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— Un colis pour M" Joséphine Duprez !

Les trois hommes et les trois femmes qui
s’amusaient dans le café leverent les yeux in-
terrogateurs. Un bouchon de champagne
sauta.

— Un colis pour moi ?

— Pour vous, certainement, si vous étes
M!e Joséphine Duprez, dit le facteur en se-
couant la pluie de sa cape.

La jeune femme leva son verre pour une
rapide gorgée de champagne et se leva. Sa
robe était décolletée devant et derriere, et
trainait sur le sol.

— Un cadeau d’anniversaire ! Un cadeau
d’anniversaire pour Joséphine ! cria Yvette
en se laissant tomber de co6té dans les bras
de son compagnon.

Tout le monde éclata de rire, comme si
Yvette avait dit quelque chose d’infiniment
intelligent. Il était évident que 1’alcool leur
montait déja a la téte, méme si ce n’était que
le milieu de l'aprés-midi, et la féte d’anniver-
saire de Joséphine devait durer jusque tard
dans la nuit.

— C’est de toi, Amédée ? demanda José-
phine. Comme tu es original de me l’envoyer
par la poste !

Elle se pencha pour planter un baiser sur
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sa joue, mais sa visée était mauvaise, et le
baiser tomba sur sa bouche ouverte. Tout le
monde rit a nouveau. Amédée jeta son bras
autour d’elle et la serra jusqu'a ce qu’elle
crie. Luttant pour se dégager de son
étreinte, elle courut vers le facteur et lui ar-
racha le paquet des mains.

— Merci, monsieur le facteur, le remer-
cia-t-elle. Mais, parbleu, cela ressemble plus
a une lettre qu’a un paquet ! Etes-vous sir
que c’est pour moi ?

— C’est pour vous, certainement. Ah,
merci, monsieur, ajouta-t-il, tandis qu’Ameé-
dée lui versait une coupe de champagne.

Il haussa a nouveau les épaules pour se-
couer la pluie et toucha des verres autour de
la table.

— A votre trés bonne santé, dit-il ; et au
bonheur de mademoiselle, car je vois que
c’est sa féte d’anniversaire.

— J’ai vingt et un ans, dit Joséphine. Le
facteur buvait son champagne a petites gor-
gées, en faisant claquer ses levres et en mor-
dillant le bas de sa moustache, pour ne pas
perdre une goutte de la douce liqueur. Il vida
le verre ; puis, s’inclinant profondément, il
sortit dans ’orage violent qui inondait la ville
d’Orléans.

— Ouvre le paquet, Joséphine.
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— Ouvre-le. Une bague, je parie !
— De I’Empereur de Chine !
— Non, du président de la France !

— Du bossu de la rue Saint-Germain, ce-
lui qui lui fait les yeux ronds !

Un éclat de rire saluait chacune de ces
sorties. Joséphine réussit a défaire le paquet.
Il contenait une petite médaille de bronze. Le
parchemin d’accompagnement proclamait
que la Sociéeté de Jeanne d’Arc pour I’Encou-
ragement de la Moralité avait accordé a
M!e Joséphine Duprez la médaille de la vertu
en reconnaissance de ses nombreuses
bonnes actions.

— Une meédaille de vertu pour José-
phine !

Ses compagnons pousserent des cris
d’hilarité, et la voix du gros Albert sortit en
petits hoquets vacillants en montant dans les
aigus.

Yvette arracha la médaille et le parche-
min des mains de Joséphine. Ses camarades
essayaient tous de lire en méme temps.

— Pour l’encouragement de la morale !
aboya Amédée.

— Notre Joséphine est devenue une
sainte ! proclama Yvette.
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— Salut a notre petite Sainte Joséphine !
s’écria Jacqueline avec une fausse révérence.

— Pour la vertu ! siffla Albert, entre deux
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haletements.

Joséphine resta perplexe. Une rougeur
cramoisie devint visible sous le rouge de ses
joues.

— Une meédaille de vertu pour José-
phine ! gargouilla Paul, convulsé, comme s’il
n’avait jamais rien entendu d’aussi ridicule.

— Elle rougit ! Elle rougit ! cria Jacque-
line en frappant dans ses mains.

Une chaude bouffée de colere s’empara
de Joséphine. Elle arracha la médaille des
gros doigts d’Albert.

— Peu importe ce que je suis, je ne suis
pas ce que vous pensez ! s’exclama-t-elle.

Serrant la médaille sur sa poitrine, elle
courut dans la rue.

I1

Une gerbe froide frappa le front de José-
phine, mais il fallut une bonne minute avant
qu’elle ne comprenne qu’il pleuvait. Elle s’ar-
réta pour se reposer, respirant fort, car elle
avait couru. Un vent violent poussa la pluie
sur son visage, et une tempéte de ressenti-
ment provoqua une émeute turbulente dans
son cceur. Un chien ébouriffé lui aboya des-
sus, et une soudaine accélération de 1’averse
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envoya la pluie froide couler le long de son
cou.

Qui était-elle, pour recevoir une médaille
de la vertu ? Comme ses compagnes avaient
raison de rire ! Cocotte, tricheuse, menteuse,
voleuse, elle croyait son ame flétrie inca-
pable de nobles pensées ou de nobles ac-
tions. La médaille n’était certainement pas
pour elle. Elle doit la restituer a son proprié-
taire.

Elle se précipita dans les rues, incons-
ciente de la pluie qui battait sur elle et cou-
lait sur son dos en petits ruisseaux. Elle sa-
vait, mais pas ses compagnes, qu’il y avait eu
autrefois une autre Joséphine Duprez dans
ce quartier. C’est a elle qu’appartenait la mé-
daille, car ses bonnes actions étaient
connues dans toute la ville, méme si peu la
connaissaient sous son vrai nom. Elle habi-
tait maintenant le grand couvent a deux
milles de la, prés de la Loire, ou elle s’appe-
lait Sceur Dolores. C’est vers ce couvent que
Joséphine tourna ses pas.

Une paire de gendarmes la regarda cu-
rieusement alors qu’elle se précipitait sous la
pluie en robe de soirée décolletée, éclabous-
sée de boue, sa traine balayant les pavés hu-
mides, sa longue plume tombant lourdement
sous son menton. Elle était reconnaissante
que la pluie ait empéché les gens de sortir
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dans les rues. Son cceur fit un petit bond
d’exultation lorsqu’elle se rendit compte
qu’en rendant la médaille, elle accomplissait
au moins une action vertueuse.

Elle apercevait occasionnellement Ila
grande cathédrale gothique qui domine Or-
léans. Ses fleches massives ressemblaient a
des entrelacs féeriques, méme de pres.

Alors qu’elle traversait furtivement
I’angle d’une place publique, ses yeux tom-
bérent sur une statue équestre de Jeanne
d’Arc, la patronne de la ville, dont la vie et la
mort sont représentées dans les vitraux de la
cathédrale. La lumiere joyeuse d’une boulan-
gerie Jeanne d’Arc lui fit un clin d’ceil a tra-
vers la pluie qui tombait. Elle passa par les
hotels Jeanne d’Arc, les librairies Jeanne
d’Arc, les cafés Jeanne d’Arc. Toute la ville
semblait rendre hommage a 1’ame pure de la
jeune fille, « La Pucelle d’Orléans » que José-
phine, dans une basse plaisanterie, avait
nommeée « la plus sale d’Orléans ». Elle mar-
monna une priere rapide a la sainte dont elle
avait déshonoré la mémoire, mais se retint
avec une pointe de frayeur. Cette servante
immaculée recevrait-elle une priére d’une
personne si déchue ?

Elle arriva au couvent dans un état d’agi-
tation proche de 1'hystérie. Elle hésita une
minute sur les marches. Puis, rassemblant

Gloubik.info 9 ebook gratuit



son courage, elle sonna violemment. Une re-
ligieuse apparut.

— Sceur Dolores ! s’écria Joséphine, il
faut que je voie sceur Dolores !

Sceur Dolores était en ville, s’occupant
des pauvres, dit-on a Joséphine; mais elle in-
sista.

— Je dois la voir ! s’écria-t-elle, presque
féroce, en serrant fermement la médaille
contre sa poitrine. J’ai fait tout ce chemin
sous la pluie pour chercher soeur Dolores.
Ou est-elle ? Quand reviendra-t-elle ?

La religieuse, jugeant a l’'agitation de la
jeune fille que l’affaire était urgente, lui don-
na trois adresses, et Joséphine se remit en
quéte.

Elle traversa un quartier sordide, choisis-
sant les rues les plus étroites et les moins
fréquentées. La pluie tombait avec une vio-
lence accrue et les vétements mouillés de Jo-
séphine lui collaient a la chair. Une peur pa-
nique l'assaillit de ne pas retrouver la bonne
religieuse a qui appartenait réellement la
médaille. Un profond sentiment de dépres-
sion suivit I’euphorie provoquée par le cham-
pagne.

Elle se trouva enfin dans une ruelle si
étroite qu’elle pouvait toucher les maisons
des deux coOtés en étendant simplement ses
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« deux bras ». Les murs semblaient se pres-
ser dans l'ombre, et un grand poids pesait
Sur son coeur.

Elle frappa a la premiére des adresses et
demanda si une sceur de charité n’était pas
venue. Un enfant, a moitié vétu et mal nour-
ri, montait un escalier sombre. Joséphine se
glissa sur le palier et frappa a la porte. Son
ceeur battait follement. La porte s’ouvrit, et
elle se trouva face a face avec sceur Dolores.

111

Joséphine chancela faiblement vers la
nonne au visage doux, mais pendant une mi-
nute elle ne put prononcer un mot. Puis elle
tendit la médaille a deux mains. Le parche-
min était froissé et dégoulinant.

— Pour vous ! dit-elle en pleurant. La
médaille !

Sceur Dolores la regarda curieusement.
Le panache de son chapeau tombait lourde-
ment sur son visage, dégoulinant d’eau. Sa
robe criarde était imbibée d’eau et tachée de
boue. Sa traine était souillée et emmélée.
Son corsage, largement décolleté, montrait
le soulevement de sa poitrine tandis qu’elle
tendait la médaille a la religieuse.

— Pour vous ! La médaille de la vertu !
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Sceur Dolores semblait ne pas com-
prendre.

— Asseyez-vous, ma pauvre fille, dit-elle.
Alors vous pourrez me dire de quoi il s’agit.

Joséphine ne prit pas la chaise offerte.
Deux ou trois enfants a l’'air famélique se
blottissaient dans un coin, effrayés par cette
soudaine apparition. Joséphine se tenait au
centre de la piece.

— IlIs se sont moqués d’elle... de votre
meédaille ! Le facteur 1’'a apportée... pour
M!® Joséphine Duprez; mais ce n’est pas
pour moi... c’est une médaille de vertu. Je...
je savais que vous vous appeliez Joséphine
Duprez... comme moi... et ¢a doit étre pour
vous, ils s’en sont tous moqués, Amédée et
Albert et Paul, Yvette et Jacqueline, alors je
le leur ai enlevée.

D’un air suppliant, elle tendit la médaille
et le certificat humide et froissé. L'eau qui
coulait de ses vétements formait une flaque
sur le sol.

— C’était ma féte d’anniversaire, a-t-elle
poursuivi. Je suis allée au couvent, et elles...
elles ont dit que vous étiez ici... et je suis ve-
nue... pour vous trouver... pour vous donner
la médaille.

La nonne la regarda avec pitié, semblant
perplexe.
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— Vous ne voyez pas que c¢a doit étre
pour vous ? implora Joséphine. Regarder !

Elle ouvrit le parchemin imbibé d’eau.
— ‘M!¢ Joséphine Duprez’, lut-elle. ‘Pour

Gloubik.info 13 ebook gratuit



ses nombreuses bonnes actions.” Ah, c’est
pour vous ! Et le facteur... il me 1'a appor-
tée... a mon anniversaire. Je... je suis une...
une... mais vous ne comprendriez pas! je
suis la pire ! Oui, j’en suis arrivée a c¢a! Je
vole aux cartes. Je regarde par-dessus les
épaules des hommes quand ils jouent. Je si-
gnale a Amédée quelles cartes ils ont. Pen-
dant cinq ans, j’ai mené cette vie. Et j'étais
mauvaise avant c¢a. Je vole... je mens... je me
vends. Et le facteur m’a apporté une mé-
daille de vertu ! Mais je savais que c’était
pour vous.

La nonne prit le parchemin, toujours in-
compréhensible. Elle 1'a lissé et 1'a lu. José-
phine se tourna pour partir.

— Attends, ma fille, tu dois t’asseoir et te
reposer, dit sceur Dolores. Tu es fatiguée et
mouillée. Tu as parcouru un long chemin
sous la pluie.

— Oui, un long chemin, répéta distraite-
ment Joséphine.

Elle resta debout.

— Tu as fait une erreur, dit tendrement
sceur Dolorés apres une pause. Cette mé-
daille est pour toi.

— Non, non, non! C’est pour la vertu !
Voyez ce qui est gravé : ‘La Médaille de la
Vertu !” Elle est donnée pour de bonnes ac-
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tions !

— Es-tu donc incapable de bonnes ac-
tions ?

— Assurément, car, voyez-vous, je suis
une... une mauvaise fille. Je vis dans le pé-
ché... c’est mon métier. Je suis perdue... sans
espoir. Priez pour moi, ma soeur ! s’écria-t-
elle en tombant a genoux dans un soudain
acces de terreur. Priez pour moi ! Je suis per-
due ! Je suis perdue !

— Et pourtant ! tu as quitté ta féte d’an-
niversaire pour m’apporter cette meédaille...
sous la pluie habillée comme tu es ?

— C’était la votre, sceur Dolores. Je n’ai
pas pu la garder.

— N’es-tu pas M! Joséphine Duprez ?

— Oui, mais la médaille était pour la ver-
tu ! Cela ne pouvait pas étre pour moi.

— Tu aurais pu garder la médaille. Tu
aurais pu t’en réjouir beaucoup. Tu aurais pu
la ridiculiser avec tes compagnons, et ajou-
ter a la gaieté de ta féte d’anniversaire.

— Mais ce n’était pas pour moi, ma
sceur ! Elle vous revenait.

Sceur Dolores lui tendit les bras.

— Ma pauvre enfant ! Tu te trompes, dit-
elle. Tu dis qu’il n’y a rien de bon en toi,
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pourtant tu as quitté ta féte d’anniversaire
pour me rendre cette médaille. Tu as gaché
ton bonheur et irrité tes amis; vous avez
parcouru des kilometres sous la pluie; tu
t’es rendue malheureuse pour accomplir un
simple acte de devoir que tu aurais facile-
ment pu ne pas accomplir. Pourtant, tu te dit
perdue dans de nobles impulsions. Ne vois-tu
pas les sources du bien dans ta nature ? En
vérité, la médaille te appartient. Tu la mé-
rites.

Elle forca la médaille dans les mains de
Joséphine. Les sentiments refoulés de la
jeune femme briserent leurs portes et ba-
layerent la réserve qu’elle avait frénétique-
ment essayé de maintenir. Elle jeta ses bras
autour de la nonne en sanglotant violem-
ment. Sa poitrine se souleva ; son coeur bat-
tait a tout rompre. Elle versa son chagrin et
ses remords dans les oreilles compatissantes
de sceur Dolores. Ses années de honte se
dressaient comme des spectres maladifs de-
vant ses yeux éveillés, et elle voyait sa vie
gachée dans toute sa laideur noire.

Mais quand la tempéte de larmes se dis-
sipa et que la passion du chagrin se calma,
son visage s’illumina d’un nouvel espoir. Les
paroles de la religieuse avaient révélé des
eaux cachées et Joséphine réalisa qu’elle
n’'était pas incurablement mauvaise. Elle
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avait encore de bonnes aspirations. Elle était
encore capable de pensées et d’actions
nobles. Avec cette prise de conscience est
venue la connaissance que son ancienne vie
était finie comme un conte qui est achevé.
Bras dessus bras dessous avec sceur Dolores,
elle quitta la maison, et ces deux filles d’Eve
disparurent ensemble dans la tempéte.
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