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(Vol.  LXXI N°3)  sous le  titre  The medal  of
vertue.
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— Un colis pour Mlle Joséphine Duprez !

Les trois hommes et les trois femmes qui
s’amusaient dans le café levèrent les yeux in-
terrogateurs.  Un  bouchon  de  champagne
sauta.

— Un colis pour moi ?

— Pour vous, certainement, si vous êtes
Mlle Joséphine  Duprez,  dit  le  facteur  en  se-
couant la pluie de sa cape.

La jeune femme leva son verre pour une
rapide gorgée de champagne et se leva. Sa
robe était  décolletée devant et  derrière,  et
traînait sur le sol.

— Un cadeau d’anniversaire ! Un cadeau
d’anniversaire  pour  Joséphine !  cria  Yvette
en se laissant tomber de côté dans les bras
de son compagnon.

Tout le monde éclata de rire, comme si
Yvette  avait  dit  quelque  chose  d’infiniment
intelligent.  Il  était  évident que l’alcool leur
montait déjà à la tête, même si ce n’était que
le milieu de l’après-midi, et la fête d’anniver-
saire de Joséphine devait durer jusque tard
dans la nuit.

— C’est de toi, Amédée ? demanda José-
phine. Comme tu es original de me l’envoyer
par la poste !

Elle se pencha pour planter un baiser sur
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sa joue, mais sa visée était mauvaise, et le
baiser tomba sur sa bouche ouverte. Tout le
monde rit à nouveau. Amédée jeta son bras
autour  d’elle  et  la  serra  jusqu’à  ce  qu’elle
crie.  Luttant  pour  se  dégager  de  son
étreinte, elle courut vers le facteur et lui ar-
racha le paquet des mains.

— Merci,  monsieur le facteur,  le remer-
cia-t-elle. Mais, parbleu, cela ressemble plus
à une lettre qu’à un paquet ! Êtes-vous sûr
que c’est pour moi ?

— C’est  pour  vous,  certainement.  Ah,
merci,  monsieur,  ajouta-t-il,  tandis  qu’Amé-
dée lui versait une coupe de champagne.

Il haussa à nouveau les épaules pour se-
couer la pluie et toucha des verres autour de
la table.

— À votre très bonne santé, dit-il ; et au
bonheur  de  mademoiselle,  car  je  vois  que
c’est sa fête d’anniversaire.

— J’ai vingt et un ans, dit Joséphine. Le
facteur buvait son champagne à petites gor-
gées, en faisant claquer ses lèvres et en mor-
dillant le bas de sa moustache, pour ne pas
perdre une goutte de la douce liqueur. Il vida
le  verre ;  puis,  s’inclinant  profondément,  il
sortit dans l’orage violent qui inondait la ville
d’Orléans.

— Ouvre le paquet, Joséphine.
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— Ouvre-le. Une bague, je parie !

— De l’Empereur de Chine !

— Non, du président de la France !

— Du bossu de la rue Saint-Germain, ce-
lui qui lui fait les yeux ronds !

Un éclat de rire saluait chacune de ces
sorties. Joséphine réussit à défaire le paquet.
Il contenait une petite médaille de bronze. Le
parchemin  d’accompagnement  proclamait
que la Société de Jeanne d’Arc pour l’Encou-
ragement  de  la  Moralité avait  accordé  à
Mlle Joséphine Duprez la médaille de la vertu
en  reconnaissance  de  ses  nombreuses
bonnes actions.

— Une  médaille  de  vertu  pour  José-
phine !

Ses  compagnons  poussèrent  des  cris
d’hilarité, et la voix du gros Albert sortit en
petits hoquets vacillants en montant dans les
aigus.

Yvette arracha la médaille et le parche-
min des mains de Joséphine. Ses camarades
essayaient tous de lire en même temps.

— Pour  l’encouragement  de  la  morale !
aboya Amédée.

— Notre  Joséphine  est  devenue  une
sainte ! proclama Yvette.
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— Salut à notre petite Sainte Joséphine !
s’écria Jacqueline avec une fausse révérence.

— Pour la vertu ! siffla Albert, entre deux
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halètements.

Joséphine  resta  perplexe.  Une  rougeur
cramoisie devint visible sous le rouge de ses
joues.

— Une  médaille  de  vertu  pour  José-
phine ! gargouilla Paul, convulsé, comme s’il
n’avait jamais rien entendu d’aussi ridicule.

— Elle rougit ! Elle rougit ! cria Jacque-
line en frappant dans ses mains.

Une chaude bouffée de colère s’empara
de  Joséphine.  Elle  arracha  la  médaille  des
gros doigts d’Albert.

— Peu importe ce que je suis, je ne suis
pas ce que vous pensez ! s’exclama-t-elle.

Serrant la médaille sur sa poitrine, elle
courut dans la rue.

II
Une gerbe froide frappa le front de José-

phine, mais il fallut une bonne minute avant
qu’elle ne comprenne qu’il pleuvait. Elle s’ar-
rêta pour se reposer, respirant fort, car elle
avait couru. Un vent violent poussa la pluie
sur son visage, et une tempête de ressenti-
ment provoqua une émeute turbulente dans
son cœur. Un chien ébouriffé lui aboya des-
sus, et une soudaine accélération de l’averse
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envoya la pluie froide couler le long de son
cou.

Qui était-elle, pour recevoir une médaille
de la vertu ? Comme ses compagnes avaient
raison de rire ! Cocotte, tricheuse, menteuse,
voleuse,  elle  croyait  son  âme  flétrie  inca-
pable  de  nobles  pensées  ou  de  nobles  ac-
tions.  La  médaille  n’était  certainement  pas
pour elle. Elle doit la restituer à son proprié-
taire.

Elle  se  précipita  dans  les  rues,  incons-
ciente de la pluie qui battait sur elle et cou-
lait sur son dos en petits ruisseaux. Elle sa-
vait, mais pas ses compagnes, qu’il y avait eu
autrefois  une  autre  Joséphine  Duprez  dans
ce quartier. C’est à elle qu’appartenait la mé-
daille,  car  ses  bonnes  actions  étaient
connues dans toute la ville, même si peu la
connaissaient sous son vrai nom. Elle habi-
tait  maintenant  le  grand  couvent  à  deux
milles de là, près de la Loire, où elle s’appe-
lait Sœur Dolorès. C’est vers ce couvent que
Joséphine tourna ses pas.

Une paire de gendarmes la regarda cu-
rieusement alors qu’elle se précipitait sous la
pluie en robe de soirée décolletée, éclabous-
sée de boue, sa traîne balayant les pavés hu-
mides, sa longue plume tombant lourdement
sous  son  menton.  Elle  était  reconnaissante
que la pluie ait empêché les gens de sortir
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dans  les  rues.  Son  cœur  fit  un  petit  bond
d’exultation  lorsqu’elle  se  rendit  compte
qu’en rendant la médaille, elle accomplissait
au moins une action vertueuse.

Elle  apercevait occasionnellement  la
grande cathédrale gothique qui domine Or-
léans. Ses flèches massives ressemblaient à
des entrelacs féeriques, même de près.

Alors  qu’elle  traversait  furtivement
l’angle d’une place publique, ses yeux tom-
bèrent  sur  une  statue  équestre  de  Jeanne
d’Arc, la patronne de la ville, dont la vie et la
mort sont représentées dans les vitraux de la
cathédrale. La lumière joyeuse d’une boulan-
gerie Jeanne d’Arc lui fit un clin d’œil à tra-
vers la pluie qui tombait. Elle passa par les
hôtels  Jeanne  d’Arc,  les  librairies  Jeanne
d’Arc, les cafés Jeanne d’Arc. Toute la ville
semblait rendre hommage à l’âme pure de la
jeune fille, « La Pucelle d’Orléans » que José-
phine,  dans  une  basse  plaisanterie,  avait
nommée « la plus sale d’Orléans ». Elle mar-
monna une prière rapide à la sainte dont elle
avait  déshonoré la mémoire,  mais se retint
avec une pointe  de frayeur.  Cette  servante
immaculée  recevrait-elle  une  prière  d’une
personne si déchue ?

Elle arriva au couvent dans un état d’agi-
tation proche de  l’hystérie.  Elle  hésita  une
minute  sur  les  marches.  Puis,  rassemblant
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son courage, elle sonna violemment. Une re-
ligieuse apparut.

— Sœur  Dolorès !  s’écria  Joséphine,  il
faut que je voie sœur Dolorès !

Sœur  Dolorès  était  en ville,  s’occupant
des pauvres, dit-on à Joséphine; mais elle in-
sista.

— Je dois la voir ! s’écria-t-elle, presque
féroce,  en  serrant  fermement  la  médaille
contre  sa  poitrine.  J’ai  fait  tout  ce  chemin
sous  la  pluie  pour  chercher  sœur  Dolorès.
Où est-elle ? Quand reviendra-t-elle ?

La religieuse, jugeant à l’agitation de la
jeune fille que l’affaire était urgente, lui don-
na trois adresses,  et Joséphine se remit en
quête.

Elle traversa un quartier sordide, choisis-
sant les rues les plus étroites et les moins
fréquentées. La pluie tombait avec une vio-
lence accrue et les vêtements mouillés de Jo-
séphine lui collaient à la chair. Une peur pa-
nique l’assaillit de ne pas retrouver la bonne
religieuse  à  qui  appartenait  réellement  la
médaille.  Un profond  sentiment  de  dépres-
sion suivit l’euphorie provoquée par le cham-
pagne.

Elle  se  trouva  enfin dans  une  ruelle  si
étroite  qu’elle  pouvait  toucher  les  maisons
des deux côtés en étendant simplement ses
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« deux bras ». Les murs semblaient se pres-
ser dans l’ombre,  et  un grand poids pesait
sur son cœur.

Elle frappa à la première des adresses et
demanda si une sœur de charité n’était pas
venue. Un enfant, à moitié vêtu et mal nour-
ri, montait un escalier sombre. Joséphine se
glissa sur le palier et frappa à la porte. Son
cœur battait follement. La porte s’ouvrit, et
elle se trouva face à face avec sœur Dolorès.

III
Joséphine  chancela  faiblement  vers  la

nonne au visage doux, mais pendant une mi-
nute elle ne put prononcer un mot. Puis elle
tendit la médaille à deux mains. Le parche-
min était froissé et dégoulinant.

— Pour  vous !  dit-elle  en  pleurant.  La
médaille !

Sœur Dolorès la  regarda curieusement.
Le panache de son chapeau tombait lourde-
ment sur son visage, dégoulinant d’eau. Sa
robe criarde était imbibée d’eau et tachée de
boue.  Sa traîne  était  souillée et  emmêlée.
Son corsage,  largement  décolleté,  montrait
le soulèvement de sa poitrine tandis qu’elle
tendait la médaille à la religieuse.

— Pour vous ! La médaille de la vertu !
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Sœur  Dolorès  semblait  ne  pas  com-
prendre.

— Asseyez-vous, ma pauvre fille, dit-elle.
Alors vous pourrez me dire de quoi il s’agit.

Joséphine ne prit pas  la  chaise  offerte.
Deux  ou  trois  enfants  à  l’air  famélique  se
blottissaient dans un coin, effrayés par cette
soudaine apparition.  Joséphine se tenait  au
centre de la pièce.

— Ils  se  sont  moqués  d’elle… de  votre
médaille !  Le  facteur  l’a  apportée…  pour
Mlle Joséphine  Duprez ;  mais  ce  n’est  pas
pour moi… c’est une médaille de vertu. Je…
je savais  que vous vous appeliez Joséphine
Duprez… comme moi… et ça doit être pour
vous, ils s’en sont tous moqués, Amédée et
Albert et Paul, Yvette et Jacqueline, alors je
le leur ai enlevée.

D’un air suppliant, elle tendit la médaille
et  le  certificat  humide et  froissé.  L’eau qui
coulait de ses vêtements formait une flaque
sur le sol.

— C’était ma fête d’anniversaire, a-t-elle
poursuivi. Je suis allée au couvent, et elles…
elles ont dit que vous étiez ici… et je suis ve-
nue… pour vous trouver… pour vous donner
la médaille.

La nonne la regarda avec pitié, semblant
perplexe.
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— Vous ne  voyez pas  que  ça  doit  être
pour vous ? implora Joséphine. Regarder !

Elle ouvrit le parchemin imbibé d’eau.

— ‘Mlle Joséphine Duprez‘,  lut-elle.  ‘Pour
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ses  nombreuses  bonnes  actions.’  Ah,  c’est
pour vous !  Et le facteur… il  me l’a  appor-
tée… à mon anniversaire. Je… je suis une…
une…  mais  vous  ne  comprendriez  pas !  je
suis la pire ! Oui,  j’en suis arrivée à ça ! Je
vole  aux  cartes.  Je  regarde  par-dessus  les
épaules des hommes quand ils jouent. Je si-
gnale à Amédée quelles cartes ils ont. Pen-
dant cinq ans, j’ai mené cette vie. Et j’étais
mauvaise avant ça. Je vole… je mens… je me
vends.  Et  le  facteur  m’a  apporté  une  mé-
daille  de  vertu !  Mais  je  savais  que  c’était
pour vous.

La nonne prit le parchemin, toujours in-
compréhensible. Elle l’a lissé et l’a lu. José-
phine se tourna pour partir.

— Attends, ma fille, tu dois t’asseoir et te
reposer, dit sœur Dolorès. Tu es fatiguée et
mouillée.  Tu as parcouru  un  long  chemin
sous la pluie.

— Oui, un long chemin, répéta distraite-
ment Joséphine.

Elle resta debout.

— Tu as fait une erreur, dit tendrement
sœur  Dolorès  après  une  pause.  Cette  mé-
daille est pour toi.

— Non, non,  non !  C’est  pour la vertu !
Voyez  ce qui est gravé : ‘La Médaille de la
Vertu !’ Elle est donnée pour de bonnes ac-
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tions !

— Es-tu  donc  incapable  de  bonnes  ac-
tions ?

— Assurément,  car,  voyez-vous,  je  suis
une… une mauvaise fille. Je vis dans le pé-
ché… c’est mon métier. Je suis perdue… sans
espoir.  Priez pour moi,  ma sœur !  s’écria-t-
elle  en tombant à genoux dans un soudain
accès de terreur. Priez pour moi ! Je suis per-
due ! Je suis perdue !

— Et pourtant ! tu as quitté ta fête d’an-
niversaire pour m’apporter cette médaille…
sous la pluie habillée comme tu es ?

— C’était la vôtre, sœur Dolorès. Je n’ai
pas pu la garder.

— N’es-tu pas Mlle Joséphine Duprez ?

— Oui, mais la médaille était pour la ver-
tu ! Cela ne pouvait pas être pour moi.

— Tu aurais pu  garder  la  médaille.  Tu
aurais pu t’en réjouir beaucoup. Tu aurais pu
la ridiculiser avec  tes compagnons, et ajou-
ter à la gaieté de ta fête d’anniversaire.

— Mais  ce  n’était  pas  pour  moi,  ma
sœur ! Elle vous revenait.

Sœur Dolorès lui tendit les bras.

— Ma pauvre enfant ! Tu te trompes, dit-
elle.  Tu dis  qu’il  n’y  a  rien de bon en toi,
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pourtant  tu as quitté ta fête d’anniversaire
pour me rendre cette médaille.  Tu as gâché
ton bonheur  et  irrité  tes amis ;  vous  avez
parcouru  des  kilomètres  sous  la  pluie ;  tu
t’es rendue malheureuse pour accomplir un
simple  acte  de devoir  que  tu aurais facile-
ment pu ne pas accomplir. Pourtant, tu te dit
perdue dans de nobles impulsions. Ne vois-tu
pas les sources du bien dans  ta nature ? En
vérité,  la  médaille  te appartient.  Tu la mé-
rites.

Elle força la médaille dans les mains de
Joséphine.  Les  sentiments  refoulés  de  la
jeune  femme  brisèrent  leurs  portes  et  ba-
layèrent la réserve qu’elle avait  frénétique-
ment essayé de maintenir. Elle jeta ses bras
autour  de  la  nonne  en  sanglotant  violem-
ment. Sa poitrine se souleva ; son cœur bat-
tait à tout rompre. Elle versa son chagrin et
ses remords dans les oreilles compatissantes
de  sœur  Dolorès.  Ses  années  de  honte  se
dressaient comme des spectres maladifs de-
vant ses yeux éveillés,  et  elle voyait  sa vie
gâchée dans toute sa laideur noire.

Mais quand la tempête de larmes se dis-
sipa et que la passion du chagrin se calma,
son visage s’illumina d’un nouvel espoir. Les
paroles  de  la  religieuse  avaient  révélé  des
eaux  cachées  et  Joséphine  réalisa  qu’elle
n’était  pas  incurablement  mauvaise.  Elle
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avait encore de bonnes aspirations. Elle était
encore  capable  de  pensées  et  d’actions
nobles.  Avec  cette  prise  de  conscience  est
venue la connaissance que son ancienne vie
était  finie comme un conte qui  est  achevé.
Bras dessus bras dessous avec sœur Dolorès,
elle quitta la maison, et ces deux filles d’Eve
disparurent ensemble dans la tempête.
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