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Pour nous, August Derleth est I'un des
plus grands maitres américains de I’histoire
de fantémes. Il est également I’un des princi-
paux écrivains régionaux de notre pays.
Réunissez ces talents et vous obtenez I’his-
toire d’une vieille maison sinistre a I’archi-
tecture inquiétante et a I’influence sinistre et

fascinante qui lui est propre...!

PETER JEPSON s’était fait une idée de
la maison presque dés le premier regard. La
maison était attrayante, le vert foncé des vo-
lets bien fermés sur toutes ses fenétres, et le
blanc éclatant de ses murs de briques lui
donnait un air d’enchantement douteux. Il y
avait une large piazza que l'on ne pouvait

pas voir de la rue a cause du vieux mur de

1 Petit texte de présentation placé en téte de la nou-
velle dans la Avon Fantasy Reader N°1
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jardin en briques rouges ; Jepson ne pouvait
s’empécher de considérer cela comme un
atout, car il savait que Carlotta n’aimait pas
étre épiée par les villageois curieux, et lui-
méme ne tenait pas a étre le centre de l'at-
tention certaine qui lui serait portée une fois
que l'on aurait appris qu’il était compositeur

de profession.

Et puis, il y avait autour de la maison
un air étrangement silencieux, rompu seule-
ment par de vagues gazouillis provenant des
profondeurs du feuillage, et imprégné, a
cette époque de l'année, de 1’odeur douce et
lourde des lilas, une éruption de lavande en
fleur au pied du jardin. Il y avait aussi beau-
coup de fleurs qui poussaient a 1’état sau-
vage sur la pelouse et parmi les mauvaises
herbes du jardin, et les arbres et les arbustes
fleuris semblaient avoir trés bien poussé

sans soins.



Lagent prit soudain la parole, brisant

I’attention de Jepson.

— Le vieux Josiah Brendon a construit
la maison, dit-il avec l’air de se lancer dans

un conte.

— Un avare... mort en comptant son or,
dit-on. Sa femme était tout aussi mauvaise
d’'une autre maniere... elle détestait tout le
monde, ne sortait jamais ; d’ailleurs, il y a
des femmes comme elle a Sac Prairie aujour-
d’hui. Mais leur fils, Mark, et sa femme,
Elva, étaient les pires. Aucun doute la-des-
sus. Je connaissais bien Mark ; un bon gars...
Je n’ai jamais compris ce qui lui a pris. Mais

personne ne sait exactement ce qui rend fou.

— Je me souviens quand ils ont emme-
né Elva a l'asile, et quand ils ’ont ramenée
pour l’enterrer. Je suppose que c’est ce qui a

fini par énerver Mark. Ca lui a donné raison.



Il vivait seul ici, a I’époque, et il avait 1’habi-
tude de sortir la nuit, de frapper les volets
des fenétres et de gratter le mur du jardin
jusqu’a ce que ses doigts saignent. A la fin,

ils ont di I’emmener, lui aussi.

Il s’arréta d’un air songeur, pingant les
levres et rétrécissant les yeux de maniere ré-

fléchie, et ajouta :

— IlIs 'ont ramené vivant, mais avec
des cheveux blancs et l'air terriblement
vieux. Il n’est pas revenu dans cette mai-
son... il est allé dans un des hotels et y a pris
un appartement. Il ne voulait pas s’appro-
cher de cet endroit. Je 1’ai vu peu de temps
avant sa mort ’année derniere et j’ai obtenu

I’agence.

— Intéressant, commenta brievement

Jepson. Et personne n’a habité ici depuis ?

— Eh bien, ah, oui, murmura ’agent en



s’excusant. Un célibataire crasseux a vécu ici
pendant environ une semaine. On peut diffi-
cilement appeler c¢a occuper la maison. Il

avait des idées bizarres.

— Des idées ? fit écho Jepson avec dis-

traction.

M. Burcher hocha vigoureusement la

téte.

— Il avait l'impression que quelqu’un
essayait de l'approcher. Je n’ai jamais rien

entendu de tel.
Il fit une pause et ajouta pensivement :

— J’étais content de l’avoir sorti de la

maison.

Jepson regarda les portes-fenétres, le
jardin envahi par les mauvaises herbes et le
haut mur de briques qui fermait la rue. Il a

souri en lui-méme.



“They came stilily oo, thelr fxces sxpressionless and vold.”
— Bien, dit-il. Je vais prendre la maison

pour 1’été, au moins.
Burcher sourit avec enthousiasme.

— Il n’y aura que vous, M. Jepson ? de-
manda-t-il.

— Oh, non. Ma soceur invalide va emmé-



nager avec moi, répondit Jepson. Et bien siir,
il y aura une cuisiniére, une bonne et une in-

firmiére pour Carlotta.

Ensemble, ils sortirent de la maison.

e

Peter Jepson et sa sceur emmeénagerent

dans la maison le premier juin.

M!e Carlotta, une femme anguleuse et
sans prétention qui avait passé une décennie
a dorloter ses nerfs, avait d’abord été satis-
faite du choix de son frere. Cependant, il
n’avait pas été assez optimiste pour espérer
qu’elle serait longtemps satisfaite, mais il
n’avait pas pensé qu’elle se plaindrait si tot.
Apres une journée dans la maison, elle lui fit
remarquer qu’elle était plutdét humide. Il re-

poussa fermement cette suggestion.

— Et puis aussi, Peter, a-t-elle poursui-
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vi, I’air est étrange dans la maison.

Il choisit de ne pas en tenir compte du
tout. Il était en ce moment plongé dans la
partition de La Prairie de Leo Sowerby, et
son enthousiasme pour cette ceuvre avait ra-

pidement augmenté.

— C’est une grande ceuvre, Carlotta,
dit-il pour tenter de détourner son esprit de
la plainte. Les critiques peuvent dire tout ce
gu'’ils veulent sur la rareté des bons composi-

teurs du Midwest, mais je te dis que Sower-

by...

En levant les yeux a ce moment-la, il
découvrit sa sceur qui regardait le jardin a

travers les portes-fenétres de son bureau.

Au méme moment, elle capta son re-
gard, et sans sourciller, elle murmura dure-

ment :
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— Il y a un homme étrange dehors !

Surpris, il se retourna. Lapreés-midi
était nuageux avec un soupcgon de pluie, et le
jardin, toujours dans l’air immobile d’une
journée étouffante, était fortement ombragé
par les nuages qui se pressaient et les arbres
qui pendaient bas. Pres des buissons de lilas,
au fond, il semblait bien y avoir une sil-
houette, celle d’'un homme plutot courbé, de
taille moyenne, qui était apparemment occu-
pé a travailler au pied du mur. Jepson était
sur le point de faire un commentaire, lorsque
les nuages se déchirerent, la lumiere du so-
leil inonda le jardin, et la silhouette avait dis-

paru.
Il ft surpris.

— Comme c’est étrange ! murmura-t-il

a l'instant.

Il éprouvait un inexplicable sentiment
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de soulagement a l'idée que la silhouette

avait disparu.

— Il vy a quelque chose qui fait cette
ombre, Carlotta, dit-il en se tournant vers sa

Sceur.
Carlotta regardait toujours le mur.
— C’est parti, ma chere, dit-il.

Elle ouvrit deux fois les levres pour
parler, puis les referma a bout de souffle.

Puis elle dit doucement :

— Non. Il est toujours la. Il s’est dépla-
cé d’environ deux metres, juste derriere le
buisson sur la gauche. Je peux encore le voir.

Je... Je ne pense pas que ce soit une ombre.

Le compositeur se tourna et regarda
vers le mur, mais apres une demi-minute

d’examen attentif, il secoua la téte.
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— C’est absurde, dit-il. Il n’y a rien la.

Comme elle continuait a fixer le jardin,
il se leva brusquement afin de lui couper la

vue.

— Ecoute, Carlotta, dit-il, d’une voix

sévere, tu nourris trop ton imagination.

Pendant un moment, ses yeux ont sem-
blé ne pas le voir, puis ils sont revenus lente-
ment sur lui. Elle sourit et, avec un petit

signe de téte, dit :

— Peut-étre bien. Mais ’ombre est tou-

jours la.

Ils restérent quelques instants a se dé-
fier du regard. Puis, brusquement, elle se re-
tourna et quitta la piece et, apreés un moment
d’hésitation, Jepson s’assit de nouveau, jeta
un regard fugitif dans le jardin et retourna a

la partition qu’il étudiait, pensant que les
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choses seraient beaucoup plus faciles si Car-
lotta pouvait étre persuadée de cesser d’étre

invalide.

Quatre jours passerent, au cours des-
quels Jepson avait remarqué chez sa soeur
une vague inquiétude qui le troublait. Il était
inhabituel que Carlotta manifesta la moindre
émotion. Pendant un moment, il avait espéré
que la vie d’invalide avait commencé a s’es-
tomper, mais il connaissait trop bien sa sceur

pour se faire des illusions a ce sujet.

Un jour, lors d’'un déjeuner, Carlotta li-
béra soudainement son esprit et, sans aspéri-
té inhabituelle, elle lui coupa la parole alors

qu’il entamait une discussion sur son travail.

— Je crois que j’aimerais vivre ailleurs,

dit-elle brusquement.
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— Ma cheére ! dit-il fermement.

— Je pense que c’est la maison, pour-
suit Carlotta. Elle me bouleverse, elle me fait

presque peur.

Il la regarda un moment comme s’il

n’avait pas bien entendu. Puis il reprit.

— C’est absurde. Ce dont tu as besoin,
Carlotta, c’est d’'un peu d’air frais et d’exer-

cice.

— Eh bien, je ne sais pas, répondit-elle
rapidement. Peut-étre que je le sais, mais je
ne le pense pas. Je suis faite pour une vie sé-
dentaire, Peter, et je n’ai jamais eu besoin
d’air et d’exercice. Non, c’est la maison. J’en

suis sir, et c’est étrange, quand on y pense.
— Tres, a convenu sechement Jepson.

Il grogna de facon peu gracieuse, puis,

ayant terminé son repas, il s’excusa et laissa
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sa sceur fixer avec sérieux les briques crou-
lantes, couvertes de vigne, du mur du jardin,
que l'on pouvait distinguer a travers les

arbres.

Mais le souvenir des paroles de Carlot-
ta le dérangeait, et il dut admettre qu’il

n’avait pas aussi bien dormi qu’il aurait pu.

Carlotta avait probablement été affec-
tée de la méme maniere. Il y pensa, jusqu’a
ce qu’il se leva enfin et commenca a marcher
dans la vieille maison, 1'étudiant au fur et a
mesure. Elle n’avait rien d’humide, décida-t-
il, se souvenant de la plainte initiale de Car-
lotta. Au fur et a mesure qu’il avangait, il se
rendait compte que 1’atmosphere était
étrange, mais il n'y avait rien d’inhabituel a
cela dans une maison qui était restée fermée
aussi longtemps que celle-ci. Malgré cette
proximité, 1’atmosphere était agréable et,

aprés quelques minutes, il retourna a son

17



travail, s’irritant du temps qu’il avait perdu

pour les fantaisies de sa sceur.

#

Le lendemain, Carlotta insinua a nou-
veau ses fantaisies dans la conversation a
table.

— Eh bien, dit Jepson, enfin résigné,

que ressens-tu au juste ?

Carlotta le regarda d’une maniere in-
stable, son front haut faisant ressortir ses
grands yeux bruns. Elle se pencha sur la

table et dit doucement :

— J’ai toujours I’horrible sentiment que
nous ne sommes pas seuls, qu’il y en a
d’autres ici, d’autres que nous pouvons sen-
tir et parfois voir, comme 1’autre jour dans le
jardin. Et ils essaient d’entrer... je peux le

sentir, surtout la nuit.
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Pendant un moment, Jepson la regarda

avec étonnement.

— D’autres personnes ici essaient d’en-

trer ? répéta-t-il avec étonnement.
Puis :
— Carlotta, je crois que tu es malade.
Carlotta secoua la téte ; sa voix s’éleva.

— Je peux sentir qu’ils essaient de
nous atteindre, je peux les sentir. Je ne sais
pas ce qu’ils veulent, mais j’'ai peur, Peter,
j’'ai vraiment peur. La nuit, je me réveille, et
je suis mortellement terrorisée... parce que
je pense que quelqu’un a fermé les volets, et
que je suis enfermée avec eux. Et puis j'ai
horreur de ce mur du jardin, depuis que j'y
ai vu ’homme. Je ne veux pas rester ici plus
longtemps, Peter. Je ne me sens plus moi-

méme. Parfois, j'ai I'impression d’étre quel-
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qu'un d’autre. Hier, je voulais t’appeler
Mark... je I’avais sur le bout de la langue, et
je me suis dit : comment peux-tu étre Mark ?
Tu es Peter ; je n’ai jamais connu quelqu’'un
qui s’appela Mark. C’est pour cela que je

veux m’en aller.

Pendant un instant, 1’étonnement de
Jepson le laissa sans voix. Puis, sentant l'in-
tensité de sa voix et craignant pour sa santé
mentale, il se pencha brusquement vers elle
et commenca a lui tapoter doucement le

bras.

— Je ferai ce que je peux, ma chere,
promit-il, retenant difficilement son étonne-

ment.

— C’est bien, dit Carlotta, et elle reprit
son repas comme si rien d’extraordinaire ne

s’était produit.

Il 'observa attentivement pendant un
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court instant, puis il se remit a manger.

Carlotta, ayant terminé, s’adossa a sa

chaise et dit avec désinvolture :

— Au fait, Peter, cela fait des années
que je ne t’ai pas entendu jouer "Vogel als
Prophet" de Schumann aussi parfaitement

que tu l’as fait hier soir.

Jepson leva les yeux au ciel, la bouche
ouverte de surprise. Il posa sa fourchette a

cOté de son assiette.

— Quoi ? demanda-t-il incrédule.

Qu’est-ce que tu as dit ?

Elle le regarda avec une légere irrita-

tion.

— "Vogel als Prophet" répéta-t-elle. Tu

I’as tres bien joué hier soir.

— Hier soir, murmura-t-il avec hésita-
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tion.

» La nuit derniere ? Mais je ne me suis
pas approché du piano apres le diner d’hier,
protesta-t-il d’'une voix troublée. Et je n’ai
pas joué le Vogel als Prophet depuis des

mois. Tu as du réver, Carlotta.

Elle le considéra, une vague inquiétude

pour lui se lisant sur son visage.

— Oh, c’est impossible, Peter. J’'étais
éveillée. Je ne pouvais pas dormir. J'étais
méme assise dans le lit. Oh, il n'y a aucun
doute que je l’ai entendu... aussi clair que

possible. Tu as donc dii la jouer.

— Mais je ne l'ai pas fait, a-t-il presque
crié. Je me suis couché peu de temps apres
toi la nuit derniere. Je ne me suis pas appro-

ché du piano.

Il ressentit une impulsion déraison-
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nable pour se mettre furieusement en colere.
Elle leva les sourcils et le fixa avec des yeux

étonnés.

— Mais, Peter, dit-elle doucement, je
sais que je l'ai entendu. Alors tu as du la

jouer dans ton sommeil.

— C’est absurde ! s’emporta-t-il. Je ne

suis pas et je n’ai jamais été somnambule.

Elle le regarda un moment avec une
expression déconcertée sur le visage. Puis,

tout a coup, presque agressivement, elle dit :

— Je suppose que tu vas me dire aussi
que tu ne battais pas le tempo dans ta
chambre la nuit derniere avec des tiges de
métal. Ne commence pas a secouer la téte, je
I’ai entendu tout aussi clairement que j’ai en-
tendu la musique... clink, clink, clink... jus-
gu’a ce que j'en ai mal a la téte. Et je suis

stir que je t’ai entendu compter de temps en
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temps, aussi. Il n'y a pas d’erreur a ce sujet.
— Mon Dieu ! Murmura-t-il.

C’est tout ce qu’il put dire. Et lors-
qu’elle frappa vivement la table du plat de la
main et exigea de savoir ce qu’il avait a dire,
il ajouta docilement qu’il avait tres probable-
ment été somnambule. Voyant que cela sem-
blait la satisfaire, il quitta la table et se diri-
gea presque frénétiquement vers le télé-
phone de son bureau, remerciant les puis-
sances qui pouvaient exister que le docteur
Evans, le célebre spécialiste des nerfs, ait
choisi de se retirer a Sac Prairie, sa ville na-
tale. Il appella le docteur et lui demanda de

venir dés que possible voir Carlotta.

Pendant le reste de l'apres-midi, il fut
incapable de travailler sous la tension de ce
gu’il considérait comme les hallucinations

alarmantes et violentes de Carlotta. Il était
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également troublé par le souvenir récurrent
d’un réve inquiétant qu’il avait fait la nuit
précédente... un réve vague de quatre per-
sonnes autour de son lit, cherchant a le tou-
cher. Il s’était levé ce matin-la avec l'impres-
sion que quelqu'un d’inconnu se trouvait
pres de lui... une impression comme si quel-
qu’un essayait de l’atteindre... et les mots de
Carlotta avaient fait resurgir cette impres-
sion. Il se souvenait aussi de I’histoire du lo-
cataire célibataire qui avait quitté la maison
en disant que quelque chose avait essayé de

le toucher.

Le docteur Evans examina Carlotta ce
soir-la. Lorsqu’il descendit les escaliers
apres I’examen, Jepson l’attendait avec impa-

tience.

— Eh bien, que pensez-vous de son
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cas ? demanda-t-il.

— Tres curieux, tres curieux, murmura
prudemment le médecin. Il est certain que la
maison la bouleverse. Bien siir, c’est un fait
bien connu que certains lieux et souvent cer-
taines personnes ont des effets troublants
sur les individus, en particulier sur les per-
sonnes nerveuses comme votre sceur. Je
pourrais vous citer un nombre extraordinaire

de cas similaires.

— A votre avis, donc, la maison a un-

mauvais effet sur elle ?
Le docteur Evans hésita.

— Mauvais ? Eh bien, ca la perturbe,
comme je l’ai dit. Je ne peux pas dire que
cela a un effet néfaste sur elle, mais bien str,
si cela devient chronique, ses nerfs vont na-
turellement en souffrir. J’ai l'impression

qgu’elle croit qu’il y a quelqu’un dans le bati-
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ment, un groupe de personnes, de toute évi-
dence, qu’elle semble croire emprisonnées
ici et qui essaient de l'atteindre. Cela res-
semble dangereusement a une paranoia nais-
sante. Les volets semblent lui donner cette
impression, mais son infirmiere m’a dit qu’ils
ne sont jamais fermés. En fait, deux per-
sonnes sont devenues folles dans cette mai-

son... je suppose que vous le savez.

Il s’arréta soudainement, une expres-
sion sur son visage comme Si une pensée

surprenante lui venait.

— Mark Brendon et sa femme, murmu-
ra-t-il. Quelle étrange coincidence ! Je me
souviens de leur folie persistante. Elle était
latente chez les vieux, et elle est ressortie
chez eux... ce sentiment a propos des volets.
Ils étaient obsédés par l'idée que les volets
et le mur du jardin les empéchaient d’accé-

der a la ville. Singuliere coincidence, n’est-ce
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pas ?

— Vous ne pensez stirement pas qu’il y
a une influence a 1'ceuvre ? demanda Jepson

avec incrédulité, en élevant la voix.

Au moment méme ou il posait la ques-

tion, un soupcon l’assaillit soudain.
Le docteur Evans secoua la téte.

— Oh, ne vous méprenez pas. Je n’insi-
nue rien de tel. Bien sir, il y a eu des ru-
meurs insensées au sujet de la maison, mais
elles sont surtout le fait de petits garcons, et
je suis slir que vous savez aussi bien que moi
que pour le petit garcon des villes, une mai-
son hantée est presque une nécessité psy-

chologique.
— Vous vous voilez la face. Docteur.

— Et vous tirez des conclusions ha-

tives, M. Jepson, dit le docteur, un peu brus-
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quement. Votre sceur est extrémement ner-
veuse, c’est tout. Je pense que la maison
I’affecte, et si j’étais vous, je la ferais sortir
immédiatement, ou elle pourrait développer

des phobies.

Pendant un moment, Jepson fit face au
meédecin, le défiant. Mais une foule de pen-
sées troublantes surgirent dans son esprit, et

il demanda brusquement :

— Dites-moi. Docteur, la force psy-

chique existe-t-elle ?

Le docteur Evans eut l’air mal a l'aise

et jeta un coup d’ceil hatif a sa montre.

— Qui, dit-il, un peu a contrecceur, cela
existe. Ne me demandez pas d’en expliquer
le pourquoi... je ne le peux pas. Mais cette
chose existe, en effet, oui. Les résidus psy-
chiques, comme certains les appellent. Sou-

vent laissés sur les lieux de morts violentes,
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d’accidents, ou d’explosions d’émotions

vives.
— Comme la folie ?
— Comme la folie, répondit le docteur.

IIs se regarderent sans mot dire, le

docteur tripotant son chapeau.

— Et les forces qui laissent des résidus
psychiques peuvent-elles revenir dans cet
endroit ? demanda Jepson. Peuvent-elles re-

venir... disons, des gens qui sont morts ?

— Je ne sais pas, dit le médecin. Vous
attendez de moi que je déclare croire aux

fantomes ?
Jepson ignora la question.

— Dites-moi, demanda-t-il, avec une
étrange intensité dans la voix, laquelle des

pieces de cette maison était la chambre de
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Josiah Brendon, et qui avait la chambre que

ma sceur occupe maintenant ?

Le docteur, quelque peu déconcerté,

réfléchit un peu. Puis il répondit :

— La chambre du vieux Josiah est celle
qui se trouve juste au-dessus de votre bu-

reau, et...
— Ma chambre, interrompit Peter.

— Et la chambre que votre sceur a

maintenant était celle d’Elva Brendon.

— Ah, dit Jepson bizarrement. Et comp-
ter de l'argent pourrait ressembler a quel-
gu'un qui bat le temps avec des tiges de mé-

tal, n’est-ce pas ?

Le docteur Evans le regarda d’'un ceil
professionnel, sa premiere réaction étant de

s’inquiéter de la santé mentale de Jepson.

31



— Dites-moi. Docteur, poursuivit Jep-

son, connaissiez-vous bien Elva Brendon ?

— Oh, oui, dit le docteur avec expansi-
vité, et avec un certain soulagement de
constater que la question de Jepson était
normale, venant apres son commentaire ap-
paremment hors de propos sur l'argent a
compter. Une grande et belle femme aux
cheveux argentés... ce qu’on appelle mainte-

nant le blond platine. Mais si sensible !
— Jouait-elle du piano ? Ajouta Jepson.
— Tres bien, en effet.

— Et je suppose qu’elle avait un mor-
ceau préféré ? insista Jepson, une impatience

dans la voix.

— Oh, oui, deux ou trois, répondit le
docteur. Mais son favori était une charmante

petite chose de Schumann... voyons voir,
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c’était... oui. Loiseau comme prophéete.

Jepson respira profondément et se re-

tourna a moitié.

— Tres bien, dit-il soudain, je vais faire
ce que vous suggérez. Carlotta sera emme-
née ; nous quitterons tous les deux la maison
des que je le pourrai, peut-étre a la fin de la
semaine. Et je vous remercie beaucoup. Doc-

teur. J’attends votre facture sous peu.

Le docteur Evans partit en jetant un
regard furtif a Jepson, et en se disant que tot
ou tard, le compositeur aurait besoin de

soins médicaux.

Apres avoir raccompagné le docteur a
la porte, Jepson monta chez sa sceur. Il s’as-

sit dans un fauteuil bas a c6té de son canapé.

— Ma cheére, demanda-t-il brusque-
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ment, es-tu stire que c’est Vogel als Prophet

de Schumann que tu as entendu l’autre soir ?

— Tout a fait, répondit fermement sa
sceur.

Il réfléchit a cela.

— Et le bruit de cliquetis que tu as en-

tendu... cela aurait pu étre quelqu’'un qui
comptait les pieces, n’est-ce pas ?

Elle réfléchit a la suggestion et finit
par hocher la téte.

— Oui, c’est possible, dit-elle.

— Tres bien, répondit-il en souriant.
J'ai décidé de prendre une autre maison.

Carlotta. Nous déménagerons a la fin de
cette semaine.

— Oh ! dit-elle brievement... Qu'est-ce

qui t’a fait changer d’avis si rapidement ?
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— Le docteur, répondit-il. Il pense que

la maison pourrait étre malsaine.

Elle acquiesca d’un air satisfait. Puis,
soudain, elle regarda bizarrement autour de
la piece. Se penchant en avant, elle attrapa

sa manche et murmura durement :

— Plus vite, si nous pouvons. Ils se rap-
prochent... je peux les sentir essayer d’en-

trer. La jeune fille... c’est la plus forte.

Jepson ne se sentait pas capable de ré-
pondre. Il sourit d’un air malade et s’éclipsa

de la piece.

Il se coucha ce soir-la peu apres dix
heures, 1’esprit encombré de pensées trou-
blantes. Il s’endormit avec l'impression
étrange que les hallucinations de sa sceur

avaient un fondement réel.

Bientot, son esprit troublé succomba
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aux réves. Il se vit dans la maison, de
quelque part hors de cette piece. Il était
dans la maison et il pouvait se sentir dans la
maison, mais il semblait regarder d’en haut.
Il vit Carlotta, son infirmiere, la servante, la
cuisiniére... et quatre autres personnes se
faufilant dans les ombres du jardin, quatre fi-
gures étranges, un vieil homme et une vieille
femme, et non loin d’eux, un jeune homme
avec une jeune femme se tenant un peu en
avant. Dans son réve, il les reconnut tels
qu’il les avait vus... Josiah Brendon, 1’avare,
et sa femme, la misanthrope, Mark Brendon
et sa femme, Elva, dont les cheveux brillaient
d’argent dans l’obscurité sans limites du

réve.

Ils s’avancaient vers la maison dans un
silence terrifiant, leurs mouvements pleins
de raideur. Il les vit bient6t dans la maison,

la jeune femme en téte, une expression fé-
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roce et sauvage sur le visage. Elle était
comme une chasseresse. Ils étaient dans l'es-
calier, elle toujours en téte, bien qu’elle se
soit arrétée un moment au piano, et mainte-
nant dans le hall du deuxieme étage. Le vieil
homme passa dans la chambre ou dormait le
détaché Jepson, et bientot il était assis sur le
plancher a compter de ’argent. Elva se ren-
dit dans la chambre de Carlotta, tandis que

Mark et sa mere trainaient dans le hall.

Elva s’avanca vers Carlotta, qui dor-
mait, inconsciente des yeux férocement
avides qui la fixaient. L’impression que
quelque chose essayait d’entrer était sen-

sible.

Il searéveillé brusquement. La porte de
la chambre s’était ouverte en gringant. Il se

redressa dans le lit et voulut allumer la

37



lampe de chevet, mais, alors qu’il levait la
main, celle-ci fit attrapée par le poignet et,
avant qu’il ne puisse la retirer, la voix de sa
sceur, sortant de 1’obscurité, rendit ce geste

inutile.

— Bon Dieu, Carlotta, que fais-tu ? de-

manda-t-il.

— Ils sont dans le jardin, ils sont dans
le jardin, tous les quatre, répondit-elle d’une

voix étouffée et agitée. Ils vont arriver.

Il fit mine d’allumer la lumiere, mais

elle I’arréta de nouveau.

— Ils pourraient voir, prévint-elle. Va a

la fenétre et regarde. Ils arrivent.

Il sauta du lit et s’approcha imprudem-
ment de la fenétre. Puis il se retira brusque-
ment dans I’'ombre, loin du parallélogramme

de lumiere du clair de lune.
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Car il y avait des gens dans le jardin.
Peter eut un instant de colere face a cette in-
vasion, puis sa colére se figea en une inquié-
tude glaciale face a la réapparition soudaine
de son réve. Il regarda fixement vers le bas.
Ils étaient quatre, comme Carlotta ’avait dit,
comme il 'avait révé. Quatre personnes qui
descendaient lentement, d'un pas décidé,
I’allée du jardin en direction de la maison,
une jeune femme en téte, un jeune homme
aux cheveux blancs qui suivait, et enfin un
vieil homme et une vieille femme. Ils avaient
le visage immobile et pale dans la lumiere de
la lune, et leurs vétements étaient étrange-
ment vert-noir dans la lumiere tranquille
d’en haut. Ils avancaient raides, le visage
froid et sans expression, les lévres de la
jeune femme légerement entrouvertes. Ils
passerent devant des buissons et des arbres,
se perdant momentanément dans les ombres

profondes des branches en surplomb.
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Puis ils sortirent au clair de lune de-
vant les portes-fenétres de son bureau en
contrebas, et Jepson vit qu’ils se tenaient
tous les quatre, sans ombre, dans la lumiere
froide et claire de la lune d’été... quatre per-
sonnages se tenant incroyablement sans

ombre dans un clair de lune ininterrompu !

I ne pouvait plus y avoir aucun
doute... les quatre étaient les mémes que
ceux de son réve effroyable... les Brendon.
Ils étaient revenus pour reprendre cette mai-
son, pour trouver si possible de nouvelles ou-

vertures pour la vie matérielle !

A ce moment-la, Carlotta arriva en

tremblant a ses cotés.

— Ne les laisse pas entrer, ne les laisse
pas entrer. J'ai peur. C’est la femme... la
jeune femme... elle est déja venue ici, la nuit

ou je t’ai entendu jouer du piano. Je n’ai rien
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voulu dire, c’était apres c¢a. Elle est venue

dans ma chambre.

— IIs ne peuvent pas entrer, dit-il se-
chement, se rappelant, alors méme qu’il le
disait, qu’il avait laissé les portes-fenétres
ouvertes contre la chaude nuit d’été. Je vais
les empécher d’entrer, ajouta-t-il. Puis il
s’éloigna de la fenétre, quitta la piéce et des-

cendit les escaliers.

Les portes-fenétres étaient grandes ou-
vertes, le clair de lune ininterrompu inon-
dant le sol, son éclat réfléchi maintenant la
piéce dans un crépuscule argenté. Il resta un
moment indécis, puis il s’avanga et regarda
prudemment dehors. Il n’y avait rien. Il recu-
la avec appréhension dans la piece, une ter-
reur glaciale s’insinuant en lui de facon pos-
sessive, et referma les portes-fenétres der-

riére lui.
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Puis il entendit quelque chose d’en
haut : un clink... clink... clink, venant de sa

chambre.

Il tourna sur lui-méme pour entendre
un léger souffle de mélodie venant du piano,
mais il n’y avait rien. Alors il se jeta a travers
la piece et alluma la lumiere, s’appuyant
contre le mur dans la lueur bienvenue qui
donnait vie a la piece. Apres une minute, il
regarda attentivement dans le hall et, ne

voyant rien, il alluma la lumiere la aussi.

Il se dirigea lentement vers les esca-
liers, ses yeux fouillant chaque coin sombre.
Arrivé au pied de l'escalier, il se retourna

pour regarder autour de lui. Il ne vit rien.

Puis, brusquement, il entendit l’infir-

miere de Carlotta crier.

Il resta figé tandis que des lumieres

s’allumaient au-dessus de lui et qu’en un ins-
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tant l'infirmiere elle-méme apparaissait en
haut de l’escalier, les yeux écarquillés de ter-

reur.

— Oh, M. Jepson! s’écria-t-elle en le

voyant.

Sa voix le tira de sa frayeur. Il monta
I’escalier, entendant vaguement l'infirmiere

dire :

— C’est M! Carlotta, quelque chose ne
va pas. Elle parle de facon tres étrange. Je
ne semble pas pouvoir faire quoi que ce soit

avec elle.

— Je vais aller la voir, dit-il d’une voix

forte.

Un instant plus tard, il se trouvait de-
vant la chambre de sa sceur, la voix de celle-

ci lui parvenant de l'intérieur. Puis il ouvrit la
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porte. Il vit Carlotta a genoux devant la fe-
nétre, regardant le vieux mur du jardin qui

s’écroulait.
Il n’en revient pas.

— Carlotta, dit-il séchement, tu vas

prendre froid la-bas. Retourne te coucher.

— Si tu les emmenes, a-t-elle répondu
d’une voix basse et artificielle, sans se dé-

tourner de la vitre. Emporte-les seulement.

Jepson s’avanca et se tint au-dessus

d’elle, alarmé, regardant son visage blanc.

— Je ne peux méme plus voir par-des-
sus le mur, et le jardin... ce ne sont que des
mauvaises herbes, de viles et laides mau-
vaises herbes. Et ces horribles volets par-
tout. Oh, Mark, enleve-les de ma fenétre.
Toujours fermés devant mes yeux. Enleve-

les !
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— Carlotta ! s’exclama-t-il d’une voix

rauque.

— Enleve-les, Mark. Je ne vois plus

rien. Je ne vois pas la ville.

Sa voix avait un ton monotone et fati-
gué, qu’il ne reconnaissait pas. Il la conduisit

et la déposa tendrement sur son lit.
— Carlotta, murmura-t-il distraitement.

Il prit sa main et commenca a la fric-
tionner. Il regardait le visage immobile, et
des yeux qui ne le voyaient pas. Ses mains

tremblerent.

— Je pourrais aller mieux alors, Mark...

il suffit de les enlever.

Il se tenait debout, frissonnant, le sou-
venir de son réve et sa signification s’impo-
sant a son esprit. Puis, soudain, il appella

I'infirmiere a grands cris et sortit de la piece
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en courant pour appeler le médecin.

Alors qu’il se tenait au-dessus du télé-
phone, ses yeux percurent un mouvement
dans la place éclairée par la lune devant les
portes-fenétres. Il y avait trois silhouettes
qui descendaient l’allée du jardin... un jeune
homme, un vieil homme et une vieille femme.
La jeune femme était partie... Elva était par-
tie, de retour dans son ancienne chambre. Et
la voix rude qui hurlait d’en haut n’était plus
seulement celle de Carlotta, mais en partie
celle d’Elva, une voix qui s’élevait dans une

pure et folle terreur.
— Emmene-les ! Emmeéne-les !

Il avait attendu trop longtemps. Il y au-
rait toujours des volets maintenant pour Car-
lotta. Comme un automate, il souleva le télé-

phone de son berceau et appella le médecin.
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