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Le document  que  vous  avez  sous  les

yeux a été réalisé à partir de la copie numé-

rique de l’édition 1899 fournie par la biblio-

thèque de l’université Cornell  et  disponible

via  Internet  Archive.  Toutefois,  la  première

édition de ce roman date de 1869 (Les trois

premiers chapitres sont disponibles sur Wiki-

source), et des différences existent entre les

différentes versions.
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Extrait de la préface de

1899

L’histoire  de  The  Brick  Moon  a  été

commencée dans la salle de travail de mon

cher frère Nathan à Union College, Schenec-

tady, en 1870, alors qu’il y était professeur

d’anglais. Le récit du premier plan de la lune

est  une  esquisse,  aussi  précise  que  néces-

saire,  des  vieilles  discussions et  des  rêves,

des plans et des plaisanteries de nos jours de

collège, avant qu’il ne quitte Cambridge en

1838. Comme j’ai appris presque tout ce que

je sais grâce à ses soins, son amour et son

aide, directement ou indirectement, c’est un

plaisir de le dire ici. Cette histoire a été pu-

bliée dans l’« Atlantic Monthly », en 1870 et
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18711.  C’est  la  dernière  histoire  que  j’ai

écrite pour ce magazine, avant de prendre la

direction de « Old and New », un magazine

que j’ai édité de 1870 à 1876, et pour lequel

j’ai écrit « Ten Times One is Ten », qui a été

imprimé dans le  troisième volume de cette

série.

Parmi les aimables références à « The

Brick Moon » que j’ai reçues d’amis sympa-

thisants,  je me rappelle avec le plus grand

plaisir celle que m’a envoyée M. Asaph Hall,

l’éminent astronome de l’Observatoire natio-

nal.  En  m’envoyant  l’éphéméride  des  deux

lunes  de  Mars,  qu’il  a  révélées  à  notre

monde,  il  a  écrit :  « La  plus  petite  de  ces

lunes  est  la  véritable  Lune  de  Briques ».

Que,  au  moment  du  triomphe  de  la  plus

grande  découverte  astronomique  d’une  gé-

1 L’auteur s’est trompé d’année. Ce roman a été pu-
blié pour la première fois les numéros d’octobre à
décembre 1869 et février 1870.
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nération, le Dr Hall ait eu le temps ou la pen-

sée  de  s’intéresser  à  ma  petite  parabole,

c’était un véritable éloge. 

Écrivant  en  1870,  j’ai  dit,  comme  le

lecteur le verra à la page  131, que George

Orcutt n’a pas raconté comment il a utilisé

un  grossissement  de  700.  Je  n’ai  pas  non

plus choisi  de le dire alors, espérant qu’au

cours  d’un  hiver  heureux,  je  pourrais  moi-

même  répéter  son  procédé,  pour  la  plus

grande commodité des astronomes qui n’ont

pas  les  ressources  d’Alvan  Clark  sous  la

main, ou qui doivent se contenter de lentilles

de  verre  de  quinze  pouces,  ou  même  de

trente, de diamètre. Mais aucun hiver de ce

genre  ne  s’est  présenté  à  moi,  et  je  vais

maintenant  donner  au  monde  l’invention

d’Orcutt. Il avait un pouvoir de congélation

illimité.  Nous  l’avons  maintenant,  comme

nous ne l’avions pas alors. Avec ce pouvoir, il

7



a fabriqué une lentille de glace de dix pieds

de diamètre, qui a été facilement frottée, par

les  mains  délicates  des  femmes  prudentes

qui  l’entouraient,  pour  obtenir  précisément

la  surface  dont  il  avait  besoin.  J’espère

qu’avant l’hiver prochain, un de mes compa-

triotes aura égalé son succès, et qu’avec une

lentille de glace, il surpassera tous les suc-

cès des lunettes de notre époque.

EDWARD E. HALE. – ROXBURY,
6 juillet 1899.
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I. Préparation

Je n’ai aucune sorte d’objection main-

tenant à raconter toute l’histoire. Les abon-

nés, bien sûr, ont le droit de savoir ce qu’il

est  advenu de leur argent.  Les astronomes

peuvent  aussi  bien  savoir  tout  cela,  avant

d’annoncer  d’autres  astéroïdes  avec  un

énorme mouvement de déclinaison. Et les ex-

périmentateurs de la longitude peuvent aussi

bien le savoir, afin qu’ils puissent agir à bon

escient en tentant une autre lune en brique

ou en refusant de le faire.

Tout a commencé il y a plus de trente

ans, lorsque nous étions au collège, comme

la plupart  des  bonnes choses  commencent.

Nous étudiions dans le livre qui a des  plats

gris et un dos vert, et qui s’appelle « Cam-
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bridge Astronomy » parce qu’il est traduit du

français. Nous sommes tombés sur cette af-

faire  de longitude et,  tandis  que nous par-

lions, dans la pénombre et le prestige de la

vieille salle à manger de South Middle, nous

avons entendu le nombre habituel d’histoires

d’étudiants sur les récompenses offertes par

le  Conseil  de la  longitude pour des décou-

vertes  dans  ce  domaine,  des  histoires  qui,

pour  autant  que  je  sache,  sont  toutes  des

mensonges.  Comme tous  les  garçons,  nous

nous  étions  essayés  au  mouvement  perpé-

tuel. Pour ma part, j’étais sûr de pouvoir ré-

soudre  la  quadrature  du  cercle,  si  on  me

donnait  assez de craie.  Mais quant à cette

affaire de longitude, elle était réservée à Q2

de faire l’heureux coup et de l’expliquer au

reste d’entre nous.

2 Partout où il est fait référence à Q dans ces pages,
il s’agit de mon frère Nathan. L’un de ses noms de
plume était Gnat Q. Hale, parce que G et Q peuvent
être des lettres muettes. (note de l’auteur)
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Je me demande si je peux l’expliquer à

un monde inculte, qui n’a pas étudié le livre

aux plats gris et au dos en batiste verte. Es-

sayons.

Vous  savez  donc,  cher  monde,  que

lorsque  vous  regardez  l’étoile  polaire,  elle

vous  apparaît  toujours  à  la  même  hauteur

au-dessus de l’horizon ou de ce qui se trouve

entre  vous  et  l’horizon :  disons  la  Dwight

School-house,  ou  les  maisons  de  Concord

Street ; ou pour moi, à l’instant,  North Col-

lege. Vous savez également que, si vous de-

viez voyager jusqu’au pôle Nord, l’étoile po-

laire serait juste au-dessus de votre tête. Et

si vous vous rendiez à l’équateur, elle serait

juste  sur l’horizon, si vous pouviez la voir à

travers la brume rouge, poussiéreuse et bru-

meuse du nord,  ce qui  n’est  pas le cas.  Si

vous vous trouviez à mi-chemin entre le pôle

et l’équateur, sur la ligne qui nous sépare du
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Canada, l’étoile polaire serait à mi-hauteur,

soit à 45° de l’horizon. Vous sauriez donc que

vous êtes à 45° de l’équateur. Ensuite, à Bos-

ton, vous trouverez qu’elle est à 42° 20’ de

l’horizon. Vous savez donc que vous êtes à

42° 20’ de l’équateur. À Seattle encore, vous

trouveriez qu’elle est à 47° 40’ de l’horizon,

donc nos amis de Seattle savent qu’ils sont à

47° 40’ de l’équateur. En d’autres termes, la

latitude d’un lieu est très facilement détermi-

née par toute observation qui montre la hau-

teur de l’étoile polaire. Si vous ne voulez pas

mesurer l’étoile polaire, vous pouvez prendre

n’importe quelle étoile lorsqu’elle se trouve

juste  au  nord  de  vous  et  mesurer  sa  hau-

teur ;  attendez  douze heures  et,  si  vous  la

trouvez, mesurez à nouveau sa hauteur. Divi-

sez  la  différence,  et  vous  obtiendrez  l’alti-

tude du pôle, ou la latitude de l’observateur.

« Bien sûr que nous savons cela », dit
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le  monde  des  diplômés.  « Pensez-vous  que

c’est pour cela que nous empruntons votre

livre,  pour  que  vous  nous  expliquiez  votre

misérable astronomie élémentaire ? » À cette

rebuffade,  je  devrais  me  désoler,  mais  un

chœur  de  voix  d’une  octave  supérieure

s’élève et dit : « Cher M. Ingham, nous vous

sommes infiniment reconnaissants ; nous ne

le savions pas du tout auparavant, et vous le

rendez parfaitement clair. »

Merci, mon cher, et vous, et vous. Nous

ne nous soucierons pas de ce que disent les

autres. Si vous le comprenez, ou si vous le

savez,  c’est  plus  que  ce  que  M. Charles

Reade savait, sinon il n’aurait pas fait devi-

ner leur latitude à ses deux amants sur l’île,

comme ils l’ont fait. Si l’un ou l’autre avait

été éduqué dans une académie respectable

pour les classes moyennes, ils s’en seraient

mieux sortis.
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Maintenant, à propos de la longitude.

La latitude, que vous avez trouvée, me-

sure  votre  distance  au  nord  ou  au  sud  de

l’équateur ou du pôle. Pour trouver votre lon-

gitude, vous devez trouver votre distance à

l’est ou à l’ouest du méridien de Greenwich.

Maintenant,  si  quelqu’un  construisait  une

grande tour à Greenwich, directement dans

le ciel, – disons à une centaine de miles dans

le ciel, – bien sûr, si vous et moi étions à l’est

ou à l’ouest  de la tour et pouvions la voir,

nous pourrions dire à quelle distance de l’est

ou de l’ouest nous sommes en mesurant la

hauteur  apparente  de  la  tour  au-dessus de

notre  horizon.  Si  nous  pouvions  voir  aussi

loin,  lorsque  la  lanterne  avec  une  lumière

Drummond,  « toujours  aussi  brillante »,  au

sommet  même de  la  tour,  apparaissait  sur

notre  horizon,  nous  saurions  que  nous

sommes à huit-cent-soixante-treize milles de
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celle-ci.  Le  sommet  de  la  tour  répondrait

pour  nous  comme  l’étoile  polaire  le  fait

lorsque nous mesurons  la  latitude.  Si  nous

étions  plus  près,  notre  horizon  ferait  un

angle plus grand avec la ligne allant du som-

met à notre point de vue. Si nous étions plus

éloignés, nous aurions besoin d’une tour plus

haute.

Mais personne ne construira une telle

tour à Greenwich, ni ailleurs sur ce méridien,

ni sur aucun autre méridien. Vous voyez que

pour être utile à la moitié du monde la plus

proche d’elle, il faudrait qu’elle soit si haute

que le diamètre du monde ne semblerait rien

en proportion. Et puis, pour l’autre moitié du

monde, il faudrait ériger une autre tour aussi

haute  de  l’autre  côté.  C’est  cette  difficulté

qui a poussé Q. à suggérer l’expédient de la

Lune de Briques.
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En  effet,  si,  par  chance,  un  anneau

comme celui de Saturne s’étendait autour du

monde, au-dessus de Greenwich et du méri-

dien de Greenwich, et s’il  restait au-dessus

de Greenwich, tournant avec le monde, toute

personne souhaitant mesurer sa longitude ou

sa distance par rapport à Greenwich regar-

derait par la fenêtre et verrait à quelle hau-

teur se trouve cet anneau au-dessus de son

horizon.  À  Greenwich,  il  serait  exactement

au-dessus de sa tête. À la Nouvelle-Orléans,

qui se trouve à un quart de tour de Green-

wich, il serait juste dans son horizon. Un peu

à l’ouest de la Nouvelle-Orléans, on commen-

cerait à chercher l’autre moitié de l’anneau à

l’ouest plutôt qu’à l’est ; et si on allait un peu

à l’ouest des îles Fidji, l’anneau serait à nou-

veau au-dessus de sa tête. Si seulement nous

avions  un  tel  anneau,  non  pas  autour  de

l’équateur du monde, comme l’anneau de Sa-

turne,  mais  perpendiculaire  au  plan  de
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l’équateur,  comme l’anneau  de  cuivre  d’un

globe artificiel, mais beaucoup plus haut en

proportion, nous pourrions calculer la longi-

tude à partir de cet anneau, dit Q. pensif.

À défaut, après diverses propositions, il

suggéra la Lune de Briques. Le plan était le

suivant : Si, depuis la surface de la  Terre, à

l’aide  d’une  gigantesque  sarbacane,  vous

pouviez tirer un petit pois vers le haut à par-

tir de Greenwich, en visant aussi bien le nord

que le haut ; si vous le poussiez si vite et si

loin que, lorsque sa force ascensionnelle se-

rait épuisée et qu’il commencerait à tomber,

il devrait quitter la  Terre et passer à l’exté-

rieur du pôle Nord ; si vous lui aviez donné

suffisamment de puissance pour qu’il fasse la

moitié du tour de la Terre sans retomber, ce

petit pois quitterait la Terre pour toujours. Il

continuerait  à  tourner  au-dessus  du  pôle

Nord, au-dessus de l’île Fidji,  au-dessus du
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pôle  Sud  et  de  Greenwich,  pour  toujours,

avec  l’impulsion  avec  laquelle  il  a  d’abord

franchi notre atmosphère et notre attraction.

Si seulement nous pouvions voir ce petit pois

pendant  qu’il  tourne  sur  cette  orbite  com-

mode,  nous  pourrions  alors  en  mesurer  la

longitude,  dès  que  nous  saurions  à  quelle

hauteur se trouve l’orbite, aussi bien que si

c’était l’anneau de Saturne.

« Mais un petit pois est si petit ! »

« Oui, » dit Q, « mais nous devons faire

un gros pois. »

Nous nous sommes alors mis à élabo-

rer des plans pour rendre le petit pois très

grand et très léger. Grand, pour qu’il puisse

être vu au loin par les navigateurs en proie

aux tempêtes ;  léger,  pour qu’il  puisse être

plus facilement emporté par le vent à quatre-

mille et quelques kilomètres dans les airs, de
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peur qu’il ne tombe sur la tête des Groenlan-

dais  ou  des  Patagoniens,  qu’ils  ne  soient

blessés et que le monde ne perde sa nouvelle

lune. Mais, bien sûr, il fallait renoncer à tout

cela. Car le mouvement dans l’air enflamme-

rait  cette  lune  comme  il  le  fait  pour  les

autres  aérolithes,  et  tout  votre  assemblage

se réduirait  à quelques  débris, qu’aucun té-

lescope de Rosse ne pourrait discerner.

« Non, dit courageusement Q, il faut au

moins qu’il soit très solide. Il doit bien, très

bien, résister au feu. Le fer ne fera pas l’af-

faire. Elle doit être en brique ; nous devons

avoir une Lune en brique. »

Ensuite,  nous  avons  dû  calculer  sa

taille. On peut voir, sur Séléné, un édifice de

deux-cents pieds de long avec n’importe le-

quel des beaux réfracteurs de notre époque.

Mais aucun réfracteur de ce genre ne peut
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être  porté  par  les  pauvres  petits  pêcheurs

que nous voulions amadouer, dont les osse-

ments des navires gisent blancs sur tant de

falaises,  leurs  noms  n’étant  signalés  à  au-

cune Lloyd’s ni par aucun Ross,

Eux-mêmes les propriétaires et
leurs fils l’équipage.

D’autre part, nous ne voulions pas de

notre  lune  à  deux-cent-cinquante-mille

milles,  comme  l’est  l’ancienne  Lune,  que

j’appellerai  Séléné, par distinction. Nous ne

nous préoccupions pas de sa  proximité,  en

fait,  si  elle  était  seulement  assez  éloignée

pour être vue, en pratique, de presque tout

le monde. Il doit y avoir une petite bande où

ils ne pourraient pas la voir de la surface, à

moins  que  nous  ne  la  lancions  infiniment

haut.

« Mais ils n’ont pas besoin de regarder
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depuis la surface », dit Q. « Ils peuvent grim-

per  jusqu’à  la  tête  du  mât.  Et  s’ils  ne  le

voyaient pas du tout, ils sauraient qu’ils sont

à quatre-vingt-dix degrés du méridien. »

Cette difficulté concernant ce que nous

appelons « la bande », conduisit cependant à

une  amélioration  du  plan,  qui  le  rendit

meilleur  à  tous  égards.  Il  était  clair  que

même  si  « la  bande »  était  assez  large,  la

lune devrait être à une bonne distance, et, en

proportion, difficile à voir. Si, toutefois, nous

nous  contentions  d’une  lune  à  quatre-mille

milles,  elle pourrait être vue à la surface de

la  Terre sur trois ou quatre mille milles de

chaque côté ; et deux fois trois-mille, soit six-

mille,  c’est un quart de la plus grande cir-

conférence de la terre. Nous n’avons pas osé

la placer à moins de quatre mille milles, car

même à cette  distance,  elle  serait  éclipsée

trois  heures  par  nuit ;  et  nous  la  voulions

21



brillante et distincte, et non de cette couleur

cuivrée et terne des éclipses. Mais à quatre-

mille milles de distance, la lune pouvait être

vue par une ceinture d’observateurs de six

ou huit mille milles de diamètre. « Commen-

cez donc par deux lunes » – c’était ma contri-

bution  au  plan.  « Supposons  que  l’une  se

trouve  sur  le  méridien  de  Greenwich,  et

l’autre  sur  celui  de  la  Nouvelle-Orléans.

Veillez à ce qu’il y ait une petite différence

dans  les  rayons  de  leurs  orbites,  de  peur

qu’elles n’entrent en collision un jour de mal-

heur. Ensuite, dans la plupart des endroits,

l’un ou l’autre, peut-être deux, seront en vue.

D’autant  moins  de  risques  de  nuages :  et

partout  il  peut  y  en  avoir  un,  sauf  quand

c’est nuageux. Ni l’un ni l’autre n’ont besoin

d’être à plus de quatre-mille  milles de dis-

tance ; ils seront d’autant plus grands et plus

beaux. Si, sur Séléné, le vieux Herschel, avec

son réflecteur,  pouvait  voir  un  bâtiment de
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deux-cents pieds de long, sur la lune de la

Brique, le jeune Herschel pourra, s’il le veut,

voir  un  morceau  de  mortier  d’un  pied  et

demi de long. Et les gens qui n’ont pas de ré-

flecteur,  avec  leurs  loupes,  pourront  voir

suffisamment  bien. »  Et  ils  furent  d’accord

sur ce point : il devait y avoir deux Lunes de

Brique. En fait, il vaudrait mieux qu’il y en

ait quatre, car chacune doit être sous l’hori-

zon la moitié du temps. C’est autant que Ju-

piter en a. Mais il a également été convenu

que  nous  pourrions  commencer  avec  une

seule.

Je  ne  sais  pas  pourquoi  nous  avons

choisi  un  diamètre  de  deux-cents  pieds.  Je

pense que c’est à cause de la déclaration de

ce cher John Farrar sur l’impossibilité qu’il y

ait un bâtiment d’État de 200 pieds de long,

non encore découverte, sur le côté ensoleillé

de  Séléné.  D’une  certaine  manière,  cela  a
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fait de deux-cents notre  référence. De plus,

une lune de deux-cents pieds de diamètre ne

semblait  pas  tout  à  fait  ingérable.  Il  était

pourtant évident qu’une lune plus petite ne

serait  d’aucune  utilité,  à  moins  que  nous

n’ayons  l’intention  de  les  avoir  près  du

monde, alors qu’elles seraient si nombreuses

qu’elles seraient confuses et éclipsées la plu-

part  du  temps.  Et  quatre-mille  miles,  c’est

une  bonne  distance  pour  voir  une  lune,

même de deux-cents pieds de diamètre.

Même si elles étaient petites sur le pa-

pier, ces lunes de 200 pieds étaient encore

trop  grandes  pour  nous.  Bien  sûr,  nous

avions l’intention de les construire en creux.

Mais même si elles étaient creuses, elles de-

vaient  avoir  une  certaine  épaisseur,  et  la

quantité de briques serait au mieux énorme.

Et  puis,  il  fallait  les  monter !  Le  tireur  de

pois,  bien  sûr,  n’était  qu’une  image.  C’est

24



bien après cette époque que  le canon  Rod-

man et d’autres ont envoyé des boules de fer

à une distance de cinq ou six milles, et à une

hauteur de plus ou moins deux milles.

Le fer est beaucoup plus lourd que la

brique  creuse,  mais  vous  ne  pouvez  pas

construire  un  canon  avec  un  alésage  de

deux-cents  pieds  aujourd’hui,  et  encore

moins à l’époque. Non.

Q a de nouveau suggéré la méthode de

lancer la lune. Cela ne devait pas se faire par

une explosion soudaine. Cela devait être fait

comme toutes les grandes choses sont faites,

par l’accumulation progressive et silencieuse

de puissance. Vous savez tous qu’un volant

d’inertie – lourd, très lourd sur la circonfé-

rence, léger, très léger à l’intérieur – a été

conçu pour économiser de l’énergie, depuis

le  moment  où  elle a  été  produite jusqu’au
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moment où on en a besoin. Oui ? Alors, avant

même de  commencer  à  construire  la  lune,

avant  même  de  commencer  à  fabriquer  la

brique,  nous  construirions  deux  gigan-

tesques  volants,  dont  le  diamètre  devrait

être « toujours plus grand », la circonférence

lourde  au-delà  de  tout  précédent,  et  d’une

solidité à toute épreuve, afin qu’aucune ten-

sion ne puisse la faire éclater. Elles devraient

tourner,  leurs  bords  se  touchant  presque,

dans  des  directions  opposées,  pendant  des

années s’il le faut, pour accumuler de l’éner-

gie,  entraînées  par  quelque  chute  d’eau

maintenant perdue pour le monde. L’une de-

vrait  être  un  peu  plus  lourde  que  l’autre.

Lorsque la Lune de Briques serait terminée,

et que tout serait prêt, il faudrait la faire rou-

ler doucement dans une gigantesque rainure

prévue à cet effet, jusqu’à ce qu’elle s’aligne

sur le bord des deux roues au même instant.

Bien sûr, elle ne resterait pas là, pas la dix-
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millième  partie  d’une  seconde.  Elle  serait

projetée  vers  le  haut,  comme  une  goutte

d’eau sur une meule à aiguiser. Toujours plus

haut ; mais la roue la plus lourde l’aurait un

peu  déviée  de  la  verticale.  Elle  s’élèverait

donc vers le haut et vers le nord, jusqu’à ce

qu’elle ait dépassé l’axe du monde. Bien sûr,

elle  ressentirait  en permanence l’attraction

du monde, ce qui infléchirait légèrement sa

trajectoire,  mais  elle  laisserait  de  plus  en

plus le monde derrière elle. Toujours vers le

haut, mais maintenant vers le sud, jusqu’à ce

qu’elle ait  parcouru  plus  d’un  demi-cercle.

Peu de résistance,  en effet,  après  qu’il  eut

franchi les quarante ou cinquante milles de

l’atmosphère visible.

« Maintenant,  laissez-la tomber »,  dit

Q, inspiré par la vision. « Laissez-la tomber,

et  le  plus  tôt  sera  le  mieux !  La  courbe

qu’elle décrit  maintenant  la dégagera à ja-
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mais le monde ; et sur le méridien de cette

chute  solitaire,  –  si  seulement  nous  avons

correctement  ajusté  les  volants  gigan-

tesques, – tournera à jamais, dans son orbite

obéissante, la Lune de Briques, la bénédic-

tion  de  tous  les  marins,  –  aussi  constante

dans  tous  les  changements  que  sa  grande

sœur a été inconstante,  et  le  second cyno-

sure de tous les amoureux sur les vagues, et

de toutes les filles laissées derrière eux. »

« Amen »,  avons-nous  crié,  et  nous

sommes  restés  assis  en  silence  jusqu’à  ce

que  l’horloge  sonne  dix  heures ;  puis  nous

nous  sommes  serré  gravement  la  main,  et

avons  quitté  la  salle  à  manger  de South-

Middle.

Nous  connaissions  de  nombreuses

chutes d’eau.

Les  volants  d’inertie pouvaient  être
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construits en chêne et en pin, et cerclés de

fer. Les volants d’inertie ne nous ont pas dé-

couragés.

Mais des Briques ? Une brique fait, di-

sons,  soixante-quatre  pouces  cubes  seule-

ment.  Cette  lune,  –  bien  que  nous  l’ayons

rendue creuse,  – voyez, – il  faut douze-mil-

lions de briques.

Les briques seules coûteront soixante-

mille dollars !

Les briques seules coûteront 60 000 $.

Le projet de la lune de briques est resté sus-

pendu là, une vision aérienne, pendant dix-

sept ans, – les années qui nous ont transfor-

més  de  jeunes  hommes  en  hommes.  Les

briques seules coûteront 60 000 $ ! Car, pour

les  garçons  qui  n’ont  pas  encore  payé

quelques-unes de leurs factures d’université,

qui ne peuvent pas penser à acheter ce joli
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petit Elzevir que Smith a mis en vente aux

enchères, et dont Smith ne rêve pas de la va-

leur, soixante mille dollars semblent aussi in-

tangibles que soixante-millions de sesterces.

Clarke, ensuite, combien valent soixante-mil-

lions de sesterces exprimés en cauris ? Com-

bien en monnaie, l’or étant à 1,37 ¼ ? Bien ;

montez. Stop, je m’oublie !

Donc, pour reprendre,  le projet de la

Lune de Briques était suspendu dans l’idéal,

une vision aérienne, une vision aussi belle et

aussi lointaine que la Lune de Briques elle-

même,  à  ce  moment  calme  de  minuit  où

j’écris,  alors  qu’elle  se  pose  sur  l’épaule

d’Orion, dans mon horizon sud. Stop ! J’anti-

cipe. Laissez-moi m’en tenir – comme on dit

dans la série Beadle’s Dime – au courant ré-

gulier de mon histoire.

Dix-sept  ans  ont  passé,  nous  n’étions
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plus des garçons, même si nous le pensions.

Pour ma part, jusqu’à ce jour, je n’entre ja-

mais dans une réunion de conseil, de comité

ou de synode sans me demander ce qui se

passerait  si  quelqu’un  découvrait  que  cet

homme barbu n’était qu’un grand garçon dé-

guisé, que la redingote et le chapeau rond ne

m’appartiennent pas et que, si je devais être

expulsé de l’assemblée comme un intrus, un

public  judicieux,  connaissant  tous  les  faits,

rendrait un verdict : « Il a bien fait ». Cette

considération  m’aide  à  traverser  de  nom-

breuses  réunions  ennuyeuses  qui  seraient

autrement  si  lugubres.  Que  disait  mon an-

cien exemplaire ?

« Les planches sont en bois, elles
sont longues et étroites. »

Mais nous ne nous entendons pas !

Dix-sept  ans après,  je  dis,  ou j’aurais
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dû  dire,  le  cher  Orcutt  entra  de  nouveau

dans  ma  chambre  à  Naguadavick.  Je  ne

l’avais pas vu depuis le jour de la remise des

diplômes, lorsque nous nous sommes quittés

à Cambridge.  Il  était  le  même, et pourtant

pas le même. Son sourire était le même, sa

voix, son regard tendre de sympathie quand

je lui parlais d’un grand chagrin, son amour

enfantin  de  l’amusement.  Sa  ceinture  était

différente,  son pantalon était  différent,  son

menton  lisse  était  enfoui  dans  une  barbe

fournie,  et  il  pesait  au bas mot  deux-cents

livres. O, le bon temps que nous avons eu, si

semblable aux temps d’autrefois ! Ce furent

des jours heureux pour moi à Naguadavick.

À  ce  moment-là,  mon  assistant travaillait

pour moi à une réunion du comité de publi-

cation de la Sandemanian Review, alors j’ai

fait  venir  Orcutt  dans  mon  petit  salon,  et

nous avons parlé du bon vieux temps, jusqu’à

ce que le thé soit prêt. Polly est arrivée par
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le verger et nous a préparé le thé elle-même.

Nous avons parlé jusqu’à neuf ou dix heures

du soir, et c’est alors que ce cher Orcutt m’a

demandé si je me souvenais de la Lune de

Briques. Me souvenir ? Bien sûr que oui. Et

sans quitter ma chaise, j’ai ouvert le tiroir de

mon pupitre  et  je  lui  ai  tendu un portfolio

rempli de dessins de travail  sur lesquels je

m’étais  engagé pour ma « troisième »3 tout

cet hiver-là. Orcutt était ravi. Il les parcourut

hâtivement mais intelligemment, et dit : « Je

suis si heureux. Je ne pouvais pas penser que

vous  aviez  oublié.  Et  j’ai  vu  Brannan,  et

Brannan n’a pas oublié. » « Maintenant, vous

savez, » dit-il, « dans tout ce chemin de fer,

je  n’ai  pas  oublié.  Quand  j’ai  construit  le

grand tunnel pour le Cattawissa et Opelou-

sas, qui nous a permis de nous débarrasser

3 « Chaque homme, dit le Dr Peabody, devrait avoir
une vocation et une avocation ». Ce à quoi j’ajoute :
« Une troisième. » (note de l’auteur)
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des vieux plans inclinés, il n’y avait pas une

pierre plus grosse qu’un  noyau de pêche à

moins de deux-cents milles de nous. J’ai cuit

les  briques  de  ce  tunnel  sur  la  ligne  avec

mes propres fours. Ingham, j’ai fait plus de

briques, je crois, que n’importe quel homme

vivant dans le monde ! »

« Vous êtes l’homme providentiel », ai-

je dit.

« Ne  le  suis-je  pas,  Fred ?  Plus  que

cela »,  dit-il ;  « J’ai  réussi  dans  des  choses

que  le  monde  estime  valoir  plus  que  la

brique. J’ai  fait  de la brique, et j’ai fait  de

l’argent ! »

« L’un de nous a gagné de l’argent ? »

demandai-je, stupéfait.

« Quand bien même », répondit ce cher

Orcutt, « l’un de nous a fait de l’argent ». Et
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il  me  dit  comment.  Ce  n’était  pas  en

construisant  des  tunnels,  ni  en  fabriquant

des briques. Non ! C’est en achetant les ac-

tions originales de la Cattawissa et de l’Ope-

lousas, à un moment où ces actions avaient à

peine  un  prix  nominal  sur  le  marché.  Il  y

avait  les  obligations  hypothécaires  de  pre-

mier  rang,  et  les  obligations  hypothécaires

de deuxième rang, et les troisièmes, et je ne

sais  combien  de  dettes  flottantes ;  et  pire

que tout, la réputation de la route a été per-

due, et perdue à juste titre. Toutes ses loco-

motives étaient asthmatiques.  Tous ses wa-

gons portaient les marques d’accidents sans

précédent,  dont  personne  n’était  respon-

sable. Des lignes rivales, je ne sais combien,

s’égorgeaient mutuellement pour ses affaires

légitimes. À ce moment-là, le cher George a

investi  tous  ses  gains  en  tant  qu’entrepre-

neur, dans les actions originales méprisées, –

il  les  a  en  fait  achetées  pour  3¼ %,  –  de
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bonnes  actions  qui  avaient  coûté  une  cen-

taine  de  dollars  à  chaque  malheureux  qui

avait  souscrit.  6 800 $ –  chaque  cent  qu’il

avait – George a ainsi investi. Puis il alla lui-

même  voir  les  administrateurs  de  la  pre-

mière hypothèque, les administrateurs de la

deuxième, et les administrateurs de la troi-

sième, et leur dit ce qu’il avait fait.

C’est  la  présence personnelle  qui  fait

bouger le monde. Le cher Orcutt l’a décou-

vert depuis, s’il  ne le savait pas avant. Les

administrateurs  qui  auraient  reniflé  si

George leur avait écrit, se sont retournés de

leur bureau, et l’ont supplié de prendre une

chaise, quand il est venu leur parler. Avait-il

mis chaque penny qu’il valait dans cette ac-

tion ?  Alors  elle valait  quelque chose qu’ils

ignoraient,  car  George  Orcutt  n’était  pas

dupe des chemins de fer. L’homme qui a jeté

un pont sur la Rapidan inférieure lors d’une
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crue n’était pas un imbécile.

« Quels étaient ses projets ? »

George ne disait pas quels étaient ses

projets,  surtout pas aux administrateurs gé-

néraux. Il avait des projets, mais il les gar-

dait  pour lui.  Tout ce qu’il  leur a dit,  c’est

qu’il avait des projets.  Il avait tout misé sur

ces  plans.  Maintenant,  accepteraient-ils  ou

non de le mettre en charge de l’exploitation

de cette  voie, pendant douze mois, avec un

salaire  nominal ?  Le  surintendant  qu’ils

avaient eu était un coquin. Il l’avait prouvé

en s’enfuyant. Ils savaient que George n’était

pas un vaurien. Il savait qu’il pouvait faire en

sorte que cette  ligne paie les dépenses, les

détenteurs  d’obligations,  et  verse  un  divi-

dende,  –  une  chose  dont  personne  d’autre

n’avait  rêvé  depuis  vingt  ans.  Pouvaient-ils

faire mieux que de le tester ?
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Bien sûr que non, et ils savaient qu’ils

ne pouvaient pas. Bien sûr, ils ont reniflé et

parlé,  et  attendu,  et  prétendu qu’ils  ne sa-

vaient  pas,  et  qu’ils  devaient  consulter,  et

ainsi de suite. Mais bien sûr, ils ont tous ac-

cepté l’essai,  à ses propres conditions.  Il  a

été chargé de l’exploitation de cette route.

En une semaine, il a montré qu’il pour-

rait  la  racheter.  En trois  mois,  il  l’a  rache-

tée !

Il  a  fait  une  publicité  audacieuse  le

premier jour : « Enfants en bas âge au triple

prix. »

La nouveauté a été immédiatement re-

marquée.  Et  cela  a  montré  beaucoup  de

choses. D’abord, cela montrait qu’il était un

homme humain, qui souhaitait sauver la vie

humaine. Il laissait ces innocents dans leur

berceau, là où ils devaient être.
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Ensuite, et surtout, le monde des voya-

geurs  voyait  que  le  Crichton,  l’Amadis,  le

parfait chevalier du futur, était né, un direc-

teur de chemin de fer soucieux du confort de

ses passagers !

Dès la première semaine, le nombre de

passagers du C. & O. fut doublé : en une se-

maine ou deux, le fret commença à arriver

en  vrac  sur  la  ligne  que  ses  propriétaires

avaient  empruntée.  Dès  que  les  ateliers

purent les fabriquer, on installa des wagons

aux sièges munis d’accoudoirs, d’appuie-tête

pour  que  les  passagers  puissent faire  une

sieste s’ils étaient fatigués. Ces voitures ont

suscité une telle curiosité que l’une d’elles a

été exposée au musée de Cattawissa et une

autre à Opelousas. On ne sait peut-être pas

que la voiture reçue sur les lignes de chemin

de fer américaines a été conçue pour obtenir

une prime offerte par la Pawtucket and Po-
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dunk Company. Leurs recettes étaient si im-

portantes  qu’ils  craignaient  de  perdre  leur

charte. Ils ont donc fait de la publicité pour

une voiture dans laquelle aucun homme ne

pourrait dormir la nuit ou se reposer le jour,

– dans laquelle les dos devraient être droits,

les  têtes  des  passagers  non soutenues,  les

pieds empêtrés dans un étau, les coudes tou-

jours  frappés  par  le  conducteur  qui  passe.

On  produisit  le  modèle  qui  fut  immédiate-

ment  utilisé  sur  toutes  les  lignes améri-

caines.  Mais  sur  la  Cattawissa  et  l’Opelou-

sas, ce modèle traditionnel a été mis de côté.

Bien  sûr,  vous  voyez  le  résultat.  Les

hommes ont fait des centaines de kilomètres

pour rouler sur la C. & O. La troisième hypo-

thèque a été remboursée ;  un fonds de ré-

serve a été accumulé pour la deuxième ; les

administrateurs de la première vivaient dans

la  crainte  d’être  payés ;  et  les  actions  de
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George, qu’il avait achetées à 3¼, sont pas-

sées à 147 avant que deux ans ne se soient

écoulés ! C’est ainsi que, lorsque nous étions

assis ensemble dans le salon, George valait

près  de  300 000 $.  Certains  de  ses  œufs

étaient dans le panier où ils avaient été pon-

dus ;  d’autres  avaient  été  retirés  et  placés

dans  d’autres  paniers ;  d’autres  encore

étaient dans des nids où diverses poules les

couvaient.  Des  œufs  sains,  où qu’ils  soient

placés,  et telle était  la victoire que George

était venu raconter.

L’un de nous avait gagné de l’argent !

Sur  son chemin,  il  avait  vu  Brannan.

Brannan,  l’homme  de  tact,  de  cerveau,  de

cœur et de parole, pur, droit et  discret, qui

tenait New Altona dans le creux de sa main.

Brannan n’avait pas fait d’argent. Pas lui, et

il  ne  le  fera  jamais.  Mais  Brannan pouvait
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faire  tout  ce  qu’il  voulait  dans  ce  monde,

sans  argent.  Car  chaque  fois  que  Brannan

étudiait  les  avantages  et  les  inconvénients

d’une entreprise, tous les hommes savaient

que ce que Brannan décidait était presque la

vérité éternelle ; et par conséquent, tous les

hommes  sensés  avaient  l’habitude  d’accor-

der une grande confiance à ses prophéties.

Mais, plus que cela, et mieux encore, Bran-

nan était un chien fou, qui croyait au peuple.

Ainsi, lorsqu’il savait ce qui était bien et ce

qui était mal, il pouvait se lever devant deux

ou trois mille personnes et leur dire ce qui

était  bien  et  ce  qui  était  mal,  et  leur  dire

avec la même simplicité et la même fraîcheur

qu’il parlait au petit Horace sur ses genoux.

Parmi  les  milliers  de  personnes  qui  l’écou-

taient, il n’y en avait pas une sur cent qui sa-

vait que c’était de l’éloquence. Ils s’empres-

saient de dire, assis dans leurs boutiques, en

parlant,  que  Brannan  n’était  pas  éloquent.
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Non, ils allaient jusqu’à regretter que Bran-

nan  ne  soit  pas  éloquent !  Si  seulement  il

était aussi éloquent que Carker l’était ou que

Barker  l’était,  comme  il  serait  excellent !

Mais quand, un mois plus tard, il leur fallut

faire quelque chose à propos de ce dont il

avait  parlé,  ils  firent  ce  que  Brannan  leur

avait  dit  de  faire,  oubliant,  très  probable-

ment, qu’il leur avait dit, et s’imaginant que

c’étaient  leurs  propres  idées,  qui,  en  fait,

avaient  été  distillées  inconsciemment  dans

leur être par son bon sens liquide,  pesant,

transparent  et  invisible.  Je  me demande  si

Brannan a jamais su qu’il était éloquent. Ce

que je savais, et ce que ce cher George sa-

vait,  c’est  qu’il  était  l’un  des  meneurs

d’hommes !

Courage, mes amis, nous avançons ré-

gulièrement vers la Lune de Briques !
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Car George s’était  arrêté,  et  avait  vu

Brannan ; et Brannan n’avait pas oublié. Dix-

sept ans que Brannan s’était souvenu, et pas

un  navire  n’avait  été  perdu  sur  une  grève

parce que sa longitude était fausse, – pas un

bébé n’avait  poussé ses  derniers  cris  alors

qu’il  était  broyé entre une épave et un ro-

cher cruel, – pas un cadavre inconnu et gon-

flé  n’avait  été  jeté  sur  le  sable  et  enterré

avec une épitaphe sans nom, – mais Brannan

s’était  souvenu  de  la  Lune  de  Briques,  et

avait, dans la chambre à souvenirs qui ne re-

jette  rien,  stocké  l’histoire  de  l’horreur.  Et

maintenant  George  était  prêt  à  consacrer

une  centaine  de  milliers  de  dollars  à  la

construction  de  la  Lune ;  et  Brannan  était

prêt,  par les mille façons dont les hommes

sages font aller et venir les gens, à les per-

suader de nous donner cent mille de plus ; et

George était venu me demander si je n’étais

pas prêt à entreprendre avec eux le  grand
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effort final, dont nos anciens calculs étaient

l’embryon.  Pour  cela,  je  devais  maintenant

apporter  la  certitude  mathématique  et  les

connaissances  empruntées  à  la  science  na-

vale,  qui  devraient  fleurir  et  porter  leurs

fruits lorsque la Lune de Briques serait arra-

chée comme une cerise des rails sur lesquels

elle  a  été  construite,  qu’elle  serait  lancée

dans les airs par la puissance rassemblée de

mille courants d’air, et que, enfin posée dans

sa propre région pré-calculée de l’éther, elle

commencerait son cours de  bienfaits infinis

le long d’un méridien immuable !

Vision de bienfaisance et de merveille !

Bien sûr, j’ai consenti.

Oh, si vous n’étiez pas si impatient de

connaître la fin ! Oh, si je pouvais vous ra-

conter, ce que vous ne saurez jamais mainte-

nant, – la grande campagne que nous avons
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alors  et  là  inaugurée !  Comment  l’horrible

perte du Royal Martyr, dont la longitude était

décalée de trois degrés, a surpris le monde

entier et nous a donné un point de départ.

Comment j’ai expliqué à George qu’il ne de-

vait pas souscrire les cent mille dollars en un

instant.  Il  devait  le  faire  par  petits  bouts,

lorsque « la cause » avait  besoin d’être sti-

mulée  ou que le  public  avait  besoin  d’être

encouragé. Comment nous avons attrapé des

rédacteurs en chef néophytes et leur avons

donné  suffisamment  d’explications  pour

qu’ils pensent que la Lune était presque leur

propre invention et leur propre succès. Com-

ment,  en  commençant  par  Boston,  nous

avons envoyé à tous les hommes de science,

à tous ceux de la philanthropie et à tous ceux

du commerce, trois mille circulaires, les invi-

tant à une réunion privée dans les salons de

George au Revere. Comment, en dehors de

nous-mêmes, et de quelques vieux messieurs
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à l’air respectable que Brannan avait amenés

de Podunk avec lui, en payant leur voyage al-

ler et retour, il n’y avait là que trois hommes,

–  tous  des  aventuriers  dont  les  projets

avaient échoué, – outre les représentants de

la  presse.  Comment,  de  ces  représentants,

les uns ont compris le tout, les autres n’ont

rien compris.  Comment,  le lendemain,  tous

nous  ont  donné  des  « avis  de  premier

ordre ». Comment, quelques jours après,  au

rez-de-chaussée du  Horticultural  Hall,  nous

avons tenu notre première réunion publique.

Comment  Haliburton  nous  a  amené  cin-

quante personnes qui l’aimaient, – sa classe

biblique, pour la plupart, – pour aider à rem-

plir ; comment, en plus de ceux-là, il n’y avait

pas  trois  personnes  que  nous  n’avions  pas

demandé personnellement, ou une qui pou-

vait  inventer  une  excuse  pour  rester  à

l’écart.  Comment nous avions accroché aux

murs des diagrammes intelligibles et inintel-
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ligibles. Comment j’ai ouvert la réunion. De

cette réunion, en effet, je dois dire quelque

chose.

D’abord, j’ai parlé. Je n’ai pas prétendu

dérouler le schéma. Je n’ai pas tenté de faire

de la rhétorique. Mais je n’ai pas fait d’ex-

cuses. Je leur ai simplement parlé des dan-

gers des côtes. Je leur ai dit à quel moment

elles étaient  les  plus  dangereuses,  lorsque

les  marins  arrivaient  sur  elles sans  s’en

rendre  compte.  Je  leur  expliquai  que,  bien

que  le  coûteux  chronomètre,  fréquemment

ajusté, constituait un guide illusoire pour le

voyageur qui faisait souvent escale dans un

port,  il  n’en restait  pas moins que l’ajuste-

ment était traître, que l’instrument était hors

d’usage pour le pauvre, et que, une fois éga-

ré,  son erreur augmentait  à jamais. J’ai dit

que nous croyions avoir une méthode qui, si

les moyens étaient fournis pour l’expérience,
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donnerait  au plus humble pêcheur la certi-

tude du lever et du coucher du soleil  dans

ses calculs de sa place dans le monde. Et j’ai

dit  que  lorsqu’un  homme  connaissait  sa

place dans ce monde,  il  était  toujours  pro-

bable que tout irait bien. Puis je me suis as-

sis.

Puis ce cher George a parlé, – simple-

ment, mais très brièvement. Il a dit qu’il était

un étranger pour les gens de Boston, et que

ceux  qui  le  connaissaient  un  peu  savaient

qu’il n’était pas un homme qui parle. Il était

ingénieur civil, et son métier était de calcu-

ler et de construire, et non de parler. Mais il

était venu ici pour dire qu’il avait étudié ce

nouveau  plan  de  longitude  de  fond  en

comble, et qu’il y croyait dur comme fer. Voi-

là son opinion, si elle avait une valeur pour

quelqu’un. Si l’assemblée décidait d’aller de

l’avant avec cette entreprise, ou si quelqu’un
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proposait de le faire, il pourrait offrir ses ser-

vices à n’importe quel titre, et sans aucune

rémunération, pour son succès. S’il ne pou-

vait travailler que comme maçon, il travaille-

rait  comme maçon.  Car  il  croyait,  sur  son

âme, que le succès de cette entreprise pro-

mettait plus à l’humanité que toute autre en-

treprise susceptible d’exiger le dévouement

de sa vie. « Et au bien de l’humanité », dit-il,

très  simplement,  « ma  vie  est  consacrée ».

Puis il s’est assis.

Puis Brannan se leva. Jusqu’à présent,

à l’exception de George qui avait fait cette

allusion  à  la  maçonnerie,  personne  n’avait

dit un mot sur la Lune, et encore moins fait

allusion à ce dont elle serait faite. Ben avait

donc tout à  dire. Il l’a fait comme s’il avait

parlé à un garçon brillant de dix ans. Il a fait

croire à ces gens qu’il les respectait comme

ses égaux. Mais, en fait, il choisissait chaque
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mot, comme si aucun d’eux ne savait rien. Il

expliquait, comme s’il était plus simple d’ex-

pliquer  que de  prendre  pour  argent  comp-

tant.  Mais il  expliquait  comme si,  s’ils  par-

laient,  ils  pouvaient  lui  expliquer.  Il  les  a

conduits d’un point à l’autre, – oh ! beaucoup

plus clairement que je ne le fais, – jusqu’à ce

que, comme leurs bouches s’ouvrent un peu

dans  leur  intérêt  avide,  et  que  leurs  pau-

pières oublient de cligner dans leur regard

sur  son  visage,  et  que  leurs  sourcils

semblent se soulever un peu en signe de cu-

riosité,  –  jusqu’à  ce  que,  dis-je,  chaque

homme se sente  comme s’il  était  lui-même

l’inventeur,  qui  avait  surmonté  difficulté

après  difficulté ;  comme  si,  en  effet,  l’en-

semble  était  trop  simple  pour  être  appelé

difficile ou compliqué. La seule chose éton-

nante était que le Conseil de la longitude, ou

l’Empereur Napoléon, ou le Smithsonian, ou

quelqu’un d’autre,  n’avait  pas envoyé cette
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petite planète dans son voyage salutaire bien

avant. Pas une syllabe que vous auriez quali-

fiée de rhétorique, pas un mot que vous au-

riez pensé préparé ; et puis Brannan s’est as-

sis.

C’était la façon de faire de Ben Bran-

nan.  Pour  ma  part,  je  la  préfère  à  l’élo-

quence.

Puis  je  me  suis  relevé.  Nous  répon-

drons à toutes les questions, ai-je dit. Nous

représentions des personnes désireuses d’al-

ler de l’avant avec ce travail. (Hélas ! à l’ex-

ception de Q, tous ceux qui étaient représen-

tés étaient sur l’estrade.) Nous ne pouvions

pas aller de l’avant sans l’aide générale de la

communauté.  Ce n’était  pas une entreprise

que l’on pouvait demander au gouvernement

de  favoriser.  Ce  n’était  pas  une  entreprise

qui rapporterait un seul penny de profit à un
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être humain. C’est donc uniquement en rai-

son  de  ses  avantages  pour  l’humanité  que

nous  l’avons  présentée  à  une  assemblée

d’hommes et de femmes de Boston.

Puis il y a eu une pause, et nous pou-

vions entendre le tic-tac de nos montres, et

le battement de nos cœurs. Le cher George

m’a demandé à voix basse s’il devait en dire

plus, mais je n’y croyais pas. La pause devint

douloureuse, et alors Tom Coram, prince des

marchands,  se  leva.  A-t-on  calculé  le  coût

probable de l’expérience d’une lune ?

J’ai  dit  que  les  calculs  étaient  sur  la

table.  La  brique  seule  coûterait  60 000 $.

M. Orcutt  avait  calculé  que  214 729 $  per-

mettraient de compléter deux volants et une

lune.  Cela ne tient  pas compte du blanchi-

ment de la lune, qui n’est pas strictement né-

cessaire. Les volants d’inertie et l’énergie hy-
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draulique auraient la même valeur pour les

lunes  suivantes,  si  l’on  tentait  d’en

construire, et la deuxième lune pourrait donc

être obtenue, espérait-on, pour 159 732 $.

Thomas Coram était resté debout tout

le temps que j’ai parlé, et en un instant il a

dit : « Je ne suis pas mathématicien. Mais j’ai

eu  un  navire  qui  s’est  brisé  en  morceaux

sous moi sur les Laccadives parce que notre

chronomètre était faux. Vous avez besoin de

250 000 $  pour  construire  votre  première

lune. Je serai l’un des vingt hommes qui four-

niront l’argent ;  ou bien je verserai demain

10 000 $  à  cet  effet,  à  toute  personne  qui

pourra être nommée trésorier, et qui me se-

ront remboursés si la lune n’est pas terminée

d’ici vingt ans. »

C’était  le plus long discours que Tom

Coram ait jamais prononcé. Mais il était pré-
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cis. Le petit public applaudit à tout rompre.

Orcutt  m’a  regardé,  et  j’ai  hoché  la

tête.  « Je  serai  un  autre,  parmi  les  vingt

hommes »,  s’écria-t-il.  « Et  moi  un  autre »,

dit  un  vieil  Anglais  bluffant,  que  personne

n’avait invité ; qui s’avéra être un certain Ro-

bert Boll, un homme de Sheffield, venu par

curiosité. Il s’est arrêté après la réunion ; il a

dit qu’il devait quitter le pays la semaine sui-

vante, et je ne l’ai jamais revu depuis. Mais

sa lettre de change est tout de même arri-

vée.

C’est tout ce que le public a souscrit.

Bien  plus  que  ce  que  nous  avions  espéré.

Nous avons essayé de nommer Coram tréso-

rier, mais il a refusé. Nous avons dû nommer

Haliburton trésorier, bien que nous aurions

souhaité  un  homme  plus  connu  qu’il  ne

l’était alors. Puis nous avons levé la séance.
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Quelques dames sympathiques se sont alors

présentées  et  ont  donné,  l’une  un  dollar,

l’autre cinq, la troisième cinquante, et ainsi

de suite, – et quelques hommes qui sont res-

tés  fidèles  depuis.  J’appelle  toujours,  dans

mon esprit, chacune de ces femmes Damaris,

et chacun de ces hommes Dionysius. Mais ce

ne sont pas leurs vrais noms.

Comme  je  perds  du  temps  avec  une

vieille  histoire !  Certaines  de  ces  dames

vinrent  le  lendemain  et  proposèrent  une

foire ; et de là, six mois plus tard, naquit la

grande foire de la longitude, dont vous vous

souvenez tous, si vous y êtes allés, j’en suis

sûr.  Le  lendemain,  les  journaux  nous  don-

naient des comptes rendus de premier ordre,

puis, deux par deux, avec nos livres de sous-

cription, nous nous sommes lancés. Mais je

ne  dois  pas  raconter  les  détails  de  cette

souscription. Il y avait deux ou trois hommes
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qui ont souscrit 5 000 $ chacun, parce qu’ils

étaient parfaitement certains que la somme

ne serait  jamais  réunie.  Ils  voulaient,  pour

une fois, avoir le crédit de la libéralité pour

rien. Beaucoup d’hommes et de femmes ont

souscrit de un à mille dollars, non pas parce

qu’ils se souciaient de la longitude, ni parce

qu’ils croyaient le moins du monde au projet,

mais parce qu’ils  croyaient en Brannan, en

Orcutt, en Q, ou en moi. L’amour va loin dans

ce monde qui est le nôtre. Quelques hommes

ont  souscrit  parce  que  d’autres  l’avaient

fait :  c’était  la  chose  à  faire,  et  ils  ne  de-

vaient pas être démodés. Et trois ou quatre,

au moins, se sont abonnés parce qu’à chaque

heure de leur vie  remontait  le  souvenir  du

jour où l’on apprenait que le — était perdu,

George, ou Harry, ou John, dans le — , et ils

savaient que George, ou Harry, ou John au-

rait pu être à la maison, si cela avait été plus

facile que de lire la course des étoiles !
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La foire, les souscriptions, et la réserve

d’Orcutt, – nous avons compté 162 000 $, ou

presque. Il y aurait un peu plus quand tout

serait payé.

Mais nous ne pouvions pas utiliser un

centime,  sauf  les  souscriptions  d’Orcutt  et

les nôtres, tant que nous n’avions pas le tout.

Et à ce moment-là, il semblait que le monde

entier en avait  assez de nous,  et  que nous

avions recueilli chaque penny qui nous était

réservé. L’orange était pressée à sec !
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II. Comment nous

l’avons construite

L’orange a été pressée à sec ! Et com-

bien  peu  d’entre  nous  savions,  –  l’habile

George Orcutt,  le  réfléchi  Ben Brannan,  le

loyal Haliburton, l’ingénieux Q, ou le pauvre

laborieux I, – combien peu d’entre nous sa-

vions, ou aucun d’entre nous, où se trouvait

une  autre  orange,  ou  comment  nous  pou-

vions  mélanger  de  l’acide  malique  et  de

l’acide  tartrique,  de  l’acide  citrique  et  de

l’acide aurique, du sucre et de l’eau, de fa-

çon à imiter le jus d’orange, et remplir suffi-

samment le compte en banque pour attirer

les souscriptions conditionnées, et commen-

cer  ainsi  à  construire  la  lune.  Combien de

fois, alors que je restais éveillé la nuit, ai-je

59



additionné les différentes souscriptions dans

un nouvel ordre, comme si cela pouvait aider

l’affaire :  et combien de fois sont-elles arri-

vées  à  cent  soixante-deux  mille  dollars,  ou

même moins, quand je devais, dans ma som-

nolence, oublier le nom de quelqu’un ! Hali-

burton a  donc  investi  dans  les  actions  des

chemins de fer tout l’argent qu’il a recueilli,

et  le  reste  d’entre  nous  a  continué  à  tra-

vailler  dans  nos  usines,  ou s’est  envolé  de

ses  propres  ailes  vers  le  ciel.  C’est  ainsi

qu’Orcutt construisit d’autres tunnels, que Q

se  prépara  à  d’autres  commencements,

qu’Haliburton  calcula  d’autres  politiques,

que Ben Brannan créa d’autres civilisations,

et que moi, comme je le pouvais, je soignai

les blessures de mon peuple de Naguadavick

pendant les mois qui me restaient de mon sé-

jour dans cette ville florissante.

Aucun d’entre nous n’a eu l’esprit  de
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voir comment le problème allait être résolu.

Non.  Les  meilleures  choses  nous  arrivent

quand nous avons fait fidèlement et bien tous

les préparatifs et fait de notre mieux ; mais

elles arrivent d’une manière qui n’est pas la

nôtre.  Ainsi,  pour  construire  la  Lune  de

Briques,  il  fallait  que je  sois  ignominieuse-

ment chassé de Naguadavick, et que Jeff Da-

vis et sept ou huit autres méchants hommes

ont créé la Grande Rébellion4. Écoutez com-

ment cela s’est passé.

Dennis  Shea,  mon  Double,  –  autre-

ment, en effet, appelé par mon nom et léga-

lement ainsi, – m’a défait, comme mes amis

l’ont supposé, un soir à une réunion publique

convoquée par le pauvre Isaacs à Naguada-

vick.  Je  n’ai  pas  l’occasion  de  raconter  ici

l’histoire  de  cette  transaction.  Mais  une

4 Jefferson Davis fut  président des États Confédérés
pendant  la  Guerre  de  Sécession,  appelée  ici
Grande Rébellion.
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conséquence de cette transaction est que la

Lune de Briques se déplace maintenant dans

l’éther. Je m’arrête d’écrire, pour poser mon

regard sur elle, à travers un petit télescope

d’Alvan  Clark,  qui  est  toujours  placé  près

d’elle. Elle se déplace aussi calmement que

jamais.

Cela s’est passé ainsi. Le matin après

que ce pauvre Dennis, à qui j’ai pardonné de-

puis longtemps, ait fait ses discours extraor-

dinaires, sans aucune autorité de ma part, à

l’hôtel de ville de Naguadavick, j’ai pensé, et

ma femme était d’accord avec moi, que nous

ferions mieux de quitter la ville tous les deux

avec les enfants. Auchmuty, notre cher ami,

le pensait aussi. Nous avons pris le train de

sept  heures  pour  Skowhegan  et  nous

sommes  arrivés  dans  le  canton  n° 9  du

3e rang,  où  nous  avons  résidé  pendant  des

années.  Toute cette  série  de cantons a été
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établie en vertu d’une disposition admirable

dans son caractère, selon laquelle le premier

ministre du culte établi dans chaque ville de-

vait  recevoir  cent  acres  de  terre  comme

« concession  du  ministre »,  et  le  premier

maître  d’école  établi,  quatre-vingts.  C’est

donc  au  n° 9  que  je  me  suis  installé.  J’ai

constitué  une  petite  église  sandemanienne.

Auchmuty et Delafield sont venus m’installer,

et c’est avec ces mains que j’ai construit la

cabane dans laquelle, avec Polly et les petits,

j’ai depuis passé de nombreux jours et nuits

heureux. Ce n’est pas le lieu pour moi de pu-

blier  une  carte,  que  j’ai  sous  la  main,  du

n° 9,  ni un compte rendu de ses nombreux

avantages  pour  les  colons.  Si  jamais  j’im-

prime mes journaux intitulés « Stay-at-home

Robinsons », il leur sera facile d’expliquer sa

topographie  et  sa  géographie.  Qu’il  suffise

de dire qu’avec Alice, Bertha et Polly, je me

suis promené sur les routes des bûcherons et
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que  j’ai  rapidement  connu  les  caractéris-

tiques générales du terrain. Il  n’a pas fallu

longtemps, bien sûr, pour que nous tombions

un jour sur les curieux glissements de terrain

qui ont plus d’une fois détourné le cours de

la rivière Little Carrotook, où elle a emporté

les  roches  au  point  de  laisser  tomber  une

section de plus de l’argile jaune sus-jacente.

Imaginez notre regard à ma femme et

moi lorsque, Marchant péniblement à travers

une forêt sauvage d’érables, nous avons dé-

bouché  un  après-midi  sur  ce  front  d’argile

jaune ! L’argile jaune, bien sûr, lorsqu’elle est

correctement traitée par le feu, devient de la

brique !  Ici,  nous étions entourés de forêts

qui n’attendaient que d’être brûlées ; là-bas,

il y avait de l’argile qui n’attendait que d’être

cuite. Polly m’a regardé, je l’ai regardée, et

d’une  seule  voix,  nous  avons  crié :  « La

lune ! »
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Car il y avait là, à nos pieds, ce fleuve

hurlant dont la puissance s’était épuisée de-

puis le jour où les collines des Laurentides se

sont élevées pour la première fois au-dessus

de  l’Atlantique  brûlant ;  et  ce  jour-là,

M. Agassiz me l’a dit, fut le premier jour de

l’histoire  de ce monde solide.  Il  y  avait  ici

une  puissance  d’eau  suffisante  pour  qua-

rante  volants  d'inerte,  s’il  était  nécessaire

d’envoyer au ciel vingt lunes. Ici,  il  y avait

assez de bois solide pour cent barrages, mais

un seul était nécessaire pour donner du mou-

vement  aux  volants.  Ici,  c’était  la  retraite,

l’absence  de  critique,  la  fuite  des  journa-

listes, qui ne nous gêneraient pas en racon-

tant chaque brique fêlée qu’il fallait rejeter

de la  structure.  Cela  faisait  maintenant six

semaines que nous vivions au n° 9, et pas un

seul  de  nos  correspondants  n’avait  encore

raconté  ce  que  le  révérend  Ingham  avait

mangé pour le dîner.
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Bien  sûr,  j’ai  immédiatement  écrit  à

George Orcutt  pour  lui  faire  part  de notre

grande  découverte,  et  il  est  venu  sur-le-

champ  examiner  la  situation.  Dans  l’en-

semble,  cela  lui  a  plu.  Il  ne  pouvait  pas

prendre  l’emplacement  que  j’avais  proposé

pour le barrage, car cette même argile ren-

dait le canal traître, et il y avait un danger

que le  torrent se fraye un nouveau chemin.

Mais plus bas, nous avons trouvé une gorge

pierreuse dont George était satisfait ; il a tra-

cé la ligne d’un chemin de fer par lequel, de

leur  propre  poids,  les  wagons  de  briques

pourraient se rendre aux centres ; il nous a

montré  où,  avec  quelques  excavations,  les

volants d'inerte pourraient être placés exac-

tement au-dessus des grandes roues du mou-

lin, afin de ne pas gaspiller d’énergie, et il

nous a expliqué comment, lorsque la gigan-

tesque structure serait terminée, la Lune de

Briques descendrait doucement ses rails vers
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les volants en rotation rapide, pour être lan-

cée instantanément dans le ciel !

N’oublierai-je jamais cet heureux jour

d’octobre d’anticipation ?

Nous  avons  passé  beaucoup  de  ces

jours  d’octobre  à  faire  des  études  prélimi-

naires. Alice et Bertha étaient nos monteurs

de chaîne, intelligents et obéissants. J’enfon-

çais pour George ses piquets, ou je coupais

ses broussailles, ou je levais et abaissais le

bouclier sur lequel il visait et à midi Polly ap-

paraissait avec ses paniers, et nous dînions

al fresco, sur un joli point qui, peu de mois

après,  était  entièrement recouvert par l’ex-

trémité est du barrage. Lorsque les travaux

des champs étaient terminés, nous nous reti-

rions dans la cabane pendant des jours,  et

nous calculions et dessinions,  et  dessinions

et  calculions.  Des  estimations  pour  nourrir
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les Irlandais, des estimations de foin pour les

mules, – George était sûr qu’il pouvait faire

travailler les mules mieux que les bœufs, –

des estimations pour le ciment, des estima-

tions pour les scieries préliminaires, des esti-

mations pour les rails de la petite voie de la

briquerie, pour les roues, pour les pointes, et

pour couper les liens ; que n’avons-nous pas

estimé – sur une base presque entièrement

nouvelle, vous remarquerez. Car ici la brique

nous  coûterait  moins  que  nos  anciennes

conceptions,  –  notre  force  hydraulique  ne

nous coûterait presque rien, – mais nos ma-

gasins et nos salaires nous coûteraient beau-

coup plus.

Ces estimations me paraissent mainte-

nant très curieuses, – c’est un monument, en

effet,  à  la  mémoire  de  ce  cher  George,

qu’elles se soient révélées si exactes au bout

du compte. Je les imprimerais volontiers ici
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intégralement, avec quelques coupes illustra-

tives, mais je connais l’impatience du public,

et son indifférence pour les détails. Si nous

sommes un jour en mesure d’imprimer une

biographie  appropriée de  George,  ce  sera

peut-être  l’endroit  le  plus  approprié  pour

eux.  Qu’il  suffise  de  dire  qu’avec les  sous-

tractions  ainsi  faites  des  estimations  ini-

tiales, – même avec les ajouts qui nous ont

été imposés par le fait de travailler dans une

région  sauvage,  –  George  était  convaincu

qu’une somme de 197 327 $ permettrait de

construire  et  de  lancer  La  Lune.  Dès  que

nous avons déterminé le site, nous avons dé-

limité  quatre-vingts  acres,  qui  contenaient

toutes les localités essentielles, en amont et

en aval de la petite rivière Carrotook, – j’ai

fait  engager George  comme  premier maître

d’école dans le n° 9, et il a pris ces quatre-

vingts  acres  pour  la  réserve  du  maître

d’école. Alice et Bertha sont allées à l’école
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chez lui le lendemain, prenant des leçons de

génie civil ; et j’ai écrit aux administrateurs

de Bingham pour les aviser que j’avais enga-

gé  un  instituteur,  et  qu’il  avait  choisi  sa

terre.

Bien sûr, nous nous souvenions encore

qu’il  nous manquait  près  de quarante-mille

dollars  par  rapport  aux  nouvelles  estima-

tions, et aussi qu’une grande partie de notre

argent ne nous serait versée qu’à condition

que deux cent cinquante mille dollars soient

réunis.  Mais  George  a  dit  que  sa  propre

souscription  était  entièrement  libre :  avec

cela  nous  allions  travailler  sur  les  travaux

préliminaires du barrage, et sur les volants.

Ensuite, si les volants tenaient ensemble, – et

ils devraient tenir si la mortaise et le fer pou-

vaient les tenir, – elles pourraient travailler

été et hiver, jours et nuits, à emmagasiner de

l’énergie pour nous.  Cela encouragerait  les
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souscripteurs,  cela  nous  encouragerait,  et

tout  ce  travail  préliminaire  serait  terminé

lorsque nous serions vraiment prêts à com-

mencer sur la lune.

Brannan, Haliburton et Q ont accepté

sans hésiter lorsqu’ils ont été consultés. Ils

étaient  les  autres  fiduciaires  en vertu d’un

contrat que nous avions fait rédiger par St.

Leger5.  George renonça, dès qu’il  le put,  à

ses autres rendez-vous ;  et  m’apprit,  entre-

temps, où et comment je devais installer une

petite scierie, pour couper le bois nécessaire.

J’ai engagé une équipe d’hommes pour cou-

per  le  bois  du  barrage  et  le  préparer.  Au

printemps suivant,  nous étions déjà au tra-

vail  sur le barrage et  sur les volants !  Ces

dernières avaient besoin, bien sûr, d’une fon-

dation des plus solides. La moindre irrégula-

5 Le St. Leger de ces histoires était Francis Brown
Hayes, H. C. 1839.(note de l’auteur)
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rité de leur mouvement pouvait faire dévier

la lune.

Ah moi !  ne  serais-je  pas  heureux  de

raconter l’histoire de chaque barre de fer qui

a été pliée pour former les  bande de roule-

ment de ces volants, et de chaque tronc qui a

été mortaisée à sa place dans le barrage, et

même de chaque masse d’écume qui a joué

dans  les  tourbillons  en  dessous,  lorsque le

barrage a été terminé et que les eaux  relâ-

chées ont  coulé  si  facilement ?  Hélas !

qu’une seule goutte soit gaspillée d’une eau

qui  pourrait  faire bouger un monde, même

s’il  est petit !  J’ose presque dire que je me

souviens de tout cela, – c’est avec tant d’es-

poir et de bonheur que je me prêtais chaque

jour, comme je le pouvais, à la grande entre-

prise ; je prêtais au cher George, qui était ici

et là et partout, et qui était ceci et cela et

tout le monde, – je lui  fournissais, dis-je, le
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peu  d’aide  que  je  pouvais  lui  apporter,  de

quelque manière que ce soit. Nous nous ré-

veillâmes,  dans  les  deux  cabanes,  en  ces

jours heureux, juste avant le lever du soleil,

quand  les  oiseaux  poussaient  leur  plus

bruyante clameur de joie matinale. Envelop-

pés chacun dans une couverture, George et

moi  sortions,  chacun  essayant  d’appeler

l’autre,  et  nous  rencontrant  souvent  sur

l’herbe entre les deux. Nous avons couru jus-

qu’à la rivière et nous y avons plongé, – oh,

comme il  faisait  froid !  –  Nous  avons  ri  et

crié comme des garçons, nous nous sommes

frottés et avons couru à la maison pour faire

le feu de Polly sous la cheminée ouverte qui

se trouvait à côté de ma cabine. Le pain avait

levé pendant la nuit. L’eau a vite bouilli au-

dessus des bûches. Les enfants sont sortis en

riant sur l’herbe, pieds nus et sans crainte de

la rosée. Puis Polly apparut avec son gril et

son steak d’ours,  ou avec sa plaque et  ses
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œufs,  et,  en moins de minutes  que ne m’a

coûté cette page, le petit déjeuner était prêt

pour  qu’Alice  le  porte,  plat  par  plat,  à  la

table vêtue de blanc dans  l’espace entre les

maisons. Raphaël et Adam n’ont pas plus ap-

précié leurs pastèques, leurs grappes de rai-

sin d’Amérique6 et leurs myrtilles tardives !

Et, dans le long chant du petit déjeuner, nous

nous sommes vengés de la hâte avec laquelle

il avait été préparé.

Lorsque  nous  fûmes  bien  à  table,  un

cor provenant des cabanes du dessous sonna

le  réveil  pour  les  ouvriers  les  plus  somno-

lents. Bientôt, au-dessus des mélèzes, s’éle-

vait le bleu de leurs fumées ; et quand enfin

nous  faisions  signe  aux  enfants  qu’ils  pou-

vaient quitter la table, et que Polly pliait sa

serviette comme pour dire qu’elle souhaitait

6 Fox-grape : Vitis labrusca est connu en particulier
sous le nom de « vigne américaine »
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nous voir partir, nous voyions le grand Asaph

Langdon,  alors  contremaître  des  charpen-

tiers, remonter la vallée à grands pas avec

un rouleau de papier, ou une herminette, ou

un  galet  portant  quelques  calculs,  –  avec

quelque chose sur  lequel  il  voulait  les  ins-

tructions de M. Orcutt pour la journée.

Une  heure  de  bavardages  a  mis  en

route la  machine  humaine pour  la  journée.

Nous avons nourri  les chevaux, les vaches,

les cochons et les poules. Nous avons ramas-

sé les  œufs et nettoyé les poulaillers et les

granges. Nous avons apporté assez de bois

pour le feu et d’eau pour la cuisine et la pro-

preté  pour satisfaire aux besoins de  la jour-

née. Ces quelques mots décrivent ce que moi

et les enfants avons fait. La vie de Polly pen-

dant  cette  heure  était  plus  mystérieuse.

Cette grande première heure de la journée

est  consacrée  par  les  femmes  aux  arcanes
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les  plus  profonds  des  mystères  éleusiniens

de  la  science  divine  du  ménage.  Celle  qui

peut répondre aux exigences de cette heure,

avec sagesse et courage, remporte la bataille

du jour. Mais ce qu’elle y fait, que nul n’es-

saie de le dire ! Elle peut être nommée, mais

pas décrite, par la formule globale « Je fais

un tour ».

Cette  heure  bien  consacrée  aux  cor-

vées  et  à  la  digestion,  les  enfants  se  ren-

dirent à l’école en plein air de M. Orcutt, et

moi à mon cabinet de travail rustique, – une

cabane séparée, avec une table carrée gros-

sière, et quelques boîtes à livres tout aussi

grossières. Personne n’y entrait, sauf George

et moi. Ici, pendant deux heures, je travaillai

sans  être  dérangé,  –  quel  bonheur pour  le

monde s’il n’y avait ni facteur ni sonnette ! –

Je travaillais sur mes Traces du sandemania-

nisme aux sixième et septième siècles, puis
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j’étais prêt à rendre à la Cause et à George

les  services  que  la  journée  pouvait  exiger.

Ainsi,  j’allais  à  Lincoln  ou  à  Foxcroft  pour

commander des provisions ;  je prenais mon

fusil et j’attendais un ours tranquillement as-

sis ; je transposais sur le bois de charpente

les angles ou les biseaux des dessins minu-

tieux : du mieux que je pouvais, je jouais le

rôle d’un apôtre et j’étais tout pour tous ces

hommes  qui  m’entouraient.  Heureuse

époque ! – Et c’est ainsi que fut construit le

barrage ;  dans  cette  simplicité  arcadienne

fut élevée la puissante roue ; c’est ainsi que

s’élevèrent de chaque côté les tours qui de-

vaient  soutenir  les  volants ;  et  c’est  ainsi

que,  à  notre  grande  joie  non  dépourvue

d’étonnement,  nous  vîmes  enfin  ces  puis-

sants volants commencer à tourner.  Pas en

un jour, ni en dix, mais en un an ou deux de

vie heureuse, – pleine de la joie des joies, – la

« joie de la vie mouvementée ».
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Pourtant,  malgré  tout  cela,  162 000 $

n’étaient  pas  197 000 $,  et  encore  moins

250 000 $ ;  et  sans  Jeff  Davis  et  son  équi-

page, la Lune de Briques n’aurait pas vu le

jour.

Mais enfin, Jeff Davis était prêt. « Mes

préparatifs étant terminés », écrit le général

Beauregard,  « j’ai  ouvert  le  feu  sur  Fort

Sumter. » Il était loin de s’en douter, – mais

dans cette  explosion,  la  Lune de Briques a

également été soulevée dans le ciel !

Nous  étions  loin  de  nous  en  douter

lorsque, quatre semaines plus tard,  George

est  revenu des  colonies,  tout  excité  par  la

nouvelle !  Les  roues  tournaient  maintenant

depuis quatre jours, plus vite,  toujours  plus

vite. George était descendu chercher de l’ar-

gent pour payer les hommes, et il nous a rap-

porté la nouvelle que la rébellion avait com-

78



mencé.

« La dernière de cette vie heureuse »,

a-t-il dit, « la dernière, hélas, de notre chère

Lune ». Comme il en savait peu, et nous aus-

si !

Mais il a payé les hommes, ils ont em-

ballé  leurs pièges et  ont  disparu,  et,  avant

que deux mois se soient écoulés, ils étaient

dans  les  lignes  devant  l’ennemi.  George  a

fait ses bagages, nous a dit tristement au re-

voir, et avant une semaine, il avait offert ses

services  au  gouverneur  Fenton  à  Albany.

Pour nous, cela a pris un peu plus de temps,

mais nous avons vite fait nos valises ; Polly a

emmené les enfants chez sa sœur, et je suis

allé au ministère pour y offrir mes services.

Il n’y avait plus aucun signe de vie au n° 9, si

ce n’est les deux gigantesques volants, qui se

déplaçaient  de  plus  en  plus  vite,  de  jour
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comme de nuit, et accumulaient de l’énergie

jusqu’à ce qu’on en ait besoin. Si seulement

ils  pouvaient  tenir  ensemble  jusqu’au  mo-

ment venu !

Ainsi nous avons tous mouliné pendant

la première année lente de la guerre. George

à sa place,  moi  à  la  mienne,  Brannan à la

sienne,  –  nous  avons  soulevé  comme  nous

pouvions.  Mais  comme  le  poids  semblait

lourd ! C’est au cours de la deuxième année,

lorsque le deuxième grand prêt a été accor-

dé,  qu’Haliburton  m’a  écrit  –  j’ai  reçu  la

lettre,  je  crois,  à  Hilton Head –  qu’il  avait

vendu chaque penny de nos actions de che-

min  de  fer,  aux  prix  élevés  que  portaient

alors  les  actions de chemin de fer,  et  qu’il

avait investi les cinquante-neuf mille dollars

dans les nouveaux gouvernements. « Je n’ai

pas pu convoquer une réunion du conseil, dit

Haliburton, car je ne suis ici qu’en congé, et
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les  autres  sont  tous  absents.  Mais  l’affaire

est assez claire. Si le gouvernement monte,

la lune ne montera jamais ; et, pour ma part,

je ne regarde pas au-delà du voile. » Il nous a

donc  écrit  à  tous,  et  bien  sûr,  nous  avons

tous approuvé.

C’est ainsi que Jeff Davis a également

servi.  L’homme qui n’a pas servi,  même in-

consciemment, doit aller au fond de la fosse.

Car c’est ainsi que, pendant la quatrième an-

née de la guerre, alors que l’or était à 290,

Haliburton  recevait  sur  ses  cinquante-neuf

mille dollars dix-sept pour cent d’intérêt en

monnaie ;  c’est  ainsi  qu’avant  la  fin  de  la

guerre, il avait ajouté, en composant son in-

térêt, plus de 50 % à son capital ; c’est ainsi

que, dès que la paix fut revenue, toutes ses

actions étaient à un beau pourcentage ; c’est

ainsi qu’avant mon retour de l’Amérique du

Sud, il rapporta à tous les souscripteurs que
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le  quart  de  million  complet  était  assuré :

C’est ainsi que, lorsque je suis rentré après

ma longue croisière en Floride, j’ai retrouvé

Polly et les enfants au n° 9, ainsi que George,

qui dirigeait une équipe de près de quatre-

vingts  maçons et  ouvriers,  les  noyaux infé-

rieurs presque remplis jusqu’à leur diamètre,

et  la  Lune  de  Briques,  à  l’œil,  semblant

presque à moitié achevée.

C’est ici que je regrette le plus de ne

pouvoir imprimer les dessins de travail  sur

ce papier. Si vous voulez bien ouvrir le vais-

seau à graines de Spergularia Rubra, ou de

tout autre carpelle qui a un placenta central

libre, et observer comment les graines circu-

laires  s’accrochent  autour  du  centre  circu-

laire, vous aurez une idée de la disposition

d’une section horizontale transversale de la

lune achevée. Disposez trois boules de cro-

quet sur la place, et demandez à un ou deux
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enfants de vous aider à en placer sept sur un

plan  au-dessus  des  trois ;  puis  laissez  un

autre enfant en placer trois autres au-dessus

des sept, et vous avez le Noyau de la lune

complet. Si vous voulez une illustration plus

poétique,  c’est  ce  que  M. Wordsworth  ap-

pelle une masse « De bulles solidifiées et

agglomérées. »

Toute  section  de  n’importe  quel  dia-

mètre ressemblait à une immense rosace, de

six cercles groupés autour d’un septième. En

vérité,  chacune  de  ces  sections  révélait

l’existence de sept chambres dans la lune, –

chacune étant une sphère elle-même, – dont

les  arcs  donnaient  de  la  solidité  à  l’en-

semble ;  alors  que,  pourtant,  de  toute  la

lune, la plus grande partie était de l’air. En

tout, il y avait treize de ces îlots lunaires, si

je puis les appeler ainsi, bien qu’aucune sec-

tion, bien sûr, n’en révèle autant. Soutenues
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de chaque côté par leurs  arcs  cannelés,  la

surface de toute la lune était construite au-

dessus  et  au-dessous  d’elles,  –  simplement

deux dômes reliés aux bases. Les chambres

elles-mêmes étaient  allégées en laissant  de

grandes fenêtres rondes ou des cercles ou-

verts dans les parties de leurs voûtes les plus

éloignées de leurs points de contact, de sorte

que chacune d’elles ne ressemblait pas à la

sphère extérieure d’un nid d’ivoire japonais

composé  de  boules  concentriques.  Vous

voyez, l’objectif était de fabriquer une lune

qui, une fois laissée à sa propre gravité, de-

vrait être soutenue ou renforcée à l’intérieur.

Ce cher George était sûr que, par cette répé-

tition constante d’arcs, nous devrions unir le

plus petit poids à la plus grande force. Je le

crois encore, et l’expérience a prouvé que la

force est suffisante.

Lorsque je suis monté au n° 9, à mon
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retour d’Amérique du Sud, j’ai trouvé le cen-

trage inférieur en place et  à moitié  rempli

d’abeilles  ouvrières,  qui  étaient  en  réalité

des travailleurs keltiques, tous occupés à éle-

ver le demi-dôme inférieur de la coquille. Ce

centrage inférieur était en bois, et sa forme

ressemblait exactement à celle d’un amphi-

théâtre  romain,  si  les  sièges  étaient  circu-

laires ; c’est sur lui qu’était posé le dôme in-

férieur ou inversé en briques. Toute la struc-

ture se trouvait  sur l’une des terrasses qui

ont été soulevées lors d’un vieux cataclysme

géologique, lorsqu’un lac a cédé et que la ri-

vière Carrotook est née. Le niveau était plus

élevé que celui du sommet des volants, qui, à

présent, avec une vitesse terrible, tournaient

en rond dans leur carrière sauvage dans le

ravin en dessous. Trois des mini-lune les plus

basses, comme je les ai appelés, – des boules

de  croquet  séparées,  si  vous  prenez  mon

autre  illustration,  –  avaient  été  achevés ;
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leurs centrages avaient été mis en pièces et

tirés à travers les trous,  et  étaient mainte-

nant  installés  avec  d’autres  nouveaux  cen-

trages pour le deuxième étage de cellules.

J’ai été reçu avec étonnement et joie.

J’avais télégraphié mon arrivée, mais les dé-

pêches  n’avaient  jamais  été  envoyées  de

Skowhegan. Bien sûr, nous avions tous beau-

coup à raconter et, pour ma part, je n’en fi-

nissais  pas  de  faire  des  recherches  à  mon

tour. Je n’étais jamais fatigué d’explorer les

différentes sphères et les espaces sans nom

qui les séparent. Je n’étais jamais fatigué de

parler  avec  les  ouvriers.  Nous  devînmes

tous, en effet, d’habiles maçons ; et par un

agréable après-midi, vous pouviez nous voir,

Alice, Bertha, George et moi, tous ensemble

en train de poser des briques, – Polly assise à

l’ombre  de  quelque  mur  qui  avait  été

construit assez haut, et nous faisant la lec-
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ture de Jean Ingelow ou de Monte-Cristo ou

de  Jane  Austen,  tandis  que  la  petite  Clara

nous apportait notre mortier. Un été heureux

et  léger  s’écoula.  Haliburton  et  sa  femme

nous  rendirent  visite ;  Ben Brannan amena

sa  femme  et  ses  enfants ;  Mme Haliburton

elle-même  posa  la  clé  de  voûte  de  la

chambre  centrale,  qui  avait  toujours  été

nommée G sur les plans ; et à sa suggestion,

elle s’appelait maintenant Grace, parce que

le nom de sa mère était Hannah. Avant l’hi-

ver, nous avions dépassé le diamètre de I, J

et  K,  les  trois  cellules  les  plus  élevées  de

toutes, et la coquille environnante se refer-

mait  sur  elles.  Dans  l’ensemble,  les  fonds

avaient  étonnamment  bien  résisté.  Les  sa-

laires avaient été un peu plus élevés que pré-

vu,  mais  les  hommes  n’avaient  aucune

chance de s’adonner à l’alcool ou à la dissi-

pation, et ils avaient travaillé plus vite que

prévu ;  et,  avec  nos  nouvelles  machines  à
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briques,  nous avons fabriqué des briques à

une  vitesse  inconcevable,  tandis  que  leur

qualité était si bonne que le cher George di-

sait  qu’il  n’y  avait  jamais  eu  aussi  peu  de

gaspillage. Nous avons célébré Thanksgiving

de cette année-là ensemble, – ma famille et

sa  famille.  Nous  avions  payé  tous  les  ou-

vriers, et il  ne restait,  de ce village animé,

qu’Asaph Langdon et sa famille, Levi Jordan

et Levi Ross, Horace Leonard et Seth Whit-

man avec la leur. « Les leurs », dis-je, mais

Ross n’avait pas de famille. C’était un jeune

homme sympathique qui était là en tant que

représentant  d’Haliburton,  pour  s’occuper

des comptes et des salaires ; Jordan était le

chef des briqueteries ; Leonard, des charpen-

tiers ;  et Whitman, de l’intendance, – et un

bon intendant, Whitman.

Nous  avons  fêté  Thanksgiving  en-

semble !  Ah  moi !  quel  moment  joyeux  et
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agréable nous avons passé ; comme les en-

fants  étaient  heureux ensemble !  Polly,  moi

et nos enfants devions partir pour Boston le

lendemain. Je devais passer l’hiver à faire un

dernier  effort  pour  obtenir  vingt-cinq  mille

dollars de plus si je le pouvais, avec lesquels

nous  pourrions  peindre  la  lune,  ou  mettre

sur le sol  de la poussière de granit  felspa-

thique, dans une sorte de pâte, qui dans son

vol chaud dans l’air pourrait se fondre en un

émail blanc. Tous ceux d’entre nous qui ont

vu la lune étaient tellement ravis de son suc-

cès que nous étions sûrs que « les amis » ne

s’arrêteraient  pas  à  cette  bagatelle.  Les

autres devaient rester là pour observer l’hi-

ver, et être prêts à commencer le travail dès

que la neige serait tombée. L’après-midi de

Thanksgiving, comme je m’en souviens bien,

– ce brave homme, Whitman, est venu nous

demander, à Polly et à moi, de rendre visite à

sa famille dans leurs nouveaux quartiers. Ils
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avaient emménagé pour l’hiver dans les cel-

lules  B et  E,  si  hautes,  si  spacieuses  et  si

chaudes, et tellement plus sèches que leurs

cabanes  en  rondins.  Mme Whitman,  je  m’en

souviens,  était  très gaie  et  enjouée ;  elle  a

fait manger à mes enfants un autre morceau

de tarte et a rempli leurs poches de raisins

secs ; puis, avec beaucoup de cérémonie et

d’amusement, nous avons baptisé la chambre

B du nom de Bertha, et E, Ellen, qui était le

nom de Mme Whitman. Et le lendemain, nous

leur avons dit au revoir, sans trop penser à

ce que nous leur disions, et en leur promet-

tant sans cesse ce que nous leur enverrions

et leur apporterions au printemps.

Voici  les  bribes  de  lettres  d’Orcutt,

mon cher ami, qui racontent ce qu’il reste à

raconter :

« 10 décembre.
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« · · · Après ton départ, nous étions un

peu déprimés  et  nous  sommes  restés  sans

rien  faire  pendant  un  jour  ou  deux.  Di-

manche,  tu  nous  as  particulièrement  man-

qué, mais Asaph a fait un bon remplaçant, et

Mme Leonard  a  dirigé  les  chants.  Le  lende-

main, nous avons installé les Leonard dans le

L et le M, que nous avons baptisés Leonard

et Mary (Mary est pour  ta femme). Ils sont

assez sombres, mais très secs. Leonard a ba-

lancé des hamacs, comme le faisait Whitman.

« Asaph est venu me voir mardi et m’a

dit  qu’il  pensait  qu’ils  feraient  mieux  de

construire  un  abri  au-dessus  du  cercle  in-

achevé, afin de profiter des journées chaudes

pour y travailler au sec. C’est ce que nous

avons  fait,  et  l’occupation  est  bonne  pour

nous· · · »

« 25 décembre.
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« Je n’ai pas eu l’occasion d’écrire de-

puis une quinzaine de jours. La vérité, c’est

que le temps a été si clément que j’ai laissé

Asaph descendre au n° 7 et chez Wilder, et

engager  vingt-cinq  des  meilleurs  hommes

qui, nous le savions, traînaient par là. Nous

avons tous été au travail la plupart du temps

depuis,  avec un  très  bon succès.  Le  H est

maintenant entièrement recouvert, et le cen-

trage est terminé. Les hommes l’ont appelé

Haliburton. Le I est bien avancé. Le J est tel

que vous l’avez laissé. Le travail  a été bon

pour nous tous, moralement. »

« 11 février.

« · · · Nous avons reçu votre courrier à

l’improviste par des bûcherons en route pour

le 9e rang. L’un d’eux s’est coupé, et emporte

ceci.

« Tu seras étonné d’apprendre que I et
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K sont terminés.  Nous  avons  eu  un  temps

splendide,  et  avons  travaillé  la  moitié  du

temps. Nous avons eu une grande jubilation

lorsque K a été fermé, – nous l’avons appelé

Kilpatrick,  pour  le  vieux  général  de  Seth.

J’aimerais que tu puisses venir nous voir. Tu

dois faire vite, si tu veux jouer les derniers

coups.

« 12 mars.

« CHER FRED, – Je n’ai qu’un instant.

Fais tous tes préparatifs pour être ici à la fin

du mois ou au début du mois prochain.  Le

temps a été parfait, tu sais. Asaph a fait ve-

nir une douzaine d’hommes de plus, et nous

avons remonté la surface plus loin que tu ne

pourrais le rêver. Les voies sont bien avan-

cées, et je ne vois pas pourquoi, si la crue se

maintient un peu, nous ne pourrions pas le

mettre à l’eau le 10 ou le 12. Je ne pense pas
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qu’il vaille la peine d’attendre la peinture ou

l’émail.  Télégraphiez  à  Brannan  qu’il  doit

être  ici.  Vous  serez  amusés  par  nos  quar-

tiers. Nous, qui étions les derniers étrangers,

emménageons  en  A  et  D  demain,  pour

quelques  semaines.  Il  y  fait  beaucoup plus

chaud.

« Bien à vous, G. O. »

J’ai  télégraphié  à  Brannan,  et  en  ré-

ponse, il est venu à Boston avec sa femme et

ses enfants. Je lui ai dit qu’il ne pourrait pas

s’y rendre,  vu l’état  des routes  à l’époque,

mais Ben a dit qu’il irait à Skowhegan et ten-

terait  sa  chance  là-bas.  Il  allait,  bien  sûr,

communiquer avec moi dès qu’il y serait arri-

vé. En conséquence, j’ai reçu une note de lui

à Skowhegan, disant qu’il avait loué un traî-

neau pour se rendre au n° 9 ; et quatre jours

plus tard, j’ai reçu cette lettre :
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Le 27 mars.

CHER  FRED,  –  Je  suis  très  heureux

d’être  venu,  et  je  te  prie  de  faire  venir  ta

femme le plus tôt possible. Le fleuve est très

haut, les roues, auxquelles Léonard a ajouté

deux auxiliaires, avancent comme si elles ne

pouvaient tenir longtemps, les chemins sont

presque prêts, et nous pensons qu’il ne faut

pas attendre. Partez à toutes jambes dès que

vous le pourrez. Je n’ai eu aucune difficulté à

venir  de  Skowhegan.  Nous  l’avons  fait  en

deux jours.

J’ai immédiatement envoyé cette note à

Haliburton ; et nous avons préparé tous les

enfants pour un voyage d’hiver, car le spec-

tacle du lancement de la lune était un événe-

ment dont ils se souviendront toute leur vie.

Mais il était évidemment impossible de ten-

ter,  à  cette  saison,  de  réunir  les  souscrip-
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teurs.  Au moment de notre  départ,  on m’a

apporté  cette  dépêche  de  Skowhegan,  –  le

dernier mot que j’ai reçu d’eux :

Ne  vous  arrêtez  sous  aucun  pré-
texte. Il y a un embâcle en dessous
de  nous  dans  le  cours  d’eau,  et
nous  craignons  une  remontée  de
l’eau.

ORCUTT.

Bien  sûr,  nous  ne  pouvions  pas  aller

plus vite que possible. Nous n’avons manqué

aucune correspondance. À Skowhegan, Hali-

burton et moi avons pris  un cotre,  laissant

les  dames et  les  enfants  suivre immédiate-

ment  dans  de  plus  grands  traîneaux.  Nous

avons roulé toute la nuit, changé de chevaux

à Prospect, et continué toute la journée du

lendemain. Au n° 7, nous avons dû attendre

toute la nuit. Nous sommes partis tôt le ma-

tin, et nous avons descendu la colline Spoon-

wood à quatre heures de l’après-midi, en vue
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de notre petit village.

C’était aussi calme qu’une tombe ! Pas

une fumée, pas un homme, pas un coup d’ar-

balète, ni le tic-tac d’une truelle. Seuls les gi-

gantesques volants tournaient comme je les

avais vus la dernière fois.

Il  y  avait  le  centre  inférieur  ressem-

blant au Colisée, un peu comme je l’avais vu

la première fois.

Mais où était le dôme en briques de la

Lune ?

« Grands dieux ! est-ce qu’il est tombé

sur eux tous ? » m’écriai-je.

Haliburton a fouetté la bête jusqu’à ce

qu’elle  dévale  cette  colline  escarpée.  Nous

tournâmes un petit point, et nous arrivâmes

devant le centre. Il n’y avait pas de lune là !

Un amphithéâtre vide, sans une brique ni un
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éclat à l’intérieur !

Nous  sommes  restés  sans  voix.  Nous

avons quitté le cotre. Nous avons couru jus-

qu’aux escaliers de la terrasse. Nous avons

couru  par  les  chemins  familiers  vers  le

centre. Nous sommes sortis par des chemins

que  nous  n’avions  jamais  vus  auparavant.

Ceux-ci  racontaient trop bien l’histoire !  Le

sol et la surface écrasée des poutres, brûlés

par  la  rapidité  avec  laquelle  la  Lune  avait

glissé,  indiquaient  qu’ils  avaient  rempli  la

fonction  pour  laquelle  ils  avaient  été

construits.

Il était trop évident que, dans la préci-

pitation sauvage des eaux, le sol avait cédé

un peu.  Les fondations  ne  s’étaient  pas  en-

foncées de plus de six pouces,  mais c’était

suffisant.  Par cet  affaissement fatal  de  six

pouces de son support, la lune avait été lan-
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cée sur les voies, exactement comme George

avait voulu qu’elle le soit quand il serait prêt.

Mais elle avait glissé, et non pas roulé, sur

ces volants en colère, et en un instant, avec

tous nos amis, elle avait été projetée dans le

ciel !

« Ils sont partis ! » dit Haliburton.

« Elle est partie ! » dis-je.

Tous  deux  dans  un  même  souffle,  et

d’un  commun instinct,  nous  avons  levé  les

yeux vers l’azur.

Mais bien sûr, elle n’était pas là.

————

Nous  n’avons  pas  trouvé  le  moindre

soupçon de lettre ou d’autres nouvelles dans

aucune des cabanes. Cela faisait en effet six

semaines que George et Fanny et leurs en-
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fants avaient emménagé dans Annie et Dia-

mond, – deux cellules inoccupées de la lune,

–  tant  les  cellules  s’étaient  avérées  plus

confortables que les cabanes, pour la vie hi-

vernale.  De  retour  au  n° 7,  nous  y  avons

trouvé  de  nombreux  ouvriers,  qui  ont  été

étonnés de ce  que nous leur  avons dit.  Ils

avaient été payés le 30, et on leur avait dit

de revenir le 15 avril, pour voir le lancement.

L’un  d’entre  eux,  un  homme  nommé  Rob

Shea,  m’a  dit  que  George  avait  gardé  son

cousin Peter pour l’aider à retourner dans sa

maison au début de la semaine suivante.

Et c’est la dernière fois que j’ai enten-

du parler d’eux pendant plus d’un an. Au dé-

but,  je  m’attendais,  chaque  heure,  à  en-

tendre  qu’ils  étaient  tombés  quelque  part.

Mais le temps passa, et d’une telle chute, là

où l’homme connaît la surface du monde, il

n’y eut aucun récit.  J’ai répondu, du mieux
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que j’ai pu, aux lettres de leurs amis, en di-

sant que je ne savais pas où ils étaient,  et

que je n’avais pas de nouvelles d’eux. Ma vé-

ritable pensée était que si cette lune fatale

avait  effectivement  traversé  notre  atmo-

sphère, tous ceux qui s’y trouvaient avaient

dû être brûlés vifs pendant le transit. Mais je

n’en parlais à personne, sauf à Polly, Annie et

Haliburton. Je restai dans ce terrible doute

jusqu’au jour où je remarquai dans l’« Astro-

nomical Record » le mémorandum, dont vous

vous  souvenez  peut-être,  de  l’observation,

par le Dr Zitta, d’un nouvel astéroïde, avec

un énorme mouvement de déclinaison.
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III. Découverte

En y repensant maintenant,  il  semble

inconcevable que nous nous soyons aussi peu

parlé  de  cette  horrible  catastrophe.  Cette

nuit-là,  nous  n’avons  pas  fait  semblant  de

dormir. Nous nous sommes assis dans l’une

des cabanes désertes, tantôt parlant rapide-

ment, tantôt assis et ruminant, sans parler,

peut-être pendant des heures. En revenant le

lendemain pour rencontrer les femmes et les

enfants, nous avons encore ruminé, ou nous

avons  discuté  de  ce  « si »,  de  ce  « si »,  et

d’autres encore. Mais une fois que nous leur

eûmes ouvert tout cela, – et que nous eûmes

répondu  du  mieux  que  nous  pouvions  aux

questions horriblement naïves des enfants, –

nous ne nous en reparlâmes que très rare-

ment. C’était trop détestable, tout cela, pour
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en parler. Un jour, je suis allé au bureau de

Tom Coram, et je lui ai dit tout ce que je sa-

vais. Il a vu que c’était terrible pour moi et,

les yeux pleins de larmes, il m’a simplement

serré la main et n’a plus jamais dit un mot.

Nous sommes restés éveillés toute la nuit, à

réfléchir et à nous interroger, mais à peine

avons-nous échangé nos idées qui allaient et

venaient. Je crois que mon impression géné-

rale était celle dont j’ai parlé, à savoir qu’ils

sont tous morts brûlés, car le petit aérolithe

a fusionné lors de son passage dans notre at-

mosphère.  Je  crois  que  Haliburton  pensait

plus souvent qu’ils étaient conscients de ce

qui s’était passé, et qu’ils avaient expiré en

une  ou  deux  minutes  – si  horriblement

longues ! –  par  manque  d’air,  alors  qu’ils

étaient  projetés  hors  de  notre  atmosphère.

Mais tout  cela était  trop terrible pour être

dit. Et ce à quoi nous ne pouvions que pen-

ser, au cours de ces terribles nuits de réveil,
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nous  le  chuchotions  à  peine,  même  à  nos

épouses.

Bien sûr, j’ai cherché et il a cherché la

misérable  chose.  Mais  nous  avons  cherché

en  vain.  J’ai  rendu  aux  quelques  souscrip-

teurs  l’argent  que  j’avais  rassemblé  pour

blanchir  la  lune,  –  « envelopper  son visage

coupable  d’un  blanc  innocent »  en  effet !

Mais nous avons convenu de dépenser la mi-

sérable  bagatelle  du  reste  de  l’argent,  qui

restait  dans  le  trésor  après  avoir  payé  les

dernières factures, pour le plus grand téles-

cope  Alvan  Clark  que  nous  pouvions  ache-

ter ; et nous avons eu la chance d’obtenir à

bon marché un télescope d’occasion, mis aux

enchères lorsque la propriété de l’Académie

Shubael a été vendue par les créanciers hy-

pothécaires.  Mais  nous  n’avions,  bien  sûr,

pas la moindre idée de l’endroit où se trou-

vait le misérable objet. Tout ce que nous pou-
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vions  faire,  c’était  de  transporter  le  verre

jusqu’au n° 9,  de l’orienter sur le  méridien

du n° 9, et de nous relayer chaque nuit pour

surveiller le champ, dans l’espoir que cet en-

fant de chagrin puisse le traverser sur son

chemin  de  ruine.  Mais,  alors  que  tout  le

reste semblait dériver d’est en ouest, rien ne

vint  du  sud  au  nord,  comme  nous  l’atten-

dions.  Pendant  tout  un mois  du printemps,

un autre de l’automne, un autre de l’été et

un  autre  de  l’hiver,  Haliburton,  sa  femme,

Polly  et  moi,  nous  avons  collé  nos  yeux  à

cette lunette,  du crépuscule  à l’aube,  et  la

carcasse  morte  n’est  jamais  apparue.  Où

qu’il se trouve, il ne semble pas être sur ce

méridien, qui est l’endroit où il devrait être

et où il est fait pour être ! Jamais une masse

de  matière  morte  n’avait  causé  une  telle

ruine à ses créateurs, et, par sa stupide iner-

tie, n’avait autant faussé toutes les prophé-

ties de sa naissance ! Oh, la dépravation to-
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tale des choses !

C’est plus d’un an après la nuit fatale,

– si tout s’est passé dans la nuit, comme je le

suppose, – que, tandis que je lisais rêveuse-

ment l’« Astronomical Record » dans la nou-

velle salle de lecture de la bibliothèque du

collège de Cambridge, je suis tombé sur ce

fragment :

« Le  professeur  Karl  Zitta  de  Breslau

écrit  aux  Astronomische  Nachrichten  pour

revendiquer la découverte d’un nouvel asté-

roïde qu’il a observé dans la nuit du 31 mars.

Il propose pour cet astéroïde le nom de

Phoebe. Zitta déclare que pendant la courte

période  qu’il  a  eue  pour  observer  Phoebe,

pendant une heure après minuit, son mouve-
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ment en R. A. semblait léger et son mouve-

ment en déclinaison très rapide ».

Après cela, pendant des mois, et même

jusqu’à ce jour, on n’a plus entendu parler du

Dr Zitta de Breslau.

Mais, un matin, avant que je sois levé,

Haliburton est venu frapper à ma porte sur D

Street. L’humeur lui avait pris, alors qu’il re-

venait  de  quelques  représentations  théâ-

trales  privées  à  Cambridge,  de  prendre  le

confort de la nouvelle salle de lecture la nuit,

et d’exprimer ainsi en pratique sa gratitude

envers les surveillants du collège pour l’avoir

gardée  ouverte  pendant  les  vingt-quatre

heures. Pauvre Haliburton, il ne dormait pas

bien à cette époque ! Eh bien, alors qu’il li-

sait les  Astronomische Nachrichten, qu’a-t-il

trouvé si ce n’est ceci, en allemand, qu’il a

copié pour moi, puis, à pied, sous la pluie et
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dans l’obscurité, il s’est rendu à South Bos-

ton avec ce texte :

« L’éminent professeur,  le  Dr  Gmelin,

écrit au directeur du  Porpol Astronomik  de

Saint-Pétersbourg,  pour  revendiquer  la  dé-

couverte  d’un  astéroïde  dans  une  latitude

méridionale très élevée et une inclinaison de

l’orbite plus grande, comme on le remarque-

ra, qu’aucun astéroïde encore observé.

« Planète apparente α 21h. 20m. 51s.40.

Planète apparente δ -39° 31’ 11’’.9. Étoile de

comparaison α.

« Le  Dr  Gmelin  ne  publie  pas  de  se-

conde  observation  distincte,  mais  il  est

convaincu que la déclinaison diminue. Le Dr

Gmelin suggère pour cette planète extra-zo-

diacale le nom de `Io’,  comme approprié à

ses errances hors des voies habituelles de la

vie planétaire, et espère que le très distingué
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Herr Peters, le parrain de tant de planètes,

renoncera à  ce  nom,  déjà  revendiqué pour

l’astéroïde  (85)  observé  par  lui,  le  15  sep-

tembre 1865. »

J’avais descendu l’escalier presque tel

que  j’étais,  pantoufles  et  robe  de  chambre

étant les seules prétentions que j’avais sur la

société. Mais pour moi, comme pour Halibur-

ton,  cette  histoire  de  « vagabondage extra-

zodiacal » s’étalait sur la page, et bien qu’il

n’y ait aucune preuve que le brillant Dr Gme-

lin ait trouvé quelque chose la nuit suivante,

cependant,  si  sa  « diminution »  signifiait

quelque chose, il y avait, avec l’observation

de  Zitta,  –  quel  que  soit  Zitta,  –  quelque

chose  sur  quoi  commencer.  Nous  nous

sommes  précipités  sur  quelques  vieux  vo-

lumes  reliés  de  l’annuaire  et  avons  repéré

l’« éclairé » Gmelin. Il était chef d’un collège

à Taganrog, où ils avaient peut-être une lor-
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gnette. Cela nous a donné la parallaxe de son

observation. Nous connaissions Breslau, bien

sûr,  et  nous  pouvions  donc  placer  celle  de

Zitta,  et  avec  ces  pauvres  données,  je  me

suis mis au travail  pour construire,  si  je le

pouvais,  une  orbite  pour  cette  masse  de

briques et de mortier de Io-Phoebe. Halibur-

ton, qui n’est pas très fort en trigonométrie

sphérique, a étudié les logarithmes pour moi

jusqu’au petit déjeuner et, dès que cela a été

possible, je suis allé voir Mme Bowdoin pour

lui  emprunter son télescope, le nôtre étant

resté au n° 9.

Mme Bowdoin  a  été  gentille,  comme

toujours, et à midi, Haliburton est apparu en

triomphe avec les boîtes sur le chariot de P.

Nolan. Nous employons toujours P., en souve-

nir de ce cher vieux Phil. Nous avons installé

le télescope et attendu la nuit, mais, hélas,

nous  avons  été  déçus  une  fois  de  plus.  Io
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s’était  égarée  ailleurs  et,  malgré  tous  nos

mouvements de va-et-vient sur la courbe pro-

visoire  que j’avais  tracée,  Io  n’apparaissait

pas. Nous avons passé cette nuit en vain.

Mais  nous  n’allions  pas  abandonner

ainsi. Phoebe aurait pu faire deux fois le tour

du monde avant de devenir Io ; elle aurait pu

faire trois  fois,  quatre,  cinq,  six,  –  non, six

cents,  –  qui  sait ?  Non,  qui  savait  à  quelle

distance  se  trouvait  Phoebe-Io  ou  Io-

Phoebe ? Nous avons fait venir Annie, et elle,

Polly, George et moi nous sommes remis au

travail. La semaine suivante, nous avons cal-

culé soixante-sept orbites en supposant tant

de distances différentes de notre surface. J’ai

écrit  la  formule  sur  un  papier  que  nous

avons collé  sur le  mur d’en face,  puis  une

femme et un homme ont attaqué chaque sé-

rie d’éléments, chacun ayant les tables loga-

rithmiques, et ainsi, en une semaine de tra-
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vail, les soixante-sept orbites ont été complé-

tées. Soixante-sept endroits possibles où Io-

Phoebe pourrait se trouver le vendredi soir

suivant.  Sur  ces  soixante-sept,  quarante  et

un  étaient  observables  au-dessus  de  notre

horizon cette nuit-là.

Elle n’était pas dans l’un des quarante

et un, ni près de celui-ci.

Mais  le  désespoir,  si  Giotto  a  raison,

est le principal des péchés. C’est ainsi qu’il

l’a dépeint dans la fresque de l’arène de Pa-

doue.  Ce  n’est  pas  un  péché  pour  nous !

Après avoir cherché toute la nuit du vendre-

di, nous avons dormi tout le samedi (dormir

après avoir  balayé).  Nous sommes tous ve-

nus  à  la  chapelle,  le  dimanche,  nous  y

sommes restés éveillés, et nous avons donné

à nos classes du dimanche des leçons spé-

ciales  sur  la  persévérance.  Le  lundi,  nous
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avons recommencé, et cette semaine-là, nous

avons calculé soixante-sept orbites de plus.

Je suis sûr que je ne sais pas pourquoi nous

nous sommes arrêtés à soixante-sept. Toutes

ces orbites étaient fondées sur la supposition

que la révolution de la Lune de Briques, ou

Io-Phoebe, était si rapide qu’il lui fallait soit

quinze jours pour compléter son orbite, soit

seize  jours,  soit  dix-sept  jours,  et  ainsi  de

suite jusqu’à quatre-vingt-un jours. Et, avec

ces orbites, le vendredi suivant, nous atten-

dions l’obscurité. Alors que nous prenions le

thé, j’ai demandé si je devais commencer à

observer sur la plus petite ou la plus grande

orbite. Et il y eut une grande clameur d’opi-

nions diverses. Mais la petite Bertha a dit :

« Commencez par le milieu. »

« Et  qu’est-ce  que  le  milieu ? »  dit

George, en taquinant la petite fille.
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Mais  elle  ne  devait  pas  se  laisser

abattre. Elle était entrée et sortie toute la se-

maine, et savait que la première orbite était

de  quinze  jours  et  la  dernière  de  quatre-

vingt-un ;  et,  avec  la  précision  propre  à

l’école Lincoln, elle a dit : « La moyenne de

la plus petite orbite et de la plus grande or-

bite est de quarante-huit jours ».

« Amen ! » ai-je dit, et nous avons tous

ri.  « Nous commencerons  par quarante-huit

jours. »

Alice a couru vers les feuilles, a relevé

ce nombre et a lu : « R. A. 27° 11’. Déclinai-

son sud 34° 49’. »

« Endroit  commode, »  dit  George ;

« bon présage, Bertha, ma chérie ! Si nous la

trouvons  là,  Alice,  Bertha  et  Clara  auront

toutes de nouvelles poupées. »
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C’était le premier mot de plaisanterie

qui avait été dit à propos de cette horrible

chose depuis Spoonwood Hill !

La  nuit  est  enfin  venue.  Nous  avons

pointé le  verre sur l’endroit  prévu.  J’ai  de-

mandé à Polly de prendre la lunette. Elle le

fit, secoua la tête d’un air inquiet, vissa elle-

même le tube vers le nord pendant un mo-

ment, puis s’écria : «  C’est là ! c’est là, – un

disque clair,  – de forme gibbeuse, – et très

net sur le bord supérieur. Regardez ! Regar-

dez ! aussi gros encore que Jupiter ! »

Polly avait raison ! La Lune de Briques

était trouvée !

Maintenant qu’on l’avait trouvée, on ne

la perdait plus. Zitta et Gmelin, je suppose,

avaient  eu souvent  des  nuits  brumeuses et

du temps orageux. Mais nous avons eu quel-

qu’un à l’oculaire toute la nuit,  et  avant le
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matin nous avions des éléments très respec-

tables, de bonnes mesures de distance angu-

laire  quand  nous  en  obtenions  une,  d’une

autre  étoile  dans  le  champ  de  notre  plus

faible puissance. En effet, nous pouvions la

voir même avec une bonne lunette d’opéra

française que j’avais et avec une lunette de

nuit que j’avais l’habitude de porter à la sta-

tion de l’Atlantique Sud. C’était certainement

une  illustration  extraordinaire  de  l’habileté

technique  d’Orcutt,  que,  s’envolant  comme

elle l’a fait, sans autorisation ni permis, elle

ait pu atteindre une orbite si proche de celle

de notre plan original, – neuf-mille milles du

centre de la Terre, cinq-mille de la surface. Il

avait toujours gardé cet espoir, et lors de ses

tout derniers essais des volants, il avait dit

qu’elles  étaient  presque à  la  hauteur.  Sans

cette  précision,  je  ne  pense  pas  que  nous

l’aurions  trouvée  à  cette  heure,  car  elle

n’avait  pas  réussi,  pour  une  raison  que
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j’ignorais  alors,  à  prendre  la  place  qui  lui

était  destinée sur le méridien n° 9.  À cinq-

mille milles, la lune paraissait aussi grande

que le plus grand satellite de Jupiter. Et Polly

avait raison lors de cette première observa-

tion,  quand elle disait  avoir obtenu un bon

disque  avec  l’admirable  verre  de  Mme Bow-

doin.

L’orbite n’était pas sur le méridien du

n° 9, et ne restait sur aucun méridien. Mais

elle était très proche du Sud et du Nord, – un

énorme mouvement en déclinaison avec un

très léger mouvement  rétrograde  en Ascen-

sion Droite. À cinq-mille milles, la lune appa-

raissait  aussi  grande  qu’un  cercle  de  deux

milles et un tiers de diamètre l’aurait été sur

la  Lune, comme nous appelions toujours sa

grande  sœur.  Nous  attendions  avec  impa-

tience une éclipse de la Lune par la Lune de

Briques,  mais  nous  n’aurons  pas  cette
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chance dans un endroit accessible avant de

nombreuses années. Bien sûr, avec une lune

si proche de nous, la parallaxe terrestre est

énorme.

Vous savez, cher lecteur, que le gigan-

tesque réflecteur de Lord Rosse et les exquis

réfracteurs  de  quinze  pouces  des  observa-

toires  modernes  éliminent  de  la  surface

chaotique  de  Séléné des  objets  beaucoup

plus petits que le cercle que j’ai nommé. Si

vous  avez  lu  l’amusant  Moon  Hoax  de

M. Locke7 aussi souvent que moi, vous avez

ces détails frais dans votre mémoire. Comme

John Farrar  nous  l’a  enseigné  lorsque  tout

cela a commencé, – et comme je l’ai déjà dit,

– s’il y avait un bâtiment d’État sur Séléné de

deux-cents  pieds  de  long,  le  premier  Her-

schel l’aurait vue. Sa puissance de grossisse-

7 Disponible en français sous le titre  Découvertes
dans  la  Lune  faites  au  Cap  de  Bonne-Espé-
rance par Herschel Fils
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ment était de 6 450 ; cela aurait amené cette

maison  d’État  sourde  et  muette  à  quelque

quarante  milles.  Montez  sur  le  mont  Wa-

shington  et  voyez  à  l’œil  nu  des  voiles

blanches à quatre-vingts milles de là, au-delà

de Portland, et vous verrez comme il aurait

bien vu ce  bâtiment d’État avec son réflec-

teur. Lord Rosse affirme qu’avec son réflec-

teur, il peut voir des objets de deux-cent-cin-

quante-deux  pieds  de  long  sur  Séléné.  S’il

peut faire cela, il peut voir sur notre Lune de

Briques des objets de cinq pieds de long ; et,

bien sûr, obtenir le contrôle d’un instrument

qui  s’approchait  de  cette  puissance  était

hors de notre portée. Haliburton voulait im-

médiatement  construire  un  réflecteur  au

n° 9 ; et peut-être le fera-t-il encore, car Ha-

liburton a réussi dans sa fabrication de pa-

pier  et  son  exploitation  forestière.  Mais  je

me mis au travail plus rapidement.
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Je me suis souvenu, non pas d’un apo-

thicaire, mais d’un observatoire, qui était en

sommeil,  comme on dit des volcans, depuis

dix ou douze ans, – peu importe pourquoi !

Les administrateurs s’étaient querellés avec

le directeur, ou bien les fonds s’étaient épui-

sés, ou encore le directeur avait chassé de la

tête  de  sa  division,  –  un  de  ces  accidents

était arrivé, qui se produit même dans les ob-

servatoires  dotés  d’équatoriaux  de  quinze

pouces ; et ainsi l’équatorial était resté aussi

inutile qu’un canon dont le métal a été défor-

mé ou la réputation entachée dans une expé-

rience.  L’observatoire  de  Tamworth,  dédié

avec tant d’enthousiasme, – « un autre phare

dans le  ciel, »  avait  été,  comme je  l’ai  dit,

sans valeur pour le monde. Je me suis donc

rendu à Tamworth. Je pris un logement dans

le voisinage de l’observatoire. Je me rendis à

l’église  où  la  famille  qui  habitait  les  bâti-

ments  de  l’observatoire  se  rendait  pour
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prier ; après deux dimanches, je fis connais-

sance avec John Donald, le chef de cette fa-

mille.  Le  soir  du  troisième,  je  fis  connais-

sance avec sa femme lors d’une visite chez

eux. Avant trois dimanches de plus, il m’avait

recommandé aux administrateurs survivants

comme son successeur au poste de concierge

des bâtiments. Il avait lui-même accepté une

promotion et était parti, avec sa famille, te-

nir  un  magasin  pour  Haliburton  à  North

Ovid. J’envoyai chercher Polly et les enfants,

pour  les  installer  dans  les  chambres  du

concierge ; et, après lui avoir écrit, j’attendis

d’un œil  tremblant que la Lune de Briques

passe  dans  le  champ  de  l’équatorial  de

quinze pouces.

La  nuit  vint.  J’étais  « tout  seul » !  La

Lune de Briques arriva, remplissant plus que

le  champ de  vision,  bien  sûr !  mais  j’étais

prêt pour cela.  Ciel,  comme il  a changé. Il
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n’était  plus  rouge,  mais  vert  comme  une

prairie au printemps. Je pouvais encore voir

– noir sur vert – les grands cercles de vingt

pieds dont je me souvenais si bien, qui bri-

saient la concavité du dôme ; et, sur le bord

supérieur  –  étaient-ce  des  palmiers ?  Oui.

Non,  c’étaient  des  pruches,  d’après  leur

forme, et parmi elles, des  mouches allaient

et venaient ———— des mouches ? Bien sûr,

je  ne  vois  pas  de  mouches !  Mais  quelque

chose bouge, va, vient. Un, deux, trois, dix ;

il y en a plus de trente en tout ! Ce sont des

hommes, des femmes et leurs enfants !

C’est possible ? C’est possible ! Orcutt,

Brannan et les autres avaient survécu à ce

vol vertigineux dans l’éther, et allaient et ve-

naient  à  la  surface  de  leur  propre  petit

monde, lié à lui par sa propre attraction et

vivant selon ses propres lois !
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Alors  que  je  regardais,  j’ai  vu  l’un

d’entre  eux  sauter  de  cette  surface.  Il  est

passé complètement hors de mon champ de

vision, mais en une minute, plus ou moins, il

est revenu. Pourquoi pas ? Bien sûr, l’attrac-

tion de son monde doit être très faible, alors

qu’il a conservé la même puissance muscu-

laire que lorsqu’il  était  ici.  Ils  doivent  être

horriblement  surpeuplés,  ai-je  pensé.  Non.

Ils  avaient  trois  acres  de  surface,  et  ils

n’étaient que trente-sept. Ce n’est pas aussi

peuplé qu’à Roxbury, ni même qu’à Boston ;

et, de plus, ces gens vivent sous terre, et ont

toute la surface pour leur exercice.

J’ai  observé  chacun  de  leurs  mouve-

ments  lorsqu’ils  s’approchaient  du  bord  et

lorsqu’ils le quittaient. Souvent, ils passaient

au-delà, de sorte que je ne pouvais plus les

voir. Souvent, ils s’abritaient du soleil tropi-

cal sous les arbres.  Pensez à la  vie sur un
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monde où, de la chaleur verticale du midi le

plus chaud de l’équateur au crépuscule des

pôles,  il  n’y  a  que  cinquante  pas  à  faire !

Quelle  atmosphère ils  avaient,  pour tempé-

rer et diffuser ces rayons, je ne pouvais pas

alors conjecturer.

Je savais qu’à dix heures et demie, ils

passeraient dans l’éclipse inévitable qui les

frappait chaque nuit à cette période de leur

orbite, et qui devait, pensais-je, être un luxe

pour  eux,  comme  leur  rappelant  de  vieux

souvenirs de la nuit lorsqu’ils étaient sur ce

monde. Comme ils approchaient de la ligne

d’ombre, un quart d’heure avant l’échéance,

je comptai sur le bord trente-sept taches dis-

posées manifestement en ordre ; et, à un mo-

ment donné, comme par un signal, les trente-

sept sautèrent en l’air, – de grands sauts. Ils

recommencèrent,  et  encore.  Puis  un  saut

bas, puis un saut haut. J’ai saisi l’idée en un
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instant.  Ils  télégraphiaient  à  notre  monde,

dans  l’espoir  d’un  observateur.  Des  sauts

longs et des sauts courts, – le long et le court

de l’alphabet télégraphique de Morse, – com-

muniquaient des idées.  Mon papier et mon

crayon étaient bien sûr devant moi. Je notai

la dépêche, dont je connaissais parfaitement

la langue :

« Montrez ‘je comprends’ sur Saw-Mill Flat. »
« Montrez ‘je comprends’ sur Saw-Mill Flat. »
« Montrez ‘je comprends’ sur Saw-Mill Flat. »

Par ‘Je comprends’,  ils  entendaient le

signal de réponse donné, dans toute la télé-

graphie, par un opérateur qui a reçu et com-

pris un message.

Dès  que  cet  exercice  eut  été  répété

trois fois, ils se dirigèrent en un corps solide

– l’objet le plus apparent que j’aie vu jusqu’à

présent  –  vers  le  cercle  n° 3,  puis  descen-
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dirent manifestement dans la lune.

L’éclipse  commença  bientôt,  mais  je

connaissais  maintenant  la  trajectoire  de  la

Lune  et  je  suivis  sans  difficulté  la  tache

sombre et cuivrée. À 1 h 33, elle émergea, et

en quelques instants, je vis la colonne solide

passer à nouveau  sur le cercle n° 3, se dé-

ployer à nouveau sur le bord, et répéter trois

fois le signal :

« Montrez ‘je comprends’ sur Saw-Mill Flat. »
« Montrez ‘je comprends’ sur Saw-Mill Flat. »
« Montrez ‘je comprends’ sur Saw-Mill Flat. »

Il était clair qu’Orcutt avait su que le

bord de son petit monde serait le plus facile

à observer, et qu’il avait deviné que les mo-

ments  d’obscurcissement  et  d’émersion

étaient les moments où les observateurs se-

raient les plus prudents. Après ce signal, ils

se sont à nouveau séparés, et je n’ai pas pu
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les suivre. Avec le jour, j’ai envoyé une dé-

pêche à Haliburton, et, reconnaissant et heu-

reux,  j’ai  sombré  dans  le  premier  sommeil

sans  cauchemars,  que  j’avais  connus  pen-

dant des années.

Haliburton  savait  que  George  Orcutt

avait emporté avec lui une bonne lunette de

Dolland, qu’il avait achetée à Londres, d’un

verre de deux pouces. Il savait que cela don-

nerait à Orcutt une puissance très considé-

rable,  s’il  pouvait  seulement  l’ajuster  avec

assez de précision pour trouver le n° 9 dans

le 3e rang. Orcutt avait bien fait de choisir le

« Saw-Mill Flat », une grande prairie, facile-

ment reconnaissable à la forme particulière

de  l’étang  du  moulin  que  nous  avions

construit. Bien qu’impatient de me rejoindre,

Haliburton prit loyalement de l’argent, prit le

premier train pour Skowhegan et, de là, en

trente-six  heures,  descendit  de  nouveau  la
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colline Spoonwood, pour la première fois de-

puis nos vaines observations. La neige était

blanche sur  le  plateau.  Avec l’aide  de Rob

Shea, il déroula rapidement un morceau de

batiste  noire  de  vingt  mètres  de  long,  et

l’épingla à la croûte sur la neige ; un autre à

côté, et un autre encore. Il avait utilisé beau-

coup de batiste. Ils en avaient emporté assez

pour les funérailles de deux présidents. Hali-

burton a montré les symboles pour « Je com-

prends », mais il n’a pas pu s’empêcher de

montrer aussi ... – . – qui sont les points et

les lignes pour représenter O. K., qui, dit-il,

est  le  plus  court  message de réconfort.  Et

n’ayant pas épuisé l’espace disponible sur le

plateau, Robert et lui, avant que la nuit ne

tombe, firent un gigantesque O. K., de quinze

mètres  de  haut  en  bas,  avec des  traits de

quinze pieds de large.

J’avais télégraphié ma grande nouvelle
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à Haliburton le lundi soir. Mardi soir, il était

à Skowhegan. Jeudi soir, il était au n° 9. Ven-

dredi,  lui  et  Rob  ont  tendu  leur  cambuse.

Pendant ce temps, je dormais tous les jours.

Chaque nuit, j’étais collé à l’oculaire. Quinze

minutes  avant  l’éclipse,  chaque  nuit,  cette

étrange danse de sauts de deux-cents pieds

de haut,  suivis  de  sauts  de  vingt  pieds  de

haut,  mêlés  toujours  dans  l’ordre  régulier

que  j’ai  décrit,  égrenait  l’effroyable  mes-

sage :

« Montrez ‘je comprends’ sur Saw-Mill Flat. »

Et tous les matins, à la fin de l’éclipse,

je voyais la colonne s’avancer vers l’horizon,

et à nouveau, comme le jour de l’ouverture,

dire la même chose…

« Montrez ‘je comprends’ sur Saw-Mill Flat. »

Ils avaient fait cela deux fois par vingt-
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quatre  heures  pendant  près  de  deux  ans.

Pendant trois nuits consécutives, j’ai lu ces

signaux deux fois par nuit ; seulement ceux-

ci, et rien de plus.

Mais  vendredi  soir,  tout  a  changé.

Après  « Attention »,  l’effrayant  « Montrez »

n’est  pas  venu,  mais  ce  joyeux  signal :

« Hourra ! »

« Hourra. Tout va bien. De l’air, de la

nourriture et des amis ! Que peut-on deman-

der de plus ? Hourra. »

Comme c’est  George !  Comme il  res-

semble à Ben Brannan ! Comme la femme de

George lui  ressemble !  Comme ils  leur res-

semblent tous ! Et ils allaient tous bien ! Et

pourtant,  pauvre  de moi,  je ne pouvait  pas

répondre. Non, je ne pouvais que deviner ce

que Haliburton avait fait. Mais je n’ai jamais,

je crois, été aussi reconnaissant depuis que

130



je suis né.

Après une pause, la file unie des sau-

teurs reprit ses sauts et ses gambades. Les

mots longs et courts s’épellent :

« Votre O. K. est deux fois plus grand

qu’il ne devrait l’être. »

Je n’avais bien sûr aucune idée de la si-

gnification de cette phrase.

« J’ai un pouvoir de  700 », a poursuivi

George. Comment l’a-t-il obtenu ? Il ne nous

l’a jamais dit. Mais ce que je vois, c’est que

toutes  nos  analogies  nous  trompent,  –  des

vues de la mer depuis le mont Washington,

ou de la Maison d’État de Boston depuis Wa-

chusett. Car dans ces vues, nous regardons à

travers quarante ou quatre-vingts miles d’at-

mosphère  terrestre  dense.  Mais  Orcutt  re-

gardait presque verticalement à travers une
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atmosphère qui  était,  pour  la  plupart,  rare

et pure comparée à sa couche la plus basse.

Dans le registre de mes observations,

ces dépêches sont inscrites sous les numéros

12 et 13. Bien entendu, il m’était impossible

de  répondre.  Tout  ce  que  je  pouvais  faire,

c’était de les télégraphier le matin à Skowhe-

gan, en les confiant aux soins des Moores,

afin qu’ils les transmettent. Mais la nuit sui-

vante a montré que cela n’avait pas été né-

cessaire.

Le vendredi soir, George et les autres

ont continué pendant un quart d’heure. Puis

ils se reposaient en disant « deux », « trois »,

ou n’importe quel autre signal. Avant le ma-

tin, j’ai reçu les dépêches suivantes :

14. « Écrivez à tout le monde que nous

allons bien. Le bébé de Langdon s’appelle Io,

et celui de Léonard s’appelle Phoebe. »
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Comme c’était étrange ! Quelle coïnci-

dence ! Et ils avaient de l’humour, là.

Le 15: « Notre atmosphère nous colle à

la peau. Elle pèse trois dixièmes de pouce de

moins que notre poids. »

16.  « Notre  pluie  est  aussi  régulière

que l’horloge. Nous avons fait une citerne de

Kilpatrick. »

Il s’agit de la chambre sphérique de ce

nom.

17. « Écrivez à Darwin qu’il  a  raison.

Nous  avons  commencé  par  les  lichens  et

nous sommes allés jusqu’aux palmiers et aux

pruches. »

Tels  étaient  les  messages  de  la  pre-

mière nuit. J’avais à peine recouvert les lu-

nettes et réglé l’équatorial pour la journée,

que  la  cloche  annonça  la  voiture  dans  la-
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quelle Polly et les enfants venaient de la gare

pour me relever dans mon service solitaire

de concierge. J’eus la joie de lui annoncer la

bonne nouvelle. Le travail de cette nuit était

rassurant. Car toute la journée précédente,

lorsque j’étais éveillé, j’avais été hanté par la

crainte de la famine pour eux. Certes, je sa-

vais qu’ils avaient stocké dans les chambres

H, I et J le porc et la farine que nous avions

fait monter pour les ouvriers pendant l’été,

ainsi  que le  maïs  et  l’avoine  pour  les  che-

vaux. Mais cela ne pouvait pas durer éternel-

lement.

Mais maintenant qu’il était prouvé que,

dans  un  climat  tropical,  ils  formaient  leur

propre sol, développaient leurs propres pal-

miers, et même éventuellement leurs fruits à

pain et leurs bananes, plantaient leur propre

avoine et leur propre maïs, et développaient

le riz, le blé et toutes les autres céréales, les
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récoltant six, huit ou dix fois – à ce que je

pouvais voir – en une seule de nos années, –

et  comment,  alors,  ils ne  couraient aucun

risque de famine. Si, comme je l’ai pensé, ils

ont transporté avec eux de grandes quantités

de glace et de neige dans les deux chambres

qui  n’étaient  pas  couvertes  au  départ,  ils

avaient  dans  leur  firmament  de  l’eau  en

quantité  suffisante  pour  satisfaire  à  tous

leurs  besoins.  Et  ce que j’avais  vu de leur

exercice  montrait  qu’ils  avaient  une  force

suffisante pour le bon développement de leur

petit monde.

Polly  savait  les  messages  par  cœur

avant la fin de l’heure,  et  les petites filles,

bien sûr, les connaissaient avant qu’elle.

Entre-temps,  Haliburton avait  sorti  la

lunette Shubael (Alvan Clark) et, dans la nuit

de vendredi à samedi, il était prêt à voir ce
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qu’il  pouvait  voir.  Bien  entendu,  la  lunette

Shubael ne lui offrait pas le luxe de détails

qu’offrait mon équateur de 15 pouces. Mais

il  n’a  eu  aucune  difficulté  à  distinguer  les

bosquets  de  ciguë  et  les  ouvertures  circu-

laires.  Et bien qu’il  n’ait  pas pu distinguer

mes trente-sept volants, lorsque 10 h 15 arri-

va, il  vit  distinctement le carré noir passer

du  trou  Mary  au  bord,  et  commencer  ses

danses de derviches. Elles étaient plus nettes

de son point de vue que sur le mien. Car Or-

cutt  ne  connaissait  rien  de  Tamworth,  et

avait pensé que sa meilleure chance était de

s’afficher  pour  le  n° 9.  C’est  ainsi  qu’au

même moment que moi, Haliburton épelait le

joyeux « Hurrah ! » d’Orcutt & Co.

« Thtephen, » siffle Celia, « promet que

vous regarderez la Lune en même temps que

moi. » Il en fut de même pour moi et Halibur-

ton.
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Il avait bien sûr été informé, bien avant

l’arrivée du messager des Moores, que, selon

Orcutt,  une  longueur  de  vingt  pieds  était

suffisante  pour  ses  signaux.  L’atmosphère

d’Orcutt,  bien  sûr,  doit  être  extrêmement

claire.

Ainsi, le samedi, Rob et Haliburton ar-

rachèrent tout leur barda et le disposèrent à

nouveau sur le plateau, en lettres de vingt

pieds, selon cette légende :

RAH. AL WEL.

Haliburton dit qu’il ne pouvait pas gas-

piller de l’espace ou de la baptiste pour épe-

ler.

Il  avait  eu  toute  la  nuit,  depuis  dix

heures et demie, pour réfléchir à ce qui était

ensuite le plus important qu’ils sachent ; et

c’était une question très difficile, vous  vous
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en  doutez. Ils étaient partis depuis près de

deux  ans,  et  beaucoup  de  choses  s’étaient

passées.  Quelle  était,  dans  l’ensemble,  la

chose la plus intéressante et la plus impor-

tante ? Il avait dit que nous allions tous bien.

Et quoi d’autre ?

Ne  vous  êtes-vous  jamais  retrouvée

dans la même situation ? Lorsque votre mari

est rentré de la mer, qu’il vous a embrassée,

vous et les enfants, et qu’il s’est étonné de

leur taille,  n’êtes-vous jamais restée assise,

silencieuse, à réfléchir à ce que vous deviez

dire ? N’avez-vous jamais été soulagée quand

le petit Phil a dit, en fanfaron, « J’ai eu trois

oeufs aujourd’hui » ? La vérité est que le si-

lence  est  une  relation  très  satisfaisante,  si

l’on sait que tout va bien. Quand De Sauty a

mis en marche son premier câble, il n’avait

pas  grand-chose à  dire,  en fin de compte ;

seulement que les consoles étaient un quart
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de pour cent plus élevées que la veille. « En-

voyez-moi  des  nouvelles »,  zozotait-il  –

pauvre mythe solitaire ! – de Bull’s Bay à Va-

lentia, – « envoie-moi des nouvelles, ils sont

fous de nouvelles. » Mais comment faire s’il

n’y  a  pas  de  nouvelles  qui  valent  la  peine

d’être  envoyées ?  Qu’est-ce  que je  lis  dans

ma  dépêche  de  câble  aujourd’hui ?  Seule-

ment que l’équipage du Harvard a tiré à Put-

ney hier,  ce que je savais avant d’ouvrir le

journal,  et  qu’il  y  a  eu une émeute en Es-

pagne, ce que je savais aussi. Voici une lettre

qui vient de m’être apportée par le courrier

de Moreau, comté de Tazewell, Iowa. Elle est

écrite par Follansbee, d’une bonne et joyeuse

main.  Comme  je  suis  heureux  d’avoir  des

nouvelles  de  Follansbee !  Oui ;  mais  est-ce

que cela m’importe que Follansbee ait semé

du blé de printemps ou du blé d’hiver ? Pas

moi.  Tout  ce  qui  m’importe,  c’est  la  façon

dont Follansbee le raconte. Ce sont là les re-
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marques par lesquelles Haliburton explique

le caractère des messages qu’il a envoyés en

réponse aux autographes de George Orcutt,

qui ont été si pleinement satisfaisants.

Devait-il dire que M. Borie avait quitté

le département de la marine et que M. Robe-

son  y  était  entré ?  Devait-il  dire  que  les

Lords avaient reculé sur le projet de loi sur

les  dotations ?  Devrait-il  dire  que  le  télé-

graphe a été débarqué à Duxbury ? Devait-il

dire  que  Ingham  avait  déménagé  à  Tam-

worth ? Que se soucient-ils de cela ? Qu’est-

ce que les gens peuvent bien avoir  à faire

des faits ? Devait-il dire que l’agent de police

de l’État appliquait la loi sur l’alcool au whis-

ky,  mais  faisait  un  clin  d’œil  à  la  bière

blonde ? Tout cela lui prendrait une semaine,

dans  la  condensation  la  plus  sévère,  –  et

pour  quoi  faire ?  demandait  Haliburton.

Pourtant,  c’étaient  les  choses  que les  jour-
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naux racontaient,  et  ils ne racontaient rien

d’autre. Il y avait un joli petit poème de Jean

Ingelow dans un Transcript que Haliburton

avait reçu. Il a dit qu’il était vraiment tenté

de l’épeler. Il valait mieux que tous les autres

articles de journaux, et on s’en souviendrait

un millier d’années après l’avoir oublié. « Ce

qu’ils voulaient », dit Haliburton, « c’était du

sentiment. C’est tout ce qui survit et qui est

éternel. »  Alors lui  et  Rob ont disposé leur

batiste ainsi :

RAW. AL WEL. SO GLAD.

Haliburton  a  hésité  à ajouter  « Puis-

sance 5 000 », pour indiquer la puissance de

grossissement  que  j’utilisais  à  Tamworth.

Mais  il  a  décidé  de  ne  pas  le  faire,  et,  je

pense,  avec sagesse.  Il  était  si  pratique de

recevoir le signal à l’endroit où l’on pouvait y

répondre qu’il a jugé préférable, pour le mo-
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ment, de continuer comme avant. Cette nuit-

là,  cependant,  à  son  grand  désarroi,  les

nuages  se  sont  accumulés  et  une  sinistre

tempête de neige a commencé. Il n’a pas pu

faire d’observations et le lendemain, la tem-

pête était si forte qu’il n’a pas pu faire ses si-

gnaux. Quant à moi, à Tamworth, j’ai eu une

forte tempête toute la journée, mais à minuit

le ciel était dégagé ; et dès que l’éclipse ré-

gulière fut passée, George commença ce que

nous avons vu comme un compte rendu du

grand  anaclysme  qui  les  avait  envoyés  là.

Vous remarquerez qu’Orcutt avait beaucoup

plus de pouvoir de communication avec nous

que nous n’en avions avec lui. Il le savait. Et

c’était une chance qu’il le sache. Car il avait,

sur  son  petit  monde,  beaucoup  plus  de

choses  intéressantes  à  raconter  que  nous

n’en avions sur notre grand monde.

18.  « La  tempête  était  forte.  Nous
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étions tous endormis et n’avons rien su jus-

qu’au matin ; les hamacs tournaient si lente-

ment. »

Voici une autre révélation et un autre

soulagement.  J’avais  toujours  supposé  que

s’ils  avaient  su quelque chose avant  d’être

rôtis à mort, ils avaient eu un moment d’hor-

reur. Au lieu de cela, le doux glissement de la

Lune ne les avait pas réveillés, le vol vers le

haut  avait  été  aussi  facile  que  rapide,  le

changement d’un centre de gravité à l’autre

avait bien sûr été lent, – et ils avaient en fait

dormi pendant tout le trajet.  Après que les

danseurs  se  soient  reposés  une  première

fois, Orcutt poursuivit :

19. « Nous avons franchi l’atmosphère

terrestre  en deux secondes,  je crois.  Notre

surface  extérieure  a  quelque  peu  fondu  et

s’est fissurée. C’est tant mieux pour nous. »
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Ils se sont déplacés si rapidement que

la chaleur de leur frottement dans l’air n’a

pas pu se propager à travers toute la surface

de la Lune de Briques. En effet, il ne pouvait

y avoir que peu de friction après les cinq ou

dix premiers miles.

Sa 20ème dépêche est la suivante : « Je

n’ai aucune observation de l’ascension. Mais

en théorie, notre ascension positive a cessé

en deux minutes  et  cinq secondes,  lorsque

nous  sommes  tombés  sur  notre  orbite

propre, qui, d’après mes calculs, se trouve à

5 109 milles de votre surface moyenne ».

Dans tout cela,  notez que George n’a

laissé échapper aucun mot de regret à tra-

vers ces cinq-mille miles.

Sa 21ème dépêche est : « Notre rotation

sur notre axe s’effectue une fois  toutes les

sept heures, notre axe étant exactement ver-
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tical au plan de notre propre orbite. Mais à

chacune de vos rotations quotidiennes, nous

sommes ensoleillés de tous côtés. »

Bien  sûr,  ils  n’avaient  jamais  perdu

leur identité avec nous, en ce qui concerne

notre  rotation  et  notre  révolution :  notre

inertie était la leur ; tout ce que les volants

fatals leur avaient donné était un mouvement

supplémentaire dans l’espace qui leur était

propre.

Ce fut la dernière dépêche avant l’aube

du dimanche matin ; et la terrible tempête de

neige de mars, qui balaya notre hémisphère,

coupa nos communications avec eux, tant à

Tamworth  qu’au  n° 9,  pendant  plusieurs

jours.

Mais il  y avait  là matière à réflexion.

Nos amis étaient dans un monde à part, tous

les trente-sept  bien portants,  et  il  semblait
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qu’ils avaient ajouté deux autres petites filles

à leur nombre depuis leur départ. Ils avaient

beaucoup de légumes à manger, avec la pers-

pective de nouvelles variétés tropicales selon

le Dr Darwin. Rob Shea était sûr qu’ils éle-

vaient  des  poules ;  il  a  dit  qu’il  savait  que

Mme Whitman  avait  plusieurs  Middlesex  et

Mme Leonard deux ou trois poules noires es-

pagnoles, qui lui avaient été données par des

amis à Foxcroft. Même s’ils n’avaient pas en-

core eu le temps de les faire évoluer vers des

Alderneys  et  du  gibier,  ils  ne  seraient  pas

sans nourriture animale.

Quand enfin le ciel s’est dégagé, Hali-

burton a dû télégraphier : « Répétez à partir

du 21 » ;  et  cela lui coûta toute sa batiste,

bien qu’il eût doublé son stock. Orcutt répon-

dit la nuit suivante :

22. « Je vois vos tempêtes. Nous n’en
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avons pas. Quand nous voulons changer de

climat, nous pouvons passer en moins d’une

minute du milieu de l’été au cœur de l’hiver.

Mais à l’intérieur, nous avons onze tempéra-

tures différentes, qui ne changent pas. »

Dans  l’ensemble,  un  tel  arrangement

est assez pratique. Avec le n° 23, il revient à

son histoire :

Il  nous a fallu de nombreux jours, un

ou deux de nos mois,  pour nous adapter à

notre  nouvelle  condition.  Notre  plus  grand

chagrin est que nous ne sommes pas sur le

méridien. Savez-vous pourquoi ? »

Loyal  George !  Il  était  prêt à s’exiler,

lui  et  sa race,  de la plus  grande partie  de

l’humanité, si seulement le grand but de sa

vie pouvait être accompli. Mais son grand re-

gret est qu’il n’a pas été atteint. Il n’était pas

sur le méridien.  Je ne savais pas pourquoi.
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Mais Haliburton, au prix d’un travail infini, a

épelé sur le plateau,

CYC. PROJECT. AD FIN.

par quoi il voulait dire : «  Voir l’article

Projectiles dans la Cyclopaedia à la fin » ; et

c’est  bien là  la  seule  explication à  donner.

Lorsque vous tirez un coup de feu, pourquoi

va-t-il toujours à droite ou à gauche du plan

dans lequel il est projeté ? Le Dr Hutton l’at-

tribue à un mouvement tourbillonnant que la

balle acquiert par frottement avec le canon.

Euler pense que cela est dû principalement à

l’irrégularité  de la  forme de la  balle.  Dans

notre cas, la Lune de Briques était assez ré-

gulière. Mais d’un côté, n’étant pas du tout

préparée pour le  vol,  elle  était  lourdement

chargée de porc et de maïs, tandis que ses

autres chambres contenaient dans certaines

d’entre  elles  d’épaisses  congères,  et  dans
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d’autres  seulement  quelques  hommes,

femmes et poules.

Avant  qu’Orcutt  ne  voie  l’avis  d’Hali-

burton, il nous avait envoyé les numéros 24

et 25.

24. « Nous avons établi une église san-

demanienne, et Brannan prêche. Mon fils Ed-

ward et Alice Whitman doivent se marier ce

soir. »

Cette dépêche n’est malheureusement

pas parvenue à  Haliburton,  mais  je  l’ai  re-

çue. Ainsi, tout ce que l’heureux couple a re-

çu comme cadeau de mariage a été le conseil

de regarder dans la Cyclopaedia l’article Pro-

jectiles vers la fin.

Le 25 était :

« Nous jouerons ’Autant qu’il vous plai-

ra’ après le mariage. Des billets à tête morte
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pour tous les anciens qui viendront. »

En  fait,  en  une  semaine  de  retrou-

vailles, nous en étions venus à plaisanter.

La nuit suivante, nous avons eu 26 :

« Alice dit qu’elle ne lira pas la Cyclo-

paedia pendant la lune de miel, mais elle est

très reconnaissante à M. Haliburton pour ses

conseils. »

« Comment  a-t-elle  su  que  c’était

moi ? » m’a écrit le très franc Haliburton.

27. « Alice veut savoir si M. Haliburton

n’enverra  pas  chercher  des  chiffons ;  il  dit

que  nous  en  avons  beaucoup  et  que  nous

n’avons pas besoin de vêtements. »

Et puis les dépêches ont recommencé à

être  plus  sérieuses.  Brannan  et  Orcutt

avaient  échoué  dans  le  grand  projet  de  la
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longitude, auquel ils avaient sacrifié leur vie,

– si tant est que ce soit un sacrifice de se re-

tirer avec ceux qu’on aime le plus dans un

monde à soi. Mais ils ne se sont pas moins

dévoués, avec le rare pouvoir d’observation

dont  ils  disposaient,  au  profit  de  notre

monde. Ainsi, en 28 :

« Votre pôle Nord est un océan ouvert.

Il  était  noir,  ce qui,  selon nous,  signifie de

l’eau,  du  1er août  au  29 septembre.  Votre

Pôle Sud est sur une île plus grande que la

Nouvelle  Hollande.  Votre  continent  antarc-

tique est un grand amas d’îles. »

29.  « Vos  Nyanzas  ne  sont  que  deux

d’un grand groupe de lacs africains. Le vert

de l’Afrique, où il n’y a pas d’eau, est mer-

veilleux à notre distance. »

30. « Nous n’avons pas les derniers nu-

méros de ’Foul Play’. Dites-nous, en un mot
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ou deux, comment ils sont rentrés chez eux.

Nous  pouvons  voir  ce  que  nous  supposons

être leur île. »

31. Nous aimerions savoir qui a eu rai-

son dans « Il savait qu’il avait raison ».

C’était  une bonne nuit  de travail,  car

ils étaient alors en train de télégraphier. Dès

que ça s’est dégagé, Haliburton a affiché 

MEILLEURS ESPOIRS. CANARDS
PORTEURS.

C’était le chef-d’œuvre d’Haliburton. Il

n’avait pas de place pour plus, cependant, et

a été obligé de réserver pour le jour suivant

sa réponse au numéro 31, qui était simple-

ment

ELLE.

Un  véritable  équinoxe  nous  sépara
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alors pendant près d’une semaine, et à la fin

de cette période, ils étaient si bas dans notre

horizon nord que nous ne pouvions pas dis-

tinguer  leurs  signaux ;  nous  et  eux  fûmes

obligés d’attendre qu’ils aient passé les deux

tiers de leur mois avant de pouvoir communi-

quer à nouveau. J’ai utilisé ce temps pour me

rendre à toute vitesse au n° 9.  Nous avons

réuni quelques charpentiers et disposé sur le

terrain  plat  deux  longues  plates-formes

noires mobiles, qui entraient et sortaient sur

des  roues  de  chemin  de  fer  sur  des  rails,

sous les  plates-formes vertes,  de sorte que

nous pouvions en montrer une ou les deux à

notre gré, puis les retirer. Avec cet appareil,

nous pouvions donner quarante-cinq signaux

en une minute,  correspondant à la ligne et

au point du télégraphe ; nous pouvions donc

comprimer une vingtaine de lettres dans ce

laps de temps, et  composer peut-être deux

cent cinquante mots en une heure. Halibur-
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ton pensait qu’avec quelques améliorations,

il pourrait faire monter un des messages de

M. Buchanan en trente-sept nuits de travail.
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IV. L’indépendance

J’éprouve une certaine mortification à

confesser  qu’après  cet  intermède,  imposé

par une si longue période  sans communica-

tions  possibles,  nous  n’avons  jamais  repris

précisément la même constance de commu-

nication que celle que j’ai essayé de décrire

au début.  L’excuse de ce silence,  si je puis

l’appeler ainsi, se présentera d’elle-même au

lecteur réfléchi.

Il est en effet étonnant de penser que

nous  acceptons  si  facilement  une  position

lorsque nous l’avons comprise. Vous achetez

une  nouvelle  maison.  Vous  êtes  assez  fou

pour supprimer un escalier afin de pouvoir

installer  une  salle  de  bain.  Tout  le  monde

vous dit que cela sera fait dans quinze jours,
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et tout le monde s’y met. Les plombiers, les

maçons,  les  charpentiers,  les  plâtriers,  les

peintres,  les  tapissiers,  les  manœuvres  de

tout crin, les hommes du gaz, les hommes de

l’eau  de  la  ville  commencent.  À  eux

s’ajoutent  un  nombre  considérable  d’assis-

tants de  chaffagistes, d’assistants de tuyau-

teurs, d’assistants de maçons et de monteurs

qui assistent les assistants des maçons, des

chauffagistes et des tuyauteurs. Pendant un

jour ou deux, tous prennent possession de la

maison et la réduisent au chaos. Dans le lan-

gage de l’Écriture, ils y entrent et y habitent.

Comparez,  pour  les  détails,  Matt. XII. 45.

Puis vous y retournez à la fin de la quinzaine,

et  vous  la  trouvez  en  désordre,  avec  la

femme que vous avez  employée pour laver

les  greniers comme seule personne sur les

lieux. Vous lui demandez où est le peintre, et

elle  vous  répond  qu’il  ne  peut  rien  faire

parce que le plâtre n’est pas sec. Vous de-
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mandez pourquoi le plâtre n’est pas sec, et

on vous répond que c’est parce que le  cha-

pentier  n’est pas venu. Vous l’envoyez cher-

cher,  et  il  dit  qu’il  est  venu,  mais  que  le

chauffagiste était  absent.  Vous  l’envoyez

chercher et il dit qu’il a perdu un jour pour

venir, mais que le maçon n’a pas fait le bon

trou dans la cheminée. Vous allez trouver le

maçon, et il dit qu’ils sont tous fous, et qu’il

n’y a rien dans la maison qui doive être ter-

miné en deux jours.

Vous maudissez alors, non pas le jour

de votre naissance, mais le jour où les salles

de bains ont été inventées. Vous dites, en vé-

rité,  que  votre  père  et  votre  mère,  de  qui

vous avez hérité toutes les facultés morales

et  physiques  que  vous  appréciez,  n’ont  ja-

mais eu de salle de bains avant d’avoir dé-

passé la soixantaine, et pourtant ils ont pros-

péré, ainsi que leurs enfants. Vous vous faufi-
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lez dans les ruelles, craignant que vos amis

ne vous demandent quand votre maison sera

terminée. Vous vous enfoncez dans la misère,

incapable  même de  lire  vos  épreuves  avec

précision,  encore  moins  d’assister  aux

réunions primaires du parti avec lequel vous

votez, ou de vous acquitter de l’un des de-

voirs d’un bon citoyen. La vie est totalement

amère pour vous.

Pourtant, six semaines plus tard, vous

êtes  assis  devant  un  feu  de  charbon  doux

dans  votre  nouvelle  maison,  avec  le  senti-

ment  d’y  avoir  toujours  vécu.  Vous  n’êtes

même pas reconnaissant d’être là. Vous avez

oublié le nom du plombier ;  et si vous ren-

contriez dans la rue ce gentil charpentier qui

a fait avancer les choses, vous vous contente-

riez de lui faire un signe de tête, sans penser

à l’embrasser ou à le serrer dans vos bras.
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Ainsi, vous avez complètement accepté

la situation.

Permettez-moi d’avouer que c’est avec

la même expérience que, à l’heure où j’écris

ces lignes, je considère la Lune de Briques.

Elle  est  là,  dans l’éther.  Je  ne peux pas la

garder. Je ne peux pas la faire descendre. Je

ne peux pas y aller, – bien que cela puisse

être fait, comme vous le verrez. Ils sont tous

très  heureux  là,  –  beaucoup  plus  heureux,

pour autant que je puisse le voir, que s’ils vi-

vaient dans des sixièmes étages à Paris, dans

des logements à Londres, ou même dans des

maisons de rapport à Phoenix Place, Boston.

Il y a des inconvénients liés à leur position,

mais  il  y  a  aussi  des  avantages.  Et  ce  qui

tend le plus à nous faire accepter la situa-

tion,  c’est qu’il  n’y a « rien que nous puis-

sions faire », comme le dit Q, sinon continuer

à  correspondre  avec  eux  et  leur  exprimer
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notre sympathie.

Pour eux, leurs responsabilités sont ré-

duites un peu dans la même proportion que

la  gravitation  qui  les  attache,  –  j’avais

presque dit à la Terre, – qui les attache à la

Lune de Briques, je veux dire. Cette diminu-

tion de responsabilité  doit  les  rendre aussi

légers  que la  perte  de  gravité les  rend lé-

gers.

Sur ce point, je vous demande un ins-

tant  d’attention.  Et  au  moment  où  ces

feuilles quittent ma main, une illustration ap-

paraît qui me sert bien. Nous sommes le 23

octobre.  Hier  matin,  toutes  les  femmes

éveillées  de  la  Nouvelle-Angleterre  étaient

sûres  qu’il  y  avait  quelqu’un  sous  leur  lit.

C’est  un  signe  certain  de  tremblement  de

terre. Et quand nous lisions les journaux du

soir,  nous  étions  sûres  qu’il  y  avait  eu  un
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tremblement  de  terre.  Quelle  bénédiction

que  les  journaux,  –  et  combien  d’informa-

tions ils nous donnent ! Eh bien, ils ont dit

que ce n’était pas très grave, ici, mais que

c’était peut-être plus grave ailleurs ; l’espoir

naît vraiment dans l’esprit des éditorialistes

que  dans  certains  Caracas  ou  Lisbonne,

toutes  les  églises  et  la  cathédrale  auraient

pu tomber. Je ne l’ai pas espéré. Mais j’ai eu

l’impression que SI – si – il s’avérait que le

monde avait explosé en six ou huit morceaux,

et qu’ils étaient partis sur des orbites sépa-

rées, la vie serait beaucoup plus facile pour

nous tous, quel que soit le morceau où nous

nous trouvions.

Cette  chose  s’est  produite,  disent-ils,

une  fois.  Lorsque  la  grosse  planète  située

entre Mars et Jupiter a explosé et s’est divi-

sée en cent-deux astéroïdes ou plus, les habi-

tants de chacun d’eux n’ont su qu’il y avait
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eu  un  tremblement  de  terre  que  lorsqu’ils

ont lu leur journal du matin. Et puis, tout ce

qu’ils savaient au début, c’est que la commu-

nication télégraphique avait cessé au-delà de

– disons – deux-cents milles. Peu à peu, des

gens  et  des  dépêches  sont  arrivés,  disant

qu’ils  s’étaient  séparés  de  certaines  des

autres îles et continents. Mais, comme je l’ai

dit, sur chaque  morceau, non seulement les

gens  pesaient  beaucoup  moins,  mais  ils

avaient le cœur plus léger et moins de res-

ponsabilités.

Imaginez  maintenant  l’enthousiasme

qui régnait ici, à l’école de Miss Hale, lors-

qu’on annonça que la géographie, à l’avenir,

serait limitée à l’étude de la région située à

l’est  du  Mississippi  et  à  l’ouest  de  l’Atlan-

tique, – la Terre s’étant séparée aux coutures

ainsi nommées. Plus d’étude de l’italien, de

l’allemand, du français ou du slavon, les per-
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sonnes parlant ces langues étant maintenant

sur des orbites différentes ou dans d’autres

mondes. Imaginez aussi la plus grande facili-

té du travail de bureau de l’A. B. C. F. M.8 et

des sociétés apparentées,  les  devoirs d’ins-

truction  et  de  civilisation,  d’évangélisation

en général, étant réduits à des limites beau-

coup plus  étroites.  Pour vous et  moi aussi,

qui ne pouvons pas décider ce que M. Glad-

stone devrait faire avec le régime foncier en

Irlande, et qui nous affligeons tant à ce sujet

dans la conversation,  quelle  satisfaction de

savoir  que la  Grande-Bretagne est  projetée

dans  l’espace  avec  une  vitesse  de  mouve-

ment,  l’Irlande  avec  une  autre,  et  l’île  de

Man avec une autre, sans plus de chance de

se retrouver qu’il n’y en a d’avoir la même

main  au  whist  ce  soir  qu’hier  soir !  Même

Victoria dormirait mieux, et je suis sûr que

8 American Board of Commissioners for Foreign Mis-
sions
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M. Gladstone aussi.

C’est ainsi, dis-je, que les responsabili-

tés d’Orcutt et de Brannan ont été tellement

diminuées, qu’après réflexion, j’ai commencé

à voir que leur situation avait ses avnetages.

Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  les

femmes  de  notre  petit  cercle  n’ont  jamais

partagé  ce  point  de  vue.  Après  que  nous

ayons mis le nouveau système télégraphique

en  bon  état  de  marche,  j’ai  remarqué  que

Polly  et  Annie  Haliburton  avaient  de  nom-

breuses conversations privées, et le secret a

été dévoilé un matin, lorsque, en nous levant

tôt  dans  les  cabanes,  nous,  les  hommes,

avons  constaté  qu’elles  nous  avaient  aban-

donnés ;  puis,  en  allant  à  leur  recherche,

nous les avons trouvées en train de déplacer

les  panneaux de  signalisation aussi  rapide-

ment que possible, pour dire à Mrs. Brannan
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et à la mariée, Alice Orcutt, que les volants

étaient  portés  un  pouce  et  demi  plus  pro-

fond, et que les gens se paraient maintenant

de  couleurs  harmonieuses  et  non  de

contrastes.  Je  n’ai  pas  dit  que  je  croyais

qu’on  portait  des  feuilles  de  figuier  sur  la

Lune de Briques,  mais  c’était  mon impres-

sion personnelle.

Après tout, il était difficile de rire des

filles, comme on appellera ces dames, si elles

vivent aussi  vieilles qu’Hélène lorsqu’elle  a

charmé le sénat troyen (c’est-à-dire quatre-

vingt-treize ans, si Heyne a raison dans ses

calculs). Il était difficile de se moquer d’elles

parce que c’était de la simple bienveillance,

et cette même bienveillance a conduit à une

suggestion  beaucoup  plus  pratique  lorsque

Polly  est  venue  me  voir  et  m’a  dit  qu’elle

avait préparé des affaires de bébé pour les

petites Io et Phoebe, et des jouets pour les
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enfants  plus  âgés,  et  qu’elle  pensait  que

nous pourrions « envoyer un paquet ».

Bien sûr qu’on pourrait.  Il  y avait les

volants  qui  bougeaient  encore !  ou  nous

pourrions y aller nous-mêmes !

(Et ici le lecteur doit me permettre une

longue parenthèse. Je le prie de me témoi-

gner que je n’en ai  jamais fait  auparavant.

Cette parenthèse porte sur le temps que je

suis  obligé  d’employer  pour  envoyer  à  la

presse ce procès-verbal. Le lecteur observe

que les dernières opérations mentionnées se

passent en avril et mai 1871. Celles qui vont

être racontées sont la suite de celles déjà ra-

contées.  Il  est  très  difficile  d’en  parler  en

1870 avec les temps grossiers de la langue

anglaise.  Il  faut,  pour  être  exact,  un  futur
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tur9,  et  un  futur  paulum-ante,  que  cette

langue ne possède pas.  À défaut,  on serait

heureux  d’avoir  un  aoriste,  –  temps  sans

temps, – si  les grammairiens ne se pâment

pas  en  entendant  un  tel  langage.  Mais  la

langue anglaise n’a pas cela non plus. Le lec-

teur  averti  se  souvient-il  que  l’hébreu  –

langue de l’histoire et de la prophétie – n’a

qu’un  passé  et  un  futur,  mais  pas  de  pré-

sent ?  Pourtant,  cette  langue  réussit  assez

bien à exprimer les peines ou les joies pré-

sentes  de  David  et  de  Salomon.  Supporte-

moi donc, ô critique, si, même en 1870, j’uti-

lise les prétendus temps du passé pour ra-

conter ce qui reste de cette histoire jusqu’à

l’été 1872. Fin de la parenthèse).

Après mûre réflexion, cependant, per-

9 Terme de grammaire grecque. Temps du passif
qu'on a supposé indiquer un futur très pro-
chain ; c'est le futur antérieur qu'on a quel-
quefois nommé ainsi.(Littré)
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sonne  ne  se  porte  volontaire  pour  y  aller.

Pour  y  aller,  si  vous  observez,  il  faudrait

qu’un  homme  s’enveloppe  d’une  épaisse

couche  d’amiante  ou  d’une  substance  non

conductrice  similaire,  saute  hardiment  sur

les volants  d’inertie,  et  soit  ainsi  projeté  à

travers  l’atmosphère  terrestre  en  deux  se-

condes  et  une  fraction,  emportant  tout  le

temps  dans  un  récepteur  non  conducteur

l’air condensé dont il a besoin, et atterrissant

tranquillement  sur  la Lune  de  Briques  par

une  orbite  pré-calculée.  Au  fond  de  nos

cœurs, je pense que nous avions tous peur.

Certains d’entre nous ont avoué avoir peur ;

d’autres ont dit, et ont dit sincèrement, que

la population de la Lune était déjà dense, et

qu’il  ne  semblait  pas  raisonnable  ou  utile,

sous  aucun  prétexte,  de  la  rendre  plus

dense. Aucun mouvement n’a été renouvelé

non plus pour y aller. Mais le plan du paquet

de  « choses »  semblait  plus  réalisable,  car
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les choses n’auraient pas besoin d’oxygène.

La seule précaution à prendre semblait être

celle  qui  était  nécessaire  pour  protéger  le

paquet contre la combustion lors de sa tra-

versée  de  l’atmosphère  terrestre.  Nous

n’avions pas assez d’amiante. Il a d’abord été

proposé de les emballer tous dans l’un des

coffres-forts  du  professeur  Horsford.  Mais

lorsque j’ai télégraphié ce plan à Orcutt, il a

hésité. Leur atmosphère n’est pas très pro-

fonde et, avec un peu trop de force, le coin

du coffre-fort pourrait faire un très mauvais

trou à la surface de son monde. Il a dit que si

nous envoyions d’abord une collection d’ob-

jets  sans  grand  poids,  mais  d’un  volume

considérable, il s’y risquerait, mais il préfé-

rait ne pas avoir de métaux compacts.

Je me suis donc contenté d’un plan que

je trouve toujours bon. Nous confectionnions

le  colis  dans  de  vieux  tapis  de  laine,  que
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nous cordonnions avec des cordes peignées,

puis nous l’enfermions dans un sac à tapis

plus grand que lui, et nous remplissions l’in-

terstice  de  sable  sec,  notre  meilleur  non-

conducteur ;  nous le  resserrions,  puis  nous

renouvelions  la  même enveloppe  avec  plus

de sable,  et  ainsi  nous offrions continuelle-

ment des surfaces de sable et de laine, jus-

qu’à  ce  que  nous  ayons  cinq  couches  dis-

tinctes  entre  le  colis  et  l’air.  Notre  calcul

était  qu’un  temps perceptible  serait  néces-

saire pour la combustion et la désintégration

de chaque sac de sable. Si chacun d’eux te-

nait  en  moyenne  deux  cinquièmes  de  se-

conde, le colis intérieur traverserait l’atmo-

sphère terrestre sans être consumé. Si, par

contre, ils tenaient un peu plus longtemps, le

sac, en tombant sur  la Lune de Briques, ne

serait  pas  excessivement  lourd.  Bien  sûr,

nous  pouvions  faire l’expérience  pendant

leur nuit, afin d’être sûrs qu’ils seraient tous
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au lit et à l’écart.

Nous  avons  passé  des  moments  très

amusants et très joyeux à choisir des objets

suffisamment importants et en même temps

assez encombrants et légers pour être en sé-

curité. Alice et Bertha ont tout de suite insis-

té pour qu’il y ait de la place pour les jouets

des enfants. Elles voulaient envoyer les plus

approuvés  des  anciens  et  ajouter  quelques

nouveaux cadeaux. Il y avait notamment un

mouton  en  laine  et  un  arrosoir  que  Rose

avait offert à Fanny et qui suscitait quelques

sentiments ; des boîtes de dominos, des jeux

de  cartes,  des  poissons  magnétiques,  des

arcs et des flèches, des damiers et des jeux

de croquet. Polly et Annie étaient plus préve-

nantes.  Elles  envoyèrent  à  Coleman  and

Company  une  commande  d’épingles,  d’ai-

guilles, de crochets et d’œillets, de boutons,

de rubans et de je ne sais quels autres ar-
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ticles  essentiels.  Des  chaussures  en  caou-

tchouc d’Inde pour les enfants que Mme Hali-

burton a insisté pour envoyer. Haliburton lui-

même acheta  des  poupées  à  yeux  ouverts,

bien  que  j’eusse  l’impression  que  la  cire

avait été, depuis l’époque d’Icare, le pire ar-

ticle d’une telle aventure. Pour les bébés, il

avait  des  anneaux  en  caoutchouc  d’Inde ;

pour les plus grands, il avait des vaches en

fer blanc et des lions en bois sculpté, des ou-

tils  de dessin pour les plus  grands,  et  une

boîte  d’outils  de  crochet  pour  les  dames.

Pour ma part, j’ai empilé de la littérature, –

un  ensemble  de  mes  propres  œuvres,  les

rapports législatifs de l’État du Maine, Jean

Ingelow, comme je l’ai dit ou laissé entendre,

et les deux volumes du « Paradis terrestre ».

Tout cela fut emballé dans du sable, mis en

sac et cordé, – mis en sac, rempli de sable et

cordé à nouveau, – encore et encore, – cinq

fois. Puis le tout attendait les ordres d’Orcutt
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et nos calculs.

Enfin, le moment arriva. Nous avions,

sur  l’ordre  d’Orcutt,  réduit  les  révolutions

des volants à 7 230, ce qui était, d’après ce

qu’il savait, la vitesse de la nuit fatale. Nous

avions  laissé le sac  en attente pendant près

de  douze  heures  et,  au  moment  convenu,

nous  l’avons  fait  rouler  sur  les  volants  et

l’avons vu s’envoler dans les airs. Il était si

petit qu’il a disparu trop tôt pour que nous

puissions le voir faire feu.

Bien  sûr,  nous  attendions  avec  impa-

tience le signal. Ils étaient tous au lit  sur la

Lune de Briques quand nous avons fait feu.

Mais la dépêche a été une triste déception.

107.  « Nous n’avons rien reçu à  part

deux boules de croquet et un cheval de por-

celaine.  Mais  nous  allons  envoyer  les  gar-

çons chasser dans les buissons, et nous en
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trouverons peut-être plus. »

108.  « Deux  Harpers  et  un  Atlantic,

gravement  brûlés.  Mais  nous  pouvons  tout

lire sauf les parties les plus sèches. »

109. « Nous voyons beaucoup de petits

articles qui tournent autour de nous et qui

pourraient peut-être nous parvenir. »

Ils ne sont jamais tombés dedans, ce-

pendant.  La  vérité  est  que  tous  les  sacs

avaient brûlé. Le sable, je suppose, est allé à

sa place, où qu’elle soit. Et toutes les autres

choses de notre paquet sont devenues de pe-

tits  astéroïdes  ou  aérolites  sur  des  orbites

qui leur sont propres, à l’exception d’une ou

deux boules bien disposées qui ont persévéré

assez longtemps pour se retrouver dans l’at-

traction de la Lune de Briques et s’y mettre à

tourner, n’ayant pas frappé tout à fait à angle

droit, comme les boules de croquet. Cinq vo-
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lumes du « Congressional Globe » tourbillon-

naient comme des chauves-souris à moins de

cent pieds de leur tête. Un autre corps, qui,

je le crains, était « The Ingham Papers », vo-

lait  un peu plus haut,  pas tout à fait  aussi

lourd. Puis il  y eut une procession absurde

de moutons en laine, d’une vache en porce-

laine,  d’une  paire  de  caoutchoucs  indiens,

d’un homard qu’Haliburton avait choisi d’en-

voyer,  d’un  lion  en  bois,  d’une  poupée  de

cire, d’une balance de Salter, du « New York

Observer »,  d’un  arc  et  de  flèches,  d’une

chèvre de Nuremberg, de l’arrosoir de Rose,

et  de poissons magnétiques,  qui  tournaient

gravement  autour  d’eux  et  faisaient  le  zo-

diaque de leur petit monde.

Nous n’avons jamais envoyé un autre

colis  depuis,  mais  nous le  ferons probable-

ment à Noël,  en  faisant  tourner  les volants

plus  vite.  La vérité  est que, bien que nous
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n’ayons jamais exprimé en mots notre diffé-

rence d’opinion ou de sentiment, il y a une

différence d’habitude de pensée dans notre

petit cercle quant à la position que la Lune

de Briques tient. La différence d’habitude de

pensée dans laquelle les différents hommes

d’État  d’Angleterre  considèrent  leurs  colo-

nies est quelque peu similaire.

La  Lune de Briques fait-elle partie de

notre monde, ou non ? Ses habitants doivent-

ils  être  encouragés  à  maintenir  leurs  liens

avec nous, ou vaut-il mieux qu’ils « acceptent

la situation » et se désintéressent progressi-

vement de nous et de nos affaires ? Il serait

vain de trancher cette  question dans l’abs-

trait : il est peut-être vain de trancher toute

question de casuistique dans l’abstrait. Mais,

dans  la  pratique,  il  y  a  constamment  des

questions qui  se posent  et dont  la  solution

exige vraiment une décision sur ce problème
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abstrait.

Par exemple, lorsque cette terrible rup-

ture  s’est  produite  dans  l’église  sandema-

nienne, qui l’a séparée en deux partis, l’an-

cien et le nouveau, Haliburton a pensé qu’il

était très important que Brannan et Orcutt et

l’église de la Lune de Briques sous le minis-

tère  de  Brannan  donnent  leur  adhésion  à

notre côté. Leur église compterait  pour  une

de plus dans notre registre,  et  le  poids de

son influence ne serait  pas  perdu.  Il  passa

donc huit ou neuf jours à télégraphier, à par-

tir  des  premières  épreuves,  une  copie  de

l’adresse du synode de Chautauqua à Bran-

nan, et lui demanda s’il était disposé à y faire

apposer sa signature lorsqu’elle serait impri-

mée. Et la seule chose que Haliburton prend

très mal dans toute l’expérience de la Lune

de Briques, depuis le début, c’est que ni Or-

cutt ni Brannan n’ont jamais envoyé un seul
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mot  d’accusé  de  réception  de  la  dépêche.

Une fois,  alors qu’Haliburton était de mau-

vaise humeur, je l’ai même entendu dire qu’il

croyait qu’ils n’en avaient jamais lu un mot,

et qu’il pensait que lui et Rob Shea avaient

eu  leur  comptant pour  les  peines  qu’ils

avaient  eues  à  émettre  et  recevoir les  si-

gnaux.

Il était alors certain qu’il faudrait y éta-

blir un gouvernement civil. Il a donc consti-

tué une excellente collection de livres, – De

Lolme sur la Constitution britannique ; Mon-

tesquieu  sur  les  lois ;  Story,  Kent,  John

Adams, et toutes les autorités d’ici ; avec dix

exemplaires de son propre discours pronon-

cé devant la Young Men’s Mutual Improve-

ment  Society  de  Podunk,  sur  les  « Vérités

anormales de l’ordre social ». Il a télégraphié

pour savoir quel soir il devait les envoyer, et

Orcutt a répondu :
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129. « Allez au tonnerre avec vos vieux

livres de droit. Nous n’avons pas eu d’assem-

blée  primaire  ni  de  cour  de  justice  depuis

que nous sommes ici, et, Dieu le veuille, nous

n’en aurons jamais. »

Haliburton dit  que c’est  une situation

aussi mauvaise qu’au Kansas, lorsque, Frank

Pierce ne voulant pas leur donner de juges

ou de lois à leur goût, ils ont vécu un an ou

deux  sans.  Orcutt  ajoute  dans  sa  dépêche

suivante :

130. « N’avez-vous pas de nouveaux ro-

mans ?  Envoyez  Scribe  et  les  Mille-et-une

Nuits,  Robinson Crusoé  et  les  Trois  Mous-

quetaires, et les livres de Mme Whitney. Nous

avons Thackeray et Mlle Austen10. »

Quand il a lu cela, Haliburton a eu l’im-

pression  qu’ils  n’avaient  pas  seulement  le

10Jane Austen bien sûr.
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pied léger mais aussi la tête légère. Et il m’a

consulté très sérieusement pour leur télégra-

phier le « Cours de lecture de Pycroft ». Je

l’ai  convaincu de ne pas le  faire et il  s’est

contenté  d’une  sérieuse  discussion  avec

George sur la façon dont leurs jeunes gens

allaient grandir.  George a répondu en télé-

graphiant  le  dernier  sermon de Brannan,  I

Thessaloniciens iv. II. Le sermon avait quatre

têtes, a dû occuper une heure et demie en li-

vraison, et  a pris cinq nuits à télégraphier.

J’avais un autre engagement, de sorte qu’Ha-

liburton a dû rester assis, l’œil à la Shubael,

et il n’a plus jamais abordé ce  sujet  de dis-

cussion. C’était aussi bien, peut-être, qu’il en

ait eu assez.

Les femmes n’ont jamais eu de malen-

tendus.  Lorsque  nous  avons  reçu  deux  ou

trois cents dépêches de Lune de Briques, An-

nie Haliburton est venue me voir et m’a dit,
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de sa jolie manière, qu’elle pensait qu’elles

avaient le droit d’avoir leur tour à nouveau.

Elle a dit que ces histoires sur l’Albert Nyan-

za  et  le  pôle  Nord  étaient  très  bien,  mais

que,  pour  sa  part,  elle  voulait  savoir  com-

ment ils vivaient, ce qu’ils faisaient, de quoi

ils parlaient, s’ils faisaient des voyages d’été,

et comment et quelle était la forme de socié-

té où trente-sept personnes vivaient si près

les unes des autres. Cette histoire de « forme

de société » n’était qu’un coup d’épée dans

l’eau. Elle a donc dit qu’elle pensait que son

mari et moi ferions mieux d’aller au congrès

biennal à Assampink, comme elle savait que

nous  voulions  le  faire,  et  qu’elle,  Bridget,

Polly et Cordelia surveilleraient les signaux

et feraient les réponses. Elle pensait qu’elles

s’entendraient mieux si nous étions à l’écart.

Nous sommes donc allés à la conven-

tion,  comme elle  l’appelait,  qui  n’était  pas
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vraiment une convention, mais le quarante-

cinquième synode  général  biennal,  et  nous

avons laissé les filles à leur propre rythme.

Dois-je avouer qu’elles n’ont pas gardé

de trace de leurs propres signaux et qu’elles

ne se sont  pas souvenues très précisément

de ce qu’ils étaient ? Je n’ai pas l’intention de

tenir une liste de « je dis » et « elle dit », dit

Polly avec audace. « Il ne sera pas écrit sur

ma tombe que j’ai laissé plus d’annales pour

que les gens les classent, les étudient, les re-

lient, les dépoussièrent ou les cataloguent. »

Mais elles nous ont dit qu’elles avaient com-

mencé par demander aux « briques » si elles

se  souvenaient  de  ce  que  Marie-Thérèse

avait dit à ses dames d’honneur11. Plus vite

11Le mari  de Marie-Thérèse,  François,  duc de Tos-
cane,  traînait un jour en liberté,  et l’impératrice,
qui s’était un peu lassée, dit aux demoiselles d’hon-
neur : « Les filles, quand vous vous marierez, faites
attention  et  choisissez  un  mari  qui  ait  quelque
chose à faire en dehors de la maison.(note de l’au-
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qu’aucun signal n’avait jamais été répondu,

le groupe de George Orcutt répondit depuis

la  Lune :  « Nous  entendons  et  nous  obéis-

sons ».  Puis les femmes l’ont eu pour elles

toutes seules. Les femmes des briques expli-

quèrent  immédiatement  à  nos  femmes

qu’elles  avaient  envoyé  leurs  hommes  de

l’autre  côté  pour  couper  la  glace,  qu’elles

s’occupaient  du  télescope  et  des  signaux

pour elles-mêmes, et qu’elles pouvaient avoir

une  conversation  agréable  sans  se  soucier

des livres de droit  ou du pôle magnétique.

Comme je l’ai dit, je ne sais pas quelles ques-

tions Polly et Annie ont posées ; mais, pour

leur rendre justice, elles ont mis sur papier

un compte rendu cohérent des résultats ob-

tenus  dans  les  réponses ;  cependant,  je  ne

sais  pas  quels  étaient  les  numéros  des dé-

pêches,  ni  dans  quel  ordre  elles  sont  arri-

teur)
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vées, car la session du synode nous a retenus

à  Assampink  pendant  deux  ou  trois  se-

maines.

Mme Brannan  était  le  porte-parole.

« Nous avons tenté un bon nombre d’expé-

riences  sur  le  jour  et  la  nuit.  Au  début,

c’était très drôle de ne pas savoir quand il fe-

rait jour et quand il ferait nuit, car les noms

jour  et  nuit  n’expriment  pas  grand-chose

pour nous. Bien sûr, les horloges à balancier

se sont toutes trompées jusqu’à ce que les

hommes les eussent révisées, et je pense que

les montres et les horloges seront bientôt dé-

modées. Mais nous avons conservé nos an-

ciennes heures, nous nous levons, sans tenir

compte de la lumière du jour, au son de notre

grand gong, à huit heures. Mais quand vient

la saison des éclipses, nous nous en écartons

pour faire des signaux.
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« Nous  formons  toujours  des  familles

séparées,  et  celle  d’Alice  est  la  septième.

Nous avons  essayé la  vie  à  l’hôtel  et  nous

l’avons  aimée,  car  il  n’y  a  jamais  eu  la

moindre querelle ici. On ne peut pas se dis-

puter ici, où l’on n’est jamais malade, jamais

fatigué, et où l’on n’a jamais besoin d’avoir

faim. Mais nous étions convaincus qu’il était

plus agréable pour les enfants et pour tout le

monde de vivre séparément et de se réunir

lors des fêtes, à l’église, à l’heure du signal,

etc. Nous avions alors quelque chose à dire,

quelque chose à enseigner et quelque chose

à apprendre.

« Depuis que les graines de lin se sont

si  bien  développées,  nous  avons  un  grand

confort, que nous avions perdu auparavant,

celui de pouvoir fabriquer et utiliser du pa-

pier. Nous nous sommes beaucoup amusés et

nous  pensons  que  les  enfants  ont  fait  de
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grands progrès en écrivant des romans pour

l’Union. L’Union est l’ancienne Union pour le

travail chrétien que nous avions dans ce cher

vieux n° 9. Nous avons deux romans en série

en  cours,  l’un  intitulé  « Diane  de  Carro-

took », et l’autre « Ups and Downs » ; le pre-

mier  par  Levi  Ross,  et  l’autre  par  ma

Blanche.  Ils  sont  vraiment  très  bons,  et  je

voudrais pouvoir vous les envoyer. Mais cela

ne vaudrait pas la peine de les expédier.

« Nous  nous  levons  à  huit  heures ;

nous nous habillons et nous nous installons à

la  maison ;  nous  prenons l’air,  au choix  de

chacun ;  nous  déjeunons ;  puis  nous  nous

réunissons  pour  prier  dehors.  L’endroit  où

nous nous réunissons dépend de la tempéra-

ture,  car  nous  pouvons  choisir  la  tempéra-

ture  que  nous  voulons,  depuis  l’eau

bouillante jusqu’au bas, ce qui est pratique.

Après les prières, une heure de conversation,
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de flânerie, de promenade, etc. ; pas de flirt,

mais  c’est  le  moment  préféré  des  jeunes

gens.

« Puis vient le travail. Trois heures de

travail de tête est le maximum dans ce do-

maine. Le travail des femmes, comme dans

tous les mondes, il y en a vingt-quatre dans

une  de  vos  journées,  mais  pour  ma  part

j’aime ça.  Les  fermiers  et  les  charpentiers

ont leurs propres lois, comme la lumière et

les saisons. Le dîner a lieu sept heures après

le début du petit-déjeuner ; il  dure toujours

une heure, comme le petit-déjeuner. Ensuite,

chaque être humain dort pendant une heure.

Le grand gong retentit  à  nouveau,  et  nous

montons à cheval, marchons, nageons, télé-

graphions  ou  autres,  selon  le  cas.  Nous

n’avons  pas  encore  de  chevaux,  mais  les

Shanghaïens sont en train de devenir de très

bons dodos et autruches, assez grands pour
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permettre aux enfants de trotter.

« Seules deux personnes d’une famille

prennent  le  thé  à  la  maison.  Les  autres

sortent toujours pour prendre le thé sans in-

vitation. À 20 h, le grand gong retentit à nou-

veau,  et  nous nous réunissons à « Grace »,

qui  est  la  plus  jolie  salle,  église,  salle  de

concert,  que  vous  ayez  jamais  vue.  On  y

chante, on y donne des conférences, on y fait

du théâtre, on y danse, on y discute, ou ce

que la maîtresse de maison décide,  jusqu’à

ce que le couvre-feu sonne à dix heures, puis

nous rentrons tous chez nous. Les prières du

soir se font dans les foyers séparés, et tout le

monde est au lit  à minuit.  La seule loi ins-

crite au livre des statuts est que chacun doit

dormir neuf heures sur vingt-quatre.

« Une seule chose interrompt cet ordre

général. Trois coups de gong signifient « té-
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légraphe »,  et  alors,  je  vous  le  dis,  nous

sommes tous à portée de main.

« Vous ne pouvez pas imaginer à quelle

vitesse les jours et les années passent ! »

Bien sûr, comme je l’ai dit, cela ne pou-

vait pas durer. Nous ne pouvions pas domi-

ner notre monde et passer tout notre temps

à  télégraphier  à  notre  chère Lune  de

Briques. Serait-il possible – peut-être était-ce

possible – qu’ils aient autre chose à penser

et à faire que de s’occuper de nos affaires ?

Leur indifférence à l’égard de la quatrième

proclamation de Grant et du célèbre proto-

cole  de  M. Fish  dans  l’affaire  de  Tahiti  en

avait  certainement  l’air.  Se  pourrait-il  que

cette  petite  sorcière  de  Belle  Brannan  se

souciait  plus  de  leur  représentation  du

« Songe d’une nuit d’été », ou de l’anniver-

saire de son père, que de cet agréable petit
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compte-rendu que j’ai télégraphié à tous les

enfants, de la façon dont nous allions au ras-

semblement  lorsque  nous  étions  entre

hommes ? Ah bon ! Je n’aurais pas dû suppo-

ser que tous les mondes étaient comme ce

vieux monde. En fait, je dis souvent que c’est

le  monde  le  plus  bizarre  que  j’aie  jamais

connu. Peut-être que le leur n’est pas si bi-

zarre, et que c’est moi qui suis bizarre.

Bien  sûr,  cela  ne  pouvait  pas  durer.

Nous  avons  simplement  organisé  des  jour-

nées  de  correspondance,  où  nous  leur  en-

voyions  des  lettres  et  où  ils  nous  en  en-

voyaient.  Entre-temps,  j’ai  été  renvoyé  de

mon  poste  à  l’Observatoire  de  Tamworth.

Mais je faisais bien mon travail,  et Polly le

sien.  La  chambre de  l’observateur  était  un

miracle de propreté. Les enfants étaient gar-

dés au sous-sol.  Les visiteurs étaient reçus

avec  beaucoup  de  courtoisie ;  et  tous  les
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frais étaient envoyés au trésorier ; il a reçu

trois  dollars et  onze cents un été,  –  c’était

l’année où le général Grant est venu là ; et

c’est  la  plus  grosse  somme qu’ils  aient  ja-

mais reçue d’une autre source que la mendi-

cité. Je n’ai pas été infidèle à ma confiance.

Ce n’est pas non plus pour une telle infidélité

que j’ai été renvoyé. Non ! Mais on a décou-

vert que j’étais un Sandemanien, un Glassite,

comme  on  m’appelait  par  dérision.  La

réunion annuelle des administrateurs arriva.

Il y avait une grande foire mécanique à Tam-

worth à l’époque, et une convention agricole.

Il  n’y  avait  pas  de course de chevaux à la

convention,  mais  il  y  avait  deux  concours

dans lesquels les chevaux de course s’affron-

taient, et les chevaux de trot s’affrontaient,

et  cinq  mille  dollars  étaient  donnés  au

meilleur coureur et au meilleur trotteur. Ces

causes  ont  rassemblé  tous  les  administra-

teurs. Le révérend Cephas Philpotts a prési-
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dé. Ses doctrines concernant le libre arbitre

étaient  considérées  comme  beaucoup  plus

solides que les miennes. Il a pris le fauteuil, –

dans  ce  joli  salon  observatoire,  que  Polly

avait rendu si brillant avec du smilax et du

lierre.  Bien sûr, je n’ai pas pris de chaise ;

j’ai  attendu,  comme  un  concierge  doit  le

faire,  à  la  porte.  Puis  un bref  discours.  Le

docteur Philpotts avait confiance que l’obser-

vatoire  pourrait  toujours  être  administré

dans  l’intérêt  de  la  science,  de  la  vraie

science ; de cette science qui distingue juste-

ment entre la liberté sans licence et la vraie

liberté ; entre la volition sans contrainte et la

liberté de la volonté. Il devint éloquent, il de-

vint  bruyant.  Il  s’assit.  Puis  trois  autres

hommes prirent la parole, sur des sujets si-

milaires. Puis le comité exécutif qui m’avait

nommé  fut  renvoyé  avec  remerciements.

Puis un nouveau comité exécutif  fut choisi,

avec le Dr Philpotts à sa tête.  Le jour sui-
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vant,  j’ai  été  congédié.  Et  la  semaine  sui-

vante, la famille Philpotts s’installa dans l’ob-

servatoire,  et  leur  deuxième  fille  s’occupe

maintenant des instruments.

Je suis retourné à la guérison des âmes

et  à  la  guérison  des  blessures  de  mon

peuple. Les jours d’observation, quelqu’un se

rend  au  n° 9  et,  par  l’intermédiaire  de  la

Shubael,  communique  avec  la  Lune  de

Briques Nous les aimons, et ils nous aiment

tout autant.

Et  nous  ne  les  pleurons  pas  comme

nous l’avons fait. En rentrant de Pigeon Cove

en octobre avec ces gentils Wadsworth, nous

nous sommes mis à parler du pourquoi et du

comment de la vie d’été que nous avions me-

née. Comment se fait-il qu’elle ait été si char-

mante ? Et pourquoi étions-nous un peu dé-

goûtés de revenir à un environnement plus
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confortable ?  « Je  déteste  l’école »,  disait

George  Wadsworth.  « Je  déteste  les  appels

téléphoniques », disait sa mère. « Je déteste

l’heure du bureau », a dit son pauvre mari ;

« s’il  n’y en avait  qu’une douzaine,  cela ne

me  dérangerait  pas,  mais  1 700 000  en

soixante  minutes,  c’est  trop ».  On  en  vint

donc à demander combien nous avions été à

Pigeon Cove. Les enfants comptèrent les six

familles, – les Haliburtons, les Wadsworths,

les Pontefracts, les Midges, les Hayes, et les

Inghams, et les deux filles de bonne famille,

trente-sept en tout, – et les deux bébés nés

cet  été.  « Vraiment,  dit  Mme Wadsworth,  je

n’ai  pas  parlé  à  un autre être  humain que

ceux-là depuis le mois de juin et, qui plus est,

Mme Ingham,  je  n’en  avais  pas  envie.  Nous

avons vraiment vécu dans un petit monde à

nous. »

« Un monde à nous ! » Polly a bondi de

194



195



son siège, à la grande surprise de Mme  Wad-

sworth. C’est vrai, nous avons vécu dans un

monde à part. Polly ne lit plus de journaux

depuis que le « Sandemanian » a été fusion-

né.  Elle  reçoit  parfois  une  lettre  ou  deux,

mais pas beaucoup ; et la vérité est qu’elle a

été plus isolée du général Grant, de M. Glad-

stone, du khédive et du reste des gens im-

portants que Brannan, Ross ou n’importe le-

quel d’entre eux !

Et ce fut l’été le plus heureux qu’elle

ait jamais connu.

Est-il  possible  que  toutes  les  sympa-

thies humaines puissent s’épanouir, que tous

les  pouvoirs  humains  s’exercent  et  que

toutes  les  joies  humaines  augmentent,  si

nous  vivons  de  toutes  nos  forces  avec  les

trente ou quarante personnes qui sont à côté

de nous, en télégraphiant gentiment à toutes
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les autres personnes, pour être sûrs ? Est-il

possible que notre passion pour les grandes

villes, les grandes fêtes, les grands théâtres

et les grandes églises ne développe aucune

foi, aucun espoir ni aucun amour qui ne trou-

verait pas à se nourrir et à s’exercer dans un

petit « monde à nous » ?
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