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Il  y avait  autrefois un roi  à moitié bar-
bare  dont  les  idées,  bien que quelque peu
affinées par les progrès d’un peuple voisin de
race  latine,  ne  s’en  donnaient  pas  moins
large et franche carrière, comme il convenait
d’ailleurs à la moitié de lui-même restée bar-
bare.

C’était un homme d’une imagination exu-
bérante et d’une humeur si absolue, que les
conceptions  les  plus  bizarres  de  son  royal
cerveau se transformaient à son gré en faits
accomplis.

Il  pratiquait  volontiers  et  fréquemment
ce que j’appellerai la communion intime, et
lorsqu’il se trouvait d’accord avec lui-même
sur quelque  point,  c’était  chose  faite.  Tant
que chaque organe de ses systèmes, soit do-
mestiques, soit politiques, suivait tranquille-
ment sa course indiquée,  son humeur était
douce et  joviale ;  mais  dès  que la  moindre
chose venait à clocher, et que quelques-uns
de ses satellites sortaient de leurs orbites, il
se  montrait  bien  plus  satisfait  encore,  car
rien ne lui plaisait tant que de redresser ce
qui était de travers et d’aplanir, en les écra-
sant, les chemins les plus raboteux.

Parmi les innovations étrangères qui lui
avaient donné une première couche de civili-
sation,  nous  citerons  les  arènes  publiques,
dans lesquelles,  grâce à des exhibitions où
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hommes  et  animaux  rivalisaient  de  valeur,
l’esprit de ses sujets s’était quelque peu élar-
gi et cultivé.

Mais là encore l’imagination exubérante
et  barbare  du  souverain  s’était  affirmée.
L’arène royale n’était point destinée à donner
au peuple l’occasion d’entendre chanter les
rhapsodies des gladiateurs mourants, ni à lui
faire comprendre l’inévitable conclusion d’un
conflit entre des opinions religieuses et des
mâchoires  de  fauves  affamés;  elle  avait  un
but bien autrement propre à élargir et à dé-
velopper son énergie morale.

Ce vaste amphithéâtre, avec ses galeries
circulaires, ses voûtes mystérieuses, ses pas-
sages dérobés, était un agent de justice tout
à fait lyrique; le crime y était puni ou la vertu
récompensée, selon les décrets d’un impar-
tial et incorruptible hasard.

Quand un sujet était accusé d’un crime
assez  important  pour  attirer  l’attention  du
roi, une proclamation publique faisait savoir
qu’à certain jour fixé il serait décidé du sort
de l’accusé dans l’arène royale.

Et  ce  lieu  méritait  bien  ce  nom,  car,
quoique la forme et le plan eussent été em-
pruntés à des peuples éloignés, le but en vue
émanait  uniquement  du  cerveau  de  cet
homme qui, roi jusqu’au bout des ongles, ne
connaissait  d’autre  tradition  plus  digne  de
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respect que celle de « son bon plaisir » et se
plaisait à greffer sur toutes les formes reçues
de la pensée et de l’action humaines la végé-
tation luxuriante de son barbare idéalisme.

Lorsque  tout  le  peuple  était  assemblé
dans les galeries et que le roi, entouré de sa
cour, avait pris place sur son trône élevé au-
dessus  de  l’arène,  à  un  signal  donné,  une
porte située au-dessous de la tribune royale
s’ouvrait et l’accusé s’avançait dans l’amphi-
théâtre.  En face de lui,  du côté opposé de
l’enceinte, se trouvaient deux portes absolu-
ment  semblables  et  tout  près  l’une  de
l’autre. C’était tout à la fois le devoir et le
privilège du prévenu de se diriger en droite
ligne vers ces portes et d’en ouvrir une. Il
pouvait ouvrir celle que bon lui plaisait sans
subir  d’autre  influence  que  celle  du  susdit
impartial et incorruptible hasard. S’il ouvrait
celle  derrière  laquelle  était  embusqué  le
tigre le plus féroce qu’on eût pu se procurer,
le fauve, altéré de sang, se jetait sur lui et le
mettait en pièces, en expiation de sa faute.
Du moment que le sort du coupable était ain-
si décidé, des cloches de fer tintaient lugu-
brement, des pleureurs à gages, loués pour
l’occasion,  et  placés  dans  la  galerie  exté-
rieure  de  l’arène,  faisaient  entendre  de
grandes lamentations, et les spectateurs, la
tête basse et le coeur serré, regagnaient len-
tement  leurs  demeures  en déplorant  qu’un
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être si jeune et si beau, ou si âgé et si res-
pecté, eût pu mériter un sort aussi terrible.
Mais si  l’accusé ouvrait  l’autre porte,  il  en
sortait une dame, la mieux assortie à son âge
et à sa position que Sa Majesté eût pu choisir
parmi  ses  jolies  sujettes,  et  on  le  mariait
séance  tenante  avec  elle,  comme  récom-
pense de son innocence. Peu importait qu’il
fût déjà en possession d’une femme et d’une
famille,  ou  que  ses  affections  se  fussent
fixées sur un objet de son propre choix. Le
roi  n’admettait  pas  que  des  considérations
aussi  secondaires  eussent  rien  à  voir  avec
son vaste plan de rétribution pénale. La céré-
monie, comme dans l’autre cas, avait immé-
diatement lieu dans l’arène même.

Une autre porte s’ouvrait au-dessous de
la  tribune  royale ;  un  prêtre,  suivi  de  cho-
ristes  sonnant  joyeusement  du  cor  et  de
jeunes filles chantant un épithalame, s’avan-
çait  près  du  couple  et  le  mariage  était
promptement  et  joyeusement  célébré.  Puis
les cloches d’airain sonnaient à toute volée,
le peuple poussait de formidables hourras et
l’homme innocent,  précédé par des enfants
qui  semaient  des  fleurs  sur  son  passage,
conduisait  l’épousée  à  son  domicile.  Telle
était la méthode d’administrer la justice de
ce roi demi-barbare. La parfaite équité en est
évidente.  Le criminel ne pouvait  savoir par
quelle porte sortirait la dame ; il ouvrait celle
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qui  parlait  le  plus  à  son  imagination  sans
avoir la moindre idée de ce qui allait lui arri-
ver et sans savoir si l’instant d’après il serait
dévoré ou marié ! Le tigre sortait tantôt par
l’une des portes, tantôt par l’autre. Les déci-
sions de ce tribunal n’étaient pas seulement
équitables, elles étaient sans appel ; l’accusé
était immédiatement puni s’il était coupable,
et  s’il  était  innocent,  il  était  récompensé
séance tenante, qu’il le voulût ou qu’il ne le
voulût pas. Il n’y avait pas moyen d’échapper
aux jugements des arènes royales.

Cette institution était très populaire dans
le pays dont nous parlons. Quand le peuple
s’assemblait les jours de grand jugement, il
ne  savait  jamais  s’il  serait  témoin  d’une
scène de carnage ou d’une joyeuse noce. Cet
élément d’incertitude donnait à la réunion un
intérêt  tout  particulier.  La plèbe y  trouvait
du plaisir  et  les  gens sérieux ne pouvaient
blâmer cette façon de procéder, puisque l’ac-
cusé disposait lui-même de son sort.

Ce roi demi-barbare avait une fille dans
tout l’épanouissement de sa jeunesse, aussi
florissante  que  ses  propres  lubies  à  lui,  et
douée d’une âme aussi  forte  et  impérieuse
que la sienne. Comme cela arrive d’ordinaire
en pareil cas, elle lui était plus chère que la
prunelle  de  ses  yeux ;  il  l’aimait  à  l’adora-
tion.
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Parmi ses courtisans se trouvait un jeune
homme de cette pureté de race et de cette
infériorité de rang particulières aux héros de
convention qui, dans les romans, s’éprennent
des filles de sang royal. Celle-ci était très sa-
tisfaite de son amoureux, qui, pour la beauté
et la bravoure, n’avait pas de rival  dans le
royaume et elle l’aimait avec une ardeur qui
avait en soi assez du barbare pour rendre sa
passion  excessivement  forte.  Tout  se  passa
pour le  mieux pendant  plusieurs  mois,  jus-
qu’au jour où le roi découvrit toute l’affaire.
Il n’hésita pas touchant ce que le devoir lui
imposait  en  cette  occurrence.  Le  jeune
homme fut aussitôt mis en prison, et un jour
fut  fixé  pour  son  jugement  dans  l’arène
royale.  Cette  affaire,  comme  on  le  pense,
avait  un  caractère  particulièrement  impor-
tant et Sa Majesté, ainsi que tout son peuple,
prenait un vif intérêt aux débats et au déve-
loppement de ce procès. Jamais, auparavant,
pareil cas ne s’était présenté ; jamais encore
un sujet  n’avait  osé aimer la  fille  d’un roi.
Dans  la  suite  des  temps,  cela  est  devenu
chose assez commune ; mais, à cette époque,
c’était inouï, surprenant !

On  chercha  dans  toutes  les  cages  de
tigres du royaume les  animaux les  plus  fé-
roces, afin de choisir parmi eux le monstre le
plus farouche destiné à l’arène, et des juges
compétents parcoururent tous les rangs des
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jeunes et fraîches beautés du pays pour assu-
rer au jeune homme une épousée digne de
lui, dans le cas où le sort ne déciderait pas sa
mort. Tout le monde savait, il  va sans dire,
que le  crime dont  il  était  accusé avait  été
commis. Il avait aimé la princesse, et ni lui,
ni elle, ni personne autre, ne songeait à nier
le  fait ;  mais  le  roi  n’entendait  pas  qu’une
certitude de ce genre pût entraver les délibé-
rations d’un tribunal auquel il prenait un si
vif intérêt.

Quelle  que  fût  la  décision,  le  jeune
homme subirait son sort, et Sa Majesté goû-
terait  un  plaisir  esthétique  à  surveiller  le
coup des événements qui devaient prononcer
si,  oui ou non, l’accusé avait  eu tort  de se
permettre d’aimer la princesse. Le jour fixé
était  arrivé ;  le  peuple,  accouru  de  toutes
parts, se pressait dans les grandes galeries
de  l’Amphithéâtre,  et  une  foule  compacte,
qui  n’avait  pu trouver  de  la  place  à  l’inté-
rieur,  attendait  fiévreusement  au dehors  le
résultat de ce mémorable événement.

Le roi et sa cour avaient pris place vis-à-
vis  des  deux  portes  jumelles  ces  fatales
portes, si terribles dans leur parfaite ressem-
blance ! Tout était prêt. À un signal donné,
l’amant  de  la  princesse  s’avança  dans
l’arène. Grand, beau, blond et svelte, son en-
trée fut saluée par un sourd murmure d’ad-
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miration et d’angoisse. La moitié des specta-
teurs n’avaient jamais su qu’un si beau jeune
homme eût vécu parmi eux. Rien d’étonnant
que  la  princesse  l’aimât.  Quelle  affreuse
chose pour lui que de se trouver là ! Comme
le jeune homme s’avançait dans l’arène, il se
tourna,  selon  l’usage,  pour  saluer  le  roi ;
mais  il  ne  songeait  guère,  ce  personnage ;
ses  yeux  étaient  fixés  sur  ceux  de  la  prin-
cesse, assise à la droite de son père. Sans la
moitié de sa nature restée barbare, il est pro-
bable que la demoiselle se fût abstenue d’as-
sister à la cérémonie ;  mais son âme forte-
ment  trempée  ne  pouvait  lui  permettre  de
s’absenter  dans  une  circonstance  aussi  so-
lennelle et qui la touchait de si près. À partir
de l’instant où il  avait  été décrété que son
amant déciderait lui-même de son sort dans
l’arène royale, elle n’avait pensé nuit et jour
qu’à ce grand événement et aux faits qui s’y
rattachaient. Possédant plus de pouvoir, d’in-
fluence  et  d’énergie  qu’aucun  de  ceux  qui
jusqu’alors avaient eu quelque intérêt dans
les solutions judiciaires de l’arène, elle avait
osé ce que personne n’avait risqué avant elle
et  s’était  rendue  maîtresse  du  secret  des
deux portes. Elle savait derrière laquelle de
ces  deux  portes  se trouvait  le  tigre  prêt  à
s’élancer  sur  sa  proie,  et  connaissait  celle
qui cachait la dame attendant son fiancé. À
travers ces épaisses portes, capitonnées de
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lourdes tentures de cuir à l’intérieur, il était
impossible que le moindre bruit, le moindre
avis, pût arriver aux oreilles de la personne
qui  s’approchait  pour  en  ouvrir  une.  Mais
l’or  et  la  force  de  volonté  d’une  femme
avaient permis à la princesse de pénétrer le
redoutable secret. Et non seulement elle sa-
vait dans quelle chambre se tenait la dame,
prête à paraître rougissante et radieuse,  si
sa porte venait à s’ouvrir, mais elle savait qui
était la dame. C’était une des plus jolies et
charmantes demoiselles de la cour, qui avait
été choisie comme récompense du jeune ac-
cusé, si le sort déclarait qu’il était innocent
du crime d’avoir aspiré à un bien si fort au-
dessus de lui et la princesse la haïssait. Sou-
vent  elle  avait  vu,  ou  s’était  imaginé  voir
cette belle créature jeter des regards d’admi-
ration sur la personne de son amant, et par-
fois  il  lui  avait  semblé  que  ces  regards
avaient été remarqués et même rendus. De
temps à autre, elle les avait vus causer en-
semble un instant seulement, il est vrai, mais
on peut se dire tant de choses en un instant !
Il  se  pouvait  aussi  que  les  sujets  de  leur
conversation fussent des plus insignifiants ;
mais qui pouvait en répondre ? La jeune per-
sonne était charmante ; elle avait osé lever
les yeux sur l’amoureux de la princesse, et
celle-ci,  avec toute  l’intensité  du sang bar-
bare  que  lui  avaient  transmis  une  longue
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suite  d’ancêtres  archibarbares,  haïssait  la
femme  qui  rougissait  et  tremblait  à  cette
heure derrière la porte silencieuse.

Quand  son  amant,  en  descendant  dans
l’arène,  se tourna vers  la  princesse  et  que
leurs regards se rencontrèrent tandis qu’elle
était  là  assise,  plus  pâle  et  plus  blanche
qu’aucun  des  visages  anxieux  qui  l’entou-
raient,  il  comprit,  le  pauvre  jeune  homme,
grâce à cette merveilleuse puissance de per-
ception donnée à ceux dont les âmes ne font
qu’une,  que  sa  bien-aimée  savait  derrière
quelle  porte  était  le  tigre,  et  derrière  la-
quelle  se  trouvait  la  dame.  Il  s’y  attendait
bien. Il comprenait sa nature fougueuse et il
était sûr qu’elle n’aurait ni cesse, ni repos,
qu’elle  n’eût  découvert  le  secret,  caché  à
tous les spectateurs, même au roi. Son seul
espoir  de  salut  dépendait  uniquement  du
succès de la princesse à découvrir ce mys-
tère, et dès le premier regard qu’il jeta sur
elle, il vit qu’elle avait réussi, ainsi que dans
le fond de son âme il en avait été convaincu
d’avance.

Ce fut alors que son prompt et anxieux
regard  lui  adressa  cette  question :  « La-
quelle ? » question aussi claire pour la prin-
cesse que s’il l’eût criée au milieu de l’arène
où il se trouvait. Il n’y avait pas un instant à
perdre. La question était faite à la volée, la
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réponse devait être faite de même.

Le bras droit de la princesse était appuyé
sur le balcon capitonné de l’arène; elle leva
la main et fit un prompt et léger mouvement
vers la droite. Personne, hormis son amant,
ne s’en aperçut. Tous les yeux étaient fixés
sur l’homme debout dans l’arène.

Il se retourna, et, d’un pas ferme et ra-
pide, il traversa l’espace vide. Tous les cœurs
cessèrent  de  battre,  chacun  retint  son  ha-
leine : tous les regards étaient fixés sur l’ac-
cusé. Sans la moindre hésitation il  s’appro-
cha de la porte de droite et l’ouvrit.

Et  maintenant  l’intérêt  capital  de  cette
histoire  est  de  savoir  lequel  des  deux,  du
tigre ou de la dame, sortira de cette porte de
droite..

Plus nous y pensons, plus il nous semble
difficile de répondre : cela demanderait une
étude du cœur humain qui nous entraînerait
à travers un dédale de passions où il est diffi-
cile de trouver notre chemin. Réfléchissez-y,
belle lectrice, non pas comme si la solution
de la  question  dépendait  de  vous,  mais  en
vous mettant à la place de cette princesse à
demi barbare, au sang bouillant, à l’âme em-
brasée sous les feux combinés du désespoir
et de la jalousie. Elle avait perdu son amant,
mais à qui devait-il échoir maintenant ?
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Combien  de  fois  dans  ses  heures  d’in-
somnie  et  dans  ses  cauchemars  avait-elle
tressailli d’horreur et caché son visage dans
ses mains, à la pensée de son amant ouvrant
la porte derrière laquelle attendait le tigre à
la dent cruelle !

Mais  combien  plus  souvent  encore
l’avait-elle  vu à  l’autre  porte !  Combien  de
fois  dans ses  tristes  rêves  avait-elle  grincé
des dents et arraché ses beaux cheveux en
se  figurant  le  mouvement  de  joie  de  son
amant à la vue de la dame ! Quelle torture
pour son âme de le voir se précipiter au-de-
vant de cette femme aux joues animées, aux
yeux  étincelants  de  triomphe,  et  s’avancer
avec elle, transporté de bonheur comme s’il
renaissait  à  la  vie,  d’entendre les acclama-
tions de la multitude et le joyeux carillon des
cloches, de voir le prêtre et son joyeux cor-
tège s’avancer vers les fiancés et les marier
sous ses propres yeux, puis de les voir s’éloi-
gner  ensemble  sur  une  route  semée  de
fleurs, accompagnés des formidables hourras
de la foule, au milieu desquels se perdait son
dernier  cri,  à  elle,  cri  de  désespoir  et  de
rage !

Ne valait-il pas mieux pour lui, l’amant,
de  mourir  immédiatement  et  d’aller  l’at-
tendre,  elle,  dans  les  régions  bénies  d’une
vie future semi-barbare  ?
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Mais, cependant, ce tigre épouvantable,
ces cris, ce sang !

S’il ne lui avait fallu qu’un instant pour
faire connaître sa décision au jeune homme,
cette décision n’avait été prise qu’après des
jours et des nuits de douloureuses délibéra-
tions. Elle avait bien prévu que son amant lui
adresserait, au moment suprême, un regard
interrogateur ; elle avait décidé ce qu’elle ré-
pondrait,  et,  sans la moindre hésitation,  sa
main avait fait un mouvement à droite.

Le résultat de sa décision n’est point une
chose à trancher à la légère, et je n’ai pas la
prétention d’être la seule personne capable
de résoudre une question pareille.

C’est  pourquoi,  chers  lecteurs,  je  vous
laisse à chacun de dire qui, de la dame ou du
tigre, sortit de la porte ouverte.
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