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La  nouvelle  qui  suit  est  la  traduction  de  The
Van Wagener’s Eye publiée en 1895 dans The Idler.

— Il  y  a une chose,  me dit  le  colonel,  alors  que nous
marchions un soir le long du Strand, pour lequel Londres est
en  retard  sur  son  temps.  C’est  le  domaine  de  l’éclairage
électrique. Prenez ma propre ville, New Berlinopolisville. Elle
ne compte pas plus de cinquante-mille habitants, mais il n’y a
pas  une  seule  lampe  à  gaz  dans  toute  la  ville,  sauf  dans
quelques  maisons.  Les  rues  et  la  plupart  des  maisons  sont
éclairées à l’électricité, et je ne serais pas surpris de constater,
en rentrant chez moi, que nos habitants font toute leur cuisine
et  chauffent  leur  maison  à  l’électricité.  Je  n’arrive  pas  à
comprendre pourquoi les Britanniques s’en tiennent au gaz.

« Je vous ai déjà parlé du vieux professeur Van Wagener
et de ses inventions électriques ? Eh bien, entrons dans ce petit
bar respectable et, si cela vous dit, mangeons un petit quelque
chose, et je vais vous parler du professeur. C’était l’un de nos
hommes les plus remarquables, et bien que le grand public ne
le sache pas, il a fait  plus pour la cause de l’électricité que
presque  n’importe  quel  homme en  Amérique,  à  l’exception
d’Edison.

« Il y a environ deux ans, reprit le colonel en sirotant son
scotch chaud et en essayant en vain de faire basculer sur ses
pattes  arrière  imaginaires  le  canapé  sur  lequel  nous  étions
assis,  le  professeur Van Wagener est  devenu fou,  comme la
plupart  des  gens le  pensaient,  à  propos de l’électricité.  Les
lampes  à  incandescence  étaient  son  obsession,  et  il  décida
qu’il  n’aurait  pas  d’autre  type  de  lumière  dans  sa  maison.
Vous voyez, sa vue commençait à devenir un peu faible, ce qui
le rendait insatisfait du gaz. Et puis, il avait renversé sa lampe
à pétrole – lampe à paraffine, je crois que vous l’appelez ainsi
ici,  bien que je ne voie  pas de quel  droit  vous inventez de
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nouveaux noms pour des choses que nous, Américains, avons
nommées – une demi-douzaine de fois, et il avait failli mettre
le  feu  à  la  maison,  si  bien  qu’il  était  impatient  de  se
débarrasser complètement du pétrole. Et  puis,  il  croyait  que
l’électricité  serait  beaucoup  moins  chère  que  le  gaz,  à
condition qu’elle  soit  bien  gérée,  et  je  suis  enclin  à  penser
qu’il avait raison. Quoi qu’il en soit, il dit à Mme Van Wagener
qu’il  allait  équiper  la maison de lampes à incandescence et
qu’elle pourrait vendre ses lampes à pétrole et ses appareils à
gaz pour ce qu’ils rapporteraient.

«  Ce  professeur  n’était  pas  seulement  un  homme
ingénieux, mais aussi un homme pratique, ce qui est rarement
le cas d’un professeur. Il vit que c’était une erreur d’avoir des
lampes rassemblées au même endroit,  comme les brûleurs à
gaz, ou de les transporter à la main comme des lampes ou des
bougies ordinaires.  Ce que nous voulons, ce sont des lampes
ambulantes,  m’avait-il  dit  ;  ce  qui,  je  suppose,  signifie  des
lampes fixées sur le sommet de nos têtes, bien que j’avoue ne
pas connaître l’idée de ce Van Wagener. Ainsi, le professeur,
dès qu’il eut enlevé l’appareil à gaz du hall d’entrée, installa
une  lampe  à  incandescence  sur  le  sommet  de  la  tête  de  la
femme de chambre, et l’alimenta à partir d’une batterie cachée
sous les  cheveux de la  jeune fille.  Lorsque le  hall  d’entrée
n’avait pas besoin de lumière, il restait dans l’obscurité, mais
lorsque  quelqu’un sonnait  à  la  porte  d’entrée,  la  femme de
chambre  allumait  simplement  sa  lumière  et  répondait  à  la
cloche. C’était une assez jolie fille, et elle faisait un bel effet
avec sa lampe qui brillait sur le sommet de sa tête, et éclairait
son visage d’une manière qui aurait rendu un visage laid assez
difficile  à  supporter.  Lorsqu’elle  faisait  entrer  des  visiteurs
dans le salon, elle marchait devant eux, éclairant le chemin, et
tout  le monde déclarait  qu’elle était  de loin supérieure  à  la
meilleure lampe de salon qu’ils aient jamais vue.

« Le professeur installa ensuite une lampe à l’intérieur de
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son chapeau de soie, et découpa des ouvertures dedans pour
laisser passer la lumière. Sur le devant du chapeau se trouvait
une fenêtre en verre ordinaire, sur le côté droit, une fenêtre en
verre  vert  et  sur  le  côté  gauche,  une  en  verre  rouge.  Vous
voyez, l’idée du professeur était que ses lumières montreraient
dans quelle direction il se dirigeait lorsqu’il sortait dans la rue
à la nuit tombée.

Tout homme qui connaît le code de la route, affirmait-il,
saura par la couleur de mes feux dans quelle direction je me
dirige, et pourra s’écarter de mon chemin. C’était très pratique
pour le vieil homme, car, comme je l’ai dit, sa vue était plutôt
faible, sans compter qu’il avait un œil de verre ; et comme de
bien entendu, il se heurtait souvent à des gens, des chevaux et
d’autres  choses,  lorsqu’il  sortait  à  la  nuit  tombée.  Il  fit
sensation la première fois qu’il  apparut  sur Broadway, avec
son phare  et  ses  feux de position allumés au maximum, et,
comme de bien entendu, une foule assez importante le suivit.
Au début, les policiers avaient quelques doutes sur la chose,
car un policier pense toujours que tout ce qui est nouveau est
forcément  illégal.  Mais  le  professeur  était  si  respecté  que
même les policiers hésitaient à lui asséner leurs idées.

«  Le  professeur  Van Wagener  avait  une  fille  qui  était
moyennement  populaire  auprès  des  jeunes  hommes,  bien
qu’elle  connaisse  beaucoup de mathématiques  et  de chimie.
Bien sûr, son père l’équipa, comme tous les autres habitants de
la maison, d’une lampe frontale électrique, mais la jeune fille
n’en était pas très satisfaite. Lorsqu’un jeune homme venait la
voir,  elle  s’allumait  et  l’attirait  dans le salon arrière,  où ils
s’asseyaient  et  parlaient  ensemble.  Mais  d’une  manière  ou
d’une  autre,  les  jeunes  hommes  n’ont  jamais  semblé  faire
beaucoup de progrès après que Miss Sallie ait été éclairée à
l’électricité. Je ne sais pas si c’est parce que personne n’aime
avoir une lampe électrique sur l’épaule ou parce qu’il n’y avait
pas moyen de baisser la lumière jusqu’à ce qu’elle brûle d’une
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manière  douce  et  confortable,  comme  le  gaz  lorsqu’il  est
baissé par une fille intelligente, mais le résultat fut que Sallie
ne reçut pas une seule offre depuis le jour où son père l’éclaira
avec une lampe à incandescence. Au début, elle le supplia de
lui laisser une lampe à pétrole, et quand il refusa, elle pleura
beaucoup et  décréta qu’il  voulait  qu’elle meure vieille fille.
C’est ce qui serait probablement arrivé sans l’intelligence d’un
jeune homme qui  vint  la voir  avant  la  fin de l’hiver  et  qui
apportait  chaque  fois  une  bougie.  Sallie  allumait  la  bougie,
puis s’éteignait pour le reste de la soirée, et elle intéressa ce
jeune homme dès sa deuxième visite à la maison.

«  Le  professeur  Van Wagener  avait  un  chat  qu’il
considérait comme un animal ayant un goût considérable pour
la science, et rien ne le satisferait tant qu’il n’aurait pas doté le
chat d’une lampe frontale électrique. Il eut beaucoup de mal à
fixer la lampe sur la tête du chat car, bien qu’il ait toujours
semblé  prendre  beaucoup  d’intérêt  à  le  regarder  faire  des
expériences  dans  son  laboratoire  de  chimie,  il  refusait
l’électricité  et  ne  voulait  pas  être  éclairé  comme les  autres
personnes de la maison. Mais le professeur ne l’écouta pas. On
dit  que  le  lendemain  matin,  lorsque  la  femme de  chambre
descendit, elle trouva environ cinq-mille souris sur le sol de la
cuisine,  trop effrayées  pour  penser  à  s’enfuir.  Le  chat  était
assis au milieu de la pièce, avec sa lampe frontale allumée, et
il ne prêtait pas la moindre attention aux souris, mais se léchait
les  babines  en  se  disant  qu’après  tout,  l’électricité  avait  du
bon. Il ne tenta jamais d’attraper les souris, considérant qu’il
ne  serait  pas  sportif  de  profiter  de  leur  état.  La  fille,  elle,
poussa un grand cri, puis elle sortit de la cuisine et s’évanouit
sur le sol de l’entrée, cassant la lampe frontale dans sa chute et
créant  une  grande  excitation  dans  la  maison.  Le  professeur
descendit, balaya les souris et les emporta dans un panier. On
dit qu’il y en avait près d’un boisseau, mais je ne doute pas
que la chose ait  été exagérée. Quoi qu’il  en soit,  la  maison
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était complètement débarrassée des souris, et je n’ai jamais su
si le professeur avait noyé son panier plein de souris ou s’il les
avait  simplement  lâchées  quelque  part  dans  la  rue.  Je
soupçonne qu’il les a lâchées, car c’est ce qu’un scientifique
aurait fait à coup sûr.

« Il y avait une personne dans la famille du professeur qui
n’aimait  pas  l’idée  de  la  lumière  électrique.  C’était
Mme Van Wagener. C’était une femme qui avait beaucoup de
caractère,  disait-on,  et,  bien  sûr,  nous  savons  tous  que
lorsqu’on  dit  qu’une  femme  a  beaucoup  de  caractère,  cela
signifie qu’elle peut se montrer très désagréable et qu’elle le
fait  souvent.  Mme Van Wagener  n’a  jamais  apprécié  les
habitudes scientifiques de son mari.  Elle avait  l’habitude de
dire que le whisky empêchait certains hommes de dormir tard
dans la nuit, et que d’autres étaient attirés par la science, mais
que  des  deux,  elle  préférait  celui  qui  buvait  du  whisky.
Mme Waterman, qui vivait à côté de Mme Van Wagener, avait
un mari qui buvait beaucoup de whisky, et Mme Van Wagener
lui  disait  souvent :  Ma chère,  ne  vous  affligez  pas.  Quand
Waterman est ivre, vous savez où il est, mais quand mon mari
se met au travail dans son laboratoire, je ne sais jamais d’une
minute à l’autre s’il est vivant et en un seul morceau ou s’il
s’est fait exploser et est éparpillé dans tout le pays en millions
de fragments. Vous voyez, le professeur s’était fait exploser un
certain nombre de fois, ce qui avait donné à sa femme un petit
préjugé contre la chimie, bien qu’il ne se soit jamais fait de
mal, sauf quand il a perdu son œil.

«  Comme  je  le  disais,  Mme Van Wagener  était
farouchement  opposée  à  la  lumière  électrique,  et  rien  ne
pouvait  l’inciter  à  en  porter  une  sur  la  tête.  Elle  fit  un
compromis en portant une lampe attachée à sa ceinture, mais
elle se plaignait qu’elle n’était pas très utile quand elle voulait
lire ou coudre. Donnez-moi une bonne vieille lampe à pétrole
à la place, avait-elle l’habitude de dire.  Un jour, cette drôle
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d’électricité  va  exploser  et  nous  tuer  tous. D’ailleurs,  avez-
vous  déjà  remarqué  que  les  femmes  croient  toujours  que
l’électricité  est  susceptible  d’exploser ?  Je  me souviens  que
lorsque nous avons fait installer des sonneries électriques dans
notre  maison  de  New  Berlinopolisville,  ma  tante,  qui
s’occupait de la maison pour moi, avait l’habitude d’avertir les
domestiques de ne jamais approcher une bougie allumée des
fils  électriques de peur de mettre le feu à l’électricité et  de
faire  exploser  la  maison.  Dites  ce  que  vous  voulez  des
femmes, vous ne pouvez pas honnêtement penser qu’elles ont
un esprit scientifique.

« Il y avait une chose qui troublait le professeur. Il avait
installé  sa  lampe  électrique  dans  le  haut  de  son  chapeau,
comme je crois vous l’avoir dit. C’était très bien quand il se
promenait à l’extérieur, mais ce n’était pas aussi pratique à la
maison. Chaque fois que le professeur voulait de la lumière, il
devait appeler la femme de chambre, sa fille ou sa femme, ou
bien il devait mettre son chapeau. Or, il avait l’habitude de lire
au lit,  et  il trouvait  très gênant de se mettre au lit  avec son
chapeau, ce qu’il devait faire s’il voulait une lumière pour lire.
Un jour, une heureuse pensée le frappa, et il dit à sa femme
qu’il avait enfin résolu le problème de sa lampe frontale.

Un œil de verre n’est pas d’une grande utilité, sauf pour
le spectacle,  et  c’est  une réflexion qui  a toujours ennuyé le
professeur, depuis qu’il commença à porter un œil de verre. Il
voyait  maintenant le moyen de rendre cet  œil  utile et  de se
donner  la  lumière  la  plus  pratique qu’un homme ait  jamais
eue. Son idée était de fabriquer un œil de verre avec une fibre
incandescente en son centre, et de le faire fonctionner grâce à
une batterie dans la poche de son gilet. Il se mit donc au travail
et,  étant  un  ouvrier  très  ingénieux  et  un  homme  plein  de
science,  il  fabriqua un œil  en verre qui  ne pouvait  pas être
distingué d’un œil  naturel,  en apparence,  et  qui  abritait  une
lumière électrique de six bougies en son centre.
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« Ce fut le plus grand succès que le professeur ait jamais
eu.  Partout  où  il  allait  après  la  tombée  de  la  nuit,  cet  œil
flamboyait et éclairait le chemin. Lorsqu’il voulait lire, il avait
une lampe à l’endroit le plus pratique où elle pouvait être. Les
fils  fins  qui  la  reliaient  à  la  poche  de  son  gilet  étaient
dissimulés  sous  ses  cheveux,  de  sorte  que  personne  ne  les
remarquait ;  et  lorsqu’il  voulait  éteindre  sa  lumière  ou
l’allumer, il lui suffisait de mettre son index et son pouce dans
sa  poche.  D’autre  part,  la  chose  fonctionnait  comme  un
lanterneau sombre, car chaque fois que le professeur voulait
éteindre sa lumière à la hâte, et sans chercher le bouton dans sa
poche,  il  n’avait  qu’à  fermer  l’œil.  La lumière  continuait  à
brûler  derrière la paupière,  mais elle n’était  plus assez vive
pour attirer l’attention.

« Le jour où le professeur mit sa nouvelle lampe oculaire
en état  de  marche,  sa  femme n’était  pas  à  la  maison,  étant
sortie pour la journée et la soirée. Il s’alluma tôt dans la soirée
et, restant dans sa chambre, il ne vit personne. La nuit venue, il
se coucha tôt, afin de pouvoir s’offrir le luxe de lire au lit. Il
prit l’accumulateur dans sa poche et le mit sous l’oreiller ; et
quand  il  s’étendit  dans  son  lit,  un  livre  à  la  main  et  l’œil
brillant  de  six  bougies,  il  fut  sans  doute  l’homme  le  plus
heureux de tout New Berlinopolisville. Il lut jusqu’à ce qu’il
commençât à avoir sommeil, puis il posa son livre et réfléchit
à un tas de choses scientifiques,  jusqu’à ce qu’il  s’endorme
accidentellement.  Je  vous  ai  dit  qu’il  pouvait  fermer  la
paupière  sur  l’œil  illuminé  s’il  le  voulait,  mais  en  règle
générale,  il  ne  fermait  pas  cette  paupière  quand il  dormait.
Mme Van Wagener  rentra  finalement  chez  elle  et  monta
naturellement dans sa chambre. C’était une femme à l’esprit
fort, aussi susceptible de voler un mouton que de s’évanouir,
mais elle avoua par la suite que lorsqu’elle entra dans la pièce
et qu’elle vit l’œil du professeur briller de tous ses feux, elle
fut à deux doigts de s’écrouler sur le sol comme elle ne l’avait
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jamais fait auparavant. Cependant, elle se ressaisit et réveilla
le professeur. Elle ne dit jamais comment elle s’y prit, mais
j’ai l’impression qu’elle le réveilla plus brusquement qu’aucun
homme ne l’avait jamais fait auparavant. Elle lui dit que cette
fois,  il  était  allé  trop  loin,  que  son  œil  lumineux était  tout
simplement  blasphématoire,  et  qu’elle  ne  voulait  pas  rester
dans la même maison, et encore moins dans la même pièce,
que lui.  C’est déjà assez mauvais pour un homme de dormir
avec  un  œil  de  verre  grand  ouvert,  dit-elle,  mais  quand  il
s’agit  d’un  œil  lumineux,  c’est  plus  que  toute  femme
chrétienne est appelée à supporter.

« Le professeur reçut  l’ordre d’éteindre son œil  sur-le-
champ, ce qu’il fit naturellement, étant un homme pacifique et
de petite taille ; et on lui dit qu’il ne devait plus jamais porter
d’œil lumineux. Cela ne lui convenait pas, car il était fier de
son nouvel œil, et puis on ne peut nier que c’était une chose
très pratique. Il déclara donc qu’il ne pouvait vraiment pas se
permettre de renoncer à l’une des plus importantes inventions
de l’époque à cause d’un caprice de femme, et il resta sur cette
position toute la nuit. Le lendemain matin, Mme Van Wagener
rentra chez sa mère et intenta une action en divorce contre le
professeur pour cause de traitement cruel et inhumain. Lorsque
l’affaire fut jugée, le professeur fut obligé de montrer au jury
le fonctionnement pratique de son œil lumineux, et les jurés
rendirent un verdict en faveur de la plaignante sans quitter leur
siège.

«  Le  professeur  ne  semblait  pas  s’en  soucier  outre
mesure, car la seule chose qui l’intéressait était la science, et
maintenant qu’il avait sa maison pour lui tout seul, personne
ne  pouvait  l’interrompre  dans  ses  expériences.  Mais  il  ne
pouvait  jamais  aller  dans  la  rue  avec  son  œil  allumé  sans
qu’une foule nombreuse ne le suive,  et  bientôt  il  y eut  une
injonction  contre  lui,  lui  interdisant  de  porter  son  œil  en
public,  sous  prétexte  que  cela  constituait  une  nuisance  et
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entraînait des violations de la paix. Le pauvre vieux monsieur
se mit en colère et déclara qu’il n’irait pas dans la rue, ni de
jour  ni  de  nuit,  et  la  conséquence  fut  que,  ne  faisant  plus
d’exercice,  il  tomba malade et  mourut.  Eh bien,  c’était  une
lumière  très  brillante  de  la  science,  et  je  suis  d’avis  que
quelqu’un  d’autre  reprendra  son  projet  de  servantes
illuminées,  et  autres choses  du même genre,  et  en fera  une
fortune, bien que je sois prêt à admettre que je ne crois pas que
les yeux de verre lumineux deviendront jamais populaires.
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