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La nouvelle qui suit est la traduction de The
Van Wagener’s Eye publiée en 1895 dans The Idler.

— 11 y a une chose, me dit le colonel, alors que nous
marchions un soir le long du Strand, pour lequel Londres est
en retard sur son temps. C’est le domaine de 1’éclairage
électrique. Prenez ma propre ville, New Berlinopolisville. Elle
ne compte pas plus de cinquante-mille habitants, mais il n’y a
pas une seule lampe a gaz dans toute la ville, sauf dans
quelques maisons. Les rues et la plupart des maisons sont
éclairées a 1’électricité, et je ne serais pas surpris de constater,
en rentrant chez moi, que nos habitants font toute leur cuisine
et chauffent leur maison a 1’électricité. Je n’arrive pas a
comprendre pourquoi les Britanniques s’en tiennent au gaz.

« Je vous ai déja parlé du vieux professeur Van Wagener
et de ses inventions électriques ? Eh bien, entrons dans ce petit
bar respectable et, si cela vous dit, mangeons un petit quelque
chose, et je vais vous parler du professeur. C’était I’un de nos
hommes les plus remarquables, et bien que le grand public ne
le sache pas, il a fait plus pour la cause de 1’électricité que
presque n’importe quel homme en Amérique, a I’exception
d’Edison.

« Il y a environ deux ans, reprit le colonel en sirotant son
scotch chaud et en essayant en vain de faire basculer sur ses
pattes arriére imaginaires le canapé sur lequel nous étions
assis, le professeur Van Wagener est devenu fou, comme la
plupart des gens le pensaient, a propos de 1’électricité. Les
lampes a incandescence étaient son obsession, et il décida
qu’il n’aurait pas d’autre type de lumiére dans sa maison.
Vous voyez, sa vue commencait a devenir un peu faible, ce qui
le rendait insatisfait du gaz. Et puis, il avait renversé sa lampe
a pétrole — lampe a paraffine, je crois que vous I’appelez ainsi
ici, bien que je ne voie pas de quel droit vous inventez de
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nouveaux noms pour des choses que nous, Américains, avons
nommées — une demi-douzaine de fois, et il avait failli mettre
le feu a la maison, si bien qu’il était impatient de se
débarrasser compléetement du pétrole. Et puis, il croyait que
I’électricité serait beaucoup moins chére que le gaz, a
condition qu’elle soit bien gérée, et je suis enclin a penser
qu’il avait raison. Quoi qu’il en soit, il dit a M™ Van Wagener
qu’il allait équiper la maison de lampes a incandescence et
qu’elle pourrait vendre ses lampes a pétrole et ses appareils a
gaz pour ce qu’ils rapporteraient.

« Ce professeur n’était pas seulement un homme
ingénieux, mais aussi un homme pratique, ce qui est rarement
le cas d’un professeur. Il vit que c’était une erreur d’avoir des
lampes rassemblées au méme endroit, comme les briileurs a
gaz, ou de les transporter a la main comme des lampes ou des
bougies ordinaires. Ce que nous voulons, ce sont des lampes
ambulantes, m’avait-il dit ; ce qui, je suppose, signifie des
lampes fixées sur le sommet de nos tétes, bien que j’avoue ne
pas connaitre 1’idée de ce Van Wagener. Ainsi, le professeur,
des qu’il eut enlevé I’appareil a gaz du hall d’entrée, installa
une lampe a incandescence sur le sommet de la téte de la
femme de chambre, et I’alimenta a partir d’une batterie cachée
sous les cheveux de la jeune fille. Lorsque le hall d’entrée
n’avait pas besoin de lumiere, il restait dans 1’obscurité, mais
lorsque quelqu’un sonnait a la porte d’entrée, la femme de
chambre allumait simplement sa lumiére et répondait a la
cloche. C’était une assez jolie fille, et elle faisait un bel effet
avec sa lampe qui brillait sur le sommet de sa téte, et éclairait
son visage d’une maniére qui aurait rendu un visage laid assez
difficile a supporter. Lorsqu’elle faisait entrer des visiteurs
dans le salon, elle marchait devant eux, éclairant le chemin, et
tout le monde déclarait qu’elle était de loin supérieure a la
meilleure lampe de salon qu’ils aient jamais vue.

« Le professeur installa ensuite une lampe a I’intérieur de
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son chapeau de soie, et découpa des ouvertures dedans pour
laisser passer la lumiére. Sur le devant du chapeau se trouvait
une fenétre en verre ordinaire, sur le c6té droit, une fenétre en
verre vert et sur le coté gauche, une en verre rouge. Vous
voyez, I’idée du professeur était que ses lumiéres montreraient
dans quelle direction il se dirigeait lorsqu’il sortait dans la rue
a la nuit tombée.

Tout homme qui connait le code de la route, affirmait-il,
saura par la couleur de mes feux dans quelle direction je me
dirige, et pourra s’écarter de mon chemin. C’était trés pratique
pour le vieil homme, car, comme je I’ai dit, sa vue était plutot
faible, sans compter qu’il avait un ceil de verre ; et comme de
bien entendu, il se heurtait souvent a des gens, des chevaux et
d’autres choses, lorsqu’il sortait a la nuit tombée. Il fit
sensation la premiére fois qu’il apparut sur Broadway, avec
son phare et ses feux de position allumés au maximum, et,
comme de bien entendu, une foule assez importante le suivit.
Au début, les policiers avaient quelques doutes sur la chose,
car un policier pense toujours que tout ce qui est nouveau est
forcément illégal. Mais le professeur était si respecté que
méme les policiers hésitaient a lui asséner leurs idées.

« Le professeur Van Wagener avait une fille qui était
moyennement populaire auprés des jeunes hommes, bien
qu’elle connaisse beaucoup de mathématiques et de chimie.
Bien siir, son peére 1’équipa, comme tous les autres habitants de
la maison, d’une lampe frontale électrique, mais la jeune fille
n’en était pas trés satisfaite. Lorsqu’un jeune homme venait la
voir, elle s’allumait et 1’attirait dans le salon arriére, ou ils
s’asseyaient et parlaient ensemble. Mais d’une maniére ou
d’une autre, les jeunes hommes n’ont jamais semblé faire
beaucoup de progres aprés que Miss Sallie ait été éclairée a
’électricité. Je ne sais pas si c’est parce que personne n’aime
avoir une lampe électrique sur 1’épaule ou parce qu’il n’y avait
pas moyen de baisser la lumiére jusqu’a ce qu’elle briile d’une
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maniére douce et confortable, comme le gaz lorsqu’il est
baissé par une fille intelligente, mais le résultat fut que Sallie
ne recut pas une seule offre depuis le jour ou son pére 1’éclaira
avec une lampe a incandescence. Au début, elle le supplia de
lui laisser une lampe a pétrole, et quand il refusa, elle pleura
beaucoup et décréta qu’il voulait qu’elle meure vieille fille.
C’est ce qui serait probablement arrivé sans 1’intelligence d’un
jeune homme qui vint la voir avant la fin de I’hiver et qui
apportait chaque fois une bougie. Sallie allumait la bougie,
puis s’éteignait pour le reste de la soirée, et elle intéressa ce
jeune homme dés sa deuxiéme visite a la maison.

« Le professeur Van Wagener avait un chat qu’il
considérait comme un animal ayant un gofit considérable pour
la science, et rien ne le satisferait tant qu’il n’aurait pas doté le
chat d’une lampe frontale électrique. Il eut beaucoup de mal a
fixer la lampe sur la téte du chat car, bien qu’il ait toujours
semblé prendre beaucoup d’intérét a le regarder faire des
expériences dans son laboratoire de chimie, il refusait
I’électricité et ne voulait pas étre éclairé comme les autres
personnes de la maison. Mais le professeur ne 1’écouta pas. On
dit que le lendemain matin, lorsque la femme de chambre
descendit, elle trouva environ cing-mille souris sur le sol de la
cuisine, trop effrayées pour penser a s’enfuir. Le chat était
assis au milieu de la piéce, avec sa lampe frontale allumée, et
il ne prétait pas la moindre attention aux souris, mais se l1échait
les babines en se disant qu’aprés tout, 1’électricité avait du
bon. Il ne tenta jamais d’attraper les souris, considérant qu’il
ne serait pas sportif de profiter de leur état. La fille, elle,
poussa un grand cri, puis elle sortit de la cuisine et s’évanouit
sur le sol de I’entrée, cassant la lampe frontale dans sa chute et
créant une grande excitation dans la maison. Le professeur
descendit, balaya les souris et les emporta dans un panier. On
dit qu’il y en avait prés d’un boisseau, mais je ne doute pas
que la chose ait été exagérée. Quoi qu’il en soit, la maison
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était complétement débarrassée des souris, et je n’ai jamais su
si le professeur avait noyé son panier plein de souris ou s’il les
avait simplement lachées quelque part dans la rue. Je
soupconne qu’il les a lachées, car c’est ce qu’un scientifique
aurait fait a coup sr.

« Il y avait une personne dans la famille du professeur qui
n’aimait pas 1’idée de la lumiére électrique. C’était
M™ Van Wagener. C’était une femme qui avait beaucoup de
caractére, disait-on, et, bien sfir, nous savons tous que
lorsqu’on dit qu’une femme a beaucoup de caractere, cela
signifie qu’elle peut se montrer tres désagréable et qu’elle le
fait souvent. M™ Van Wagener n’a jamais apprécié les
habitudes scientifiques de son mari. Elle avait 1’habitude de
dire que le whisky empéchait certains hommes de dormir tard
dans la nuit, et que d’autres étaient attirés par la science, mais
que des deux, elle préférait celui qui buvait du whisky.
M™ Waterman, qui vivait a coté de M™ Van Wagener, avait
un mari qui buvait beaucoup de whisky, et M™ Van Wagener
lui disait souvent : Ma chére, ne vous dffligez pas. Quand
Waterman est ivre, vous savez ot il est, mais quand mon mari
se met au travail dans son laboratoire, je ne sais jamais d’une
minute a ’autre s’il est vivant et en un seul morceau ou s’il
s’est fait exploser et est éparpillé dans tout le pays en millions
de fragments. Vous voyez, le professeur s’était fait exploser un
certain nombre de fois, ce qui avait donné a sa femme un petit
préjugé contre la chimie, bien qu’il ne se soit jamais fait de
mal, sauf quand il a perdu son ceil.

« Comme je le disais, M™ Van Wagener était
farouchement opposée a la lumiére électrique, et rien ne
pouvait l’inciter a en porter une sur la téte. Elle fit un
compromis en portant une lampe attachée a sa ceinture, mais
elle se plaignait qu’elle n’était pas tres utile quand elle voulait
lire ou coudre. Donnez-moi une bonne vieille lampe a pétrole
a la place, avait-elle I’habitude de dire. Un jour, cette dréle
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d’électricité va exploser et nous tuer tous. D’ailleurs, avez-
vous déja remarqué que les femmes croient toujours que
I’électricité est susceptible d’exploser ? Je me souviens que
lorsque nous avons fait installer des sonneries électriques dans
notre maison de New Berlinopolisville, ma tante, qui
s’occupait de la maison pour moi, avait I’habitude d’avertir les
domestiques de ne jamais approcher une bougie allumée des
fils électriques de peur de mettre le feu a I’électricité et de
faire exploser la maison. Dites ce que vous voulez des
femmes, vous ne pouvez pas honnétement penser qu’elles ont
un esprit scientifique.

« Il y avait une chose qui troublait le professeur. Il avait
installé sa lampe électrique dans le haut de son chapeau,
comme je crois vous 1’avoir dit. C’était trés bien quand il se
promenait a 1’extérieur, mais ce n’était pas aussi pratique a la
maison. Chaque fois que le professeur voulait de la lumieére, il
devait appeler la femme de chambre, sa fille ou sa femme, ou
bien il devait mettre son chapeau. Or, il avait I’habitude de lire
au lit, et il trouvait trés génant de se mettre au lit avec son
chapeau, ce qu’il devait faire s’il voulait une lumiére pour lire.
Un jour, une heureuse pensée le frappa, et il dit a sa femme
qu’il avait enfin résolu le probléme de sa lampe frontale.

Un ceil de verre n’est pas d’une grande utilité, sauf pour
le spectacle, et c’est une réflexion qui a toujours ennuyé le
professeur, depuis qu’il commenga a porter un ceil de verre. Il
voyait maintenant le moyen de rendre cet ceil utile et de se
donner la lumiére la plus pratique qu’un homme ait jamais
eue. Son idée était de fabriquer un ceil de verre avec une fibre
incandescente en son centre, et de le faire fonctionner grace a
une batterie dans la poche de son gilet. Il se mit donc au travail
et, étant un ouvrier trés ingénieux et un homme plein de
science, il fabriqua un ceil en verre qui ne pouvait pas étre
distingué d’un ceil naturel, en apparence, et qui abritait une
lumiere électrique de six bougies en son centre.
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« Ce fut le plus grand succes que le professeur ait jamais
eu. Partout ou il allait apres la tombée de la nuit, cet ceil
flamboyait et éclairait le chemin. Lorsqu’il voulait lire, il avait
une lampe a I’endroit le plus pratique ou elle pouvait étre. Les
fils fins qui la reliaient a la poche de son gilet étaient
dissimulés sous ses cheveux, de sorte que personne ne les
remarquait ; et lorsqu’il voulait éteindre sa lumiére ou
I’allumer, il lui suffisait de mettre son index et son pouce dans
sa poche. D’autre part, la chose fonctionnait comme un
lanterneau sombre, car chaque fois que le professeur voulait
éteindre sa lumieére a la hate, et sans chercher le bouton dans sa
poche, il n’avait qu’a fermer ’ceil. La lumiére continuait a
briiler derriere la paupiere, mais elle n’était plus assez vive
pour attirer 1’attention.

« Le jour ou le professeur mit sa nouvelle lampe oculaire
en état de marche, sa femme n’était pas a la maison, étant
sortie pour la journée et la soirée. Il s’alluma t6t dans la soirée
et, restant dans sa chambre, il ne vit personne. La nuit venue, il
se coucha tot, afin de pouvoir s’offrir le luxe de lire au lit. Il
prit I’accumulateur dans sa poche et le mit sous ’oreiller ; et
quand il s’étendit dans son lit, un livre a la main et I’ceil
brillant de six bougies, il fut sans doute I’homme le plus
heureux de tout New Berlinopolisville. Il lut jusqu’a ce qu’il
commencat a avoir sommeil, puis il posa son livre et réfléchit
a un tas de choses scientifiques, jusqu’a ce qu’il s’endorme
accidentellement. Je vous ai dit qu’il pouvait fermer la
paupiere sur I’ceil illuminé s’il le voulait, mais en regle
générale, il ne fermait pas cette paupiere quand il dormait.
M™ Van Wagener rentra finalement chez elle et monta
naturellement dans sa chambre. C’était une femme a I’esprit
fort, aussi susceptible de voler un mouton que de s’évanouir,
mais elle avoua par la suite que lorsqu’elle entra dans la piéce
et qu’elle vit I’ceil du professeur briller de tous ses feux, elle
fut a deux doigts de s’écrouler sur le sol comme elle ne 1’avait
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jamais fait auparavant. Cependant, elle se ressaisit et réveilla
le professeur. Elle ne dit jamais comment elle s’y prit, mais
j’ai I’impression qu’elle le réveilla plus brusquement qu’aucun
homme ne ’avait jamais fait auparavant. Elle lui dit que cette
fois, il était allé trop loin, que son ceil lumineux était tout
simplement blasphématoire, et qu’elle ne voulait pas rester
dans la méme maison, et encore moins dans la méme piéce,
que lui. C’est déja assez mauvais pour un homme de dormir
avec un cil de verre grand ouvert, dit-elle, mais quand il
s’agit d’un ceil lumineux, c’est plus que toute femme
chrétienne est appelée a supporter.

« Le professeur regut 1’ordre d’éteindre son ceil sur-le-
champ, ce qu’il fit naturellement, étant un homme pacifique et
de petite taille ; et on lui dit qu’il ne devait plus jamais porter
d’ceil lumineux. Cela ne lui convenait pas, car il était fier de
son nouvel ceil, et puis on ne peut nier que c’était une chose
tres pratique. Il déclara donc qu’il ne pouvait vraiment pas se
permettre de renoncer a 1I’une des plus importantes inventions
de I’époque a cause d’un caprice de femme, et il resta sur cette
position toute la nuit. Le lendemain matin, M™ Van Wagener
rentra chez sa mere et intenta une action en divorce contre le
professeur pour cause de traitement cruel et inhumain. Lorsque
I’affaire fut jugée, le professeur fut obligé de montrer au jury
le fonctionnement pratique de son ceil lumineux, et les jurés
rendirent un verdict en faveur de la plaignante sans quitter leur
siege.

« Le professeur ne semblait pas s’en soucier outre
mesure, car la seule chose qui I’intéressait était la science, et
maintenant qu’il avait sa maison pour lui tout seul, personne
ne pouvait I’interrompre dans ses expériences. Mais il ne
pouvait jamais aller dans la rue avec son ceil allumé sans
qu’une foule nombreuse ne le suive, et bientdt il y eut une
injonction contre lui, lui interdisant de porter son ceil en
public, sous prétexte que cela constituait une nuisance et
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entratnait des violations de la paix. Le pauvre vieux monsieur
se mit en colere et déclara qu’il n’irait pas dans la rue, ni de
jour ni de nuit, et la conséquence fut que, ne faisant plus
d’exercice, il tomba malade et mourut. Eh bien, c’était une
lumiére trés brillante de la science, et je suis d’avis que
quelqu’un d’autre reprendra son projet de servantes
illuminées, et autres choses du méme genre, et en fera une
fortune, bien que je sois prét a admettre que je ne crois pas que
les yeux de verre lumineux deviendront jamais populaires.
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