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Nous étions assis sur une balustrade de
I'hotel surplombant la Méditerranée. La
conversation était tombée sur les merveilleuses
inventions des cinquante derniéres années. Le
consul américain, qui fumait en silence
pendant que nous parlions tous, remarqua
soudain :

— La plus grande invention du siecle a été
réalisée par moi. J'ai inventé un homme.

— Frankenstein aussi, dis-je.

— Lhomme de Frankenstein n'était rien a
coté du mien, répondit le consul. Ecoutez
simplement pendant que je vous en parle.

«Je vivais a New Berlinopolisville depuis
quatre ans lorsque la ville décida de célébrer
son cinquantiéme anniversaire. Comme vous
ne le savez probablement pas, c'est maintenant
une ville de bonne taille, avec de l'éclairage
électrique, des immeubles de vingt étages et un
Tammany Ring, mais il y a un peu plus de
cinquante ans, c'était un camp minier, et assez
rude en plus. Les mines se sont avérées un
échec, mais peu a peu la ville prospéra. Nous
en étions tous assez fiers, et lorsque le Conseil
commun proposa que nous organisions une
grande féte a l'occasion de ce que nous
considérions comme le cinquantiéme
anniversaire de la colonisation de ce lieu, tout

Gloubik.info 3 ebook gratuit



le monde fut satisfait de lidée. J'étais alors
rédacteur en chef du principal journal local et,
dans le premier article que j'écrivis sur cette
célébration a venir, je dis, simplement pour
plaisanter, qu'en célébrant la fondation de la
ville, j'espérais que nous ne devrions pas
oublier d'honorer la mémoire de son premier
colon, Andrew Walsh. En fait, je n'avais jamais
entendu parler de lui. Je l'avais purement et
simplement inventé, pensant que la ville aurait
da avoir un fondateur et qu'Andrew Walsh
ferait aussi bien l'affaire que n'importe quel
autre nom.

« Les autres journaux, ne voulant pas
paraitre ignorants, reprirent la suggestion
selon laquelle des honneurs devaient eétre
rendus a Andrew Walsh, qui, de l'avis de tous,
fut un pionnier courageux et entreprenant. De
jour en jour, son nom devenait plus familier.
Les gens parlaient de Andrew Walsh avec
autant d'assurance qu'ils parlaient de George
Washington. Les trois hommes les plus agés,
qui vivaient a New Berlinopolisville depuis une
quarantaine d'années, allerent méme jusqu'a
dire qu'ils se souvenaient distinctement d'avoir
vu Andrew Walsh.

« Peu a peu, le Conseil communal nomma
une rue Walsh Avenue et le Columbus Theatre
changea son nom pour Walsh Theatre. Les
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gens commencerent a harceler le bibliothécaire
de la bibliothéque publique en exigeant des
livres sur Andrew Walsh et en ressentant
comme un outrage flagrant la réponse
invariable du bibliothécaire selon laquelle de
tels livres n'existaient pas. Cela continua
jusqu'a ce qu'un comité du Conseil commun
me demanda officiellement d'écrire la courte
vie d'Andrew Walsh, qui serait publiée aux
frais de la ville. J'avais été choisi pour 1'écrire,
dirent-ils, parce que l'on considérait que jen
savais plus sur Andrew Walsh que ce que la
majorité de nos concitoyens. Dans un moment
de faiblesse, je consentis a écrire le livre. Je
suppose que je me sentis un peu flatté parce
que j'avais €té sélectionné pour le travail, et a
ce moment-la, j'étais tellement satisfait du
succeés de ma plaisanterie en inventant Walsh
que j'étais prét a la pousser encore plus loin.
J'écrivis donc le livre — ce n'était pas un tres
grand livre — et son succes fut immédiat et
immense.

«Je fis de Walsh un homme simple — une
sorte de «bas de cuir» avec ce que je
considérais comme des améliorations. dJe
l'amenais a New Berlinopolisville alors qu'il n'y
avait pas d'autre homme blanc a moins de cent
milles, et je le fis vivre dans sa cabane solitaire
et chassant le bufile, lorsque la rumeur selon
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laquelle il y avait de 1'argent dans cette localité
se répandit et qu'il y avait une ruée de mineurs
dans ce que lon croyait étre un endroit
regorgeant de pépites comme on pourrait dire.
Mais Walsh ne prit jamais part a cette
entreprise miniere. Il disait que l'argent était
une malédiction et qu'il n'aurait rien a voir
avec cela. Lorsqu'il s'avéra qu'il n'y avait pas
assez d'argent dans les mines pour payer le
cout de production, la population fondit et
Walsh est resté avec peut-étre une douzaine
d'autres hommes, qui se sont installés et se
sont lancés dans l'agriculture.

« Walsh organisa les colons et fit de la
colonie une ville réguliére, avec un lieu de
réunion, deux saloons et une épicerie. Elle
grandit régulierement et, cinq ans apres la fin
de la fievre miniére, New Berlinopolisville était
un village florissant de cinq cents habitants.
Des troubles considérables se produisirent
avec les Indiens Sioux au cours de ces cing
années, mais sous la direction de Walsh, les
attaques des Indiens étaient toujours
repoussées et de terribles vengeances étaient
décidées. Walsh était, selon moi, le plus grand
combattant des indiens de son époque, méme
si son extréme modestie empéchait que son
nom soit publié dans les journaux. A mesure
que la ville grandisait et que les Sioux
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THEY REMEMBEREL HAVING SEEN Him

devenaient trop peu nombreux a cause du
fusil de Walsh pour songer a reprendre les
hostilités, Walsh abandonna la chasse en tant
que profession et passa la plupart de son
temps assis a l'épicerie a faire de nombreuses
remarques sages, dont je citais la plupart. Et,
bien que je le dise moi-méme, elles étaient
assez sages et auraient da exercer une
influence des plus bénéfiques sur ses
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concitoyens.

«Je n'eus aucune difficulté a retracer
l'ascendance de Walsh. Je fis de lui le fils d'un
immigrant irlandais, ce qui accrut
considérablement sa popularité aupres du
Conseil communal. Je le fis marié a New York
alors qu'il était encore jeune et avant qu'il ne
songe a devenir pionnier, et je tuai sa femme,
afin de lui fournir une bonne raison de quitter
la civilisation et de vivre une vie solitaire de
chasseur. Cela plut aux femmes. Je n'ai pas
osé donner la date précise ni les modalités de
sa mort, car j'avais un peu peur que la mort
d'un homme aussi éminent n'ait échappé a
l'attention depuis cinquante ans. J’ai donc dit
que la mort de Walsh était enveloppée de
mystére et que l'on pensait généralement qu’il
avait probablement été tué par un Indien
vengeur au cours d'une excursion de chasse
solitaire.

«J’ajoutai, bien sar, que son lieu de
sépulture était inconnu et que son corps
n'avait jamais été retrouvé. Ceci, vous
comprenez, n'est qu'un apercu de la maniere
dont j'ai écrit sur Walsh. Je fournis des détails
sur le portrait en lui donnant a peu pres
toutes les vertus qu'un homme qui se respecte
doit avoir, j'imagine que j'en fis un beau
spécimen de pionnier, et je sais que ma Vie
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dAndrew Walsh : le pionnier, le héros et le
patriote fut décrit par la presse américaine
comme un hommage €loquent et digne a la
mémoire de 1'un des fils les plus nobles et les
plus représentatifs de 'Amérique.

« Le livre n'était pas sorti depuis une
semaine lorsque le Conseil communal vota
mille dollars pour I'érection d'une fontaine
commémorative en l'honneur d'Andrew Walsh
sur la plus belle place de la ville, et on ne
perdit pas de temps pour l'ériger. Lorsque la
date de la célébration de l'anniversaire de New
Berlinopolisville arriva, le dévoilement de la
fontaine, comme l'appelait le programme -
meéme si je n'ai jamais compris pourquoi une
fontaine devrait porter un voile — eut lieu et fut
peut-étre la cérémonie la plus populaire du
jour. La fontaine portait une inscription
éclatante concernant les mérites exceptionnels
d'Andrew Walsh, qui l'aurait fait rougir s'il
l'avait lue.

«Je me sentais assez fier d'avoir inventé
Andrew Walsh, jusqu'a ce qu'un soir, un mois
ou deux aprés le dévoilement de la fontaine,
un homme vienne chez moi. J'ai dit a mon
domestique de faire entrer I'homme dans le
salon, ou je me trouve actuellement. J’allais a
sa rencontre. C'était un vagabond s'il en est,
pas exactement un vagabond, n'est-ce pas,
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mais quelque chose a mi-chemin entre un
ivrogne professionnel et un ouvrier errant en
quéte d'un travail.

« — Que voulez-vous de moi ? demandai-je
d'un ton plutot aigu.

« Lhomme sourit.

« — Je veux beaucoup de choses, répondit-
il. Je m'appelle Andrew Walsh, le fondateur de
New Berlinopolisville, et je pense qu'apreés avoir
écrit ma vie et demandé aux gens d'ériger une
fontaine a ma mémoire, vous devez faire
quelque chose pour moi. Vous avez écrit des
choses médiocres sur moi et je considére cette
fontaine comme une pure insulte. De toute
facon, qu'est-ce quun homme comme moi a a
voir avec l'eau ?

« — Que voulez-vous dire en venant ici et
en vous faisant passer pour Andrew Walsh ?
Demandai-je. Andrew Walsh est mort depuis
quarante ans.

« — Comment est-il mort? demanda
I'homme. Dites-moi ca.

« Eh bien, je ne pouvais pas lui dire, car je
I'avais dit dans mon livre : les circonstances de
sa mort étaient inconnues. Alors j'ai seulement
dit que tout le monde savait que Walsh était
mort.
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A SORT OF " LEATHEHSTOCKING ' wiTi
IMPROYVEMENTS

« — Andrew Walsh ne le sait pas lui-méme,
déclara 'homme. Je pense que je suis en vie,
et je vais donner un coup de pied si justice ne
m'est pas rendue. J'ai fondé cette maudite
ville, et je veux qu'une sorte de gratitude me
montre quelque chose de meilleur que des
fontaines qui ne contiennent que de l'eau. Et je
COmmence par vous parce que vous avez €crit
ma vie. Je veux dix dollars d'acompte tout de
suite, car je veux un bon diner, un bon verre et
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un lit. Demain, je reviendrai vous voir et nous
en discuterons. Je ne veux pas €tre méchant,
mais je veux ce qui m’est di, ne 'oubliez pas.

«J'avais tellement hate de me débarrasser
de cet homme que je lui donnais dix dollars et
je le poussais dehors. Puis je m’assis pour
réfléchir, et peu de temps apres, je compris
dans quel pétrin je m'étais mis en inventant
Andrew Walsh.

« Aprés avoir fait croire au public que
Walsh était une sorte de saint en peau de
daim, je pouvais imaginer ce qu'ils penseraient
de moi lorsqu'ils découvriraient que Walsh
était un vagabond ivre, qu'il était toujours en
vie et qu'il avait l'intention de faire qu’ils
montrent ce qu'il appelait de la gratitude. Bien
sur, je savais trés bien que cet homme était un
imposteur, car aucun Walsh n’avait jamais
fondé New Berlinopolisville, mais il était trop
tard pour que je prenne une telle position. Je
pourrais effectivement dire que celui qui se
faisait appeler Walsh n’était pas le héros de
mon livre, mais comment pourrais-je le
prouver ?

« PChomme persistait a prétendre qu’il était
le Walsh original et citait mon livre pour
prouver son affirmation. Etant un fripon
habile, comme je pus le constater, il ajoutait
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des détails de sa vie que j'avais omis de
mentionner, et corrigeait les erreurs dans
lesquelles j'étais tombé, et se montrait
généralement si familier avec la vie et les
aventures du Walsh mythique que tout le
monde le crut. Le seul moyen sur pour moi de
le dénoncer serait d'avouer que j'avais inventé
le fondateur de la ville, a qui le Conseil
communal avait élevé une fontaine, et en qui
tout le monde croyait. Ce serait pour moi une
ruine certaine et il ne fallait pas y penser un
instant.

« Walsh, ou plutoét le scélérat qui prétendait
étre Walsh, vint me voir tot le lendemain
matin. Il était trés sobre et bien décidé a me
faire payer largement ma plaisanterie. Je
commencais l'entretien en prenant avec lui ce
que j'entendais étre un ton sévere et
meéprisant.

« — Voyez-vous !  Dis-je. Vous faites
semblant d'étre Andrew Walsh. Dans ce cas,
vous devez avoir environ quatre-vingts ans et
vous ne semblez pas en avoir plus de soixante-
cinq. Cela vous trahit tout de suite, et autant
le reconnaitre.

« —dJ'ai exactement soixante-dix-huit ans,
répondit-il. Vivre toutes mes journées en plein
air m'a gardé jeune. Vous avez mis la date de
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ma naissance un an trop tot dans votre livre,
mais cela n'a pas beaucoup d'importance.

« Eh bien ! Je ne pouvais pas nier qu'une
vie en plein air pouvait rajeunir un homme de
soixante-dix-huit ans de dix ou douze ans, et
j’ai donc renoncé a cet effort pour confondre
I'imposteur. Cependant, je n’allais pas lui céder
sans effort.

«—Vous étes un imposteur et vous le
savez, dis-je. Je vous ai donné de l'argent hier
soir parce que je voulais me débarrasser de
vous, mais je ne vous en donnerai pas plus. Si
jamais vous revenez ici encore pour m'ennuyer,
vous en paierez les conséquences.

«Je sais que cela semblait plutot faible,
mais la vérité était que l'apparition soudaine
de cet homme m'avait gravement ennuyé.
J'étais nerveux et je le montrai dans mes
manieres.

« — Vous étes un homme plutoét intelligent,
remarqua mon visiteur, et vous avez €crit un
trés bon livre sur moi, mais j'estime que
lorsque les gens de cette ville apprendront que
je suis toujours en vie, je ne serai plus en
odeur de sainteté. Si je ne suis pas
précisément un saint de premier ordre, ils
auront une bien moins bonne opinion de vous
qu'en ce moment. Je suis un homme

Gloubik.info 14 ebook gratuit



raisonnable, et je ne veux pas vous causer
d'ennuis, alors si vous me donnez cinq cents
dollars, je retournerai a Chicago, et personne
ici ne saura que je n'ai pas été tué et scalpé
par les Indiens il y a quarante ans.

« Bien sur, je savais comme tout le monde
que céder a un maitre chanteur, c'était devenir
un esclave, mais pour le moment j'étais
presque prét a accepter les conditions de ce
scélérat. Cependant, je me suis ressaisi et lui
dis que je le ferais. Je ne lui donnerais pas un
sou et qu'il pourrait aller raconter son histoire
au Conseil communal s'il le voulait.

« Phomme rit un peu tout seul puis dit :

« — Voyez-vous, Monsieur! Vous ne
semblez pas comprendre les faits. Soit il n'y a
jamais eu dAndrew Walsh, et vous avez
ridiculisé tous vos habitants, soit il y a eu un
Andrew Walsh et je suis cet homme. Quoi qu’il
en soit, vous étes dans une situation difficile.
Si le public apprend que vous avez inventé
toute cette histoire sur Andrew Walsh, cette
ville sera inhabitable pour vous. Mais si les
gens continuent a croire en votre histoire et
doivent ensuite m'accueillir comme le véritable
Walsh original, vous pouvez juste imaginer a
quel point vous serez populaire. Votre seul
moyen de vous en sortir est de m'acheter, et je
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vous donne jusqu'a demain a la méme heure
pour y réfléchir. Si a ce moment-la vous ne
m’avez pas préparé cinq cents dollars, je fais
connaitre l'affaire. Je ne peux pas étre dans
une situation pire que l'actuelle, et ce sera un
grand réconfort de vous voir ramené a mon
niveau. Alors au revoir. Et n'oubliez pas que je
suis le noble héros dont vous avez parlé, méme
si je ne lui ressemble peut-étre pas dans ces
vétements.

« Le coquin est parti en souriant et m'a
laissé assez malheureux. Si je cédais a sa
demande de chantage et lui donnais l'argent, il
en demanderait cinq cents de plus dans un
mois ou deux, et j'en serais toujours au méme
point. Si je refusais, il ferait croire a tout le
monde qu'il était Andrew Walsh, et le public
reporterait la honte d'avoir en moi le fondateur
de la ville. Si seulement je pouvais trouver une
excuse valable pour m’enfuir, je serais en
sécurité, pendant un moment en tout cas, car
personne mn’accepterait l'affirmation de cet
homme selon laquelle il était Walsh sans me
donner l'occasion de prouver le contraire. Tout
d'un coup, je me souvins que le secrétaire
d’Etat 4 Washington était un de mes vieux
amis, et je trouvais alors la solution. Je pris le
premier train pour Washington et je
demandais a mon ami de me donner un

Gloubik.info 16 ebook gratuit



“I'm ANDREW  WALSH *'

consulat en Europe. Cette place ici était
vacante, et il m'a immédiatement donné
rendez-vous. Je mne retournais pas a New
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Berlinopolisville. J'écrivis a mon journal pour
annoncer ma nomination et expliquer que le
gouvernement tenait tellement a ce que je me
rende immeédiatement a mon poste qu'il ne
pouvait ni manger ni dormir tant qu'il n’avait
pas la certitude que j'étais en route. Je pris le
premier bateau a vapeur et je n‘entendis plus
parler dAndrew Walsh depuis ce jour jusqu'a
aujourd’hui.

« C'est quand méme un cauchemar pour
moi. Chaque fois qu'on sonne a ma porte, je
pense que c'est peut-étre Andrew Walsh qui est
venu vivre a mes dépends pour le reste de ses
jours. Chaque fois que je recois un journal de
chez moi, je m'attends a lire le retour inattendu
d'Andrew Walsh dans la ville dont il fut le
fondateur. Chaque fois que le courrier
m'apporte une lettre de New Berlinopolisville,
j'imagine que c'est pour me dire que mes
concitoyens ont découvert que 1'Andrew Walsh
que je les ai incités a honorer est un vagabond
ignoble et ivre, et que je n'ai jamais besoin de
montrer mon visage a nouveau en ville. Et le
pire de tout, c'est que de temps en temps, je
commence a craindre que l'homme qui
prétendait étre Andrew Walsh ait dit la vérité,
que la ville fut réellement fondée par lui, que je
me sois enfui et que je l'ai laissé mourir de
faim, alors que je aurait da voir qu'il était dans
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son droit.

« Bref ! Ma seule consolation est qu'Andrew
Walsh - c'est-a-dire, bien sur, le vagabond —
doit étre un joli vieillard, et cette boisson
l'achévera tot ou tard. Mais il y a aussi des
ivrognes qui vivent trés vieux, surtout s’ils ont
des amis qui ont hate de les voir mourir. Mon
expérience est un terrible avertissement contre
I'invention des hommes. Il y a déja trop
d’hommes dans le monde, et il ne pourrait y
avoir de plus grande perte de temps et de
talents que d’inventer ne serait-ce quun seul
homme nouveau et superflu.
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