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Ceci se passait dans le nord de l'Alaba-
ma. Un homme était debout sur un pont de
chemin de fer, les yeux baissés vers l’eau ra-
pide  qui  coulait  à  vingt  pieds  sous  lui.  H
avait les mains derrière le dos, les poignets
liés par une cordelette. Une corde encerclait
étroitement  son  cou.  Elle  était  attachée  à
une  forte  poutre  transversale  au-dessus  de
sa tête et retombait jusqu’au niveau de ses
genoux. Quelques planches jetées sur les tra-
verses  soutenant  les  rails  supportaient
l’homme et ses exécuteurs – deux soldats de
l’armée fédérale dirigés par un sergent qui,
dans  la  vie  civile,  avait  dû  être  shériff-ad-
joint. À peu de distance et sur la même plate-
forme se tenait un officier en grande tenue,
armé. C’était un capitaine. Une sentinelle se
dressait  à chacune des extrémités du pont,
l’arme au bras, c’est-à-dire le fusil maintenu
verticalement devant l’épaule gauche, la gâ-
chette  reposant  sur  l’avant-bras  barrant  la
poitrine,  –  position de parade qui oblige le
corps à  se tenir  raide.  Il  ne paraissait  pas
qu’il  entrât  dans  les  attributions  de  ces
hommes de s’inquiéter de ce qui se passait
au  centre  du  pont ;  ils  étaient  simplement
chargés  d’interdire  l’accès  de  la  passerelle
qui le traversait.

Passé l’une de ces sentinelles, on n'aper-
cevait personne ; on voyait le chemin de fer
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filer tout droit, s’enfoncer dans une forêt sur
une distance d’environ cent yards, puis, s’in-
curvant à cet  endroit,  disparaître à la  vue.
Sans doute y avait-il plus loin un poste avan-
cé. L’autre rive du cours d’eau était en ter-
rain découvert, – une pente douce, surmon-
tée d’une palissade de troncs d’arbres verti-
caux, percée de meurtrières pour les tireurs
avec une embrasure  par  laquelle  sortait  la
gueule d’un canon de bronze commandant le
pont. A mi-chemin sur la pente entre le pont
et le fortin se tenaient les spectateurs, – une
compagnie d’infanterie en rang, au “ repos
de parade ”, les crosses des fusils appuyées
sur le sol, les canons légèrement inclinés en
arrière contre l’épaule droite, les mains croi-
sées sur la monture. Un lieutenant était de-
bout à la droite de la compagnie, la pointe de
son épée piquée en terre,  les mains à plat
sur le pommeau. À l’exception du groupe des
quatre hommes au centre du pont, personne
ne  bougeait.  La  compagnie  faisait  face  au
pont, les yeux figés, immobile. On aurait pu
prendre  les  sentinelles,  tournées  vers  les
rives, pour des statues destinées à orner le
pont. Le capitaine se dressait, les bras croi-
sés, silencieux, surveillant ses subordonnés,
mais sans faire un geste. La mort est un per-
sonnage de marque :  lorsqu’elle arrive pré-
cédée d’un annonciateur,  il  faut  quelle  soit
reçue avec des marques de respect cérémo-
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nieux, même par ses familiers. Dans le code
de l’étiquette militaire, le silence et l’immo-
bilité sont des formes de déférence.

L’homme qu’on s’occupait  à  pendre pa-
raissait avoir trente-cinq ans. C’était un civil,
à en juger par son costume, qui était celui
d’un planteur. Ses traits étaient beaux, – le
nez droit, la bouche ferme, le front large et
découvert,  car  ses  cheveux  longs  et  bruns
étaient rejetés en arrière et retombaient sur
le col d’une redingote bien ajustée. Il portait
la  moustache  et  l’impériale ;  ses  yeux,
grands  et  d’un  gris  foncé,  avaient  une  ex-
pression de bonté assez inattendue chez un
homme dont le cou se cravatait de chanvre.
Évidemment,  il  ne  s’agissait  pas  d’un  vul-
gaire assassin. Dans sa libéralité, le code mi-
litaire pourvoit à la pendaison d’une grande
variété de personnes, dont les gentlemen ne
sont pas exclus.

Leurs préparatifs terminés, les deux sol-
dats s'écartèrent et chacun retira la planche
sur  laquelle  il  s’était  tenu.  Le  sergent  se
tourna  vers  le  capitaine,  salua  et  se  plaça
derrière  l'officier  qui,  à  son  tour,  s’écarta
d’un  pas.  Ces  mouvements  laissèrent  le
condamné et le sergent debout sur chacune
des extrémités opposées de la même planche
qui reposait sur trois des traverses du pont.
Le bout sur lequel se tenait le condamné sur-
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plombait  la  rivière  bouillonnante.  Cette
planche avait été maintenue en place par le
poids du capitaine; elle l'était à présent par
celui  du sergent.  Sur un signe du premier,
l’autre allait faire un pas de côté, la planche
basculerait et l'homme tomberait entre deux
traverses. Ces dispositions étaient parlantes,
même pour la victime. Son visage n’avait pas
été voilé  ni  ses  yeux bandés.  Il  abaissa un
moment son regard vers son “ support pré-
caire  ”,  puis  le  laissa  errer  sur  l’eau tour-
billonnant  sous ses  pieds.  Un bout  de bois
qui dansait à la surface attira son attention
et  ses  yeux  le  suivirent  au  fil  du  courant.
Comme il allait lentement ! Que cette rivière
était paresseuse !

***

Il ferma les yeux afin de concentrer ses
dernières pensées sur sa femme et sur ses
enfants. L’eau muée en or par la magie du so-
leil matinal, la brume mélancolique traînant
sur le rivage, le fort, les soldats, la planche à
la dérive, tout cela avait détourné son atten-
tion.  Mais  soudain il  éprouva  une nouvelle
sensation. Frappant à travers le souvenir de
ceux qui lui étaient chers, c’était un son dont
il ne pouvait se délivrer, ni comprendre l’ori-
gine, une percussion aiguë, nette, métallique
comme les coups de marteau sur l’enclume :
ce bruit en avait exactement les vibrations.
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Qu’était  cela?  Était-ce  incommensurable-
ment éloigné ou tout proche? On aurait dit
l’un et l’autre. Les résonances en étaient ré-
gulières, mais aussi lentes qu’un glas d’ago-
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nie. Il attendait chaque nouveau son avec im-
patience et,  –  il  ne savait  pourquoi,  –  avec
appréhension. Les intervalles de silence de-
vinrent  progressivement  plus  longs  jusqu’à
l’affoler.  Mais  tout  en  s’espaçant,  les  sons
augmentaient en force et en acuité. Ils bles-
saient son oreille comme des coups de cou-
teau. L’homme eut peur de ne pouvoir s’em-
pêcher de crier. Ce qu’il entendait, c’était le
tic-tac de sa montre.

Il  ouvrit  les  yeux  et  revit  l’eau  au-des-
sous de lui. « Si seulement je pouvais libérer
mes mains,  pensa-t-il,  je me débarrasserais
du nœud coulant et sauterais dans l’eau. En
plongeant  j’esquiverais  peut-être  les  balles
et, en nageant vigoureusement, j’atteindrais
la rive pour me jeter dans les bois et m’en-
fuir  jusque  chez  moi.  Ma  maison,  grâce  à
Dieu, est encore en dehors de leurs lignes ;
ma femme et mes enfants ne se trouvent pas
encore au pouvoir des envahisseurs. »

Comme ces pensées, qui doivent être ici
traduites par des mots, passaient en éclairs
dans le cerveau du condamné plutôt qu elles
ne s’y formaient, le capitaine fit un signe dé
tête au sergent. Le sergent s’écarta d’un pas.

***

Peyton Farquhar était un planteur infor-
tuné, d’une famille de l’Alabama, ancienne et
hautement respectée. Propriétaire d’esclaves
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et, comme tel, politicien, il s’était naturelle-
ment trouvé sécessionniste du premier jour
et  ardemment  dévoué  à  la  cause  du  Sud.
Certaines circonstances lui avaient formelle-
ment interdit de s’enrôler dans cette armée,
vaillante  mais  malheureuse,  dont  la  cam-
pagne s’était  terminée par la  chute de Co-
rinthe, et il s’irritait de cette entrave inglo-
rieuse,  souhaitant ardemment l’occasion de
se distinguer dans la vie plus large du soldat.
Cette occasion, il le sentait, devait se présen-
ter, comme elle se présente à tous en temps
de  guerre.  En  attendant,  il  faisait  tout  ce
qu’il  pouvait.  Aucune  mission  n’était  trop
humble pour qu’il ne l’acceptât, s’il pouvait
par là aider le Sud, aucune aventure trop pé-
rilleuse pour qu’il ne s’y lançât, si elle était
compatible avec la dignité d’un civil qui était
soldat de cœur et qui, candidement et sans y
regarder de trop près, appliquait le proverbe
un peu facile que tout est permis en amour
et  en  guerre.  Un  soir  que  Farquhar  et  sa
femme  étaient  assis  sur  un  banc  rustique
près de l’entrée de leur propriété, un cava-
lier  tout  poudreux  portant  l’uniforme  gris
s’approcha de la grille et demanda à boire.
Mrs Farquhar  se  leva  pour  le  servir  elle-
même. Pendant quelle allait chercher l’eau,
son mari s’enquit avec avidité des nouvelles
du front.

— Les Yanks sont en train de réparer les
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chemins de fer, dit l’homme, et se préparent
à une nouvelle marche en avant. Ils ont at-
teint le pont de l’Oued du Hibou, l’ont remis
en état et ont construit une palissade sur la
rive nord.  Le commandant a lancé un avis,
qui est affiché partout, pour faire savoir que
tout civil  surpris à détériorer le chemin de
fer, les ponts, les tunnels ou les trains, sera
pendu sans jugement. J'ai vu l'avis.

— À quelle distance se trouve le pont de
l’Oued du Hibou?

— À une trentaine de milles.

— N’y a-t-il aucun corps de troupes de ce
côté-ci de l’Oued?

— Seulement un piquet posté à un demi-
mille plus loin, sur le chemin de fer, et une
seule sentinelle au bout du pont, de notre cô-
té.

— Supposez qu’un homme – un civil can-
didat à la potence – réussisse à éviter le petit
poste et – qui sait – à se débarrasser de la
sentinelle,  dit  Farquhar  en  souriant,  que
pourrait-il accomplir?

Le soldat réfléchissait.

— J’étais là il y a un mois, répondit-il. J’ai
remarqué que les inondations de l’hiver der-
nier avaient déposé une grande quantité de
bois flottant contre la pile de ce côté du pont,
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qui est également en bois. Il est sec à pré-
sent  et  brûlerait  comme  de  l’étoupe.  La
dame avait apporté de l’eau. Le soldat but. Il
remercia  cérémonieusement,  s’inclina  de-
vant le mari et s’éloigna. Une heure après, la
nuit tombée, il repassa devant la plantation,
galopant  vers  le  nord,  dans  la  direction
même d’où il était venu. C’était un espion fé-
déral.

***

Précipité  à  travers  l’armature  du  pont,
Peyton Farquhar perdit  connaissance et fut
comme s'il  était  déjà  mort.  Il  sortit  de cet
état – après des siècles, lui sembla-t-il – par
le fait de la souffrance que lui infligeait une
pression  violente  sur  la  gorge,  immédiate-
ment suivie par une sensation d'étouffement.
De vives, de poignantes douleurs semblaient
fulgurer de son cou, de haut en bas, le long
de toutes les fibres de son corps et de ses
membres  Ces  douleurs  paraissaient  jaillir
comme de la lumière le long de ramifications
bien définies et battre comme un pouls, pé-
riodiquement,  avec une rapidité  inouïe.  On
aurait  dit  des  courants  de  flammes  palpi-
tantes. Il n’était conscient de rien, si ce n est
d’une sensation de plénitude allant jusqu’à la
congestion. Aucune de ces sensations n’était
accompagnée de pensée. La partie intellec-
tuelle de son être était déjà annihilée ; il ne
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lui restait que la faculté de sentir, et sentir
était un tourment. Il se rendait compte qu’il
remuait.  Enfermé dans un lumineux nuage,
dont il  n’était  que le  cœur enflammé, sans
substance matérielle, il se balançait suivant
des arcs d’oscillation inconcevables, comme
un vaste pendule. Puis, tout à coup, avec une
soudaineté terrible, la lumière qui l’envelop-
pait fut projetée en l’air avec le bruit que fait
un gros jaillissement d’eau ; un rugissement
terrifiant remplit  ses oreilles et  tout  devint
noir et froid. La faculté de penser lui fut ren-
due : il comprit que la corde s’était rompue
et qu’il était tombé dans l'eau. La sensation
de strangulation ne s’était pas aggravée, le
nœud  coulant  serré  autour  de  son  cou  le
suffoquait  et  empêchait  l’eau  de  pénétrer
dans ses poumons. Mourir par pendaison au
fond d’une rivière,  –  l’idée lui  sembla plai-
sante.  Il  ouvrit les yeux dans l’obscurité et
vit  au-dessus  de  lui  un  rayon  de  lumière,
mais combien distant, combien inaccessible.
Il continuait à descendre, car la lumière de-
venait de plus en plus faible, jusqu’à n’être
plus rien qu’une lueur. Puis, elle commença à
croître et à s’aviver, et il comprit qu’il remon-
tait vers la surface – il le comprit avec répu-
gnance,  car  il  se  sentait  très  bien.  « Être
pendu et noyé, pensa-t-il, cela n’est point si
mal ; mais je ne veux point être fusillé : cela
n’est pas de jeu. »
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Il ne se rendait pas compte qu'il accom-
plissait un effort, mais une vive douleur aux
poignets  l’avertit  qu’il  cherchait  à  dégager
ses mains. Il prêta à cette lutte son attention,
comme  un  badaud  observe  les  tours  d’un
acrobate,  en quelque sorte  avec un intérêt
d’amateur.  Quel  splendide  effort !  Quelle
force  magnifique  et  presque  surhumaine !
Ah ! voilà du beau travail ! Bravo ! Les liens
se relâchent : ses bras s’écartent et flottent
au-dessus de sa tête ; il aperçoit vaguement
ses  mains  de  chaque  côté  dans  la  lumière
grandissante.  Il  les  regarde  avec  curiosité,
tandis  que  l’une  après  l’autre  elles
s’agrippent sur  le  nœud coulant  à  son col.
Elles l’arrachent et le rejettent furieusement,
et  il  semble  onduler  comme  un  serpent
d’eau. “  Remettez-le  en place !  Remettez-le
en place. ” Il lui parut qu’il criait cela à ses
mains,  car à la  suppression de son carcan,
avaient succédé les affres les plus horribles
qu’il  eût encore ressenties. Son cou lui fai-
sait  atrocement  mal;  son  cerveau  était  en
feu ;  son cœur,  qui  ne  palpitait  que faible-
ment,  fit  un  grand  bond,  comme s’il  cher-
chait à s’échapper de sa gorge. Son corps en-
tier était torturé et tordu par une angoisse
insupportable.  Mais  ses  désobéissantes
mains  ne  prêtaient  aucune  attention  à  ses
ordres. Elles battaient l’eau vigoureusement,
à coups rapides dirigés vers le bas, le forçant
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à gagner la surface.  Il  sentit  sa tête émer-
ger ; ses yeux furent aveuglés par la lumière
du  soleil ;  sa  poitrine  se  dilata  convulsive-
ment et avec un suprême spasme d’agonie,
ses  poumons  engouffrèrent  un  long  trait
d’air  qu'instantanément  il  rejeta  dans  un
grand cri.

***

Il se trouvait à présent en pleine posses-
sion de ses facultés physiques. Elles étaient,
en  vérité,  surnaturellement  avivées  et
alertes. Quelque chose, dans la terrible per-
turbation de  son organisme,  les  avait  exal-
tées et affinées à un tel point qu’elles enre-
gistraient des détails qu'auparavant il  n’au-
rait  jamais  aperçus.  Il sentait  les  rides  de
l’eau  sur  son  visage  et  entendait  les  sons
qu’elles  produisaient  en  le  frappant  l’une
après l’autre. Il tourna les yeux vers la forêt,
distingua chacun de ses arbres, les feuilles et
les  veinures  de  chaque  feuille ;  y  aperçut
même  des  insectes,  des  sauterelles,  des
mouches aux corps brillants, de grises arai-
gnées tendant leurs toiles de rameau a ra-
meau.  Il  nota  les  couleurs  prismatiques de
toutes les gouttes de rosée sur un million de
brins d’herbe. Le bourdonnement des mou-
cherons qui dansaient au-dessus des remous
du courant, le frémissement des ailes des li-
bellules, les battements des pattes des arai-
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gnées d’eau,  pareilles  à  des  avirons  –  tout
cela formait une musique qu’il percevait. Un
poisson  glissa  sous  ses  yeux  et  il  entendit
l’élan de son corps divisant l’eau.

Il était venu à la surface, tourné dans le
sens du courant ; en un instant, le monde vi-
sible parut virer lentement, lui-même servant
de pivot au mouvement, et il vit le pont, le
fort, lès soldats sur le pont, le capitaine, le
sergent, ses deux bourreaux. Ils se silhouet-
taient sur le ciel bleu. Ils criaient et gesticu-
laient,  le  montrant  du  doigt.  Le  capitaine
avait  préparé  son  pistolet,  mais  il  ne  tira
pas :  les  autres  étaient  sans  armes.  Leurs
mouvements  semblaient  grotesques  et  en
même temps horribles,  leurs  formes gigan-
tesques. Tout à coup, il entendit une violente
détonation et un objet frappa rudement l’eau
à quelques pouces de sa tête, lui éclabous-
sant le visage de poussière d’eau. Il entendit
une deuxième explosion et vit une des senti-
nelles,  le  fusil  à  l’épaule,  un  léger  nuage
s’élevant  au  bout.  L’homme  dans  l’eau  vit
l’œil de l’homme sur le pont fixant le sien à
travers la hausse du fusil. Il observa que cet
œil était gris et se rappela avoir lu que les
yeux  gris  étaient  les  plus  perçants  et  que
tous les tireurs célèbres avaient les yeux de
cette couleur. Pourtant, celui-ci l’avait man-
qué.
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***

Un contre-tourbillon avait saisi Farquhar
et lui avait fait faire demi-tour; il regardait à
nouveau la forêt sur la rive opposée au fort.
Une  voix  claire  et  qui  psalmodiait  s’éleva
derrière lui et franchit l’eau avec une netteté
qui dominait tous les autres sons, même le
battement des vaguelettes dans ses oreilles.
Bien qu’il ne fût pas militaire, il avait suffi-
samment fréquenté les camps pour connaître
la signification redoutable de ce chantonne-
ment ; le lieutenant posté sur la rive venait
prendre part aux travaux de la matinée. Avec
quelle froideur – avec quelle intonation impi-
toyable et calme,  imposant le flegme à ses
hommes – tombèrent ces mots cruels à inter-
valles exactement mesurés.

— Garde...  à  vous !...  Apprêtez...
armes !... En joue !... Feu !…

Farquhar plongea – plongea aussi profon-
dément qu’il le put. L’eau mugit à ses oreilles
comme la voix du Niagara,  et  cependant il
entendit le tonnerre assourdi de la décharge
et,  s’élevant  de nouveau vers  la  surface,  il
rencontra  des  morceaux  de  métal  brillants
singulièrement  aplatis,  oscillant  lentement
dans  leur  descente.  Plusieurs  d’entre  eux
touchèrent son visage et ses mains, puis glis-
sèrent, continuant leur chute. L’un se logea
entre son col et sa peau ; comme il le brûlait,
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il l’arracha.

En s’élevant de nouveau à la surface, la
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bouche ouverte pour respirer, il vit qu’il était
resté longtemps en plongée ; il était visible-
ment plus loin dans le courant et plus près
du salut. Les soldats avaient presque fini de
recharger leurs armes; les baguettes de mé-
tal  brillèrent  toutes  à la  fois  dans le  soleil
lorsqu’elles  furent  retirées  des  canons  des
fusils, retournées en l’air et enfoncées dans
leurs douilles.  Les deux sentinelles  tirèrent
encore une fois, séparément et sans résultat.

L’homme aux abois vit tout cela par-des-
sus son épaule ; il nageait à présent avec vi-
gueur dans le sens du courant. Son cerveau
était aussi fort que ses bras et ses jambes ; il
pensait avec la rapidité de l’éclair.

— L’officier,  raisonna-t-il,  ne  commettra
pas une deuxième fois cette erreur de blanc-
bec. Il n’est pas plus difficile d’éviter un seul
coup de feu qu’une décharge. Il a probable-
ment donné l’ordre à présent de tirer à vo-
lonté. Que Dieu m’aide, je ne puis les éviter
tous !

Un  éclaboussement  jaillit  à  deux  yards
de lui, suivi par un son violent, tumultueux,
décroissant, qui parut retourner au fort et y
mourir  dans  une  explosion  dont  la  rivière
elle-même fut  agitée dans ses profondeurs.
Une nappe d’eau jaillit, se recourbant sur lui,
tomba sur lui, l’aveugla, l’étouffa. Le canon
s’était mis de la partie. Comme le fugitif se-
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couait sa tête après la commotion, il entendit
le boulet chanter en ricochant en avant de
lui et puis – au loin – fracasser les branches
dans la forêt.

— Ils ne recommenceront pas, pensa-t-il ;
la  prochaine  fois  ils  tireront  à  mitraille.  Il
faut  que j’aie  l’œil  sur le  canon ;  la  fumée
m'avertira – la détonation arrive trop tard ;
elle traîne derrière le projectile. C’est un bon
canon.

Soudain, il se sentit tourner, tourner en
rond, tourner comme une toupie.  L’eau, les
rives, les forêts, le pont, le fort, les hommes –
maintenant éloignés – tout se mêlait et s’es-
tompait.  Les objets n’étaient plus représen-
tés que par leurs couleurs ;  des raies hori-
zontales  de  couleur  –  voilà  tout  ce  qu’il
voyait. Il avait été pris dans un remous qui le
faisait avancer en tournoyant dans une gira-
tion qui lui  donnait  le vertige et le rendait
affreusement malade. Quelques instants plus
tard, il était projeté sur le gravier au pied de
la rive sud du cours d’eau, derrière un pro-
montoire qui le cachait à ses bourreaux. Le
brusque arrêt de mouvement, les écorchures
d'une de ses mains sur les cailloux, lui ren-
dirent les sens et il pleura de joie. Il plongea
ses mains dans le sable, en jeta sur lui-même
à  poignées  et  il  bénissait  ce  sable  à  voix
haute. Il lui semblait composé de diamants,
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de rubis, d’émeraudes; il n’imaginait rien de
plus beau. Les arbres de la forêt lui apparais-
saient  comme  de  gigantesques  plantes  de
jardin; il crut remarquer un ordre défini dans
leur  alignement,  il  aspira  leur  parfum.Une
étrange lumière rosée luisait dans les inter-
valles des troncs et le vent faisait dans les
branches une musique de harpes éoliennes.
Il  n’avait  plus  aucun désir  de continuer sa
fuite ; il demeurerait dans ce coin enchanté,
jusqu’à ce qu’on le reprît...

Un sifflement, un râle de mitraille dans
les hautes branches au-dessus de sa tête, le
tirèrent de son rêve.  Déconcerté,  le canon-
nier lui jetait un adieu au jugé. Il bondit sur
ses  pieds,  gravit  l’escarpement  et  plongea
dans la forêt.

***

Toute la  journée il  voyagea,  se guidant
dans sa course sur l’arc de cercle que traçait
le soleil.  La forêt paraissait interminable; il
n’y découvrit aucune clairière, pas même un
sentier de bûcheron. Il s’étonnait d’avoir vé-
cu dans une région aussi sauvage. Il y avait
quelque chose de sinistre dans cette révéla-
tion.

Au soir,  il  était  fatigué, affamé. Il  avait
les pieds en sang. Le souvenir de sa femme
et  de  ses  enfants  aiguillonna  sa  lassitude.
Enfin  i  rencontra  une  route :  elle  allait  le
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conduire dans la bonne direction, il le savait.
Cette route était large et droite comme une
rue citadine, et pourtant il semblait que nul
n’y  l'voyageât  jamais.  Aucun  champ  ne  la
bordait,  aucune  habitation.  Nul  aboiement
de chien qui suggérât la présence d’une de-
meure humaine. Les troncs noirs des arbres
formaient une paroi rigide des deux côtés, se
terminant en pointe à l’horizon,  comme un
diagramme de perspective. Au-dessus de sa
tête  brillaient  de  grandes  étoiles  d’or  d’un
aspect  inconnu,  groupées  en  d’étranges
constellations.  Il  était  persuadé  qu’elles
étaient disposées dans un ordre qui avait une
secrète  et  maligne  signification.  La  forêt
était  pleine  de bruits  singuliers,  parmi  les-
quels – une fois, deux fois, plusieurs fois – il
entendit  des  murmures  proférés  dans  une
langue inconnue.

Son cou lui  faisait  mal  et,  y  portant  la
main, il le trouva horriblement enflé. Il devi-
nait  un  cercle  noir  à  l’endroit  où  la  corde
l’avait meurtri. Il se sentait les yeux conges-
tionnés ;  il  ne  pouvait  plus  les  fermer.  Sa
langue était gonflée par la soif; il en soula-
gea  la  fièvre  en  la  projetant  hors  de  sa
bouche dans l’air froid.  Quel doux tapis de
gazon dans  cette  avenue  inexplorée !  Il  ne
sentait plus la route sous ses pieds.

Sans doute, malgré sa souffrance, s’était-
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il endormi tout en marchant, car à présent il
assiste à une scène inattendue. Peut-être a-t-
il eu simplement le délire. Il se tient devant
la grille de sa maison. Tout est là comme il
l’avait laissé. Tout brille dans la lumière du
matin.  Il  doit  avoir  voyagé  toute  la  nuit.
Comme il  pousse  le  battant  de  la  grille  et
entre dans la large allée blanche, il aperçoit
un frémissement de vêtements féminins ; sa
femme, douce et fraîche, à l’aspect reposé,
descend  de  la  véranda  et  vient  à  sa  ren-
contre.  Au  pied  des  marches,  elle  l’attend
avec un sourire de joie ineffable,  dans une
attitude inégalable de grâce et de noblesse.
Comme elle est belle ! Il  s’élance vers elle,
les bras ouverts. Il va l’étreindre l'Alors il re-
çoit un choc étourdissant sur la nuque ; une
aveuglante lumière blanche flamboie autour
de lui. Un bruit éclate, pareil à un coup de
canon. Puis tout devient obscurité et silence.

Peyton Farquhar était  mort ;  son corps,
le cou rompu, se balançait doucement sous
les poutres du pont d’Owl Creek.

Ambrose Bierce.

Traduit de l'anglais par M. Llona.
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