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Partant  à  la  découverte  de  Amazing

Stories, je  découvre dans le numéro d’août

1926 (Vol. 1, N°5) une nouvelle de Herbert

George  Wells  rarement  éditée  en  France.

The empire of the ants n’aurait été publiée

que deux fois. Elle l’a été une première fois

1934 au  Mercure de France  dans le recueil

Au pays des aveugles  et une deuxième fois

en 1996 au Sans-pareil  en accompagnement

de L’homme invisible. On pourrait s’attendre

à ce que le volume de 1934 soit disponible

sur Gallica. Il n’en est rien. Donc, « c’est bibi

qui s’y colle » et en voici la traduction… la

troisème.
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Un entomologiste bien connu a fait re-

marquer  un  jour  que  si  le  monde  des  in-

sectes, au lieu de se battre entre eux, déci-

dait  soudainement  de  se  battre  contre  la

race humaine, nous serions tous rapidement

anéantis. Nous connaissons l’énorme pouvoir

d’organisation  des  fourmis,  et  nous  savons

aussi qu’elles ont atteint un stade de civilisa-

tion assez élevé. En effet, elles semblent être

capables  de  se  gouverner  beaucoup  mieux

que nous ne le pouvons nous-mêmes. Dans

les  pays  tropicaux,  il  existe  encore  aujour-

d’hui  de  nombreuses  espèces  de  fourmis

géantes  et  venimeuses,  bien  connues  pour

leurs  ravages  et  leur  pouvoir  destructeur.

Nous  ne  pouvons  que  souhaiter  que  la

brillante histoire écrite ici par notre célèbre

auteur ne se réalise jamais.1

1 Texte de présentation inséré dans la première page
de la nouvelle dans le numéro de Amazing Stories
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I. Le grand fleuve

Lorsque  le  capitaine  Gerilleau  reçut

l’ordre d’amener sa nouvelle canonnière, le

Benjamin  Constant,  à  Badama,  sur  le  bras

Batemo du Guaramadema, pour aider les ha-

bitants à lutter contre une invasion de four-

mis, il soupçonna les autorités de se moquer

de lui. Sa promotion avait été romantique et

irrégulière,  les  affections  d’une  éminente

Brésilienne et les yeux liquides du capitaine

avaient joué un rôle dans le processus, et le

Diario et  O Futuro avaient  été  lamentable-

ment  irrespectueux  dans  leurs  commen-

taires. Il sentait qu’il allait donner une nou-

velle occasion d’être moqué.

Il était créole, ses conceptions de l’éti-

quette et  de la  discipline étaient  purement

portugaises, et ce ne fut qu’à Holroyd, l’ingé-

nieur du Lancashire qui  était  venu avec le
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bateau,  et  comme  exercice  d’utilisation  de

l’anglais  — ses  sons "il"  étaient  très incer-

tains — qu’il ouvrit son cœur.

— C’est en effet, dit-il, pour me rendre

ridicule !  Que  peut  faire  un  homme contre

des fourmis ? Ei viennent, ei partent.

— On  dit,  dit  Holroyd,  qu’elles  ne

partent pas. Ce type que vous avez dit être

un Sambo…

— Zambo… c’est une sorte de mélange

de sang.

— Sambo.  Il  a  dit  que  les  gens

partent !

Le capitaine fuma un moment d’un air

contrarié.

— Ces choses doivent arriver, dit-il en-

fin.  Qu’est-ce  que  c’est ?  Les  invasions  de

fourmis et d’autres, selon la volonté de Dieu.
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Il y a eu une épidémie à Trinidad, les petites

fourmis qui transportent les feuilles. Tous les

orangers, tous les manguiers ! Qu’est-ce que

ça peut faire ? Parfois des armées de fourmis

viennent  dans  vos  maisons…  des  fourmis

combattantes ; une autre sorte. Vous partez

et elles nettoient la maison. Puis vous reve-

nez ;  la  maison  est  propre,  comme neuve !

Pas de cafards, pas de puces, pas de taches

sur le sol.

— Ce Sambo,  dit  Holroyd,  dit  que  ce

sont des fourmis d’un autre genre.

Le capitaine haussa les épaules, fulmi-

na et se consacra à sa cigarette.

Puis il reprit le sujet.

— Mon cher ’Olroyd, que dois-je faire

de ces fourmis infernales ?
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Six jours sur l’Amazone

Le capitaine réfléchit.

— C’est ridicule, dit-il.

Mais  dans  l’après-midi,  il  enfila  son

uniforme complet et descendit à terre, et des

bocaux  et  des  boîtes  revinrent  au  navire,

comme il le fit par la suite. Et Holroyd s’assit

sur le pont dans la fraîcheur du soir,  fuma

profondément  et  s’émerveilla du  Brésil.  Ils

étaient à six jours de l’Amazone, à quelques

centaines de milles de l’océan, à l’est comme

à l’ouest, il y avait un horizon comme sur la

mer, et au sud rien qu’une île de sable avec

quelques touffes de broussailles.  L’eau cou-

lait  toujours comme une écluse, épaisse de

terre, animée de crocodiles et d’oiseaux pla-

neurs,  et  peuplée  de  quelques  troncs

d’arbres à la source inpuisable ; et ce gâchis,
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ce gâchis irréfléchi, remplissait son âme. La

ville d’Alemquer, avec sa maigre église, ses

hangars au toit de chaume en guise de mai-

sons,  ses  ruines  décolorées  d’une  époque

plus  glorieuse,  semblait  une  petite  chose

perdue  dans  ce  désert  verdoyant,  un  six-

pence  tombé  sur  le  Sahara.  Il  était  jeune,

c’était sa première vision dans les tropiques,

il venait tout droit d’Angleterre, où la nature

est entourée de haies, de fossés, et drainée

dans  la  perfection  de  la  soumission,  et  il

avait soudainement découvert l’insignifiance

de l’homme. Pendant six jours, ils avaient re-

monté la mer par des chenaux peu fréquen-

tés, et  l’homme avait  été aussi  rare que le

plus rare des papillons. On voyait un jour un

canoë, un autre jour une station éloignée, le

lendemain pas d’homme du tout. Il commen-

ça à percevoir que l’homme est en effet un

animal rare, n’ayant qu’une emprise précaire

sur cette Terre.
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Il le perçut de plus en plus clairement

à mesure que les jours passaient, et il fit son

chemin sournois vers le Batemo, en compa-

gnie de ce remarquable commandant, qui ré-

gnait sur un gros canon, et à qui on interdi-

sait de gaspiller ses munitions. Holroyd ap-

prenait l’espagnol avec assiduité, mais il en

était encore au présent et au stade substantif

de son discours, et la seule autre personne

qui connaissait quelques mots d’anglais était

un soutier nègre, qui les avait tous mal com-

pris. Le commandant en second était un Por-

tugais, da Cunha, qui parlait français, mais

c’était un français différent de celui que Hol-

royd  avait  appris  à  Southport,  et  leurs

échanges se limitaient à des politesses et à

de  simples  remarques  sur  le  temps.  Et  le

temps, comme tout le reste dans ce nouveau

monde étonnant, le temps n’avait aucun as-

pect  humain,  et  il  faisait  chaud  la  nuit  et

chaud  le  jour,  et  l’air  était  de  la  vapeur,
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même le vent était de la vapeur chaude, sen-

tant la végétation en décomposition : et les

alligators  et  les  oiseaux  étranges,  les

mouches de toutes sortes et de toutes tailles,

les scarabées, les fourmis, les serpents et les

singes  semblaient  se  demander  ce  que

l’homme  faisait  dans  une  atmosphère  qui

n’avait aucune joie dans son Soleil et aucune

fraîcheur dans sa nuit. Porter des vêtements

était  intolérable,  mais  s’en  débarrasser,

c’était se brûler le jour et exposer une  trop

grande surface aux moustiques la nuit ; aller

sur le pont le jour, c’était être aveuglé et res-

ter en bas, c’était suffoquer. Et dans la jour-

née  venaient  certaines  mouches,  extrême-

ment malignes et nuisibles autour du poignet

et de la cheville. Le capitaine Gerilleau, qui

était l’unique distraction de Holroyd de ces

détresses  physiques,  se  transformait  en un

ennui redoutable, racontant jour après jour

la simple histoire de l’affection de son cœur,
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un  chapelet  de  femmes  anonymes,  comme

s’il racontait des perles. Parfois, il proposait

un peu de sport, et ils tiraient sur des alliga-

tors, et à de rares intervalles, ils arrivaient à

des agglomérations humaines dans le désert

des arbres, et restaient un jour ou deux, et

buvaient  et  s’asseyaient,  et,  une  nuit,  dan-

saient avec des filles créoles qui trouvaient

les pauvres éléments d’espagnol de Holroyd,

sans  passé  ni  futur,  amplement  suffisants

pour leurs besoins. Mais ce n’étaient là que

des brèches lumineuses dans le long passage

gris du fleuve ruisselant que les moteurs pal-

pitants  remontaient.  Une  certaine  divinité

païenne  libérale,  sous  la  forme d’un  demi-

dieu,  tenait  une cour séduisante à l’arrière

et, probablement, à l’avant.

Mais  Gerilleau apprennait des  choses

sur les fourmis,  plus de choses et  plus en-

core, à telle ou telle escale, et s’intéressait à
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sa mission.

— Ei sont une nouvelle sorte de fourmi,

dit-il. Nous devons faire… comment appelez-

vous  cela ?…  De  l’entomologie ?  Grandes.

Cinq  centimètres !  Certaines  sont  plus

grandes !  C’est  ridicule.  Nous  sommes

comme  des singes… envoyés pour ramasser

des insectes… Mais ils sont en train de dévo-

rer le pays.

Les fourmis fatales

Il éclata d’indignation.

— Supposons que… soudainement, il y

a  des  complications  avec  l’Europe.  Ici  et

moi… bientôt nous serons au-dessus du  Rio

Nègro… et mon fusil, inutile !

Il soigna son genou et réfléchit.

15



— Les gens qui étaient là, au dancing,

sont descendus. Ils ont perdu tout ce qu’ils

avaient.  Les fourmis sont  venues dans leur

maison  un  après-midi.  Tout  le  monde  s’est

enfui.  Vous  savez,  quand  les  fourmis

viennent, tout le monde s’enfuit et elles en-

vahissent  la  maison.  Si  vous  restez,  elles

vous mangeront.  Vous voyez ? Eh bien, à ce

moment-là,  ils  reviennent,  ils  disent,  « Les

fourmis sont parties »… Les fourmis ne sont

pas parties.  Ei essaient d’entrer… le fils,  il

entre. Les fourmis se battent. Elles grouillent

sur  lui ?  Ei  le  Mordent.  Aussitôt,  il  sort  à

nouveau, en criant et en courant. Il les dé-

passe et court vers la rivière. Vous voyez ? Il

entre dans l’eau et noie les fourmis… oui.

Gerilleau fit  une pause,  approcha ses

yeux liquides du visage de Holroyd, tapota le

genou de Holroyd avec sa jointure.

— Cette  nuit-là,  il  meurt,  comme  s’il
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avait été piqué par un serpent.

— Empoisonné… par les fourmis ?

— Qui  sait ?  Gerilleau  haussa les

épaules. Peut-être qu’elles l’ont mal mordu…

Quand je me suis engagé dans l’armée, je me

suis engagé pour combattre les hommes. Ces

choses, ces fourmis,  elles vont et viennent.

Ce n’est pas une affaire d’hommes.

Après  cela,  il  parla  fréquemment  des

fourmis à Holroyd, et chaque fois qu’ils ren-

contrèrent par hasard une parcelle d’huma-

nité  dans cette  étendue d’eau,  de  Soleil  et

d’arbres lointains, la connaissance croissante

de la langue de Holroyd lui permit de recon-

naître le mot Saüba, qui dominait de plus en

plus l’ensemble.

Il perçut que les fourmis devenaient in-

téressantes,  et  que  plus  il  s’approchait

d’elles,  plus  elles  devenaient  intéressantes.
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Gerilleau abandonna presque soudainement

ses  anciens  thèmes,  et  le  lieutenant  portu-

gais devint un personnage de conversation ;

il  savait  quelque  chose  sur  la  fourmi  cou-

peuse de feuilles, et élargissait ses connais-

sances.  Gerilleau  rendait  parfois  ce  qu’il

avait à dire à Holroyd. Il parlait des petites

ouvrières qui grouillent et se battent, et des

grandes  ouvrières  qui  commandent  et

règnent,  et  comment  ces  dernières  ram-

paient  toujours  jusqu’au  cou  et  comment

leurs morsures faisaient couler le sang. Il a

raconté comment elles coupent les feuilles et

font  des  lits  de  champignons,  et  comment

leurs nids à Caracas font parfois cent mètres

de large. Les trois hommes ont passé deux

jours à se demander si  les  fourmis avaient

des  yeux.  La  discussion  s’est  dangereuse-

ment envenimée le deuxième après-midi, et

Holroyd a sauvé la situation en allant à terre

dans un bateau pour attraper des fourmis et
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voir. Il a capturé divers spécimens et est re-

venu,  et  certaines  avaient  des  yeux  et

d’autres non. De plus, ils se demandaient si

les fourmis mordaient ou piquaient.

— Ces  fourmis,  dit  Gerilleau,  après

avoir recueilli des informations dans un ran-

cho, ont de grands yeux. Elles ne courent pas

à  l’aveuglette… pas  comme  la  plupart  des

fourmis.  Non !  Elles  se  mettent  dans  les

coins et regardent ce que vous faites.

— Et elles piquent ? demanda Holroyd.

— Oui, elles piquent. Il  y a du poison

dans la piqûre. Il médita. Je ne vois pas ce

que  les  hommes  peuvent  faire  contre  les

fourmis. Elles vont et viennent.

— Mais celles-ci ne partent pas.

— Elles partiront, dit Gerilleau.
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Le désert sans espoir

Après  Tamandu, il  y avait une longue

côte basse de quatre-vingts milles sans au-

cune  population,  et  puis  on  arriva au

confluent de la rivière principale et du bras

de Batemo comme un grand lac, et alors la

forêt se rapprocha, se rapprocha enfin inti-

mement. Le caractère du canal changea, les

chicots abondèrent, et le Benjamin Constant

s’amarra par un câble cette nuit-là, à l’ombre

même des arbres sombres. Pour la première

fois  depuis  de  nombreux jours,  il  y  eut  un

moment de fraîcheur, et Holroyd et Gerilleau

restèrent  assis  tard,  fumant  des  cigares  et

profitant de cette délicieuse sensation. L’es-

prit de Gerilleau était rempli de fourmis et

de ce qu’elles pouvaient faire.  Il  décida de

dormir  enfin,  et  s’allongea  sur  un  matelas

sur le pont, un homme désespérément per-
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plexe, ses derniers mots, alors qu’il semblait

déjà endormi, furent de demander, avec un

élan de désespoir, « Que peut-on faire contre

des fourmis ?… Toute cette  histoire est ab-

surde. »

Holroyd  fut  laissé  à  lui-même  pour

gratter ses poignets mordus et méditer seul.

Il s’assit sur le pavois et écouta les pe-

tits changements dans la respiration de Ge-

rilleau jusqu’à ce qu’il se fût profondément

endormi, puis l’ondulation et le clapotis du

ruisseau prirent son esprit, et ramenèrent ce

sentiment d’immensité  qui  n’avait  cessé de

croître en lui depuis qu’il avait quitté Para et

remonté le fleuve. Le moniteur ne montrait

qu’une  seule  petite  lumière,  et  il  y  eut

d’abord  un  peu  de  conversation  en  avant,

puis  le  silence.  Ses  yeux  passaient  des

contours noirs et sombres des ouvrages cen-

traux de la canonnière vers la rive, aux mys-
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tères noirs et écrasants de la forêt, éclairés

de temps à autre par une luciole et jamais

apaisés  par  le  murmure  d’activités  étran-

gères et mystérieuses…

C’était l’immensité inhumaine de cette

terre qui l’étonnait  et l’oppressait.  Il  savait

que  les  cieux  étaient  vides  d’hommes,  que

les étoiles n’étaient que des taches dans l’in-

croyable immensité de l’espace ; il savait que

l’océan était énorme et indomptable, mais en

Angleterre,  il  en était  venu à considérer la

Terre comme appartenant à l’homme. En An-

gleterre, elle appartient en effet à l’homme,

les animaux sauvages y vivent à la merci de

l’homme,  ils  croissent  sur  des  concessions,

partout il y a des routes, des clôtures et une

sécurité  absolue.  Dans  un  atlas  aussi,  la

terre appartient à l’homme, et elle est colo-

rée  pour  montrer  son  droit  sur  elle…  en

contraste frappant avec le bleu universel et
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indépendant de la mer. Il avait tenu pour ac-

quis qu’un jour viendrait où, partout sur la

Terre, la charrue et la culture, les tramways

légers et les bonnes routes, une sécurité or-

donnée, prévaudrait  Mais maintenant,  il  en

doute.

Les fourmis, les vrais maîtres du
pays

Cet être forestier invincible, était inter-

minable, et l’Homme semblait avoir au mieux

un  air  d’intrus  précaire  peu  fréquent.  On

voyageait pendant des kilomètres, au milieu

de la lutte immobile et silencieuse des arbres

géants,  des  lianes  étrangleuses,  des  fleurs

affirmées, partout l’alligator, la tortue, et des

variétés infinies d’oiseaux et d’insectes sem-

blaient chez eux, habitaient de façon irrem-

plaçable… mais  l’homme,  l’homme  tout  au
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plus tenait un pied sur des clairières rancu-

nières,  luttait  contre les  mauvaises  herbes,

les  bêtes  et  les  insectes  pour  le  plus  petit

pied de terrain, devenait la proie du serpent

et de la bête, de l’insecte et de la fièvre, et

était  bientôt  emporté.  En de nombreux en-

droits le long de la rivière, il avait été mani-

festement repoussé, telle ou telle crique dé-

serte avait conservé le nom d’une casa2,  et

ici et là, des murs blancs et une tour en ruine

confirmaient  la  leçon.  Le  puma,  le  jaguar,

étaient plutôt les maîtres ici…

Qui étaient les vrais maîtres ?

Dans  quelques  kilomètres-carré de

cette forêt, il devait y avoir plus de fourmis

que d’hommes dans le monde entier !  Cela

semblait  à  Holroyd  une  idée  parfaitement

nouvelle. En quelques milliers d’années, les

2 maison
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hommes étaient passés de la barbarie à un

stade de civilisation qui leur donnait le senti-

ment d’être les seigneurs de l’avenir et les

maîtres de la Terre ! Mais qu’est-ce qui em-

pêchait les  fourmis  d’évoluer  elles  aussi ?

Les fourmis que l’on connaissait vivaient en

petites  communautés  de  quelques  milliers

d’individus  et  ne  faisaient  pas  d’efforts

concertés contre le grand monde. Mais elles

avaient un langage, elles avaient une intelli-

gence !  Pourquoi  les  choses  devraient-elles

s’arrêter là, pas plus que les hommes ne se

sont arrêtés au stade de la barbarie ? Suppo-

sons  qu’un  jour  les  fourmis  commencent  à

emmagasiner des connaissances, comme les

hommes l’ont fait au moyen de livres et de

registres, à utiliser des armes, à former de

grands empires, à soutenir une guerre plani-

fiée et organisée ?

Il  lui  revint  des  choses que Gerilleau
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avait recueillies sur ces fourmis qu’ils appro-

chaient. Elles utilisaient un poison semblable

à celui des serpents. Elles obéissaient à de

grands chefs, comme le font les fourmis cou-

peuses de feuilles.  Elles étaient carnivores,

et là où elles venaient, elles restaient…

La forêt était très calme. L’eau clapo-

tait sans cesse contre la paroi. Autour de la

lanterne,  un  tourbillon  silencieux  de  pa-

pillons de nuit fantômes tourbillonnait.

Gerilleau  remua  dans  l’obscurité  et

soupira.

— Que  peut-on  faire ?  murmura-t-il,

puis il se retourna et resta immobile.

Holroyd fut réveillé de ses méditations

qui  devenaient  sinistres  par  le  bourdonne-

ment d’un moustique.
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II. Les fourmis aux com-

mandes du canoë

Le  lendemain  matin,  Holroyd  apprit

qu’ils se trouvaient à moins de quarante kilo-

mètres  de  Badama,  et  il  remontait  chaque

fois  qu’il  en avait  l’occasion pour examiner

les environs. Il ne voyait aucun signe d’occu-

pation humaine, à l’exception d’une maison

en ruine et de la façade verte du monastère

de Moju, abandonné depuis longtemps, avec

un  arbre  forestier  poussant  dans  l’espace

béant d’une fenêtre et de grandes lianes en

filet à travers ses portails évantrés. Plusieurs

vols d’étranges papillons jaunes aux ailes se-

mi-transparentes  traversèrent  la  rivière  ce

matin-là, et beaucoup se posèrent sur le mo-

niteur et furent tués par les hommes. Ce fut

vers l’après-midi qu’ils tombèrent sur la cu-
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berta3 abandonnée.

Au premier  abord,  il  ne  semblait  pas

être abandonné ; ses deux voiles étaient dé-

ployées  et  pendaient  mollement  dans  le

calme  de  l’après-midi,  et  il  y  avait  la  sil-

houette  d’un  homme  assis  sur  le  bordage

avant. Un autre homme semblait dormir, le

visage vers le bas, sur l’espèce de pont longi-

tudinal que ces grands canots ont au milieu.

Mais il devint bientôt évident, d’après l’oscil-

lation de son gouvernail et la façon dont il

dérivait dans la direction de la canonnière,

que  quelque  chose  n’allait  pas.  Gerilleau

l’observa à travers une lunette, et s’intéressa

à l’étrange obscurité du visage de l’homme

assis, un homme roux, semblait-il,  sans nez

— accroupi  plutôt  qu’assis,  et  plus le capi-

taine regardait, moins il aimait le regarder,

et  moins  il  était  capable  d’abaisser ses  ju-

3 canoë
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melles.

Mais il finit par le faire, et s’éloigna un

peu pour  appeler  Holroyd.  Puis  il  revenint

pour héler la cuberta. Il le héla de nouveau,

et  elle  passa  devant  lui.  Son  nom,  Santa

Rosa, ressortait clairement.

Comme elle passait devant le moniteur

et se plaçait dans son sillage, elle tangua un

peu, et soudain la silhouette de l’homme ac-

croupi s’effondra comme si toutes ses articu-

lations avaient cédé. Son chapeau tomba, sa

tête n’était pas belle à voir, et son corps se

relâcha et roula hors de vue derrière les pa-

vois.

— Caramba ! s’écria Gerilleau, et il eut

recours à Holroyd sur-le-champ.

Holroyd était  à  mi-chemin du compa-

gnon.
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— Vous avez vu ça ? dit le capitaine.

— Mort ! dit Holroyd. Oui. Vous feriez

mieux  d’envoyer  un bateau.  Il  y  a  quelque

chose qui cloche.

— Avez-vous,  par  hasard,  vu  son  vi-

sage ?

— A quoi ressemblait-il ?

— C’était… ugh !… Je n’ai pas de mots.

Et le capitaine tourna soudainement le

dos à  Holroyd et  devenint un commandant

actif et bruillant.

Les hommes morts sur le canot

La  canonnière  se  mit  à  dévier  de  sa

route, le canot à vapeur, et par  la même, le

lieutenant  da  Cunha  et  trois  marins  mon-
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tèrent à bord du canot. La curiosité du capi-

taine le poussa alors à se ranger presque le

long du bateau au moment où le lieutenant

montait à bord, de sorte que Holroyd pouvait

voir l’ensemble du Santa Rosa, pont et cale.

Il  voyait  maintenant  clairement  que

l’unique équipage du navire  était  constitué

de ces deux hommes morts, et bien qu’il ne

pût voir leurs visages, il voyait à leurs mains

tendues, qui étaient toutes en lambeaux de

chair,  qu’elles  avaient  été  soumises  à  un

étrange processus exceptionnel de décompo-

sition.  Pendant un instant,  son attention se

concentra  sur  ces  deux  énigmatiques  pa-

quets de vêtements sales et de membres  lâ-

chement  jetés,  puis  ses  yeux  allèrent  vers

l’avant pour découvrir la cale ouverte  rem-

plie de malles et de caisses, et vers l’arrière,

où  la  petite  cabine  était  inexplicablement

vide.  Il  se  rendit  alors  compte  que  les
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planches du pont intermédiaire étaient par-

semées de taches noires mobiles.

Son  attention  était  rivée  sur  ces

taches.  Elles marchaient toutes dans des di-

rections qui rayonnaient à partir de l’homme

tombé, d’une manière — l’image s’est impo-

sée à son esprit — semblable à la foule qui se

disperse après une corrida.

Il a pris conscience de Gerilleau à côté

de lui.

— Capo, dit-il, avez-vous vos lunettes ?

Pouvez-vous  faire  une  mise  au  point  aussi

précise que ces planches-là ?

Gerilleau  fit  un  effort,  grogna  et  lui

tendit les lunettes.

Il  s’ensuivit un moment d’examen mi-

nutieux.

— Ce sont des fourmis, dit l’Anglais, et
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il rendit la lunette à Gerilleau.

Son impression était celle d’une foule

de grosses fourmis noires, très semblables à

des fourmis ordinaires, sauf par leur taille, et

par  le  fait  que  certaines  des  plus  grosses

d’entre elles portaient une sorte de vêtement

gris.  Mais  à  ce  moment-là,  son  inspection

était trop brève pour qu’il puisse donner des

détails. La tête du lieutenant da Cunha appa-

rut sur le côté de la cuberta, et un bref col-

loque s’ensuivit.

— Vous devez  monter  à  bord,  dit  Ge-

rilleau.

Le  lieutenant  objecta que  le  bateau

était plein de fourmis.

— Vous avez vos bottes, dit Gerilleau.

Le lieutenant changea de sujet.

— Comment  ces  hommes  sont-ils
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morts ? demanda-t-il.

Le  capitaine  Gerilleau  se  lança  dans

des spéculations que Holroyd ne put suivre,

et les deux hommes se disputèrent avec une

certaine véhémence croissante.  Holroyd re-

prit sa lorgnette et recommença à observer,

d’abord les  fourmis,  puis  l’homme mort  au

milieu du navire.

Il m’a décrit ces fourmis de façon très

précise.

Le lieutenant monte à bord du ca-
not

Il dit qu’elles étaient plus grandes que

toutes les fourmis qu’il a jamais vues, noires

et se déplaçant avec une  volonté très diffé-

rente de l’agitation mécanique de la fourmi

commune. Une sur vingt environ était beau-

34



coup plus grosse que ses congénères et avait

une  tête  exceptionnellement  grande.  Ces

fourmis  lui  rappelèrent  immédiatement  les

maîtres ouvriers qui, dit-on, règnent sur les

fourmis coupeuses de feuilles ; comme elles,

elles  semblaient  diriger  et  coordonner  les

mouvements généraux.  Elles inclinaient leur

corps vers l’arrière d’une manière tout à fait

singulière,  comme  si  elles  se  servaient  de

leurs  pieds  antérieurs.  Et  il  avait  une  cu-

rieuse intuition, qu’il était trop loin pour vé-

rifier, que la plupart de ces fourmis des deux

sortes portaient des accoutrements, avaient

des  choses  attachées  autour  de  leur  corps

par des bandes blanches et brillantes comme

des fils de métal blancs…

Il  posa  brusquement  ses  lunettes,  se

rendant compte que la question de la disci-

pline  entre  le  capitaine  et  son  subordonné

était devenue aiguë.
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— Il  est  de  votre  devoir,  dit  le  capi-

taine, de monter à bord. Ce sont mes instruc-

tions.

Le lieutenant sembla sur le point de re-

fuser. La tête d’un des matelots mulâtres ap-

parut à côté de lui.

— Je  crois  que  ces  hommes  ont  été

tués par les  fourmis,  dit  brusquement Hol-

royd en anglais.

Le  capitaine  entra dans  une  colère

noire et ne répondit pas à Holroyd.

— Je vous ai ordonné de monter à bord,

a-t-il crié en portugais à son subordonné. Si

vous ne montez pas à bord immédiatement,

c’est  une  mutinerie,  une mutinerie  de  pre-

mier ordre. Mutinerie et lâcheté ! Où est le

courage qui devrait nous animer ? Je vous fe-

rai  mettre  aux  fers,  je  vous  ferai  fusiller

comme un chien.
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Il  commença  à  déverser  un  torrent

d’injures et de malédictions, il dansa de long

en large. Il secouait le poing, il se comportait

comme s’il était fou de rage, et le lieutenant,

blanc  et  immobile,  le  regardait.  L’équipage

apparut  en  avant,  avec  des  visages  stupé-

faits.

Tout à coup, dans une pause de ce dé-

chaînement, le lieutenant prit quelque déci-

sion héroïque, salua, se ressaisit  et  grimpa

sur le pont de la cuberta.

— Ah !  dit  Gerilleau,  et  sa  bouche  se

referma  comme  un  piège.  Holroyd  vit  les

fourmis reculer devant les bottes de da Cun-

ha.  Le  Portugais  marcha  lentement  vers

l’homme tombé, se baissa, hésita, saisit son

manteau et le retourna. Un essaim noir de

fourmis se précipita hors des vêtements, et

da  Cunha  recula  très  vite  et  foula  le  pont

deux ou trois fois.
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Holroyd releva ses  lunettes.  Il  vit les

fourmis éparpillées autour des pieds de l’en-

vahisseur, et faire ce qu’il n’avait jamais vu

de fourmis faire auparavant. Elles n’avaient

rien des mouvements aveugles de la fourmi

commune ;  elles  le  regardaient  —  comme

une  foule  d’hommes  en  train  de  se  rallier

pourrait  regarder  un  monstre  gigantesque

qui l’aurait dispersée.

— Comment est-il mort ? a crié le capi-

taine.

Holroyd comprit que le Portugais vou-

lait dire que le corps était trop rongé pour le

dire.

— Qu’y  a-t-il  en avant ?  demanda Ge-

rilleau.
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La mort du lieutenant

Le lieutenant fit quelques pas, et com-

mença sa  réponse  en  portugais.  Il  s’arrêta

brusquement et se frappa quelque chose à la

jambe. Il fit quelques pas bizarres comme s’il

essayait  de taper sur quelque chose d’invi-

sible, et se dirigea rapidement vers le côté.

Puis il se contrôla, fit demi-tour, marcha déli-

bérément  vers  la  cale,  grimpa sur  le  pont

avant, se pencha un moment sur le deuxième

homme, gémit de façon audible et se dirigea

vers la cabine, en se déplaçant de façon très

rigide. Il se retourna et entama une conver-

sation avec son capitaine, d’un ton froid et

respectueux de part et  d’autre,  contrastant

vivement avec la colère et l’insulte quelques

instants  auparavant.  Holroyd  ne  saisit  que

des fragments de son contenu.

Il revint à la lunette  et fut surpris de
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constater que les fourmis avaient disparu de

toutes  les  surfaces exposées du pont.  Il  se

tourna vers les ombres sous le pont, et il lui

sembla qu’elles étaient pleines d’yeux atten-

tifs.

La cuberta,  il  en fut  convenu,  était  à

l’abandon, mais trop pleine de fourmis pour

qu’on puisse mettre des hommes à bord pour

s’asseoir  et  dormir ;  il  fallait  la  remorquer.

Le lieutenant s’avança pour rentrer et ajus-

ter le câble, et les hommes dans le bateau se

levèrent  pour  être  prêts  à  l’aider.  Les  lu-

nettes de Holroyd fouillaient le canot.

Il  était  de  plus  en  plus  impressionné

par le  fait  qu’une grande activité,  si  minu-

tieuse et furtive, était en cours. Il s’aperçut

qu’un  certain  nombre  de  fourmis  gigan-

tesques — elles semblaient mesurer près de

deux pouces de long — portant des fardeaux

aux formes bizarres dont il ne pouvait imagi-
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ner  l’utilité,  se  déplaçaient  en  masse  d’un

point d’obscurité à un autre. Elles ne se dé-

plaçaient pas en colonnes à travers les en-

droits exposés, mais en lignes ouvertes et es-

pacées, rappelant étrangement les ruées de

l’infanterie  moderne  avançant  sous  le  feu.

Un certain nombre d’entre  elles s’abritaient

sous  les  vêtements  du  mort,  et  un  essaim

parfait se rassemblait le long du côté par le-

quel da Cunha devait bientôt passer.

Il  ne les  vit pas se ruer sur le lieute-

nant  au  moment  où  il  revenait,  mais  il  ne

doute pas qu’elles aient fait une ruée concer-

tée. Soudain, le lieutenant criait, jurait et se

frappait les jambes.

— Je suis  piqué !  cria-t-il,  avec  un vi-

sage de haine et d’accusation vers Gerilleau.

Puis il disparut par-dessus bord, se jeta

dans  son  bateau  et  plongea  aussitôt  dans
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l’eau. Holroyd entendit le plouf.

Les trois hommes dans le bateau l’ont

sorti de l’eau et l’ont ramené à bord, mais il

est mort cette nuit-là.
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III.Le sinistre canot

Holroyd et le capitaine sortirent de la

cabine dans laquelle gisait le corps gonflé et

contorsionné du lieutenant et se tinrent en-

semble à l’arrière du moniteur, fixant le si-

nistre  navire  qu’ils  traînaient  derrière  eux.

C’était une nuit  oppressante et sombre que

seuls  des  éclairs  fantômes  illuminaient.  La

cuberta, un vague triangle noir, se balançait

dans le sillage du vapeur, ses voiles flottant

et battant l’air, et la fumée noire des chemi-

nées, éclairée de temps à autre par des étin-

celles, ruisselait sur ses mâts qui se balan-

çaient.

L’esprit de Gerilleau était enclin à re-

penser aux propos désobligeants que le lieu-

tenant avait tenus dans la chaleur de sa der-

nière fièvre.
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— Il dit que je l’ai assassiné, protesta-t-

il. C’est tout simplement absurde. Quelqu’un

a dû monter à bord. Devons-nous fuir ces sa-

tanées fourmis dès qu’elles se montrent ?

Holroyd n’a rien dit.  Il  pensait  à une

ruée disciplinée de petites formes noires sur

le bordé nu et ensoleillé.

— C’était  à  lui  d’y aller,  maugréa Ge-

rilleau.  Il  est  mort  dans  l’exercice  de  ses

fonctions. De quoi se plaint-il ? D’être assas-

siné !… Mais le pauvre homme était.. qu’est-

ce que c’est ?… dément. Il n’avait pas toute

sa tête. Le poison l’a fait gonfler… U’m.

Un long silence s’installa.

— Nous allons couler ce canoë, le brû-

ler.

— Et ensuite ?

Cette  question  irrita Gerilleau.  Ses
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épaules  se  levèrent,  ses  mains  volèrent à

angle droit de son corps.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? dit-il, sa

voix s’élevant jusqu’à un grincement de co-

lère.

— En  tout  cas,  dit-il  avec  vindicte,

toutes les fourmis de cette cuberta !… Je vais

les brûler vives !

Holroyd  ne  fut pas  invité  à  pousser

plus  avant  la  conversation.  Un  hululement

lointain  de  singes  hurleurs  remplit  la  nuit

étouffante  de  sons  de  mauvais  augure,  et

comme  la  canonnière  s’approchait  des

berges  noires  et  mystérieuses,  ce  bruit  fut

renforcé par une clameur déprimante de gre-

nouilles.
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Brûler le canot 

— Que faire ? répéta le capitaine après

un long intervalle, et devenant soudain actif,

sauvage et blasphématoire, il décida de brû-

ler le Santa Rosa sans plus attendre. Tout le

monde à bord fut ravi de cette idée, tout le

monde aida avec zèle ; on tira le câble, on le

coupa, on laissa  dériver le canot et on l’en-

flamma avec de l’étoupe et du kérosène, et

bientôt la cuberta crépitait et flambait gaie-

ment au milieu des immensités de la nuit tro-

picale.  Holroyd  observait  la  montée  de  la

flamme jaune dans l’obscurité, et les éclairs

livides qui allaient et venaient au-dessus des

sommets  de  la  forêt,  projetant  leurs sil-

houettes en ombres mouvantes. Son soutier

se tenait derrière lui et regardait également.

Le  soutier  était  remué  jusqu’au  plus

profond de sa linguistique.
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— Saüba, go pop, pop, dit-il, Wahaw !

Et il rit à gorge dépouillée.

Mais  Holroyd pensait  que ces  petites

créatures  sur  le  canot ponté  avaient  aussi

des yeux et un cerveau.

Tout cela lui paraissait incroyablement

stupide  et  injuste,  mais  que  pouvait-on

faire ?  Cette  question  revint  avec  force  le

lendemain,  lorsque  la  canonnière  atteignit

enfin Badama.

Le village déserté

Cet  endroit,  avec  ses  maisons  et  ses

hangars couverts de chaume, son moulin à

sucre envahi par les lianes, sa petite jetée de

bois et  de cannes,  était  très calme dans la

chaleur  du matin,  et  ne montrait  jamais  le
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moindre signe de  vie humaine. Les fourmis

qu’il y avait à cette distance étaient trop pe-

tites pour être vues.

— Tous  les  gens  sont  partis,  dit  Ge-

rilleau, mais nous allons quand même faire

une chose. Nous allons hululer et siffler.

Et Holroyd hulula et siffla.

Puis le capitaine fut pris du doute de la

pire espèce.

— Il y a une chose que nous pouvons

faire, dit-il à l’instant.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Holroyd.

— Hululer et siffler à nouveau.

C’est ce qu’ils firent.

Le capitaine se promenait sur le pont

et  gesticulait  pour  lui-même.  Il  semblait

avoir beaucoup de choses en tête. Des frag-
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ments de discours sortaient de ses lèvres. Il

semblait s’adresser à un tribunal public ima-

ginaire,  en  espagnol  ou  en  portugais.

L’oreille  améliorée  de  Holroyd  a  détecté

quelque chose à propos de munitions. Il sor-

tit brusquement de ces préoccupations pour

se mettre à parler anglais.

— Mon  cher  ’Olroyd !  s’est-il  écrié,

avant d’ajouter : Mais que peut-on faire ?

Ils prirent le bateau et les jumelles, et

s’approchèrent  pour  examiner  l’endroit.  Ils

distinguèrent un certain nombre de grosses

fourmis, dont les postures immobiles avaient

un certain effet d’observation, parsemées sur

le  bord  de  la  rude  jetée  d’embarquement.

Gerilleau essaya de tirer sur elles, sans suc-

cès, au pistolet. Holroyd pensa avoir distin-

gué de  curieux  remblais  entre  les  maisons

les plus proches, qui pourraient être l’œuvre

des insectes conquérants de ces habitations
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humaines.  Les  explorateurs  dépassèrent  la

jetée  et  prirent  conscience  de  la  présence

d’un squelette humain vêtu d’un pagne, très

clair,  propre  et  brillant,  étendu au-delà.  Ils

s’arrêtent un instant sur cet..

— J’ai  des  vies à  prendre  en compte,

dit soudain Gerilleau.

Holroyd  se  retourna  et  fixa  le  capi-

taine,  réalisant  lentement  qu’il  faisait  réfé-

rence au mélange peu appétissant de races

qui constituait son équipage.

— Envoyer  une  équipe  de  débarque-

ment… c’est impossible… impossible. Ils vont

être  empoisonnés,  ils  vont  gonfler,  ils  vont

me maudire  et mourir. C’est totalement im-

possible… Si nous atterrissons, je dois atter-

rir seul, dans des bottes épaisses et avec ma

seule  vie  entre mes  mains. Peut-être que je

vivrai. Ou encore… je pourrais ne pas atter-
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rir, je ne sais pas. Je ne sais pas.

Holroyd pensait le savoir, mais il ne dit

rien.

— Toute cette histoire, dit soudain Ge-

rilleau, a été inventée pour me rendre ridi-

cule. Toute cette histoire !

Bombarder les fourmis — Une dé-
cision étrange

Ils  pagayèrent  et  considérèrent  le

squelette blanc et propre de différents points

de vue, puis ils retournèrent à la canonnière.

Les indécisions de Gerilleau devinrent alors

terribles. La vapeur fut mise en marche et,

dans  l’après-midi,  le  moniteur  remonta  le

fleuve  avec  l’air  d’aller  demander  quelque

chose à quelqu’un, et au coucher du soleil, il

revint et jeta l’ancre. Un orage se forma et
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éclata furieusement, puis la nuit devint mer-

veilleusement  fraîche  et  calme  et  tout  le

monde dormit sur le pont. Sauf Gerilleau, qui

s’agitait et marmonnait. À l’aube, il réveilla

Holroyd.

— Seigneur !  dit  Holroyd,  et  mainte-

nant ?

— J’ai pris ma décision, dit le capitaine.

— Quoi… d’atterrir ? dit Holroyd en se

redressant vivement.

— Non !  dit  le capitaine,  qui resta un

moment très réservé. J’ai décidé, répéta-t-il,

et Holroyd manifesta des symptômes d’impa-

tience.

— Eh  bien…  oui,  dit  le  capitaine,  je

vais faire feu avec le gros canon !

Et il le fit ! Dieu sait ce que les fourmis

en ont pensé, mais il le fit. Il tira deux fois
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avec beaucoup de sévérité et de cérémonie.

Tous les membres de l’équipage avaient de la

ouate dans les oreilles, et toute l’affaire eut

l’effet d’une mise en action, et ils frappèrent

et  détruisirent  d’abord  le  vieux  moulin  à

sucre, puis  ce fut le tour du magasin aban-

donné derrière la jetée. Et puis Gerilleau eut

une réaction inévitable.

— Ce n’est pas bon, a-t-il dit à Holroyd,

pas bon du tout. Ce n’est pas bon du tout.

Nous devons rentrer… pour recevoir des ins-

tructions. Il y aura une sacrée dispute à pro-

pos des munitions… oh ! une sacrée dispute !

Vous ne savez pas, ’Olroyd…

Il  resta  un  moment  à  regarder  le

monde avec une infinie perplexité.

— Mais  qu’y  avait-il  d’autre  à  faire ?

s’écria-t-il.

Dans l’après-midi, le moniteur se remit
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en route et, dans la soirée, une équipe de dé-

barquement  prit  le  corps  du  lieutenant  et

l’enterra sur la rive où les nouvelles fourmis

n’étaient pas encore apparues…
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IV. La conclusion

J’ai entendu cette histoire à l’état frag-

mentaire de la part de Holroyd il n’y a pas

trois semaines.

Ces nouvelles fourmis ont pénétré dans

son  esprit,  et  il  est  revenu  en  Angleterre

avec l’idée,  comme il  dit,  de « stimuler les

gens » à leur sujet « avant qu’il ne soit trop

tard ». Il dit qu’elles menacent la Guyane bri-

tannique, qui n’est pas à beaucoup plus de

mille  milles  de  leur  sphère  d’activité  ac-

tuelle, et que le ministère des Colonies de-

vrait s’y attaquer immédiatement. Il déclame

avec une grande passion : « Ce sont des four-

mis intelligentes. Imaginez ce que cela signi-

fie ! »

Il  ne fait  aucun doute qu’elles consti-
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tuent un grave fléau et que le gouvernement

brésilien  est  bien  avisé  d’offrir  un  prix  de

cinq cents livres pour une méthode efficace

d’extermination. Il est également certain que

depuis leur apparition dans les collines au-

delà de Badama, il y a environ trois ans, elles

ont  réalisé  des  conquêtes  extraordinaires.

Toute la rive sud de la rivière Batemo, sur

près  de  soixante  milles,  est occupée  par

elles ;  elles  ont  complètement  chassé  les

hommes, occupé des plantations et des éta-

blissements, et abordé et capturé au moins

un navire. On dit même qu’elles ont, d’une

manière inexplicable,  franchi le très impor-

tant bras de Capuarana et poussé de nom-

breux milles vers l’Amazone elle-même. Il n’y

a guère de doute qu’elles sont beaucoup plus

intelligentes et  qu’elles  ont  une  bien

meilleure organisation sociale que toutes les

espèces  de  fourmis  connues  jusqu’ici ;  au

lieu d’être en sociétés dispersées, elles sont
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organisées en ce qui est en fait une seule na-

tion ;  mais leur caractère particulier  et  im-

médiatement redoutable ne réside pas tant

en cela qu’en l’usage intelligent qu’elles font

du poison contre leurs plus grands ennemis.

Il semblerait que leur poison soit très proche

de celui des serpents, et il est fort probable

qu’elles le fabriquent réellement, et que les

plus grands individus parmi elles en portent

les cristaux en forme d’aiguille dans leurs at-

taques contre les hommes.

Que feront les fourmis à l’avenir ?

Bien entendu, il est extrêmement diffi-

cile d’obtenir des informations détaillées sur

ces nouveaux concurrents pour la souverai-

neté du globe. Aucun témoin oculaire de leur

activité, à l’exception d’aperçus comme celui

de Holroyd, n’a survécu à la rencontre. Les
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légendes  les  plus  extraordinaires  sur  leurs

prouesses et leurs capacités circulent dans la

région  du  Haut-Amazone  et  s’amplifient

chaque  jour  à  mesure  que  l’avancée

constante de l’envahisseur stimule l’imagina-

tion  des  hommes  à  travers  leurs  craintes.

Ces étranges petites créatures sont créditées

non seulement de l’utilisation d’outils, d’une

connaissance  du  feu  et  des  métaux  et  de

prouesses d’ingénierie organisées qui stupé-

fient nos esprits nordiques — qui ne sont pas

habitués à des prouesses telles que celle des

Saübas de Rio de Janeiro,  qui en 1841 ont

creusé  un  tunnel  sous  le  Parahyba,  aussi

large que la Tamise au pont de Londres —

mais aussi  d’une méthode organisée et  dé-

taillée  d’enregistrement  et  de  communica-

tion analogue à nos livres. Jusqu’à présent,

leur  action a  été  une colonisation progres-

sive  et  régulière,  impliquant  la  fuite  ou  le

massacre de tout être humain dans les nou-
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velles  régions  qu’elles  envahissent.  Leur

nombre  augmente  rapidement,  et  Holroyd,

au moins, est fermement convaincu qu’elles

finiront  par  déposséder  l’homme  de  toute

l’Amérique du Sud tropicale.

Et pourquoi devraient-elles s’arrêter à

l’Amérique du Sud tropicale ?

Eh bien,  elles y  sont,  de toute façon.

Vers 1911, si elles continuent comme elles le

font, elles devraient mettre en service le che-

min de fer d’extension de Capuarana et atti-

rer l’attention des capitalistes européens.

En 1920,  elles seront à mi-chemin de

l’Amazone. Je fixe à 1950 ou 60 au plus tard

pour leur découverte de l’Europe.
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