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Dans ce récit, le romancier américain
Ambrose Bierce nous conte un de ces
drames effroyables qui disent toute 1’horreur
de la guerre, un de ces drames ou la souf-
france humaine s’inscrit en lettres de feu et
de sang sur un horizon de fumée et de dévas-
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cruauté implacable ni le sublime sacrifice ou
sont conduits parfois les hommes, esclaves
de leur devoir et de leur consigne devant
I’ennemi.
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Pensez-vous, colonel, que votre brave
Coulter aimerait planter ici un de ses ca-
nons ? demanda le général. Il ne semblait
pas parler sérieusement; le site n’était
guere de ceux qui pouvaient convenir a un
artilleur. si brave qu’il plt étre, pour mettre
une piece en batterie. Le colonel crut que
son commandant divisionnaire voulait lui
donner a entendre, sous une forme badine,
que dans une récente conversation le cou-
rage de Coulter avait été vanté outre me-
sure.

— Mon général, répliqua l'officier avec
chaleur, Coulter planterait un canon n’im-
porte ou, pourvu que ce fit a portée de ces
gens-la.

Et du geste il indiquait la direction de
I’ennemi.

— C’est pourtant le seul endroit possible,
dit le général.

Cette fois, il parlait sérieusement.

Lendroit était une dépression — notch —
creusée dans la créte d’une colline. Elle for-
mait une sorte de col par ou passait une
route qui, ayant atteint ce sommet, apres
force lacets au sein de la forét, redescendait
en pente plus douce vers l’ennemi. Sur un
mille de distance, a droite et a gauche, la col-
line, bien que l'occupat une infanterie tapie
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derriere la créte et comme immobilisée par
la pression atmosphérique, était inaccessible
a l’artillerie. Celle-ci ne pouvait gagner que
le fond de la dépression qui était a peine as-
sez large pour contenir la chaussée. De leur
position, les Confédérés commandaient le
site avec deux batteries postées sur une
créte un peu moins élevée, derriére un cours
d’eau, a un demi-mille de distance. Toutes les
pieces, sauf une, se dissimulaient derriere
les arbres d un verger ; la pieéce a couvert, —
on pouvait croire a une impudente bravade,
— se carrait au grand jour sur une pelouse,
devant une maison d’assez belle apparence,
évidemment la demeure du propriétaire de la
plantation. Pour exposée qu’elle fit, cette
bouche a feu ne courait aucun risque, vu que
I'infanterie fédérale avait recu l'ordre de ne
point tirer. Coulter’s Notch — ce nom resta
au site — n’était certes pas, en cet agréable
apres-midi d’été, un endroit ou ’on efit aimé
« planter un canon ».

Les cadavres de trois ou quatre chevaux
s'étalaient sur la chaussée ; un nombre égal
de corps humains reposaient, proprement
alignés, sur les talus. Ils appartenaient a la
cavalerie formant l’avant-garde de l'armée
fédérale.

Le général commandant la division et le
colonel commandant la brigade, accompa-
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gnés de leurs états-majors et de leurs es-
cortes, avaient pénétré dans ce pli de terrain
pour examiner les batteries ennemies, les-
quelles s’étaient immeédiatement envelop-
pées de hautes colonnes de fumée. II ne pa-
raissait guere profitable de se montrer trop
curieux envers d’aussi vigilants canons. Aus-
si l'examen ne dura pas longtemps. La
conclusion, a quelques pas du lieu ou il avait
pris fin, en fut le dialogue que nous venons
de rapporter.

— C’est le seul endroit, répéta pensive-
ment le général, le seul endroit d’ou nous
puissions les atteindre.

Le colonel le regarda d’un air grave.

— Mon général, il n'y a la, place que
pour un seul canon, un contre douze.

— C’est vrai, pour un seul a la fois, fit le
chef dont les levres se plisserent comme
pour un sourire. Mais voyons, votre brave
Coulter, il représente a lui tout seul une bat-
terie tout entiere...

Cette fois, le ton ne prétait plus a 1'équi-
voque. Lironie, dont ces mots s’envelop-
paient, irrita le colonel, mais il ne sut que ré-
pondre. La discipline militaire ne se préte
guere a la réplique et encore moins a la dé-
précation.

XXX
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A ce moment, un jeune officier d’artille-
rie, suivi d’'un trompette, arriva sur la route
au pas de son cheval. C’était le capitaine
Coulter. Il ne devait pas avoir plus de vingt-
trois ans. De taille moyenne, mais tres mince
et trés souple, il montait avec un certain air
pékin. Il se distinguait étrangement des
hommes qui I’entouraient par son visage, qui
était étroit, avec un nez aquilin, des yeux
gris, une mince moustache blonde et de
longs cheveux épars, de la méme couleur. Sa
tenue indiquait une négligence visible. La vi-
siere de son képi s’inclinait en travers du
front. Un seul bouton, au ceinturon du sabre,
fermait la tunique en exposant un large plas-
tron de chemise, d’'une blancheur tolérable
pour cette période de la campagne. Mais la
négligence se limitait a I'uniforme et a ’atti-
tude du capitaine : son visage montrait un in-
tense intérét pour ce qui I’entourait.

Ses yeux gris, qui par intervalles dar-
daient sur le paysage, comme des phares,
des regards étincelants, fixaient la plupart
du temps le ciel au dela du défilé. Dans cette
direction le cavalier ne pouvait rien voir
d’autre jusqu’a ce qu’il atteignit le point le
plus élevé de la route. Quand il arriva a la
hauteur de ses commandants de division et
de brigade, il salua machinalement. Le colo-
nel I’arréta d’un geste.
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— Capitaine Coulter, lui dit-il, I’ennemi a
douze pieces en batterie sur la créte oppo-
sée. Si j’ai bien compris, le général vous or-
donne d’amener ici un de vos canons et d’en-
gager le combat.

Un lourd silence tomba. Imperturbable,
le général suivait des yeux un régiment qui,
dans le lointain, gravissait la colline a travers
les broussailles, pareil a un nuage bleuatre
et déchiqueté. Sans préter la moindre atten-
tion au général, l'officier fit un effort visible
et répondit lentement :

— Sur l'autre créte, avez-vous dit, mon
colonel ? Les pieces sont-elles pres de la mai-
son ?

— Ah ! vous étes déja venu sur cette
route ? Oui, elles sont placées devant la mai-
son.

— Et il est... nécessaire d’engager le
combat ? Lordre est... formel ?

La voix de Coulter était rauque et entre-
coupée. Son visage blémissait. Le colonel
resta stupéfait et fort mortifié. Il coula un re-
gard vers le général. Aucune émotion ne se
lisait sur ce dur visage de bronze. Le général
s’éloigna au trot de son cheval, suivi de son
état-major et de son escorte. Indigné autant
gu’humilié, le colonel se disposait a mettre le
capitaine aux arréts, quand celui-ci dit
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quelques mots a voix basse a son trompette,
salua et descendit dans le col. Peu apres, au
sommet de la route, ses jumelles aux yeux, il
se silhouetta sur le ciel comme une statue
équestre.

Dégringolant la pente au galop, le trom-
pette avait disparu sous bois. Quelques ins-
tants plus tard, des notes égrenées chan-
terent dans les cedres et, avec une surpre-
nante rapidité, un canon et son caisson, tirés
chacun par six chevaux et accompagnés du
nombre réglementaire de canonniers, débou-
cherent en trombe sur la route, bondissant
avec bruit dans des tourbillons de poussiere.
En contrebas de la créte on détela la piece
pour la pousser a bras jusqu’a I’emplacement
indiqué, parmi les chevaux morts.

Un geste du capitaine, quelques mouve-
ments étrangement rapides des servants.

Les troupes voisines avaient encore dans
l'oreille les grincements des roues qu'un
gros nuage blanc dévalait sur la route, et
qu’'une détonation assourdissante ouvrait le
combat de Coulter’s Notch.

XXX

Notre intention n’est point de relater par
le menu les incidents de cette horrible lutte,
lutte sans vicissitudes, dont les alternatives
ne furent que des gradations de désespoir.
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Au nuage de défi soufflé par le canon du ca-
pitaine Coulter, répondirent aussitot douze
nuages semblables parmi les arbres de la
plantation et une détonation multiple comme
un écho concassé.

Des lors, et jusqu’a la fin, les canonniers
fédéraux combattirent sans espérance au mi-
lieu d’'une gréle de projectiles. Les obus sem-
blaient des étres vivants dont les pensées se
traduisaient par des éclairs, dont les actes
donnaient la mort.

Peu désireux de rester le témoin d’efforts
auxquels il ne pouvait contribuer et d’assis-
ter a un massacre qu’il lui était impossible
d’arréter, le colonel gravit la créte a un en-
droit, éloigné d'un quart de mille, sur la
gauche, d’ou le col, invisible mais qui vomis-
sait avec régularité ses masses de fumée,
semblait le rugissant cratere d’un volcan en
éruption. S’aidant de ses jumelles, le colonel
observa les batteries de I’ennemi, notant de
son mieux les effets du tir de son subordon-
né, si tant est que Coulter vivait encore pour
le diriger. Le brigadier remarqua que les ar-
tilleurs fédéraux, sans s’inquiéter des pieces
dont la position ne se révélait que par leur
fumée, concentraient toute leur attention sur
celle qui tirait a découvert, sur la pelouse,
devant la maison. Autour de cette aventu-
reuse piece, les obus éclataient a des inter-
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valles d’a peine quelques secondes. Parfois
un projectile explosait dans l'intérieur de la
maison, comme le montraient les minces
banderoles de fumée qui s’échappaient du
toit déja défoncé. On distinguait clairement
des corps d’hommes et de chevaux étendus
sur le sol.

— Si nos canonniers font de si belle be-
sogne avec une seule piéce, dit le colonel a
I’aide de camp le plus rapproché de lui, ils
doivent souffrir comme le diable du feu des
douze canons de I’ennemi. Allez donc présen-
ter au commandant de cette bouche a feu
mes félicitations pour la justesse de son tir.

Se retournant vers son adjudant-géné-
ral :

— Avez-vous remarqué, ajouta-t-il, la
mauvaise volonté avec laquelle Coulter a ob-
tempéré a 'ordre du général ?

— Oui, mon colonel.

— Eh bien, évitez d’en parler avec vos
camarades, je vous prie. Je ne pense pas que
le général s’avisera d’inquiéter a ce sujet le
capitaine. Il aura probablement fort a faire
pour dégager sa propre responsabilité, car
voila une étrange maniere d’accrocher 1l'ar-
riere-garde d’un ennemi en retraite.

XXX
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Un jeune officier escalada la colline. Il
n’avait pas achevé son salut qu’il bégaya, a
bout de souffle :

— Mon colonel, je suis chargé par le co-
lonel Harmon de vous informer que les ca-
nons de I'’ennemi sont a bonne portée de nos
fusils ; la plupart sont visibles a 1’ceil nu de
différents points de la créte. Le chef de bri-
gade le regarda sans marquer le moindre in-
térét.

— Je le sais, répondit-il simplement.

Lofficier d’ordonnance montra un visible
embarras.

— Le colonel Harmon, balbutia-t-il, vou-
drait bien recevoir la permission de réduire
ces canons au silence.

— Moi aussi, répliqua le colonel du
méme ton tranquille. Veuillez présenter mes
compliments au colonel Harmon et lui dire
que l'ordre que le général a donné de réser-
ver le feu de l'infanterie est encore en vi-
gueur.

Lofficier salua et s’éloigna. Le colonel
frappa rageusement la terre du talon et re-
prit son poste d’observation.

— Mon colonel, fit l’adjudant-général,
peut-étre ne devrais-je pas me méler de cette
affaire, mais il y a en tout ceci quelque chose
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de louche. Savez-vous que le capitaine Coul-
ter est originaire d'un état du Sud ?

— Ah lil l'était ?

— Oui, mon colonel. Eh bien, j’ai entendu
dire que 1’été dernier la division que le géné-
ral commandait alors, campait pres de la
maison de Coulter, qu’elle a stationné dans
ces parages pendant plusieurs semaines et...

— Ecoutez ! fit le colonel en l'interrom-
pant d’un geste. Entendez-vous ?

Ce qu’on entendait, c’était le silence du
canon fédéral. Létat-major, les ordonnances,
les fantassins tapis derriere la créte, tout le
monde avait entendu, tout le monde regar-
dait curieusement dans la direction du cra-
tere, d’ou ne montait plus d’autre fumée que
celle, maigre et intermittente, des éclate-
ments des obus confédérés. Sur une sonnerie
de trompette, s’éleva un lointain grincement
de roues ; l'instant d’apres, les fortes détona-
tions reprenaient de plus belle. Le canon dé-
moli avait été remplacé par un canon intact.

— Comme j’avais l’honneur de vous le
dire, mon colonel, reprit 1’adjudant-général,
le général fit la connaissance de la famille
Coulter. I y eut des histoires dont je ne
connais pas le détail, mais il s’agissait de la
femme de Coulter. C’est une ardente séces-
sionniste, comme d’ailleurs tous les membres
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de la famille, exception faite, bien entendu,
de Coulter, qui a toujours été des notres.
Mais c’est une épouse modele et une dame
d’une parfaite éducation. On porta plainte au
G. Q. G. Une discréte mutation donna au gé-
néral le commandement de notre division.
C’est une bizarre coincidence que la batterie
de Coulter lui ait été attachée par la suite
et...

Le colonel s’était levé d’'un bond. Ses
yeux étincelaient d’'une généreuse indigna-
tion.

— Dites donc, Morrison, dit-il en dévisa-
geant le bavard. Tenez-vous cette histoire
d’un gentleman ou d’'un menteur ?

— Je ne vous dirai point de qui je la tiens,
mon colonel, a moins d’ordre formel, répon-
dit le capitaine en rougissant légerement,
mais je réponds de son authenticité.

Le colonel se tourna vers un groupe
d’officiers qui se tenait a quelque distance.

— Lieutenant Williams ! cria-t-il.

Un des officiers s’approcha et dit en sa-
luant :

— Pardon, mon colonel, je croyais qu’on
vous avait rendu compte. Williams a été tué
la-bas, preés du canon. Je suis a vos ordres.
Le lieutenant Williams était I’officier d’ordon-
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nance qui avait eu le plaisir de porter au
commandant de la piece, les félicitations de
son chef de brigade.

— Allez porter a cette piece I'ordre de se
retirer sur-le-champ. Non... j'y vais moi-
meéme.

Dégringolant la pente, sans se soucier
des rochers et des ronces, suivi péle-méle
par sa petite escorte, il enfourcha son cheval
qui I'attendait au pied de la colline. Comme
lui, sa suite monta en selle et la cavalcade
s’éloigna au grand trot sur la route. Apres un
détour, elle déboucha a l’entrée du col. Un
spectacle épouvantable 1’attendait.

XXX

Dans ce défilé, a peine assez large pour
contenir un seul canon, s’amoncelaient les
débris de quatre pieces. Seul, le silence de la
derniere avait été remarqué, les hommes
ayant fait défaut pour la remplacer rapide-
ment. Les débris s’entassaient des deux c6-
tés de la route; au milieu, les servants
avaient réussi a conserver libre un emplace-
ment dans lequel tirait la cinquieme piece de
la batterie. Les hommes ? Des démons dans
un puits ! Sans képi, le torse nu jusqu'a la
ceinture, la peau fumante, noircis par la
poudre, éclaboussés de sang, ils besognaient
comme des possédés, maniant 1'écouvillon et
le boute-feu, le seau et le levier.
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A chaque recul, appuyant aux roues leurs
épaules tuméfiées, ils remettaient en place la
lourde piece. Aucun commandement ; dans
le vacarme infernal des départs et des arri-
vées, sous une avalanche d’éclats d’obus, au-
cun ordre n’aurait pu se faire entendre. Les
officiers, s’il en restait, ne se distinguaient
plus, de leurs hommes ; tout le monde tra-
vaillait sans distinction de rang. Chacun, tant
qu’il durait, obéissait a 1'ceil. Une fois le ca-
non épongé, on le chargeait ; une fois char-
gé, on le pointait et on le déchargeait. Le co-
lonel remarqua quelque chose qu’il n’avait
vu dans aucun combat. Quelque chose d’hor-
rible et d’antinaturel : le canon saignait de la
gueule ! Manquant d’eau, I’homme chargé
du lavage trempait son éponge dans une
flaque de sang. Dans toutes ces manceuvres,
aucun désordre. Le devoir s’imposait a tous
avec une suffisante clarté. Quand un homme
tombait, un autre homme, a peine un peu
plus propre, semblait jaillir du sol pour tom-
ber a son tour.

Parmi les canons en morceaux gisaient
les cadavres. Contournant les débris, les gra-
vissant au besoin ou se faufilant par-dessous
pour gagner l’arriere, rampaient sur les
mains et sur les genoux — procession déso-
lante — les blessés qui pouvaient encore
bouger. Le colonel — il avait par compassion
renvoyé son escorte — dut lancer son cheval
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sur les cadavres pour ne pas écraser les vic-
times qui respiraient encore. Il pénétra dans
cet enfer avec calme, s’approcha du canon
et, dans le nuage de la derniere décharge,
toucha la joue du servant qui tenait 1’écou-
villon. Se croyant frappé a mort, le soldat
s’écroula sur le sol. Un forcené bondit dans
la fumée pour prendre sa place et s’arréta
net, fixant l'officier a cheval d’un regard qui
n’avait rien d’humain. Ses dents brillaient
entre ses levres noires, ses yeux égarés et di-
latés brhlaient comme des charbons ar-
dents : son front saignait. Le colonel fit un
geste d’autorité et tendit le bras vers l'ar-
riere. Lhomme s’inclina en signe d’obéis-
sance. C’était le capitaine Coulter. Avec le
geste du colonel, le silence tomba sur le
champ de bataille. lavalanche de fer cessa
de s’abattre sur le col de la Mort : I’ennemi
avait, lui aussi, suspendu le feu. Son armée
s’était repliée depuis plusieurs heures et le
commandant de son arriére-garde, apres
avoir tenu longtemps sur cette périlleuse po-
sition dans l'espoir de réduire au silence le
canon fédéral, venait, par une étrange coin-
cidence, d'arréter le sien a cet instant précis.

— J'ignorais la portée réelle de mon auto-
rité, dit le colonel.

Mais ses paroles ne s’adressaient a per-
sonne en particulier et il s’avanca vers la
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créte afin de se rendre compte de ce qui
était arriveé.

Une heure s’est écoulée. La brigade bi-
vouaque sur le terrain abandonné par l'enne-
mi. Les badauds examinent avec un senti-
ment voisin de la terreur, comme des dévots
devant des reliques, une vingtaine de che-
vaux morts et trois canons démontés et en-
cloués. Les hommes, eux, leurs camarades
les ont emportés pour que l'adversaire n’ait
pas la satisfaction de dénombrer leurs corps
déchiquetés.

Inutile de dire que le colonel s’est établi
avec sa famille militaire dans la maison du
planteur. Bien que fort endommagé, le bati-
ment, somme toute, offre un abri assez pré-
sentable. Les meubles en désordre sont en
morceaux. Les murs et les plafonds s’ouvrent
de-ci de-la ; l'odeur de la poudre traine en-
core partout. Les lits, les placards remplis de
vétements de femme, les dressoirs ont peu
souffert. Les nouveaux habitants s’installent
du mieux qu’ils peuvent pour la nuit. La des-
truction virtuelle de la batterie Coulter dé-
fraye toutes les conversations.

Pendant le souper, une ordonnance de
I'escorte entra dans la salle a manger et solli-
cita la permission de parler au colonel.

— Qu'y a-t-il, Barbour ? demanda celui-ci
d'un air affable en entendant la requéte du
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soldat.

— Mon colonel, il y a quelque chose de
dréle dans la cave, je ne sais pas quoi. Quel-
gu'un est la... Je farfouillais la dedans et...

— J'y vais, dit un officier en se levant.

— Moi aussi, dit le colonel. Restez ici,
messieurs. Conduisez-nous, ordonnance.

XXX

Le soldat prit une bougie sur la table et
les trois hommes descendirent |’escalier
conduisant au sous-sol. Lordonnance donnait
des signes peu équivoques de terreur. La
bougie n’émettait qu'une faible Ilumiere
mais, bient6t, elle éclaira une forme humaine
accroupie sur le sol, le dos au mur, les ge-
noux relevés, la téte fortement inclinée en
avant. Le visage, qu’on aurait dii apercevoir
de profil, restait invisible, car I’'homme se
penchait au point que ses longs cheveux le
masquaient. Chose étrange, sa barbe, d'une
couleur beaucoup plus foncée, s’écroulait sur
le sol en une grande masse enchevétrée. In-
volontairement, les trois hommes avaient fait
halte. Prenant la bougie des mains trem-
blantes de l’ordonnance, le colonel s’appro-
cha de 'homme et l'examina de pres. La
longue barbe sombre était la chevelure d’'une
femme morte. Cette femme morte serrait
dans ses bras le cadavre d’'un bébé. Un
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homme pressait ces deux corps inanimés sur
sa poitrine et sur ses lévres. Du sang sur les
cheveux de la femme, du sang sur les che-
veux de 'homme. A un yard de la, dans une
dépression irréguliere récemment creusée
dans la terre battue qui constituait le plan-
cher de la cave — une excavation contenant
un morceau de fer aux arétes déchiquetées
— gisait un pied d’enfant. Le colonel leva la
bougie a bout de bras: le plancher de la
chambre supérieure était crevé ; des éclats
de bois pointaient vers le bas, comme un
faisceau d’épées. « Voici une casemate qui
n’est guere a l’épreuve des bombes », dit le
colonel sans songer a ce que son commen-
taire impliquait de 1égereté.

Les trois hommes demeurerent quelques
instants silencieux devant le groupe immo-
bile : 'aide de camp pensait a son souper in-
terrompu, l'ordonnance a ce que pouvaient
bien contenir les barriques rangées au fond
de la cave. Tout d’un coup, 'homme qu’ils
croyaient mort leva la téte et les dévisagea
tranquillement. Son visage était noir comme
le charbon, ses joues tatouées de lignes si-
nueuses et irrégulieres qui prenaient nais-
sance aux yeux, ses levres blanches comme
celles des negres de comédie. Du sang ta-
chait son front.

Laide de camp recula d’un pas, ’'ordon-
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nance de deux.

— Que faites-vous ici, ’ami ? demanda le
colonel de sa voix la plus calme.

— Je suis ici chez moi, mon colonel, fut la
réponse, énoncée avec une civilité parfaite.

— Chez vous ? Ah! je comprends... Et
ceci?

— Ma femme et mon enfant. Je suis le ca-
pitaine Coulter.
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