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Dans  ce  récit,  le  romancier  américain
Ambrose  Bierce  nous  conte  un  de  ces
drames effroyables qui disent toute l’horreur
de la guerre, un de ces drames où la souf-
france humaine s’inscrit en lettres de feu et
de sang sur un horizon de fumée et de dévas-
tation.  Nul  ne  pouvait  mieux  traduire  la
cruauté implacable ni le sublime sacrifice où
sont  conduits  parfois  les  hommes,  esclaves
de  leur  devoir  et  de  leur  consigne  devant
l’ennemi.
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Pensez-vous,  colonel,  que  votre  brave
Coulter  aimerait  planter  ici  un  de  ses  ca-
nons ?  demanda  le  général.  Il ne  semblait
pas  parler  sérieusement ;  le  site  n’était
guère de ceux qui pouvaient convenir à un
artilleur. si brave qu’il pût être, pour mettre
une pièce  en batterie.  Le  colonel  crut  que
son  commandant  divisionnaire  voulait  lui
donner à entendre, sous une forme badine,
que dans  une  récente  conversation  le  cou-
rage  de  Coulter  avait  été  vanté  outre  me-
sure.

— Mon  général,  répliqua  l’officier  avec
chaleur,  Coulter  planterait  un  canon  n’im-
porte où, pourvu que ce fût à portée de ces
gens-là.

Et  du geste  il  indiquait  la  direction de
l’ennemi.

— C’est pourtant le seul endroit possible,
dit le général.

Cette fois, il parlait sérieusement.

L’endroit était une dépression — notch —
creusée dans la crête d’une colline. Elle for-
mait  une  sorte  de  col  par  où  passait  une
route  qui,  ayant  atteint  ce  sommet,  après
force lacets au sein de la forêt, redescendait
en pente plus douce vers  l’ennemi.  Sur un
mille de distance, à droite et à gauche, la col-
line, bien que l’occupât une infanterie tapie
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derrière la crête et comme immobilisée par
la pression atmosphérique, était inaccessible
à l’artillerie. Celle-ci ne pouvait gagner que
le fond de la dépression qui était à peine as-
sez large pour contenir la chaussée. De leur
position,  les  Confédérés  commandaient  le
site  avec  deux  batteries  postées  sur  une
crête un peu moins élevée, derrière un cours
d’eau, à un demi-mille de distance. Toutes les
pièces,  sauf  une,  se  dissimulaient  derrière
les arbres d un verger ; la pièce à couvert, —
on pouvait croire à une impudente bravade,
— se carrait au grand jour sur une pelouse,
devant une maison d’assez belle apparence,
évidemment la demeure du propriétaire de la
plantation.  Pour  exposée  qu’elle  fût,  cette
bouche à feu ne courait aucun risque, vu que
l’infanterie fédérale avait reçu l’ordre de ne
point tirer. Coulter’s Notch — ce nom resta
au site — n’était certes pas, en cet agréable
après-midi d’été, un endroit où l’on eût aimé
« planter un canon ».

Les cadavres de trois ou quatre chevaux
s'étalaient sur la chaussée ; un nombre égal
de  corps  humains  reposaient,  proprement
alignés, sur les talus. Ils appartenaient  à la
cavalerie  formant  l’avant-garde  de  l'armée
fédérale.

Le général commandant la division et le
colonel  commandant  la  brigade,  accompa-
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gnés  de  leurs  états-majors  et  de  leurs  es-
cortes, avaient pénétré dans ce pli de terrain
pour  examiner  les  batteries  ennemies,  les-
quelles  s’étaient  immédiatement  envelop-
pées de hautes colonnes de fumée. II ne pa-
raissait guère profitable de se montrer trop
curieux envers d’aussi vigilants canons. Aus-
si  l’examen  ne  dura  pas  longtemps.  La
conclusion, à quelques pas du lieu où il avait
pris fin, en fut le dialogue que nous venons
de rapporter.

— C’est le  seul endroit,  répéta pensive-
ment  le  général,  le  seul  endroit  d’où  nous
puissions les atteindre.

Le colonel le regarda d’un air grave.

— Mon  général,  il  n’y  a  là,  place  que
pour un seul canon, un contre douze.

— C’est vrai, pour un seul à la fois, fit le
chef  dont  les  lèvres  se  plissèrent  comme
pour  un  sourire.  Mais  voyons,  votre  brave
Coulter, il représente à lui tout seul une bat-
terie tout entière…

Cette fois, le ton ne prêtait plus à l'équi-
voque.  L’ironie,  dont  ces  mots  s’envelop-
paient, irrita le colonel, mais il ne sut que ré-
pondre.  La  discipline  militaire  ne  se  prête
guère à la réplique et encore moins à la dé-
précation.

×××
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À ce moment, un jeune officier d’artille-
rie, suivi d’un trompette, arriva sur la route
au  pas  de  son  cheval.  C’était  le  capitaine
Coulter.  Il ne devait pas avoir plus de vingt-
trois ans. De taille moyenne, mais très mince
et très souple, il montait avec un certain air
pékin.  Il  se  distinguait  étrangement  des
hommes qui l’entouraient par son visage, qui
était  étroit,  avec  un  nez  aquilin,  des  yeux
gris,  une  mince  moustache  blonde  et  de
longs cheveux épars, de la même couleur. Sa
tenue indiquait une négligence visible. La vi-
sière  de  son  képi  s’inclinait  en  travers  du
front. Un seul bouton, au ceinturon du sabre,
fermait la tunique en exposant un large plas-
tron de chemise,  d’une blancheur tolérable
pour cette période de la campagne. Mais la
négligence se limitait à l’uniforme et à l’atti-
tude du capitaine : son visage montrait un in-
tense intérêt pour ce qui l’entourait.

Ses  yeux  gris,  qui  par  intervalles  dar-
daient  sur  le  paysage,  comme des  phares,
des  regards  étincelants,  fixaient  la  plupart
du temps le ciel au delà du défilé. Dans cette
direction  le  cavalier  ne  pouvait  rien  voir
d’autre jusqu’à ce qu’il atteignît le point le
plus élevé de la route. Quand il arriva à la
hauteur de ses commandants de division et
de brigade, il salua machinalement. Le colo-
nel l’arrêta d’un geste.
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— Capitaine Coulter, lui dit-il, l’ennemi a
douze pièces en batterie sur la crête oppo-
sée. Si j’ai bien compris, le général vous or-
donne d’amener ici un de vos canons et d’en-
gager le combat.

Un lourd silence tomba. Imperturbable,
le général suivait des yeux un régiment qui,
dans le lointain, gravissait la colline à travers
les broussailles, pareil  à un nuage bleuâtre
et déchiqueté. Sans prêter la moindre atten-
tion au général, l’officier fit un effort visible
et répondit lentement :

— Sur l’autre  crête,  avez-vous  dit,  mon
colonel ? Les pièces sont-elles près de la mai-
son ?

— Ah !  vous  êtes  déjà  venu  sur  cette
route ? Oui, elles sont placées devant la mai-
son.

— Et  il  est…  nécessaire  d’engager  le
combat ? L’ordre est… formel ?

La voix de Coulter était rauque et entre-
coupée.  Son  visage  blêmissait.  Le  colonel
resta stupéfait et fort mortifié. Il coula un re-
gard vers le général. Aucune émotion ne se
lisait sur ce dur visage de bronze. Le général
s’éloigna au trot de son cheval, suivi de son
état-major et de son escorte. Indigné autant
qu’humilié, le colonel se disposait à mettre le
capitaine  aux  arrêts,  quand  celui-ci  dit
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quelques mots à voix basse à son trompette,
salua et descendit dans le col. Peu après, au
sommet de la route, ses jumelles aux yeux, il
se  silhouetta  sur le  ciel  comme une statue
équestre.

Dégringolant la pente au galop, le trom-
pette avait disparu sous bois. Quelques ins-
tants  plus  tard,  des  notes  égrenées  chan-
tèrent dans les cèdres et, avec une surpre-
nante rapidité, un canon et son caisson, tirés
chacun par six chevaux et accompagnés du
nombre réglementaire de canonniers, débou-
chèrent en trombe sur la route, bondissant
avec bruit dans des tourbillons de poussière.
En contrebas de la crête on détela la pièce
pour la pousser à bras jusqu’à l’emplacement
indiqué, parmi les chevaux morts.

Un geste du capitaine, quelques mouve-
ments étrangement rapides des servants.

Les troupes voisines avaient encore dans
l'oreille  les  grincements  des  roues  qu’un
gros  nuage  blanc  dévalait  sur  la  route,  et
qu’une détonation assourdissante ouvrait le
combat de Coulter’s Notch.

×××

Notre intention n’est point de relater par
le menu les incidents de cette horrible lutte,
lutte sans vicissitudes, dont les alternatives
ne furent  que des gradations de désespoir.
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Au nuage de défi soufflé par le canon du ca-
pitaine  Coulter,  répondirent  aussitôt  douze
nuages  semblables  parmi  les  arbres  de  la
plantation et une détonation multiple comme
un écho concassé.

Dès lors, et jusqu’à la fin, les canonniers
fédéraux combattirent sans espérance au mi-
lieu d’une grêle de projectiles. Les obus sem-
blaient des êtres vivants dont les pensées se
traduisaient  par des éclairs,  dont  les  actes
donnaient la mort.

Peu désireux de rester le témoin d’efforts
auxquels il ne pouvait contribuer et d’assis-
ter à un massacre qu’il  lui  était impossible
d’arrêter, le colonel gravit la crête à un en-
droit,  éloigné  d’un  quart  de  mille,  sur  la
gauche, d’où le col, invisible mais qui vomis-
sait  avec  régularité  ses  masses  de  fumée,
semblait le rugissant cratère d’un volcan en
éruption. S’aidant de ses jumelles, le colonel
observa les batteries de l’ennemi, notant de
son mieux les effets du tir de son subordon-
né, si tant est que Coulter vivait encore pour
le diriger. Le brigadier remarqua que les ar-
tilleurs fédéraux, sans s’inquiéter des pièces
dont la position ne se révélait que par leur
fumée, concentraient toute leur attention sur
celle qui  tirait  à découvert,  sur la  pelouse,
devant  la  maison.  Autour  de  cette  aventu-
reuse pièce, les obus éclataient à des inter-
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valles  d’à  peine quelques secondes.  Parfois
un projectile explosait dans l’intérieur de la
maison,  comme  le  montraient  les  minces
banderoles  de  fumée  qui  s’échappaient  du
toit déjà défoncé. On distinguait clairement
des corps d’hommes et de chevaux étendus
sur le sol.

— Si nos canonniers font de si belle be-
sogne avec  une seule pièce, dit le colonel à
l’aide de camp le plus rapproché de lui,  ils
doivent  souffrir comme le diable du feu des
douze canons de l’ennemi. Allez donc présen-
ter  au commandant  de  cette  bouche  à  feu
mes félicitations pour la justesse de son tir.

Se  retournant  vers  son  adjudant-géné-
ral :

— Avez-vous  remarqué,  ajouta-t-il,  la
mauvaise volonté avec laquelle Coulter a ob-
tempéré à l’ordre du général ?

— Oui, mon colonel.

— Eh bien,  évitez  d’en  parler  avec  vos
camarades, je vous prie. Je ne pense pas que
le général s’avisera d’inquiéter à ce sujet le
capitaine. Il  aura probablement fort à faire
pour dégager  sa  propre  responsabilité,  car
voilà une étrange manière d’accrocher l’ar-
rière-garde d’un ennemi en retraite.

×××
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Un jeune  officier  escalada  la  colline.  Il
n’avait pas achevé son salut qu’il bégaya, à
bout de souffle :

— Mon colonel, je suis chargé par le co-
lonel Harmon de vous informer que les ca-
nons de l’ennemi sont à bonne portée de nos
fusils ; la plupart sont visibles à l’œil nu de
différents points de la crête. Le chef de bri-
gade le regarda sans marquer le moindre in-
térêt.

— Je le sais, répondit-il simplement.

L’officier d’ordonnance montra un visible
embarras.

— Le colonel Harmon, balbutia-t-il,  vou-
drait bien recevoir la permission de réduire
ces canons au silence.

— Moi  aussi,  répliqua  le  colonel  du
même ton tranquille. Veuillez présenter mes
compliments au colonel  Harmon et lui  dire
que l’ordre que le général a donné de réser-
ver  le  feu  de  l’infanterie  est  encore  en  vi-
gueur.

L’officier  salua  et  s’éloigna.  Le  colonel
frappa rageusement la terre du talon et re-
prit son poste d’observation.

— Mon  colonel,  fit  l’adjudant-général,
peut-être ne devrais-je pas me mêler de cette
affaire, mais il y a en tout ceci quelque chose
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de louche. Savez-vous que le capitaine Coul-
ter est originaire d’un état du Sud ?

— Ah ! il l'était ?

— Oui, mon colonel. Eh bien, j’ai entendu
dire que l’été dernier la division que le géné-
ral  commandait  alors,  campait  près  de  la
maison de Coulter, qu’elle a stationné dans
ces parages pendant plusieurs semaines et…

— Écoutez !  fit le colonel  en l’interrom-
pant d’un geste. Entendez-vous ?

Ce qu’on entendait, c’était le silence du
canon fédéral. L’état-major, les ordonnances,
les fantassins tapis derrière la crête, tout le
monde avait  entendu, tout le monde regar-
dait curieusement dans la direction du cra-
tère, d’où ne montait plus d’autre fumée que
celle,  maigre  et  intermittente,  des  éclate-
ments des obus confédérés. Sur une sonnerie
de trompette, s’éleva un lointain grincement
de roues ; l’instant d’après, les fortes détona-
tions reprenaient de plus belle. Le canon dé-
moli avait été remplacé par un canon intact.

— Comme  j’avais  l’honneur  de  vous  le
dire, mon colonel,  reprit l’adjudant-général,
le  général  fit  la  connaissance de la  famille
Coulter.  Il  y  eut  des  histoires  dont  je  ne
connais pas le détail, mais il s’agissait de la
femme de Coulter. C’est une ardente séces-
sionniste, comme d’ailleurs tous les membres
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de la famille, exception faite, bien entendu,
de  Coulter,  qui  a  toujours  été  des  nôtres.
Mais c’est une épouse modèle et une dame
d’une parfaite éducation. On porta plainte au
G. Q. G. Une discrète mutation donna au gé-
néral  le  commandement  de  notre  division.
C’est une bizarre coïncidence que la batterie
de Coulter lui  ait  été  attachée par la  suite
et…

Le  colonel  s’était  levé  d’un  bond.  Ses
yeux  étincelaient  d’une  généreuse  indigna-
tion.

— Dites donc, Morrison, dit-il en dévisa-
geant  le  bavard.  Tenez-vous  cette  histoire
d’un gentleman ou d’un menteur ?

— Je ne vous dirai point de qui je la tiens,
mon colonel, à moins d’ordre formel, répon-
dit  le  capitaine  en  rougissant  légèrement,
mais je réponds de son authenticité.

Le  colonel  se  tourna  vers  un  groupe
d’officiers qui se tenait à quelque distance.

— Lieutenant Williams ! cria-t-il.

Un des officiers s’approcha et dit en sa-
luant :

— Pardon, mon colonel, je croyais qu’on
vous avait rendu compte. Williams a été tué
là-bas, près du canon. Je suis à vos ordres.
Le lieutenant Williams était l’officier d’ordon-
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nance  qui  avait  eu  le  plaisir  de  porter  au
commandant de la pièce, les félicitations de
son chef de brigade.

— Allez porter à cette pièce l’ordre de se
retirer  sur-le-champ.  Non…  j'y  vais  moi-
même.

Dégringolant  la  pente,  sans  se  soucier
des  rochers  et  des  ronces,  suivi  pêle-mêle
par sa petite escorte, il enfourcha son cheval
qui l’attendait au pied de la colline.  Comme
lui,  sa suite monta en selle et la cavalcade
s’éloigna au grand trot sur la route. Après un
détour,  elle déboucha à l’entrée du col.  Un
spectacle épouvantable l’attendait.

×××

Dans ce défilé, à peine assez large pour
contenir  un  seul  canon,  s’amoncelaient  les
débris de quatre pièces. Seul, le silence de la
dernière  avait  été  remarqué,  les  hommes
ayant fait  défaut  pour la remplacer rapide-
ment. Les débris s’entassaient des deux cô-
tés  de  la  route ;  au  milieu,  les  servants
avaient réussi à conserver libre un emplace-
ment dans lequel tirait la cinquième pièce de
la batterie. Les hommes ? Des démons dans
un puits !  Sans képi,  le torse nu jusqu'à la
ceinture,  la  peau  fumante,  noircis  par  la
poudre, éclaboussés de sang, ils besognaient
comme des possédés, maniant l'écouvillon et
le boute-feu, le seau et le levier.
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À chaque recul, appuyant aux roues leurs
épaules tuméfiées, ils remettaient en place la
lourde  pièce.  Aucun  commandement ;  dans
le vacarme infernal des départs et des arri-
vées, sous une avalanche d’éclats d’obus, au-
cun ordre n’aurait pu se faire entendre. Les
officiers,  s’il  en restait,  ne se distinguaient
plus,  de leurs hommes ;  tout le monde tra-
vaillait sans distinction de rang. Chacun, tant
qu’il durait, obéissait à l’œil. Une fois le ca-
non épongé, on le chargeait ; une fois char-
gé, on le pointait et on le déchargeait. Le co-
lonel  remarqua  quelque  chose  qu’il  n’avait
vu dans aucun combat. Quelque chose d’hor-
rible et d’antinaturel : le canon saignait de la
gueule !  Manquant  d’eau,  l’homme  chargé
du  lavage  trempait  son  éponge  dans  une
flaque de sang. Dans toutes ces manœuvres,
aucun désordre. Le devoir s’imposait à tous
avec une suffisante clarté. Quand un homme
tombait,  un  autre  homme,  à  peine  un  peu
plus propre, semblait jaillir du sol pour tom-
ber à son tour.

Parmi  les  canons  en  morceaux  gisaient
les cadavres. Contournant les débris, les gra-
vissant au besoin ou se faufilant par-dessous
pour  gagner  l’arrière,  rampaient  sur  les
mains et sur les genoux — procession déso-
lante  —  les  blessés  qui  pouvaient  encore
bouger. Le colonel — il avait par compassion
renvoyé son escorte — dut lancer son cheval
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sur les cadavres pour ne pas écraser les vic-
times qui respiraient encore. Il pénétra dans
cet  enfer avec calme, s’approcha du canon
et,  dans le  nuage de la dernière décharge,
toucha la joue du servant qui tenait l’écou-
villon.  Se  croyant  frappé  à  mort,  le  soldat
s’écroula sur le sol. Un forcené bondit dans
la fumée pour prendre sa place et s’arrêta
net, fixant l’officier à cheval d’un regard qui
n’avait  rien  d’humain.  Ses  dents  brillaient
entre ses lèvres noires, ses yeux égarés et di-
latés  brûlaient  comme  des  charbons  ar-
dents :  son front saignait.  Le colonel fit un
geste d’autorité  et  tendit  le  bras  vers  l’ar-
rière.  L’homme  s’inclina  en  signe  d’obéis-
sance.  C’était  le  capitaine  Coulter.  Avec  le
geste  du  colonel,  le  silence  tomba  sur  le
champ de bataille.  L’avalanche de fer cessa
de s’abattre sur le col de la Mort : l’ennemi
avait, lui aussi, suspendu le feu. Son armée
s’était repliée depuis plusieurs heures et le
commandant  de  son  arrière-garde,  après
avoir tenu longtemps sur cette périlleuse po-
sition dans l'espoir de réduire au silence le
canon fédéral, venait, par une étrange coïn-
cidence, d'arrêter le sien à cet instant précis.

— J'ignorais la portée réelle de mon auto-
rité, dit le colonel.

Mais ses paroles ne s’adressaient à per-
sonne  en  particulier  et  il  s’avança  vers  la
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crête  afin  de  se  rendre  compte  de  ce  qui
était arrivé.

Une heure s’est écoulée. La brigade bi-
vouaque sur le terrain abandonné par l'enne-
mi.  Les  badauds  examinent  avec  un  senti-
ment voisin de la terreur, comme des dévots
devant  des  reliques,  une  vingtaine  de  che-
vaux morts et trois canons démontés et en-
cloués.  Les  hommes,  eux,  leurs  camarades
les ont emportés pour que l'adversaire n’ait
pas la satisfaction de dénombrer leurs corps
déchiquetés.

Inutile de dire que le colonel s’est établi
avec sa famille militaire dans la maison du
planteur. Bien que fort endommagé, le bâti-
ment, somme toute, offre un abri assez pré-
sentable.  Les meubles en désordre sont en
morceaux. Les murs et les plafonds s’ouvrent
de-ci de-là ; l'odeur de la poudre traîne en-
core partout. Les lits, les placards remplis de
vêtements de femme, les dressoirs ont peu
souffert. Les nouveaux habitants s’installent
du mieux qu’ils peuvent pour la nuit. La des-
truction virtuelle de la batterie Coulter dé-
fraye toutes les conversations.

Pendant  le  souper,  une  ordonnance  de
l'escorte entra dans la salle à manger et solli-
cita la permission de parler au colonel.

— Qu’y a-t-il, Barbour ? demanda celui-ci
d'un air affable en entendant la requête du
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soldat.

— Mon colonel, il  y a quelque chose de
drôle dans la cave, je ne sais pas quoi. Quel-
qu’un est là… Je farfouillais là dedans et…

— J’y vais, dit un officier en se levant.

— Moi  aussi,  dit  le  colonel.  Restez  ici,
messieurs. Conduisez-nous, ordonnance.

×××

Le soldat prit une bougie sur la table et
les  trois  hommes  descendirent  l’escalier
conduisant au sous-sol. L’ordonnance donnait
des  signes  peu  équivoques  de  terreur.  La
bougie  n’émettait  qu’une  faible  lumière
mais, bientôt, elle éclaira une forme humaine
accroupie sur le sol,  le dos au mur, les ge-
noux  relevés,  la  tête  fortement  inclinée  en
avant. Le visage, qu’on aurait dû apercevoir
de  profil,  restait  invisible,  car  l’homme  se
penchait au point que ses longs cheveux le
masquaient. Chose étrange, sa barbe, d’une
couleur beaucoup plus foncée, s’écroulait sur
le sol en une grande masse enchevêtrée. In-
volontairement, les trois hommes avaient fait
halte.  Prenant  la  bougie  des  mains  trem-
blantes de l’ordonnance, le colonel s’appro-
cha  de  l’homme  et  l’examina  de  près.  La
longue barbe sombre était la chevelure d’une
femme  morte.  Cette  femme  morte  serrait
dans  ses  bras  le  cadavre  d’un  bébé.  Un
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homme pressait ces deux corps inanimés sur
sa poitrine et sur ses lèvres. Du sang sur les
cheveux de la femme, du sang sur les che-
veux de l’homme. À un yard de là, dans une
dépression  irrégulière  récemment  creusée
dans la terre battue qui constituait le plan-
cher de la cave — une excavation contenant
un morceau de fer aux arêtes déchiquetées
— gisait un pied d’enfant. Le colonel leva la
bougie  à  bout  de  bras :  le  plancher  de  la
chambre supérieure était  crevé ;  des éclats
de  bois  pointaient  vers  le  bas,  comme  un
faisceau  d’épées.  « Voici  une  casemate  qui
n’est guère à l’épreuve des bombes », dit le
colonel sans songer à ce que son commen-
taire impliquait de légèreté.

Les trois hommes demeurèrent quelques
instants  silencieux  devant  le  groupe immo-
bile : l’aide de camp pensait à son souper in-
terrompu,  l’ordonnance à ce que pouvaient
bien contenir les barriques rangées au fond
de la  cave.  Tout  d’un coup,  l’homme qu’ils
croyaient mort leva la tête et les dévisagea
tranquillement. Son visage était noir comme
le charbon, ses joues tatouées de lignes si-
nueuses  et  irrégulières  qui  prenaient  nais-
sance aux yeux, ses lèvres blanches comme
celles  des  nègres  de comédie.  Du sang ta-
chait son front.

L’aide de camp recula d’un pas, l’ordon-
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nance de deux.

— Que faites-vous ici, l’ami ? demanda le
colonel de sa voix la plus calme.

— Je suis ici chez moi, mon colonel, fut la
réponse, énoncée avec une civilité parfaite.

— Chez  vous ?  Ah !  je  comprends…  Et
ceci ?

— Ma femme et mon enfant. Je suis le ca-
pitaine Coulter.
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