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Cette  nouvelle,  publiée  fin  1892  dans  les  numéros 

261 à 265 de la revue La Science Illustrée (correspondant 

aux cinq premiers numéros du premier semestre 1893), 

nous conte un tremblement de terre survenu sur les côtes 

pacifique de l'Amérique du sud. Les souvenirs que nous 

avons tous du tremblement de terre et du raz-de-marée de 

Banda-Aceh  donnent  énormément  de  crédit  à  ce  petit 

texte.

Le  18  novembre  1834,  à  sept  heures  trente-cinq 

minutes  du matin,  les  navires qui tenaient la  mer dans 

l'océan Pacifique, par le travers du Chili, éprouvèrent un 

violent  soubresaut.  Quelque  chose  comme  un  terrible 

frisson  parcourut  leurs  carènes  d'un  bout  à  l'autre,  fit 

craquer leurs membrures et gémir les mâts ; puis, après 

cinq ou six secondes d'arrêt, ils reprirent leur marche sans 

qu'on pût savoir à quoi attribuer cet étrange phénomène.

On  apprit  plus  tard  que  cette  secousse  était 

simplement  le  contre-coup du tremblement  de terre  de 

Talcahuana, contrecoup ressenti à plus de 300 lieues en 

mer. 
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Les  marins  qui  relâchèrent  dans  la  baie  de 

Conception, à quelques jours de là, ne trouvèrent plus de 

ville, et apprirent que les navires à l'ancre dans la rade 

avaient presque tous péri. 

La baie de Conception est un des plus vastes et des 

plus  splendides  ports  de  l'Amérique  du  Sud,  sur  le 

Pacifique.  Elle a 5 lieues d'étendue du nord au sud, et 

plus de 15 kilomètres de l'est à l'ouest. 

Vue du mouillage, elle paraît immense. A peine si à 

l'œil nu, par un beau temps, on peut distinguer les côtes 

de l'est et du nord, presque continuellement voilées par 

une  légère  brume  qui  prête  un  charme  mystérieux  à 

l'horizon.

Talcahuana est une petite ville aux maisons blanches, 

assise d'une façon assez désordonnée sur une presqu'île 

au sud-est de la baie. 

Derrière Talcahuana, les mamelons des Cordillères se 

dressent  immédiatement,  recouverts  d'une  végétation 

luxuriante  et  peuplés  de  troupeaux  innombrables.  A 
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l'ouest,  la  principale  colline  de  la  ville  s'affaisse  pour 

aller mourir dans une vaste plaine naguère occupée par la 

mer, et s'étendant entre deux montagnes assez avant dans 

l'intérieur, jusqu'à la ville de Conception, qui est le chef-

lieu de la province. 

Talcahuana ne compte plus les tremblements de terre. 

Depuis sa fondation, qui est due, par parenthèse, à des 

navigateurs  français,  cette  pauvre  petite  ville  a  été 

détruite  une  quinzaine  de  fois  au  moins.  Aussi  ses 

maisons sont-elles construites en prévision des secousses 

fréquentes qu'elle subit. 

Il  y  a  bien  quelques  habitations  en  pierres  ou  en 

briques, mais, en général, ce sont des cases plus ou moins 

spacieuses,  bâties en  torchis  et  en  bois  souple.  Pas  de 

fondations ; le plancher repose sur d'énormes rouleaux en 

bois, et les maisons peuvent par conséquent se mouvoir 

en avant et en arrière sans être endommagées. 

L'expérience a démontré que cette combinaison était 

la  plus  favorable  en  cas  de  commotions  volcaniques. 

Mais au point de vue de la voirie et de l'alignement des 
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rues,  ce  mode  de  construction  offre  des  inconvénients 

dont  le  moindre  est  de  faire  enrager  l'alcade.  Chaque 

habitant possède, en effet, un jardin derrière sa maison. 

Lorsque  les  besoins  de  la  culture  lui  font  sentir  la 

nécessité d'agrandir son jardin, le propriétaire se contente 

de  pousser  son  logis,  qui  glisse  sur  les  rouleaux  et 

s'avance ainsi de 1, 2 ou 3 mètres vers le milieu de la rue. 

Son  jardin  s'agrandit  donc  de  tout  ce  que  sa  façade 

dérobe à la voie publique.

Cette  opération,  renouvelée  à  diverses  époques,  et 

selon  les  besoins,  par  chaque  propriétaire,  finit  par 

produire des rues d'une largeur microscopique et dont les 

contours  biscornus  feraient  trouver  rectilignes  les  plus 

tortueuses rues flamandes. 

Seulement,  lorsque  le  mal  atteint  des  proportions 

telles que la rue court le danger d’être remplacée par un 

mur mitoyen, l'alcade intervient et fait savoir, à son de 

trompe,  aux  habitants,  qu'il  leur  donne  vingt-quatre 

heures pour remettre leurs domiciles à l'alignement... Et 

une paire de bœufs attelée à chaque maison suffit pour 
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exécuter les ordres de l'alcade. 

Les secousses terrestres ne sont pas choses rares au 

Pérou, ni surtout au Chili. Valparaiso subit une quinzaine 

de  tremblements  de  terre  par  an.  Mais  si  des  faits 

inquiétants ne se sont pas préalablement produits dans les 

volcans  des  Cordillères,  les  habitants  se  contentent  de 

sortir de chez eux afin de ne pas être écrasés par la chute 

des plafonds. 

A Copiapo, petite ville du nord, célèbre par ses mines 

de  cuivre  et  d'argent,  et  particulièrement  par  la  mine 

d'argent  de  la  famille  Gallos,  au  fond  de  laquelle  on 

descend  par  un  escalier  taillé  dans  l'argent  massif,  à 

Copiapo, dis-je, la terre tremble toujours. Les oscillations 

ne  sont  pas  très  sensibles,  mais  il  suffit  de  s'appuyer 

contre la muraille d'une case pour sentir immédiatement 

la trépidation perpétuelle du sol. 

Donc il existe au Chili des gens qui ont été secoués 

par  cent,  cent  cinquante  et  jusqu'à  deux  cents 

tremblements de terre. 
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Pour  ceux-là,  il  est  des  signes  non  équivoques 

auxquels  on  doit  d'avance  reconnaître  l'intensité  du 

terrible événement : atmosphère d'une lourdeur écrasante, 

ciel voilé par des vapeurs chaudes, inquiétudes nerveuses 

qui se graduent en progression ascendante, de l'homme à 

la  femme,  de  la  femme aux  animaux,  et  chez  ceux-ci 

d'espèce en  espèce jusqu'aux chiens,  aux mules  et  aux 

chevaux,  qui  sont  les  plus  sensibles  à  la  perturbation. 

Ainsi,  on a  peu d'exemples  d'une mule ou d'un cheval 

ayant  continué  à  marcher  pendant  les  cinq  ou  six 

secondes  qui  précèdent  le  bruit  souterrain  et  la 

trépidation de la terre. 

Eh  bien,  malgré  les  prodromes,  malgré  l'habitude, 

malgré tout, il n'est pas de Chilien qui n'ait une terreur 

indicible du tremblement de terre.

Et, chose étrange, plus on vieillit, c'est-à-dire plus on 

ressent de secousses volcaniques, plus on en a peur. Je ne 

cherche pas à expliquer cela, je le constate.  Épouvante 

légitime d'ailleurs et salutaire, puisque c'est à ce qui-vive 

perpétuel  que souvent  les  habitants  d'une ville  doivent 

9



10



d'être  avertis,  par  quelques  vieillards  expérimentés,  du 

danger prochain qui les menace. 

Or, vers la fin du mois d'octobre 1834, deux volcans 

situés sur le territoire d'Araucanie, et qu'on croyait éteints 

depuis  un  demi-siècle,  vomirent  de  la  flamme  et  une 

certaine  quantité  de  lave.  D'autre  part,  on  avait  appris 

qu'a  San Carlos  de Chiloë,  dans  l'archipel  de  ce  nom, 

trois ou quatre oscillations ayant un caractère particulier 

avaient été ressenties.

On  s'attendait  donc  d'heure  en  heure  à  quelque 

catastrophe. Chaque jour on entendait dans la montagne 

de  sourdes  détonations  suivies  de  longs  roulements, 

comme si  le  tonnerre  eût  grondé.  Et  le  lendemain  on 

apprenait  par  des  vaqueros,  ou  par  des  habitants  de 

Conception,  que des blocs de granit  se détachaient des 

sommets pour rouler avec fracas dans les précipices.

Les  vieillards  qui  avaient  échappé à  deux  ou  trois 

destructions de leur ville se sentaient pris de peur et ne 

dormaient  plus  que  d'un  œil,  prêts  à  réveiller  leurs 

familles et à emporter leurs dieux lares sur leurs épaules.
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Cependant  la  terreur,  qui  avait  été  en  augmentant 

depuis le commencement du mois, tendit à se calmer dès 

le  12  novembre.  Les  nouvelles  alarmantes  se  faisaient 

rares, et le plus grand nombre pensa que cette fois encore 

on en serait quitte pour une alerte.

Talcahuana est une ville essentiellement joyeuse. On 

pourrait y élever un temple au plaisir.  Il n'est peut-être 

pas de pays au monde, sans oublier l'Italie et l'Espagne, 

où  il  se  fasse  une  plus  grande  dépense  de  folies,  de 

festins, de danses effrénées, d'airs de guitare, de punchs 

aux œufs. Il semble que ces pauvres Chiliens et que ces 

aimables Chiliennes veuillent se hâter de savourer le fruit 

de  la  vie,  et  que  le  lendemain  soit  pour  eux  la  date 

improbable d'un avenir inespéré.

Empédocle,  je  crois,  reprochait  aux  habitants 

d'Agrigente  de  galoper la  vie  comme  s'ils  devaient 

mourir  le  lendemain,  et  de bâtir  leurs  maisons comme 

s'ils devaient vivre toujours.

On aurait pu faire le même reproche aux Chiliens de 

Talcahuana,  sauf  cependant  pour  la  construction  des 
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maisons, car demeures et habitants avaient l'air d'attendre 

la  fin  du  monde  avec  une  philosophie  beaucoup  plus 

sereine et surtout plus joyeuse que toutes les réflexions 

du vaniteux rhéteur sicilien.

A compter de l'instant où les habitants de Talcahuana 

crurent  que  tout  danger  s'était  évanoui,  les  joies,  les 

parties de plaisir et les fêtes se hâtèrent de reconquérir 

leur empire sur cette ville légère.

Quelques  tertullias — c'est  le  nom  des  sauteries 

données  dans  ce  pays-là  par  des  gens  d'une  certaine 

importance  — quelques  tertullias eurent  lieu  dans  la 

soirée  du  12.  Et  comme aucune mauvaise nouvelle  ne 

vint attiédir la ville dans la journée du lendemain, il y eut 

une grande fête chez un des principaux fournisseurs de la 

marine.

Naturellement,  presque  tous  les  capitaines  et  les 

officiers  des  navires  en  relâche  à  Talcahuana  furent 

invités.

Cela  fit  une  assez  aimable  olla-podrida  de 
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nationalités,  quelque chose comme une réduction de la 

tour  de  Babel  dans  les  salons  du  négociant.  Ce  qui 

n'empêcha  point  les  jeunes  Chiliennes  d'être  fort 

provocantes,  les  marins  de  tous  les  pays  d'être  fort 

galants, et tout le monde d'être enchanté.

Les  capitaines  de  la  plupart  des  navires  se 

concertèrent alors pour offrir à leur tour une fête aussi 

brillante que possible  à  leurs divers  amphitryons,  et  la 

date de cette tertullia maritime fut fixée au 17 novembre. 

Un magnifique et spacieux baleinier américain, mâté 

en goélette, fut choisi d'un commun accord par les marins 

comme le moins huileux et  le plus élégant salon qu'on 

pût présenter à la haute société de Talcahuana. 

Tous les matelots furent de corvée à tour de rôle pour 

astiquer proprement le pont, qui devait servir de salle de 

danse, et  l'entrepont, où furent aménagés des salons de 

jeu,  des  boudoirs  et  ce  que  tout  marin  appelle  une 

cambuse soignée. 

Des  fleurs  furent  embarquées  pour  entourer  et 
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adorner les bas mâts. La plus délicate oreille de la rade 

fut choisie et expédiée en reconnaissance à Conception 

pour en ramener les meilleurs gratteurs de guitare de la 

ville. On découvrit même un piano qui fut hissé à bord et 

copieusement désaccordé par la même occasion.

Enfin, les préparatifs une fois terminés, c'était si beau 

que  les  marins  n'osaient  plus  se  promener  dans  leurs 

salons. 

Le grand jour arriva. Les chaloupes et baleinières de 

tous  les  navires,  gracieusement  pavoisées,  se  rangèrent 

presque à la même heure devant ce qu'on appelle le môle 

de  Talcahuana.  Les  invités  s'embarquèrent 

successivement et se rendirent à bord de l'Ocean-Queen, 

où la fête commença incontinent.

Ah !  le  beau  bal !  la  magnifique  et  pittoresque 

tertullia ! Parmi les marins, pas d'habits  noirs, mais de 

ces  longues  redingotes  que  les  matelots  appellent  des 

grand'voiles.  Tous  des  gants,  par  exemple,  mais  dans 

leurs  poches  ou serrés  dans  la  main gauche pour  faire 

voir qu'on savait son monde.
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Du  côté  des  Chiliens,  grande  tenue  européenne. 

Quant  aux  dames,  c'était  u  débordement  de  soie,  de 

marabouts ; de velours, de plumes d'autruche et de crêpes 

de Chine.  On dansa ;  on dansa même longtemps et  de 

tout : la gigue anglaise, le boléro, la tarentèle, la valse, la 

polka,  le  menuet,  le  quadrille  lui-même,  sans  oublier 

surtout la zamajuiqua chilienne et la refaloza péruvienne. 

Vers  minuit,  on  descendit  dans  l'entrepont  pour 

souper.  Quelques  enfants  qui  s'endormaient  furent 

couchés  dans  les  cabines  des  officiers,  et  la  fête 

recommença plus folle et plus bruyante que jamais.

Les matelots, qui écarquillaient leurs yeux et qui ne 

s'étaient  jamais trouvés à pareil  branle-bas,  exécutèrent 

sur le pont, pendant cet entr'acte, toutes les danses de leur 

connaissance, avec d'autant plus d'entrain que pendant le 

souper  de la  société on avait  mis un baril  de rhum en 

perce à l'avant de l'Ocean-Queen. 

Ah !  le  souper  des  invités  fut  une  vraie  fête.  Les 

œillades  et  les  déclarations  devenaient  plus  brûlantes 

après chaque verre de champagne. Les hommes chargés 
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du service à table avaient beaucoup de peine à satisfaire 

au désir des senoritas qui les priaient d'aller porter à tel 

ou tel heureux officier le verre pétillant dans lequel elles 

avaient  préalablement  trempé  leurs  lèvres  rouges : 

coutume gracieuse de ce pays aux libres allures.

Bref,  vers  trois  heures  du  matin,  la  cambuse  étant 

épuisée, et les groupes éprouvant le besoin d'aller livrer 

aux caresses du grand air leurs fronts moites, on quitta la 

table pour recommencer les danses. Mais, en arrivant sur 

le pont, on s'aperçut que la mer était devenue houleuse. 

Le navire roulait un peu, et, chose étrange, peu ou pas de 

vent.

Il  était  donc  très  difficile  de  danser.  Et  cependant 

quelqu'un qui eût proposé de finir la fête en ce moment se 

fût fait un mauvais parti. Qu'imaginer alors ? Les pieds 

des jeunes filles frémissaient d'impatience.

Un négociant offrit d'aller à terre continuer la soirée 

chez  lui  et  de  mettre  sa  cave  à  sec.  Un  hourra 

d'enthousiasme accueillit sa motion. 
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On  s'embarqua  en  double,  et  vingt  minutes  après 

l'Ocean-Queen était  redevenu  le  plus  silencieux  des 

baleiniers.  Il  n'y  restait  plus  que  des  matelots  qui 

soupaient,  deux  ou  trois  officiers  fatigués  que  les 

splendeurs  du  monde  ne  séduisaient  plus,  et  dans  les 

couchettes de la chambre trois ou quatre enfants dont les 

mères,  affamées  de  danses,  n'avaient  pas  voulu 

s'embarrasser.  Elles  les  avaient  confiés  à  la  garde  du 

capitaine  en  second,  au  moment  où  celui-ci  prenait  le 

quart de quatre heures.

Dans presque toutes les villes de l'Amérique du Sud, 

et  particulièrement  sur  la  côte  du  Pacifique,  il  existe 

encore  des  gardes  de  nuit  dont  les  fonctions,  outre  la 

police nocturne,  consistent,  toutes  les  trente minutes,  à 

crier l'heure qu'il est et le temps qu'il fait.

Pour les Européens, cette coutume a quelque chose de 

primitif qui amène le sourire aux lèvres ; mais dans un 

pays  où,  malgré  le  luxe  et  les  fêtes,  la  plupart  des 

indigènes  suent  la  misère,  cette  façon  de  remplacer 

l'horlogerie  par  des  chrétiens  témoigne  d'une  certaine 
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sollicitude originale pour les besoins des habitants.

Donc,  presque  à  chaque  instant,  ces  gardes,  qu'on 

appelle  des  serenos,  et  qui  font  leur  service  à  cheval, 

glapissent en même temps : 

« Son las tres, ou cuatro ! son las cuatro y media ! »  

et ils ajoutent lluvia, pluie, ou sereno, beau temps, ou tout 

autre  mot,  suivant  les  circonstances.  Enfin,  lorsque 

sonnent cinq heures,  ils  l'annoncent et  chantent ensuite 

une prière qui commence ainsi : « Ave, Maria, purissima, 

castissima, inviolatissima, etc., » ce qui veut dire que leur 

besogne  de  nuit  est  terminée,  et  qu'ils  vont  aller  se 

coucher après avoir  été relevés de leur service par des 

gardes de jour nommés vigilantes.

Or ce matin-là, et déjà bien avant que les invités de la 

tertullia maritime décidassent qu'ils iraient finir la fête à 

terre,  les  serenos de  Talcahuana  échangeaient,  en  se 

croisant  dans  les  rues,  des  paroles  inquiètes. 

L'atmosphère  était  d'une  pesanteur  étouffante,  et  l'on 

entendait  la  mer  mugir  d'une  façon  lugubre,  malgré 

l'absence de brise.
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Dans la montagne, et par cinq ou six fois, les chiens 

avaient poussé ce hurlement plaintif qui fait froid dans 

les os. Un de ces écroulements de roche dont j'ai parlé 

avait lancé sa détonation aux échos des précipices ; en un 

mot, pour les gens expérimentés, on pouvait craindre une 

catastrophe  prochaine,  et  le  mieux  était  de  se  mettre 

prudemment à l'abri. 

Un vieux sereno, qui entendit sonner cinq heures au 

moment où il passait devant la maison dans laquelle le 

bal avait repris de plus belle, jeta son cri,  marmotta sa 

prière,  et  ne  craignit  pas  d'ajouter  ensuite,  pour 

caractériser  le  temps  qu'il  faisait,  le  terrible  mot : 

Temblor, tremblement de terre. 

Les autres  serenos le répétèrent. Pas un des fous qui 

dansaient à  deux pas n'entendit  cette  menace,  mais  les 

autres habitants se levèrent en sursaut, comme si ce mot 

fatal eût été poussé au-dessus de la ville par la poitrine 

d'airain d'un géant plus haut que la montagne. 

A six heures, tous les habitants de Talcahuana étaient 

dans les rues, au milieu des places, délibérant sur le parti 
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qu'il y avait à prendre. Une légère secousse avait eu lieu 

déjà. Le vieux sereno ne s'était pas trop avancé.

On  interrogeait  les  vieillards ;  on  courait  chez  soi 

prendre ce que l'on avait de plus précieux ; on mettait les 

enfants et les femmes en sûreté.

Cependant le bal continuait. Trop préoccupés de leur 

propre salut, les fuyards n'avaient pas songé à prévenir 

les danseurs. Un vigilante, pourtant, qui passait devant la 

maison du négociant  où l'on se gorgeait de plaisir avec 

tant  d'insouciance,  un  vigilante frappa  à  la  fenêtre,  à 

travers les vitres de laquelle on voyait bondir les couples 

languissants, et quand on lui eut ouvert cette fenêtre, il 

laissa  tomber  de  ses  lèvres  cette  effroyable  parole : 

Temblor ! 

Prononcée par l'homme de police, elle produisit l'effet 

du  Mané,  Thécel,  Pharès. Les  guitares  s'arrêtèrent  net, 

comme  si  elles  eussent  été  déjà  englouties ;  le  verre 

tomba des mains de ceux qui complétaient leur ivresse et 

qui furent dégrisés du même coup ; les paroles d'amour 

expirèrent  sur  les  lèvres  des  jeunes  gens  et  des  belles 
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senoritas. Une pâleur livide passa comme un brouillard 

sur  tous  ces  visages  rougis  par  la  fatigue  et  la  veille 

l'instant  d'auparavant.  Ce  fut  un  silence  redoutable 

pendant quelques minutes. 

Alors une voix cria : Fuera ! dehors ! 

Le  sereno,  que ce spectacle  avait  arrêté  un instant, 

voulut reprendre sa course, mais son cheval refusait de 

marcher et, comme si ses quatre pieds eussent été plantés 

en terre, commençait à trembler de tous ses membres. Au 

loin et déjà hors de la ville on voyait la procession des 

habitants de Talcahuana se dirigeant en toute hâte vers les 

hauteurs du cap Estero, point culminant de la presqu'île 

qui sépare la baie de Conception de la baie Saint-Vincent.

A peine ce mot fuera eut-il été prononcé, que par les 

fenêtres,  les  portes  et  toutes  les  issues,  la  foule  des 

danseuses  et  -des  danseurs  se  précipita  comme  une 

trombe. Les Chiliens, affolés par la peur, n'avaient plus 

conscience de leur dignité ni de la faiblesse des femmes 

et  des  enfants.  Ils  écrasaient  et  piétinaient  une  masse 

renversée pour sortir plus vite. 
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Il faut le dire à la louange des marins, pas un de ces 

rudes  baleiniers,  pas  un de ces  coureurs  de mer  ne fit 

mine  de  bouger  avant  que  les  femmes  et  les  enfants 

fussent sains et saufs.

Mais il était déjà trop tard. A peine une vingtaine de 

personnes  étaient-elles  parvenues  dans  la  rue,  qu'on 

entendit un effroyable bruit souterrain, et qu'une première 

secousse se fit sentir.

La  maison  chancela ;  ce  furent  des  craquements 

épouvantables,  la  ville entière se trouva enveloppée de 

poussière...  ou  de  fumée...  qui  l'a  jamais  su ?  Chacun 

fuyait de toutes ses forces...

Puis, tout à coup, la montagne se mit à mugir avec 

violence ;  une  seconde  secousse,  à  laquelle  rien  ne 

résista, fut annoncée par un grondement souterrain d'une 

puissance indicible.

Ordinairement,  les oscillations des tremblements de 

terre sont horizontales, et vont du nord au sud ou de l'est 

à l'ouest. Ce jour-là, il était sept heures moins quelques 

24



minutes,  les  oscillations  se  produisirent  verticalement, 

c'est-à-dire  de  bas  en  haut.  Ce  fut  comme  si  une 

puissance  souterraine  eût  voulu  soulever  la  croûte 

terrestre en la frappant à coups précipités. Les maisons, 

secouées  de  cette  terrible  façon  ne  résistèrent  pas 

longtemps, comme on le pense, et toute la ville fut en un 

moment  un  monceau  de  ruines.  D'abominables  et 

nouveaux nuages de poussière partirent de cet amas de 

décombres et menacèrent d'asphyxier les fugitifs et ceux 

qui se trouvaient sous les débris des maisons écroulées.

A chaque instant, la foule amassée sur le cap Estero 

voyait sortir de cette poudre des fuyards épouvantés qui 

venaient se joindre à elle,  et  une quinzaine de minutes 

après, quand on se compta, il manquait vraiment peu de 

personnes à l'appel.

Par  une  espèce  de  miracle,  presque  tout  le  monde 

s'était sauvé. Les maisons sont construites si légèrement 

que leur chute avait à peine causé par-ci par-là quelques 

malheurs, et encore espérait-on retrouver une partie des 

absents  contusionnés,  blessés  peut-être,  mais  non  pas 
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morts.

Dans  la  baie,  la  mer  était  houleuse,  sans  être 

menaçante.  Tous  les  navires  à  l'ancre  se  balançaient 

doucement,  et  parmi  les  malheureux  qui  venaient 

d'assister  à  la  destruction  de  leurs  foyers,  les  jeunes 

femmes en costume de fête, les charmantes mères dont 

les bambins étaient restés endormis à bord de l'Ocean-

Queen,  se  réjouissaient  de  l'heureux  hasard  qui  avait 

providentiellement gardé à l'abri du terrible danger leurs 

enfants chéris ; et elles pleuraient de joie, avec délices, 

sur leurs fils miraculeusement sauvés.

Une demi-heure s'était écoulée depuis la dernière et 

terrible secousse qui avait abattu la ville. Un raz de marée 

assez bénin en était venu lécher les premiers débris après 

avoir franchi le môle, puis tout était rentré dans l'ordre 

habituel. 

A l'horizon, vers l'ouest, les nuages déchirés laissaient 

voir  une large nappe d'azur ;  les flots  de poussière qui 

s'étaient élevés vers le ciel au moment de la catastrophe 

retombaient  maintenant  avec lenteur,  et  en  prenant  des 
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formes bizarres sur les décombres gisant à la  place où 

Talcahuana existait une heure auparavant. 

Les malheureux réfugiés sur le cap Estero regardaient 

tout cela d'un œil morne et désespéré ; mais, comme la 

perte  de leurs  petites  maisons était,  après  tout,  le  seul 

malheur  qu'ils  eussent  à  déplorer ;  comme  les 

marchandises et les objets d'une certaine valeur devaient 

être  retrouvés  après  le  déblaiement,  quelques  hommes 

mieux  trempés  que  le  reste  de  la  population 

commencèrent à secouer leur torpeur.

D'un autre côté, les marins qui se trouvaient mêlés à 

la  foule  prononcèrent  des  paroles  fortifiantes ;  on 

s'encouragea les uns les autres.

Dans un pays où de pareils dangers sont constamment 

suspendus sur vos têtes, il n'y a pas de longues heures à 

consacrer au désespoir ; bref, il y eut un sursum corda, et 

ces  cinq  ou  six  mille  malheureux  ébauchèrent  un 

mouvement vers leur ville écroulée.

Mais ce qui venait d'avoir lieu n'était qu'une préface. 
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Le drame allait  être  terrible,  sanglant,  irrémédiable,  et 

l'inénarrable  terreur  qu'éprouvèrent  les  témoins  de  cet 

épouvantement  fut  telle  que  plusieurs  d'entre  eux  se 

trouvèrent  changés  en  vieillards  en  quelques  minutes. 

Deux ou trois jeunes filles virent leurs cheveux blanchir 

en une heure.

Au moment où cette caravane désolée s'ébranlait pour 

aller  reprendre  possession  des  lieux  qui  avaient  été  la 

maison, le domaine, la fortune, les chiens se remirent à 

hurler  avec  fureur,  et  le  ciel  se  couvrit  subitement  de 

vapeurs épaisses.

Du  côté  des  montagnes  un  bruit  de  déchirement 

retentit.  Quel  bruit  cela  dut  être !  Un  déchirement  de 

rochers !

Et  la  terre,  secouée  encore  une  fois  d'une  façon 

désordonnée, se mit à trembler sous les pieds des pauvres 

Chiliens,  qui  tombèrent  à  genoux  et  se  frappèrent  la 

poitrine en confessant leurs péchés.

Les  padres mêlés à cette cohue affolée, la face pâle, 
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les mains tremblantes, à genoux eux aussi, distribuaient 

des  bénédictions  et  murmuraient  des  absolutions  qu'on 

devinait  plutôt  qu'on  'ne  les  entendait  à  travers  leurs 

lèvres blêmies et leurs dents entre-choquées.

Tout  à  coup,  un  homme,  les  yeux  horriblement 

agrandis par la peur, se dressa de toute sa taille, et, sans 

avoir conscience de ce qu'il faisait, étendit les bras dans 

la  direction  des  montagnes,  Tous  les  regards  suivirent 

l'indication,  et  l'on  aperçut  une  chose  que  peu  de 

personnes au monde peuvent se vanter d'avoir vue. Un 

épais mamelon situé à droite de cette plaine dont il a été 

parlé, et au fond de laquelle se trouvait Conception, un 

épais  mamelon,  dis-je,  venait  d'être  fendu  en  deux,  et 

c'était  là  le  déchirement  qu'on  avait  entendu.  Un 

précipice  s'était  ouvert,  d'une  profondeur  encore 

incalculable...  À droite  et  à  gauche,  des  murailles  de 

granit ; au fond, une vallée nouvelle peut-être.

Les padres, les hommes, les femmes, les marins, tout 

le monde crut que c'en était fait, et qu'avant cinq minutes 

ils seraient engloutis à jamais dans quelque épouvantable 
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fournaise. Et pourtant ce n'était pas là le plus horrible.

Un bruit inusité se produisit vers le milieu de la baie, 

puis ce bruit  devint du vacarme et força l'attention des 

quelques  misérables  qui  avaient  encore  la  force  de 

regarder et d'entendre. Ceux-là assistèrent dans l'espace 

de dix minutes au plus grandiose et en même temps au 

plus infernal spectacle qui se puisse rêver.

On ne le  croirait  pas  s'il  n'y  avait  encore,  même à 

Paris, des gens qui ont été les témoins oculaires de ce que 

je raconte. Une crevasse s'était produite dans la mer, au 

milieu de la baie. La force de dislocation qui venait d'agir 

dans la montagne exerçait maintenant sa puissance sans 

limites sur le fond de roche de la mer, et tout à coup, avec 

une rapidité vertigineuse, la baie entière se vida comme 

par enchantement.

La stupeur qui s'empara des pauvres réfugiés du cap 

Estero je renonce à la décrire ; mais du milieu de cette 

foule  atterrée,  partirent  soudain  trois  ou  quatre  cris 

suraigus.
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Que dis-je ?

Ce furent des hurlements de lionnes plutôt que des 

cris. Rien d'humain ; des éclats de voix sauvages.

Et l'on vit aussitôt des femmes richement vêtues de 

soie  et  de  velours,  les  pieds  chaussés  de  bottines 

élégantes, prendre leur élan vers le rivage, tendre leurs 

bras  désespérés  et  les  tordre,  puis  tomber  sur  le  sol, 

inanimées, soit que la force leur eût manqué, soit qu'elles 

eussent  été  retenues  par  l'un  de  leurs  compagnons 

d'infortune.

Ces femmes étaient les jeunes mères qui tout à l'heure 

se réjouissaient de l'idée qu'elles avaient eue de laisser 

leurs enfants endormis à bord de l'Ocean-Queen.

Quel horrible spectacle maintenant ! Les eaux, en se 

retirant, avaient entraîné avec elles la plupart des navires 

à l'ancre dans la rade. Ceux qui n'avaient pu résister au 

terrible courant d'une mer qui semblait prendre la fuite 

avaient  été  traînés  sur  des  bas-fonds  aigus  et  mis  en 

pièces  avant  qu'on  eût  pu  savoir  s'ils  emportaient 
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beaucoup d'hommes dans leur perte.

Au  centre  de  la  baie,  un  tourbillon  formidable, 

horrible  comme  le  Malström,  s'était  formé  en  un  clin 

d'œil  et  engloutissait  impitoyablement  tout  ce  que  le 

retrait des eaux attirait dans son entonnoir.

On  voyait  des  navires  de  grande  dimension  entrer 

dans le rayon rotatoire du tourbillon, et,  lancés comme 

des  flèches,  faire  cinq  à  six  tours  à  l'embouchure  du 

gouffre pour aller se briser au fond sur les pointes aiguës 

des rochers.

Dans  la  mâture  ou  sur  le  pont,  quelques  hommes, 

cramponnés  aux  cordages,  attendaient  un  miracle.  De 

loin, on devinait qu'ils poussaient des rugissements, des 

blasphèmes ou des sanglots de désespoir.

Cependant cette masse d'eau de 20 lieues carrées de 

superficie  s'écoula  presque  tout  entière.  La  baie  était 

vide.  Une  dizaine  de  navires,  et  parmi  eux  l'Ocean-

Queen,  solidement  mouillés  sur  quatre  ancres,  avaient 

résisté à la catastrophe. Renversés sur des fonds de sable 
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ou  de  vase,  ils  gisaient  à  moitié  désemparés,  car  la 

plupart,  en  touchant  sur  des  pointes  rocheuses,  avaient 

perdu une partie de leur mâture par suite de la violence 

du choc.

Les masses d'eau achevaient de s'engouffrer dans le 

fond  de  la  baie,  lorsqu'on  vit  sur  les  navires  sauvés 

apparaître  des  hommes  épouvantés.  Leur  seul  désir, 

aiguillonné par la folie de la peur, leur seul désir, on le 

devinait facilement, était de se réfugier à terre.

Mais par où ? mais comment ?

Traverser  les  vases  ou  les  bas-fonds  encore  pleins 

d'eau semblait impossible, et d'ailleurs le plus proche de 

ces malheureux bâtiments était à une distance d'au moins 

1,200 mètres du cap Estero.

Quelques-uns parurent se résigner et attendre ; mais, 

simultanément,  de  la  dunette  de  deux  navires,  l'un 

anglais,  l'autre  français,  on  vit  des  marins  se  laisser 

glisser  par  les  mâts  brisés  et  par  les  cordages  qui 

pendaient  le  long  du  bord.  Ils  avaient  entrepris  de 
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traverser  cette  mer  desséchée,  sans  songer  que,  même 

dans le cas où l'Océan ne reprendrait  pas ses droits,  il 

valait mieux attendre le résultat final du tremblement de 

terre. Ces fous s'aventurèrent donc dans le lit de la baie, 

fuyant  avec  précipitation  leurs  navires  échoués,  et 

donnant ainsi un funeste exemple qui fut suivi presque 

immédiatement  par  les  plus  effrayés  des  autres 

équipages.  Cela  se  passait  au  moment  où  quelques 

nouvelles secousses, beaucoup moins violentes, venaient 

faire présager les dernières convulsions du sol.

Mais, comme on le comprend bien, la masse d'eau de 

l'océan Pacifique, refoulée un instant par les commotions 

volcaniques,  précipita  bientôt  dans  cette  rade,  qui 

semblait avoir voulu échapper à son empire.

La baie de Conception est, pour ainsi dire, fermée à 

l'ouest par une île,  Quiriquina,  à droite et  à gauche de 

laquelle sont les deux passes par où les navires entrent 

dans le port.

Avec un bruit effroyable, deux montagnes liquides se 

ruèrent par l'une et l'autre issue vers la baie desséchée. 
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Après avoir dépassé Quiriquina, ces deux montagnes se 

rejoignirent et formèrent une masse écumante d'une telle 

élévation que les réfugiés du cap Estero, dont la hauteur 

au-dessus du niveau de la mer est de plus de 200 mètres, 

crurent qu'ils seraient atteints, renversés et entraînés.

Mais  où  le  drame  prenait  des  proportions 

gigantesques,  c'était  à  l'endroit  même  où  les  navires 

échoués attendaient leur sort ;  c'était sur les rochers où 

les marins réunis pour gagner la terre voyaient s'avancer 

avec une rapidité vertigineuse cette muraille formidable 

sous le poids de laquelle ils allaient être broyés.

En  ce  moment  suprême,  ils  éprouvèrent  une  telle 

épouvante que, pour jeter vers le ciel un dernier cri de 

désespoir, la puissance de leurs poumons se décupla ; car, 

malgré le terrible grondement  de la  lame immense,  on 

entendit une clameur...

Quelques-uns  se  couchèrent  en  silence,  d'autres  se 

tournèrent intrépidement vers le flot et l'attendirent en se 

croisant les bras, puis tout fut dit.
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Lorsque le second de l'Ocean-Queen avait pu prévoir 

les atteintes de ce raz de marée unique, son premier soin 

avait été de renfermer dans les cabines les enfants confiés 

à sa garde ; après quoi, il se mit en devoir de faire tout ce 

qui serait  humainement possible pour les sauver,  et  lui 

avec eux.

Marin consommé, naviguant depuis près de vingt ans 

dans  ces  parages,  et  familiarisé  avec  les  accidents 

maritimes  qui  sont  la  conséquence  ordinaire  des 

tremblements  de  terre,  il  avait  bien  pensé  que  le  plus 

grand danger n'était pas passé, et que le retour offensif 

des flots serait le moment solennel de vie ou de mort.

En quelques paroles trop imagées, trop techniques, et 

surtout  trop  pimentées  pour  que  nous  songions  à  les 

rapporter  ici,  il  avait  démontré  aux  quelques  hommes 

restés à bord avec lui après la fête, que fuir à travers les 

bas-fonds de la baie, c'était courir positivement à la mort.

La mer devant revenir avec une violence incalculable, 

s'il  y  avait  un  moyen  de  salut,  un  seul,  il  était  dans 

l'abandon absolu  du  navire  au  caprice  de  la  montagne 

38



liquide qui s'avançait.

En conséquence, les quatre chaînes qui retenaient les 

ancres  furent  filées,  et  quand  l'Ocean-Queen,  qui,  du 

reste, n'avait pas trop souffert, fut complètement dégagé 

de ce qui pouvait  offrir une résistance à la trombe, on 

attendit.  D'autres  navires  imitèrent  cette  manœuvre. 

Quelques-uns  préférèrent  se  confier  à  la  puissance  de 

leurs  ancres  et  de  leurs  chaînes,  et  consolidèrent  au 

contraire leurs amarres.

Cependant,  lorsque ces  braves  hommes de mer,  en 

qui certes on  eût trouvé le triple airain du poète, virent 

accourir  du  fond  de  la  baie  cette  épouvantable,  cette 

géante  muraille  d'eau  toute  blanche  d'écume  et  déjà 

chargée d'épaves et de cadavres, il n'en fut pas un qui ne 

perdît complètement espoir.

Le second conservait encore sa présence d'esprit : il 

ordonna  à  tous  les  hommes  de  descendre  dans  la 

chambre ; on ferma les panneaux précipitamment, et tout 

le monde se coucha, en cherchant un point d'appui pour 

ne pas être lancé sur les murailles du cadre.
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Qui saura jamais quel monde de pensées, quel poème 

de  terreur,  de  désespoir,  ou,  qui  sait ?  d'espérance,  se 

déroula dans le crâne de ces quelques hommes pendant 

cette minute solennelle ?

Pas  un  ne  prononça  une  parole ;  seul,  le  mousse 

respirait  bruyamment  en  s'enroulant  à  la  hâte  dans  le 

matelas du capitaine, selon le conseil que lui avait donné 

le maître d'équipage. Dans les cabines fermées à clef, un 

enfant pleurait et appelait sa mère.

Le bruit redoubla tout à coup, devint horrible à faire 

saigner les oreilles ; une sueur froide ruissela sur le front 

de  tous  ces  hommes,  et  cependant  on  entendit 

distinctement le mot :  — Attention !...  C'était  encore le 

second, dont le sang froid ne se démentait pas.

Que se passa-t-il alors ? L' Ocean-Queen sembla être 

écrasé :  un horrible craquement se fit  entendre ;  ce qui 

restait des mâts fut évidemment emporté ; le pied du mât 

d'artimon, qui s'appuyait  dans la  chambre,  se fendit  en 

deux ; un éclat de bois frappa le maître d'équipage et le 

tua net.
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C'était  un  bourdonnement  épouvantable,  c'était  un 

ruissellement indicible ; ce beau navire, manié par la mer 

comme un joujou, était roulé sens dessus dessous plus de 

vingt  fois ;  les  malheureux  marins,  précipités  vers  le 

plafond ou sur le plancher de la chambre, recevaient à 

chaque minute une contusion, une blessure ou la mort. 

Cependant  un  juron,  un soupir,  un cri,  annonçaient  de 

temps à autre que tout n'était pas fini.

Mais  ceux  qui  vivaient  encore  ignoraient  ce  qu'ils 

allaient devenir. De tous les côtés, on entendait toujours 

le  bouillonnement  de  la  mer ;  heureusement  on  sentait 

aussi  que  l'Ocean-Queen,  quoique  roulé  par  les  flots 

comme  une  énorme  boule  lancée  à  toute  vitesse,  on 

sentait,  dis-je,  que  l'Ocean-Queen n'était  plus  dans  les 

bas-fonds. D'ailleurs, il ne s'était heurté à aucun obstacle, 

depuis le moment où une lame sous-marine, parfaitement 

appréciable,  l'avait  arraché  du  milieu  des  roches  sur 

lesquelles il gisait.

Ceux  qui  pouvaient  encore  faire  ces  réflexions 

n'attendirent pas longtemps. Un horrible choc eut lieu, le 
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navire  s'entr'ouvrit,  plusieurs  râles  furent  distinctement 

perçus dans la chambre, et tout bruit cessa.

…....

D'un autre côté, la splendeur et l'horreur du spectacle 

avaient  été  inénarrables  pour  les  pauvres  Chiliens 

réfugiés sur les hauteurs du cap Estero.  À l'aspect de la 

mer immense se précipitant vers les  navires échoués et 

vers les imprudents matelots qui s'étaient aventurés dans 

le  lit  de la  baie,  un horrible  frisson s'était  emparé des 

spectateurs épouvantés de ce lugubre drame.

À la  lugubre  clameur  poussée  par  les  marins  qui 

allaient être engloutis, une clameur plus  compacte, plus 

sonore avait répondu. Chacun des réfugiés avait étendu 

les bras vers ces malheureux et lancé un cri qui était un 

adieu.

Mais,  presque  au  même  instant,  tout  l'intérêt  des 

malheureux groupés sur le cap Estero s'était porté sur les 

navires épargnés jusqu'à ce moment par les fureurs de la 

nature.
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D'abord,  il  y avait  beaucoup de marins parmi cette 

foule  du  cap  Estero,  et  spécialement  presque  tous  les 

capitaines à l'association desquels on avait dû la tertullia 

maritime de la veille.

Au  milieu  d'eux  on  remarquait  un  jeune  homme 

blond, à la physionomie distinguée, et qui aurait eu de la 

peine à compter les succès amoureux remportés par lui 

quelques  heures  auparavant :  c'était  le  capitaine  de 

l'Ocean-Queen.

Après  avoir  examiné  attentivement  les  diverses 

manœuvres  ou  précautions  prises  par  les  bateaux 

menacés  pour  échapper  au  terrible  danger  d'un 

écrasement, le jeune marin parut content de ce qui avait 

été fait sur son navire et s'avança vers le groupe où, folles 

de douleur et  d'effroi,  se tenaient  les  jeunes  mères  qui 

avaient laissé leurs enfants seuls à bord.

D'une  voix  calme  il  chercha  à  les  rassurer,  leur 

affirmant  que  son  second était  le  seul  homme qui  pût 

sauver un navire dans ces circonstances. Il leur expliqua 

ce qui avait été entrepris, et comment il était présumable 

43



qu'on  n'aurait  à  regretter  que  des  malheurs  sans 

importance. Les bambins étant placés dans les couchettes 

et retenus par les planches à roulis, il fallait, à son avis, 

beaucoup  espérer ;  le  choc  de  la  lame  ne  pourrait  les 

lancer sur les cloisons des cabines.

Les pauvres mères ne demandaient pas mieux que de 

le  croire.  L'une  d'elles  lui  jeta  un  regard  de 

reconnaissance désespérée, dans lequel on pouvait lire un 

remerciement pour sa bonté,  mais en même temps une 

incrédulité  absolue  dans  sa  parole.  Il  se  retourna  pour 

cacher le sentiment qui se peignait sur son visage, car il 

croyait moins que personne à la possibilité de soustraire 

une proie quelconque à l'Océan qui s'avançait. Il devait 

tout écraser et engloutir sur son passage.

La montagne liquide et mouvante que chacun suivait 

des yeux avec un horrible serrement de cœur se trouva 

bientôt à quelques mètres du premier navire. Ce fut une 

minute  d'épouvante,  pendant  laquelle  personne  Ile 

respira.

Le pauvre bâtiment disparut englouti.
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L'immense  écroulement  de  lames  s'abattit 

successivement sur chaque navire.  Le tour de l'Ocean-

Queen arriva aussi. Le baleinier fut abîmé dans les flots. 

Puis, continuant sa marche effroyable vers le rivage, 

la lame gigantesque, qui semblait grandir à chaque pas, 

menaça la côte, la dépassa, continua sa route comme si 

elle dût couvrir maintenant cette terre qui avait voulu lui 

disputer son empire ;  enfin elle s'éleva si  haut,  que les 

malheureux du cap Estero,  la  voyant  monter  vers  eux, 

oublièrent  une  seconde  Talcahuana,  l'Ocean-Queen et 

tout, pour opérer un mouvement de retraite rapide.

Mais c'était  le dernier  effort  de la  mer,  qui vint se 

briser  à  leurs  pieds,  et  qui  commença  à  se  retirer 

lentement. Du côté de Talcahuana, la vague avait passé 

rapide,  furieuse,  bruyante,  sur  les  débris  de  la  ville, 

renversant  partout  devant  elle  ce  que  la  rage  du 

tremblement de terre avait respecté, et dans son élan elle 

s'était portée sur les flancs de la montagne bien au delà de 

la ville, à une telle hauteur que les voyageurs auxquels on 

le raconte maintenant ne voudraient pas y croire, si un 
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témoignage irréfutable ne venait leur prouver la véracité 

du fait. 

Un cri de douleur, une nouvelle clameur de désespoir 

s'échappa  de  toutes  les  bouches  à  l'aspect  de  cette 

irrémédiable catastrophe.

Talcahuana cette fois était bien détruite, et tout ce que 

pouvait  contenir  la  malheureuse  ville  était  bien  perdu, 

sans compter la vie des pauvres gens qui n'avaient pas pu 

fuir ou qui étaient restés engagés sous les décombres de 

leurs maisons. Horrible mort ! horrible ruine !

Soudain  une exclamation  de  joie  timide  retentit  au 

milieu de la stupeur générale. Le capitaine de l'Ocean-

Queen s'écria : 

« Regardez ! Regardez ! » 

Et du doigt il montrait le flanc de la montagne, sur 

laquelle la mer s'était enfin arrêtée et qu'elle abandonnait 

maintenant assez vite.  La coque d'un navire entr'ouvert 

était fichée dans la terre, et l'œil du marin avait reconnu 
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l'Ocean-Queen. 

Oui, l'élan de la mer avait  été si puissant, que par-

dessus  la  ville,  et  bien  au  delà,  ce  bâtiment  était 

transporté à mi-côte du premier mamelon des Cordillères. 

Je  l'ai  dit,  on  n'y  croirait  pas  si  cette  épave 

extraordinaire  n'existait  encore  à  l'heure  où  j'écris  ces 

lignes et n'était le but des promenades curieuses de tous 

les voyageurs qui visitent Talcahuana.

Sans  se  demander  si  elle  était  au  bout  de  ses 

malheurs, la foule se précipita du côté de l'Ocean-Queen. 

Il fallait savoir ce qu'étaient devenus les hommes qu'on y 

avait vus quelques instants auparavant. Sentant renaître 

dans  leurs  cœurs  un peu d'espérance,  les  jeunes  mères 

marchaient devant, et si vite, que le capitaine lui-même 

avait de la peine à les suivre.

Enfin,  on  arriva.  Au  moment  où  le  commandant 

examinait par où il serait facile de monter sur le pont et 

comment  il  pourrait  s'y  tenir,  car  le  navire  était 

complètement  sur le  flanc,  on  distingua quelque chose 

47



comme un effort intérieur fait pour ouvrir le panneau de 

la chambre.

Ce  fut  une  émotion  indicible,  Le  capitaine,  agile 

comme  un  chat,  bondit  jusqu'au  panneau,  et  par  un 

mouvement d'impatiente violence le fit céder.

Un  homme  ensanglanté,  la  tête  à  demi  fracassée, 

apparut alors et tomba dans les bras du jeune marin, qui 

l'embrassa  avec  transport  sans  pouvoir  comprimer  les 

sanglots  de  joie  qui  lui  déchiraient  la  poitrine.  Cet 

homme,  c'était  le  second,  vivant,  quoique  cruellement 

blessé, mais vivant. La Providence lui devait bien cela.

« Les autres ? interrogea le capitaine.

-  Morts ! »  répondit  le  pauvre  homme  en  perdant 

connaissance. 

Heureusement, il se trompait ; car l'émotion, la joie et 

la crainte prirent des proportions surhumaines lorsqu'on 

entendit pleurer un enfant. En deux bonds, le capitaine 

fut dans la chambre, ouvrit la cabine d'où partaient les 
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cris, et enleva dans ses bras un baby rose qui n'avait pas 

une égratignure.

De  main  en  main  on  le  fit  passer  à  sa  mère,  qui 

s'enfuit avec lui comme une lionne blessée, tandis que les 

autres  jeunes  femmes  jetaient  sur  elle  des  regards  de 

haine.  Les  autres  cabines  fouillées,  on  trouva un autre 

enfant blessé, mourant. Les deux autres étaient morts. La 

mère de l'un d'eux, subitement atteinte de folie, alla droit 

à la mer, et se laissa tomber dans les flots du haut d'un 

rocher.

« Je ne vois pas le mousse, Il dit le capitaine. Effaré, 

les  cheveux  hérissés,  les  yeux  agrandis,  un  enfant  de 

douze ans apparut à son tour, et, se voyant sauvé, fut pris 

d'une attaque de nerfs épouvantable.

Pendant que tout ceci se passait, la mer s'était retirée 

et n'avait laissé à la place où Talcahuana existait le matin 

qu'une plage sablonneuse,  sur  laquelle  on  pouvait  voir 

quelques épaves et déjà deux ou trois cadavres.

Quand les  victimes de ce désastre  reportèrent  leurs 
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regards vers la baie, ils aperçurent quelques navires qui 

avaient résisté au puissant effort de la mer. Deux ou trois 

de ceux qui s'étaient fiés à la solidité de leurs chaînes et 

de  leurs  ancres  luttaient  encore  contre  les  dernières 

convulsions de l'Océan. D'autres, qu'on avait crus perdus 

dès  le  commencement  du  tremblement  de  terre,  se 

montrèrent  à  l'horizon,  et  vinrent  reprendre  leur 

mouillage.

En résumé, malgré la grandeur du désastre, il y avait 

plus de bâtiments sauvés qu'on n'eût osé l'espérer.

Deux  mois  après,  Talcahuana  était  complètement 

reconstruite ;  mais  la  difficulté  de  se  procurer  des 

fournitures nuisit considérablement à son port, au point 

de vue de l'hivernage des baleiniers.  Ceux-ci,  en effet, 

prirent l'habitude d'aller relâcher à San Carlos de Chiloé, 

dont la rade est  actuellement beaucoup plus fréquentée 

que la baie de Conception.

L'Ocean-Queen resta  sur  la  montagne  comme  un 

témoignage  du  tremblement  de  terre  du  18  novembre. 

Pendant  quelque  temps,  les  pauvres  de  Talcahuana 
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allèrent le dépecer pour faire leur provision de bois de 

chauffage et pour en retirer les ferrures, qui se vendaient 

fort bien ; mais un arrêté de l'alcade, affiché vers 1844, 

édicta des peines contre ceux qui continueraient à toucher 

au  navire  échoué.  On  planta  une  croix  à  sa  poupe,  et 

l'Ocean-Queen fut  considéré  comme  une  sorte  de 

monument historique.

Pour  les  personnes  naturellement  disposées  à 

l'incrédulité, nous nous contenterons de rappeler que dans 

le tremblement de terre du 16 août au Pérou, plusieurs 

navires ont éprouvé le sort de l'Ocean-Queen.

Une corvette de guerre péruvienne a été lancée à terre 

assez avant, et un grand nombre d'hommes ont péri. Mais 

le plus extraordinaire, c'est un vapeur américain qui a été 

porté par la mer à 800 mètres au delà de la plage. 

Enfin,  un  fait  bien  plus  étonnant  s'est  produit  à 

Calcutta  pendant  le  cyclone  qui  coûta  si  cher  aux 

Anglais, il y a quelques années. Un magnifique navire de 

3,000 tonneaux fut  saisi  par le  vent,  par  le  vent,  vous 

avez bien lu, et lancé à 100 mètres dans les terres, où il 
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s'enfonça  jusqu'aux  plats-bords.  Celui-là  aussi  existe 

encore. On en a fait un hôpital.

Du reste, tous les détails que nous venons d'offrir au 

lecteur nous ont été donnés par don Pedro D ... , habitant 

de Conception. Don Pedro n'est autre que le mousse de 

l'Ocean-Queen,  qui  refusa  de  se  laisser  rapatrier,  car, 

après la peur qu'il avait eue, il ne consentit que bien plus 

tard à remettre le pied sur un navire.

FIN
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