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Ce cours roman de Camille Debans a été publié
pour la première fois dans  Le journal des voyages
et des aventures de terre et de mer, du n°344 au
n°354 (2e série) à partir du 5 juillet 1903.

à propos de l’auteur :
Jean Baptiste Camille Debans1, romancier, conteur

et journaliste, naquit à Caudéran, Bordeaux2, le 10 mai
18323. Il fit ses études de droit à Toulouse puis débuta
dans les lettres en fondant  le Bonhomme, à Bordeaux,
en 1857. Venu à Paris, il collabora à la Revue internatio-
nale, au  Figaro, au  Temps, au  Paris Magazine, au  Petit
Moniteur, enfin au Grand Moniteur dont il fut après la
guerre de  1870, secrétaire de rédaction. En dehors des
œuvres  patriotiques  dont  il  s’occupa après  1871, il  se
consacra entièrement aux lettres. Il décéda à Nice le 14
février 1919.

1 Prénoms donnés dans le Dictionnaire général de bio-
graphie  contemporaine  française  et  étrangère,  ou-
vrage d’Adolphe Bitard publié en 1878.

2 Caudéran  était  une  commune  de  la  périphérie  de
Bordeaux jusqu’au 22 février  1965,  date à laquelle
elle en devient un quartier.

3 Il est fréquent de trouver 1834 comme année de nais-
sance.  Entre autre  dans le  Dictionnaire général  de
biographie  contemporaine  française  et  étrangère  de
Bitard et Figures contemporaines, tirées de l’album
Mariani.
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Brucolaques et Vampires
Une  des  superstitions  les  plus  impression-

nantes est sans contredit la croyance à cette caté-
gorie de revenants que les Grecs du Moyen Âge ont
dénommés  Brucolaques  et  que  dans  l’Ouest  de
l’Europe,  principalement  en  France,  on  appelle
vampires.

En Illyrie, en Grèce, en Hongrie, en Serbie, en
Roumanie, en Bulgarie, seul le mot Brucolaque est
couramment employé.

On ne saurait peindre l’excès de terreur qu’il
suscite. Jugez donc : un homme – ou une femme –
vient de mourir ; on l’enterre. Bientôt le bruit se ré-
pand qu’il sort nuitamment de son tombeau et qu’il
va dans les habitations isolées sucer le sang des vi-
vants, surtout celui des jeunes filles et des jeunes
hommes.  En  réalité,  il  ne  serait  pas  tout  à  fait
mort.

Son cœur, dit-on, palpite encore et il s’efforce
de reconquérir la vie en se gorgeant de ce sang qui
lui fait battre les artères.

Aux fanatiques pour qui cette horreur est ar-
ticle de foi, on entend dire que le brucolaque boit
tant de sang humain en une seule nuit, qu’au mo-
ment  de  réintégrer  son cercueil  il  transsude  des
gouttelettes rouges par tous les pores et qu’il en a
la bouche effroyablement polluée.

Cela étant accepté, survienne une de ces épidé-
mies encore non classées, contre lesquelles la mé-
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decine est provisoirement désarmée, le malheureux
qui y succombe passe, aux yeux des paysans épou-
vantés,  pour  avoir  été  tué  par  un  vampire.  Si
quelque belle fille vient à dépérir de langueur, c’est
le brucolaque qui lui a volé son sang. Tout individu
mourant seul dans un champ, tout trépassé trouvé
expirant dans un coin plus ou moins sinistre, aux
abords d’un cimetière par exemple, sont sans nul
doute les victimes de ces fantômes sanguinaires.

Et il  ne ferait pas bon aller prétendre devant
une foule de campagnards serbes que les vampires
sont  les  produits  d’imaginations  malades  ou  par
trop grossières.

Au surplus, on ne saurait dédaigner certains
faits très troublants qui, dans vingt pays différents,
semblent destinés non seulement à enraciner da-
vantage les superstitions locales, mais à souffleter
insolemment  la  superbe  des  voyageurs  qui,  n’y
comprenant rien, sont forcés, s’ils sont de bonne
foi, de les enregistrer sans explications.

Charles Nodier, qui habita l’Illyrie pendant cinq
ans sous les gouvernements de Junot et de Fouché,
parle de morts inexplicables qui font frémir, dont il
a été le témoin et qu’on attribuait autour de lui aux
vampires. Il en fut tellement frappé qu’à deux re-
prises, dans le livre et au théâtre, il mit en scène
les brucolaques.

Et Prosper Mérimée ! Celui-là passerait diffici-
lement pour un parangon de crédulité niaise. Lui
aussi a vu les choses de près, lui aussi narre des
histoires de vampires dont il lui est impossible de
détruire l’apparente réalité. Il a vu. Il a été stupé-
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fait. Il raconte. Rien de plus, mais c’est singulière-
ment étonnant sous une telle plume.

***

Le brucolaque joue donc un rôle énorme dans
l’existence des peuples massés principalement sur
les bords du Danube, du beau Danube bleu, qui
devient alors le lugubre Danube rouge. On l’accuse
de tout, même des méfaits les plus comiques.

Ainsi, quand arrive une éclipse de lune, pour
les montagnards des Karpathes de Roumanie,  ce
sont  les  vampires  qui  dévorent  l’astre  des  nuits.
Alors  tous  les  hommes  du pays  se  rassemblent,
pleins de colère et de frayeur.

Peuvent-ils  laisser  ces  horribles  buveurs  de
sang manger la lune ? Non. C’est pourquoi ils dé-
chargent leurs fusils en l’air pendant toute la durée
du phénomène et sautent de plaisir d’avoir délivré
la chaste Phœbé, quand l’éclipse est finie.

N’est-il  pas singulier de trouver en Europe, à
deux pas de centres civilisés comme Bucarest, une
croyance semblable à celle des Chinois qui, on le
sait, font, eux aussi, un effroyable tapage avec des
chaudrons, des gongs et autres engins de vacarme,
pour chasser les méchants génies acharnés à dé-
truire la cousine du soleil !

Une question doit être sur les lèvres du lecteur,
comme elle se présenta sur les nôtres le jour où le
plus aimable des Roumains voulut bien nous ini-
tier à ces singuliers mystères : comment, après le
désagrément de mourir, un pauvre diable a-t-il ce-
lui de devenir brucolaque ? Car enfin tous les tré-
passés n’ont  pas la  redoutable  faculté  de  décou-

9



cher, au grand dam des vivants !

Voici :

Primitivement,  étaient  seuls  brucolaques  les
individus qui mouraient excommuniés pour cause
de magie. Donc sorciers, magiciens, loups garous,
etc., avaient de grandes chances d’être brucolaques
immédiatement après leur décès. D’ailleurs le mot
Brukolakas fut inventé pour eux par les Grecs mo-
dernes.

Plus tard on soupçonna les gens coupables de
quelques autres crimes de faire aussi le cimetière
buissonnier. Enfin, cela s’étendit à des infortunés
auxquels on n’avait  rien à reprocher personnelle-
ment. En Roumanie, par exemple, un mort est mal
vu quand, le jour de ses obsèques, ses parents lé-
sinent sur les aumônes en usage.

Voilà  un méfait  dont  très  évidemment  on ne
peut rendre responsable l’infortuné. N’importe ! Il a
vingt chances contre une de devenir vampire.

Nous employons à dessein ce dernier mot parce
que brucolaque ne  s’appliqua d’abord qu’aux ex-
communiés, et s’il sert aujourd’hui à désigner gé-
néralement les voleurs de vies, c’est parce qu’il s’est
répandu plus facilement que le  mot vampire (qui
pourtant est courant en Hongrie), pour les cas où
l’excommunication n’a rien à voir.

***

En ce qui concerne la fabrique de monstres et
de  phénomènes  à  laquelle  nous  faisons  allusion
dans Graour,  c’est  en Serbie qu’elle  a été décou-
verte récemment.

10



Des savants, des savants véritables, mais sans
conscience,  y  pratiquaient  des  opérations  et  des
manœuvres dont il nous serait impossible de don-
ner un aperçu parce que, en premier lieu, nous ne
saurions  laisser  entrevoir  les  odieuses  machina-
tions de spéculateurs qui eux-mêmes étaient de vé-
ritables monstres, et  ensuite parce que le silence
ayant été fait promptement sur ce cas abominable,
il serait téméraire d’avancer sur cette matière des
faits difficiles à prouver. La fabrique a existé, voilà
qui est certain. Elle existe peut-être encore. C’est
tout ce que nous pouvons affirmer.

C. D.
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I. Brucolaque
Vidra est une petite ville de Roumanie, pitto-

resquement assise sur le plus farouche vallon des
monts de Vranchea, derniers contreforts des Kar-
pathes.

Si la civilisation à fait dans la plaine de ce beau
pays des progrès étonnants au cours de ces trente
dernières  années,  elle  s’est  arrêtée,  en  revanche,
comme un flot impuissant, au pied des montagnes.

Mœurs, costumes, superstitions sont restés à
Vidra et dans les villages voisins tels qu’ils étaient il
y a deux ou trois siècles. Au reste ni mœurs, ni
costumes, ni superstitions n’y pêchent par la bana-
lité,  comme on le  verra  si  on prend la  peine  de
suivre l’auteur de ce récit.

Un soir, vers la fin de mai, sur la route à peine
tracée qui part de la vieille et modeste cité pour al-
ler se perdre dans la forêt voisine, un homme éper-
du fuyait à grandes enjambées. C’était un long et
maigre personnage.  Cheveux roux, longues dents
jaunâtres, veston étriqué d’étoffe extravagante, tout
décelait en lui origine britannique.

La nuit venait de tomber lourde et menaçante,
après une journée où la chaleur avait pesé, suffo-
cante,  sur  tout  le  pays.  Un  orage  grondait  déjà
dans le lointain des gorges où il  essayait ses fu-
reurs. Bas, si bas qu’on avait l’impression de pou-
voir presque les toucher avec la main, d’énormes
nuages cuivrés coiffaient les sapins, dont les cimes
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craquaient  sous les  premières poussées du vent.
Une  goutte  de  pluie  grosse  comme  une  noisette
tomba sur la main du fugitif.

— Devil !  gronda  l’Anglais  en  s’élançant  avec
une vigueur nouvelle.

Mais la côte était rude à escalader, le chemin
semé de fondrières et, malgré ses jambes infinies, il
n’avançait sans doute pas assez vite à son gré, car
il y avait de la terreur noire dans le va-et-vient de
sa respiration essoufflée.

Pourquoi  se  sauvait-il  ainsi ?  Par  peur  de  la
tempête ? Non.

C’est que derrière lui courait aussi à perdre ha-
leine un être invraisemblable qui criait d’une voix
puissante, terrible, un mot sans cesse répété :

— Brucolaque ! Brucolaque !

Et chaque fois que ce cri déchirait l’air, l’insu-
laire croyait recevoir un coup de fouet lui cinglant
les chairs.

— Brucolaque ! Brucolaque !

La voix de celui qui s’acharnait à la poursuite
du fuyard résonnait,  claire,  distincte,  sans appa-
rence de fatigue.

Quelqu’un qui se fût trouvé là par hasard, té-
moin involontaire de cette scène, et qui, dans l’obs-
curité profonde, fût parvenu à distinguer quelque
chose,  serait  tombé  de  haut  en  voyant  passer  à
soixante ou soixante-cinq mètres de l’Anglais une
forme  fantastique,  haute  d’un  mètre,  pas  même,
large presque autant que haute, et courant, malgré
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des jambes étonnamment courtes, plus vite, assu-
rément, que son gibier qu’il devait normalement re-
joindre en un laps de temps relativement court.

— Brucolaque ! Brucolaque ! continuait à hur-
ler cet étrange phénomène.

Et  là-bas,  du  côté  de  la  ville,  un  murmure
croissait,  se rapprochait,  devenait  bruit,  puis va-
carme,  éclatait  enfin avec  furie.  Une  trombe hu-
maine se précipitant sur les pas du nain et compo-
sée d’hommes de très haute taille, ceux-là, presque
des géants, passait en ouragan, poussant aussi le
cri de l’autre :

— Brucolaque ! Brucolaque !

Chez ces derniers, on sentait un accent plus
farouche que dans la voix du courtaud enragé qui
les devançait.

La  haine des  foules  aveugles,  superstitieuses
ou fanatiques s’y devinait atroce, impitoyable, prête
au meurtre.

Et  l’Anglais  n’ignorait  rien,  assurément,  du
danger  mortel  qui  le  menaçait,  car  il  volait  pour
ainsi dire devant l’être informe dont les pas reten-
tissaient sur ses talons.

Maintenant  la  pluie  devenait  torrentielle.  Les
énormes nuages crevaient en nappes.

À l’Est, tout le ciel s’embrasait d’éclairs violets
se succédant, se heurtant, se doublant. En sorte
que pendant des trente et des quarante secondes,
tout le pays, monts, défilés, vallées, semblait s’en-
sanglanter dans un paroxysme d’horreur et d’épou-
vante. Mais à cette lumière, l’Anglais avait pu voir,
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pas très loin, – un kilomètre à peine, – une maison
carrée,  solidement  assise  sur  un  petit  plateau,
ayant des allures de forteresse et dont trois fenêtres
étaient vivement éclairées, comme si quelqu’un de
l’intérieur eût allumé ce phare pour guider et en-
courager le fugitif.

Sans doute celui-ci appartenait à cette catégo-
rie de gentlemen qui se font, dans la pratique des
sports, les muscles les plus solides. Car en aperce-
vant la demeure où il comptait trouver le salut, il
oublia toute fatigue et repartit comme une balle.

— By  God !  murmura-t-il  entre  ses  longues
dents non sans esquisser un sourire fort semblable
à une grimace.

À cent-cinquante mètres du but, il poussa un
appel qui dut faire froid dans les moelles à ceux qui
l’attendaient, si toutefois son cri d’angoisse ne fut
pas couvert par le roulement formidable d’un coup
de tonnerre ou par le sifflement des grêlons tom-
bant depuis un instant, gros comme cerises.

Mais le nain, lui aussi, avait redoublé d’éner-
gie.

— Alerte !  alerte !  rugissait-il  pour  exciter  les
autres.

Au fait, il n’y avait plus entre lui et l’insulaire
qu’une quarantaine de mètres. Que ce dernier vint
à trébucher ou seulement à perdre deux secondes
pour une cause quelconque, c’en était fait de lui.

Dans  la  maison,  les  lumières à  présent  pas-
saient d’une pièce à l’autre, puis paraissaient pour
se montrer à un étage inférieur et enfin au rez-de-
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chaussée.

On les devinait derrière la puissante porte de
chêne, au-delà de laquelle étaient l’abri et la fin de
ces affres.

Vingt-cinq  mètres  encore,  quinze,  puis  plus
que dix,  que cinq,  qu’un.  La porte  était  ouverte.
L’Anglais s’y engouffrait, quand il se sentit saisi par
le pied.

— Brucolaque ! vociféra le nain avec un accent
de triomphe.

Mais de l’intérieur, six à huit bras avaient em-
poigné l’insulaire et le tiraient irrésistiblement, si
bien qu’ils entraînèrent avec lui le bout d’homme
trop lancé.  Celui-ci  n’eut  pas sans  doute la  pré-
sence d’esprit de se retenir ou de se mettre en tra-
vers  de  la  porte,  pour  que  ses  compagnons,  qui
n’étaient  plus qu’à une portée de bâton, pussent
entrer avec lui.

L’énorme vantail se referma brusquement. Les
géants de Vidra vinrent se casser le  nez sur ses
clous à larges têtes et restèrent penauds un ins-
tant, tandis que leur chef, prisonnier, voyait fondre
sur lui cinq ou six valets écossais, sortes d’hercules
à  qui  un  mot,  un  geste  eut  suffi  pour  qu’ils
tuassent l’imprudent sur place, si vraiment son as-
pect ne les eût glacés de terreur.
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II. L’invasion des barbares
Quand l’invraisemblable personnage fut large-

ment  éclairé  par  les  lampes,  leurs visages expri-
mèrent une épouvante qu’estompait  seule la pro-
fonde stupeur dont ils se sentirent assaillis.

Imaginez, en effet, un monstre à face humaine,
ayant l’apparence presque parfaite d’un mètre cube
si ses jambes n’eussent laissé, à la base, des vides
appréciables quoiqu’elles fussent de dimensions in-
croyablement courtes.

Ainsi que des balustres formidables, ses mol-
lets,  longs  à  peine  d’un  empan,  mesuraient  au
moins quatre-vingts centimètres de circonférence.

On  pouvait  sans  exagération  comparer  ses
cuisses au tronc noueux d’un chêne de cent ans.
D’autant plus que, pour se souder à ce corps d’une
épaisseur  monstrueuse,  elles  prenaient,  près  du
bassin, un développement inimaginable.

Quant aux épaules, à la poitrine, au ventre, au
dos, c’était un amas de muscles et d’os d’un mètre
passé  en  largeur,  en  profondeur,  dans  tous  les
sens… Et  par  là-dessus une tête  d’homme puis-
sante, à coup sûr, mais jurant par sa petitesse avec
l’énormité du dos et du thorax.

Les bras, bien plus larges proportionnellement
que les jambes, laissaient saillir des biceps qui au-
raient suffi pour honorer, à eux seuls, cinq ou six
hercules de foire, en supposant qu’il fut possible de
les partager.
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Dès qu’il  se vit pris au trébuchet, pour ainsi
dire,  Graour  (ainsi  se  nommait-il),  Graour  le
monstre opéra une manœuvre imprévue, s’acculant
dans un coin de l’antichambre pour n’être pas ex-
posé à une attaque par-derrière.

Là,  ramassé,  terrible,  il  fit  face  à  l’ennemi,
c’est-à-dire à la valetaille qui allait entreprendre de
le réduire. Mais pour gagner ce terrain de combat,
il lui avait fallu bousculer deux ou trois des Écos-
sais gigantesques chargés de le mater, et les uns et
les  autres  s’étaient  vus  renversés  si  rudement
qu’ils ne se relevèrent pas sans peine, tant la se-
cousse leur avait été funeste.

Cependant l’Anglais faisait un signe, et les lar-
bins  –  courageux  au  surplus  –  s’élancèrent  en-
semble à l’assaut.

Il y eut un moment très court de lutte désor-
donnée. On entendit craquer des poitrines.

Deux hommes tombèrent encore, un troisième
râlait  à  moitié  étranglé  par  Graour  qui  l’envoya
d’une détente de ses bras dans la poitrine de son
maître.

Après quoi, le nain se retrouva seul dans son
coin, calme et presque souriant.

L’effort  qu’il  venait  de  faire  pour  se  dégager
semblait ne lui avoir coûté rien d’excessif.

— Docteur Mathews, dit-il, je ne t’ai pas cher-
ché, quoique j’aie un rude compte à régler avec toi.
Mais tu t’es placé toi-même sur mon chemin et cela
va te coûter cher, très cher…

Ces  paroles,  Graour  les  avait  prononcées  en
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anglais assez pur, quoique son accent dénotât qu’il
avait  appris  la  langue  de  M. Chamberlain  aux
États-Unis.

— Quoi ? que me veux-tu ? que t’ai-je fait ? tu
me dois ta fortune…

En ce moment, aux fureurs de l’orage arrivé à
son paroxysme, se mêlaient autour de la maison
les vociférations de la meute qui tout à l’heure mar-
chait derrière Graour et dont le désappointement
avait été affreux quand la porte s’était refermée, les
séparant de celui qui les avait attirés sur ses pas,
avec son cri lugubre de :

— Brucolaque ! Brucolaque !

Ils étaient bien une quarantaine tout d’abord et
il en arrivait d’autres peu à peu, malgré la grêle et
la  foudre  qui  tombait  à  chaque  instant  sur  les
arbres  voisins.  Rien  ne  semblait  pouvoir  les  dis-
traire  de  la  besogne  pour  laquelle  ils  avaient  en
hâte quitté leurs foyers.

Sans  doute,  le  péril  contre  lequel  ils  étaient
partis si hâtivement dépassait tout ce qu’on peut
supposer, car, en moins d’une minute de délibéra-
tion, ils décidaient d’enfoncer la porte derrière la-
quelle avait disparu Graour et, tout de suite, vingt
d’entre  eux se  dispersèrent  dans  la  forêt  pour  y
chercher un arbre dont ils feraient un bélier.

Ce ne fut pas très long.

Au bord d’un ravin, ils trouvèrent un hêtre en
équilibre  instable  dont  quelques  racines  empê-
chaient seules la chute, et qui, sous les rafales en-
ragées de la tempête, menaçait de tomber à chaque
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instant.

Ils  l’aidèrent  à  se  déraciner ;  un  fracas  de
branches cassées, de pierres roulant dans le ravin,
apprit aux autres que l’outil était en leur posses-
sion.

Tous  volèrent  vers  l’endroit  où  gisait  l’arbre
écroulé. Tous s’attelèrent à ses rameaux, à ses ra-
cines, à son tronc…

Ce n’était pas un hêtre énorme. Mais comme
bélier, il allait suffire et au-delà.

Seulement,  quand  ils  l’eurent  transporté  de-
vant la porte du docteur Mathews, il leur fallut se
rendre compte qu’eussent-ils été cinq cents, ils ne
pouvaient s’en servir  efficacement sans le  débar-
rasser de ses racines et de sa ramure.

— Combien de temps cela nous prendra-t-il ?
s’écria l’un d’eux.

— Il faudrait des haches, ajouta un second, et
à moins de retourner à Vidra en chercher…

— Oui, et Graour serait mort quand nous re-
viendrions.

— Mort,  petit  père !  On ne tuera pas Graour
comme ça.

— On le tuera comme les autres avec des fu-
sils, et s’ils sont dix à tirer dessus.

— Comment entrer là-dedans, alors ? comment
lui porter secours.

Il  y eut un assez long silence. Ces êtres hir-
sutes étaient fort empêtrés, avec leur arbre inutile.
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— Inutile, non, dit l’un d’eux sur le ton d’auto-
rité qu’on prend, alors qu’on vient de trouver une
solution triomphante. Tâchons de le mettre debout
comme si nous voulions le replanter devant la mai-
son, très près.

— Que veux-tu faire ?

— Tu vas voir.

Ces  derniers  mots  venaient  d’être  prononcés
quand un coup de feu retentit à l’intérieur.

— Ils  assassinent  Graour !  hurlèrent  trois  ou
quatre voix.

Mais celui qui avait une idée répétait :

— Vite ! vite ! dressons l’arbre comme un mât ;

— Il faudrait toujours lui couper ses branches.

— Non, non, au contraire.

Derrière  la  porte  retentissaient  les  éclats  de
voix du docteur Mathews qui paraissait en proie à
une extrême colère.

C’est qu’un des domestiques les plus malme-
nés, celui-là même qui, à moitié suffoqué par une
strangulation préalable, s’était vu lancé comme par
une catapulte sur le docteur, était sorti un instant
ivre de rage et avait  reparu le revolver au poing,
pour envoyer une balle dans la direction du nain…

Le projectile porta en plein front entre les deux
sourcils, mais un peu au-dessus, Mathews, bondis-
sant vers son serviteur lui arrachait aussitôt son
arme des mains avec une rare violence, et lui criait
dans la figure :
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— Vous êtes fou, Tommy ?

Graour avait chancelé ; son front s’était rougi
du sang qui coulait de la blessure. Mais il n’était
pas tombé. Bien mieux, comme il secouait la tête
ainsi  qu’un  chien  qui  veut  se  débarrasser  d’une
tique, la balle, un peu aplatie, roulait à ses pieds
avec un bruit sec4.

L’os frontal n’était même pas brisé. S’il y avait
effusion de sang, c’est que la peau était déchirée et
meurtrie tout de même.

Toutefois, cette attaque fit éclater chez le nain
une prodigieuse colère. La lourde masse qu’il était
s’enleva d’un bond prodigieux dont personne n’eût
cru qu’il fût capable.

L’imprudent  Tommy,  saisi  aux  deux  poignets
par des mains de fer, poussa un hurlement de dou-
leur ;  on  le  vit  tournoyer  par-dessus  la  tête  de
Graour qui l’envoya s’écraser contre la muraille.

— À qui le tour ? demanda le monstre insou-
cieux des précautions dont  il  avait  usé  quelques
instants plus tôt.

Nul ne bougea.

4 Pour les lecteurs tentés de nous taxer d’exagération,
il suffira de rappeler que sous le second Empire, ou
pouvait coudoyer chaque jour dans le faubourg Mont-
martre  un  journaliste,  M.  L.,  sorte  de  colosse  qui,
dans un duel, ayant reçu la balle de son adversaire
en plein front, n’en éprouva qu’une forte secousse. Le
projectile, en effet, ne parvint pas à percer l’os fron-
tal : il se contenta de le fendre comme une vitre étoi-
lée et M. L… vécut vingt ans avec cette cicatrice.
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— C’est un malentendu, Graour, dit le docteur
Mathews avec un flegme rare, votre vie n’est pas
menacée.

— Ah !  vraiment !  riposta  le  nain en éclatant
d’un  rire  nerveux ;  que  serait-ce  donc  si  elle
l’était ?

Mathews ne releva pas le mot. Il  expliquait à
ses  domestiques  combien  il  tenait  à  ce  qu’un
meurtre ne fût pas commis chez lui et cela dans un
patois des Highlands que ne comprenait plus le for-
midable adversaire dont les yeux semblaient choi-
sir une nouvelle victime.

— Ah ! je comprends, reprit le monstre sur le
ton de l’ironie, tu ne tiens pas à ce que la justice
vienne fourrer le nez dans tes opérations. Et tu as
raison.

— D’ailleurs ce n’est pas moi qui irai la cher-
cher. Je ferai mes affaires moi-même. Mais il y a un
brucolaque  ici.  Je  veux  savoir  où  il  est  enterré.
Tant pis pour toi s’il nous met sur la trace d’un de
tes nouveaux crimes.

L’Anglais allait riposter quand une porte s’ou-
vrit assez violemment, une jeune fille apparut dont
la stupéfiante beauté inonda d’une lumière dorée la
scène  tragique  où  Graour  jouait  évidemment  un
rôle de justicier.

— Père, dit-elle, la maison est envahie par les
sauvages de Vidra.

— Comment ? par où ?

— Par  les  fenêtres.  Ils  ont  dressé  un  arbre
contre la façade.
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— Ah ! les démons !

— Et puis ils ont grimpé après par le tronc, par
les branches. J’ai entendu les vitres voler en éclats.

La jeune fille, que Graour, immobile et apaisé,
dévorait des yeux, n’eut pas besoin d’en dire da-
vantage. On entendait retentir l’éternel cri de bru-
colaque ! poussé par quarante voix répandues dans
toutes  les  parties  de  la  maison  que  les  Vidrans
fouillaient en ses recoins. Bientôt même l’un d’eux
mit le pied dans le vestibule. Mathews, que l’appa-
rition de sa fille semblait avoir plongé dans l’épou-
vante, prit vivement celle-ci par la main, et la pous-
sant vers une porte assez bien dissimulée sous des
boiseries, lui parla rapidement à l’oreille et ajouta,
toujours très bas :

— Vous n’en sortirez, Béatrix, que quand j’irai
moi-même  vous  annoncer  votre  délivrance.  Vous
me le jurez ?

— Bien !  venez.  C’est  d’ailleurs  l’affaire  de
quelques instants !

Tous les deux semblèrent s’abîmer dans la mu-
raille, puis, quelques minutes plus tard, le docteur
reparaissait, très crâne, ma foi ! pour tenir tête aux
envahisseurs de son domicile et faire face au dan-
ger sur la gravité duquel il ne s’illusionnait pas le
moins du monde.
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III. Le feu
La maison retentissait toujours des cris et des

appels que se renvoyaient les Vidrans plus excités
que jamais.  Cependant,  le  gros des envahisseurs
s’était massé autour de Graour et formait un pelo-
ton dont la vue engendrait la terreur. C’est que ces
montagnards  roumains  ne  ressemblent  à  rien
moins que de pacifiques paysans.

Nous  avons  dit  que  la  plupart  d’entre  eux
avaient des structures de géants. Mais ce qui leur
donnait un aspect plus effrayant encore, c’était leur
visage  farouche,  leurs  yeux  résolus,  implacables,
leur chevelure énorme et surtout leur barbe désor-
donnée,  large,  infinie,  dans  laquelle  jamais  un
peigne ne s’égarait, qui partait des yeux et leur ava-
lait la figure entière jusqu’à mi-corps.

Signe distinctif et tout à fait particulier à ces
peuplades, ils  avaient tous la poitrine découverte
de l’une à l’autre aisselle et de la pomme d’Adam
jusqu’à la taille.

Ceci se passait au mois de mai, à la vérité, et
ils ne risquaient guère de se voir affligés de quelque
intempestif  Coryza.  Mais si,  dans ces montagnes
où tout est excessif, les chaleurs de l’été sont into-
lérables,  en  hiver  les  froids  de  vingt-cinq  et  de
trente degrés au-dessous de zéro y constituent la
moyenne thermométrique.

Et quelle que soit la saison, par une étouffante
température ou par la neige et la glace, ils vont ain-
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si, sternum dénudé, poitrine au vent, sans être au-
trement incommodés, tant leur carcasse est solide,
tant leur rudesse est triomphante.

On conçoit aisément qu’ainsi faits, tout natu-
rellement  brutaux,  ils  n’attirent  pas  la  confiance
des  gens  auxquels  ils  apparaissent  pour  la  pre-
mière fois.

Aussi les valets écossais du docteur,  quoique
choisis parmi les plus redoutables et les moins ci-
vilisés des hautes terres d’Écosse,  n’en menaient
pas très large en face de ces hommes exaspérés par
une fureur superstitieuse et d’ailleurs armés de fu-
sils ou de larges coutelas passés à la ceinture.

Mathews était  trop de son pays pour ne pas
bluffer autant que possible.

Ce fut d’une voix posée, sans indignation appa-
rente, en homme qui sait à quoi l’on s’expose dans
ces pays extravagants, qu’il prit la parole.

— Et  maintenant,  dit-il,  que  voulez-vous ?  de
quoi s’agit-il ? qu’est-ce qu’on vous a fait ?

Il savait sans doute, l’insulaire, que si Graour
avait  personnellement  contre  lui  des  motifs  de
haine  mortelle,  les  autres  ne  pensaient  qu’aux
vampires.

Car brucolaque veut dire vampire, et si l’accu-
sation de receler un vampire chez soi, c’est-à-dire
un cadavre qui  court  la  nuit  pour  aller  sucer  le
sang  des  vierges,  pouvait  engendrer  d’innom-
brables désagréments, c’était surtout au mort, au
brucolaque, au vampire que les fanatiques avaient
affaire.
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Par conséquent, les vivants ne couraient qu’un
danger de ricochet.

À la question de Mathews, Graour répondit :

— Je te l’ai dit. Il y a ici un brucolaque. Je l’ai
vu sortir de la maison où Kaçandra Lambru a été
trouvée expirante, avec, près de la veine jugulaire,
le petit trou imperceptible par où le vampire venait
de humer son sang jusqu’à la dernière goutte.

— Pardon. C’est moi qui suis allé chez Kaçan-
dra Lambru.

— Le vampire t’y avait suivi ou précédé, riposta
Graour qui ajouta lentement : Et qui sait si tu ne
lui avais pas donné rendez-vous ?

— Rendez-vous ! fit Mathews qui sentit grandir
le danger, mais eut la force de rire bruyamment.

— Voyons, Graour, tu as voyagé, tu as été dans
vingt pays différents… En France, en Allemagne, en
Amérique. Est-ce sérieusement que tu viens m’ac-
cuser  d’entretenir  des  relations  avec  les  morts…
avec les vampires ? Est-ce que ça existe, les vam-
pires ?

Un  murmure  scandalisé  coupa  la  parole  au
docteur. Nier l’existence des brucolaques devant les
brutes qui l’entouraient, c’était une maladresse.

— Tu  entretiens  bien  des  relations  avec  le
diable !  répliqua  Graour  en  profitant  de  l’impru-
dence de Mathews.

Pour le coup, ce dernier s’esclaffa plus fort en-
core.

— Avec le diable ! répéta-t-il.
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Mais les Vidrans ne riaient pas, eux. Il y eut
même dans leur masse un mouvement d’hostilité
qui aurait glacé le cœur l’un gaillard plus brave que
le docteur.

On  le  vit  chanceler,  puis  se  ressaisir ;  et,
payant d’audace, il reprit :

— Soit. S’il y a un vampire ici, je l’ignore. Mais
je serai enchanté de m’en débarrasser en tout cas,
et puisque vous êtes venus pour le découvrir et le
réduire à l’impuissance,  vous m’aurez rendu ser-
vice. Cherchons-le.

Mathews crut, par ces paroles, avoir détruit le
mauvais effet de ses précédents propos. En réalité,
si  le  nain n’eût  pas été  là,  les  autres se fussent
contentés de cette résignation, et sans plus de ma-
lice, eussent repris leurs fouilles à travers l’habita-
tion.

— Le chercher ? riposta Graour. À quoi bon ?
Tu dois savoir où il est, le vampire, et c’est proba-
blement parce que tu ne lui as pas donné une sé-
pulture chrétienne qu’il est devenu brucolaque.

— Ainsi,  demanda  le  docteur,  tu  m’accuses
d’avoir assassiné quelqu’un, de l’avoir enfoui chez
moi quelque part…

— C’est  cela  et  ce  n’est  pas cela,  répondit  le
monstre.

— Parle,  alors,  explique-toi.  Précise,  exigea
l’Anglais qui sentait peser sur lui l’inimitié impla-
cable  de  Graour  et  tremblait  d’être  acculé  à
quelque situation effroyable.
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— Écoute-moi  donc,  reprit  l’étrange  person-
nage qui n’était, lui, ni un sot ni une brute.

Les  Vidrans  se  rapprochèrent,  avides  de  lu-
mière, eux aussi, eux surtout, car Mathews se dou-
tait assurément que Graour allait le conduire sur
un terrain glissant pour ne pas dire plus.

— Tu  fais  ici,  depuis  vingt  ans,  continua
Graour, un abominable métier.

— Abusant  de  ton  savoir  réel,  extraordinaire
mèême, tu prends de petits enfants au berceau, pe-
tits enfants constitués régulièrement, nés pour de-
venir  des  hommes  et  des  femmes  comme  les
autres,  et  tu  t’appliques à en faire des monstres
comme moi,  ou des phénomènes,  des frères  Sia-
mois par exemple, des hommes troncs sans bras ni
jambes…

— Tu plaisantes ! osa dire le docteur qui com-
mençait à suer.

— Je plaisante ! Ose dire que Raveloff, le dan-
seur unipède, n’est pas de ta fabrication ? que tu
ne lui as pas réuni les deux jambes en ne lui lais-
sant qu’un seul pied et que tu ne l’as pas vendu
quarante mille francs à un barnum allemand qui
s’est chargé d’en faire le danseur dont la réputation
est si grande.

— Mais…

— Ose soutenir que l’homme aux quatre mains
n’est pas sorti de cette maison où il était entré âgé
de trente-cinq jours avec deux mains et dix doigts.
Et les deux petites filles qui étaient liées par le dos
et qui n’ont jamais pu se voir l’une l’autre que dans
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un miroir.

Mathews faisait quelques signes de dénégation.

— Et  moi-même !  moi-même !  ajouta  Graour
avec explosion, tout frémissant de colère. N’est-ce
pas toi qui as fait d’un enfant normal, élégant de
formes, destiné à une haute stature, l’être affreux,
monstrueux,  rampant,  invraisemblable,  que  je
suis ?

— Mais il ne s’agit pas de cela, pour le moment
du moins. Des sujets que tu transformais, que tu
mutilais, il en est qui ne pouvaient supporter tes
opérations audacieuses et cruelles…

— Ils  mouraient,  ceux-là.  Que  faisais-tu  de
leurs cadavres ? n’est-ce pas l’un d’eux qui, devenu
vampire, suçait tout à l’heure le sang de la pauvre
Kaçandra ?

— Aucun  n’est  mort  chez  moi,  répondit  Ma-
thews avec une pointe d’orgueil  professionnel qui
aurait  fait  frémir  d’indignation  une  assistance
moins grossière, parce que c’était un aveu que de
telles paroles.

— Aucun ? tu mens ! parce que tu ne peux pas
avoir oublié le petit Stephan Malecou. Celui-là, tu
avais entrepris de le gratifier de trois nez, de trois
bouches et de trois mentons. Mais ta science est
restée impuissante. La gangrène a dévoré le pauvre
diable…

— Qui a dit cela ? s’écria le satanique docteur
en promenant  des  regards  soupçonneux sur  son
personnel.

— Qu’importe ! C’est vrai. Celui-là, tu n’as pas
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osé le  faire enterrer publiquement.  Il  aurait  fallu
expliquer  comment  lui  était  venue  la  figure  ef-
froyable que tu lui avais bâtie.

— Tu es fou !

— Le fou, c’est toi, le fou dangereux, atroce, et
si je ne le pensais pas, je t’aurais déjà étendu mort
à mes pieds, quoique une mort prompte ne serait, à
mon avis,  qu’un châtiment  insuffisant  pour  tant
d’horreurs.

— Tu mériterais quelque supplice nouveau, in-
édit… Au surplus, c’est à voir. Dans ce moment, il
s’agit du vampire. Où as-tu enterré Stephan Male-
cou ?

L’Anglais  resta  silencieux  quelques  secondes,
attendant une inspiration. Puis son œil s’éclaira fu-
gitivement. Il réprima un sourire de satisfaction qui
déjà lui distendait les lèvres. Il  venait de trouver.
Mieux que personne il connaissait dans ses recoins
les plus variés la superstition qui avait amené chez
lui  ses  farouches voisins.  Il  savait  que,  pour  ces
montagnards à l’âme obscure, existaient deux ou
trois moyens infaillibles de rendre un vampire im-
puissant.

L’un était de percer le cœur du mort avec un
épieu bien aiguisé ; le second, de plonger le cadavre
dans de la  chaux vive ;  le  troisième, de l’écraser
sous un énorme cube de granit pour qu’il ne pût
plus bouger. Et encore ce dernier procédé n’était-il
pas très sûr.

— Eh bien ! avoua Mathews, c’est vrai, Stephan
est  mort ici,  non pas à la suite d’une opération,
mais de la variole. Et alors, pour couper court à la
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contagion, dans l’intérêt même de la contrée, je l’ai
enseveli dans un linceul de chaux.

— Et tu as bien fait, dit un des Vidrans

— Ce n’est donc pas celui-là qui peut être un
brucolaque.

— Évidemment non, fit la même voix.

— Soit,  répliqua  le  nain  qui  sentit  la  partie
compromise. C’est donc un autre.

— Mais  puisque  j’offre  de  le  chercher  avec
vous…

En ce moment un nouveau personnage fit son
entrée.  C’était  un  petit  homme  tout  rond,  tout
blond, à l’air béat, humble, aux grands yeux d’un
bleu foncé dont l’expression dure contrastait avec
le  reste  de  sa  physionomie  papelarde  et  douce-
reuse.  Il  était  vêtu  d’un  complet  jaunâtre  à  car-
reaux sur lequel s’étalait le tablier à bavette des ca-
rabins  et  avait  tout  à  fait  l’air  d’un infirmier  ou
d’un aide-chirurgien.

— Allez-vous-en, Joë ! lui cria Mathews impé-
rieusement.  Que  venez-vous  faire  ici ?  Je  n’aime
pas les curieux.

Mais Joë n’avait  pas l’air  d’un curieux. Sans
cette apostrophe il eût sans doute expliqué déjà sa
présence par quelque communication urgente. Ce
qui est certain, c’est qu’il ne s’attendait pas à tom-
ber  au  milieu  d’une  foule  pareille.  Il  regardait
Graour et ses compagnons, tout ahuri…

— Mais, dit-il, on met le feu à la maison.

— Le feu ? s’écrièrent en même temps Mathews
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et le nain.

— Qui donc a mis le feu ?

— Probablement  l’un  des  bandits  qu’on  ren-
contre  à  chaque  pas,  répondit  Joë  d’une  voix
blanche, sur le ton qu’on prend pour parler dans la
chambre d’un malade.

— Ce n’est pas le moyen de trouver ni d’anéan-
tir  le  brucolaque,  dit  Graour  avec  impétuosité.
Dmitrie,  Vlad,  Stan,  vous  tous,  allez  éteindre  ce
commencement d’incendie si c’est possible.

Graour jouissait d’une grande autorité auprès
de ses compagnons, d’abord parce qu’il était riche
et ensuite parce qu’il avait sur eux l’avantage d’une
intellectualité  supérieure.  Dmitrie,  Vlad  et  les
autres obéirent avec empressement et s’élancèrent
presque tous ensemble vers l’intérieur de la mai-
son.

— Ma fille ! s’écria Mathews avec une expres-
sion d’angoisse si  poignante,  –  car ce  malfaiteur,
peut-être inconscient, avait à coup sûr le sentiment
de  l’amour  paternel  extrêmement  développé,  –  si
poignante,  dis-je,  que  le  nain,  sur  qui  la  beauté
merveilleuse de Béatrix  avait  fait  une impression
profonde, gronda :

— Sa fille ! C’est là qu’il faudrait frapper pour
le punir comme il le mérite.

Mais, quelque suite qu’il dût donner à cette pa-
role et précisément pour y donner une suite, il ne
fallait pas que la ravissante jeune fille périt miséra-
blement asphyxiée ou carbonisée dans la cachette
où son père pensait l’avoir mise à l’abri des grossiè-
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retés, des insultes ou des familiarités même aux-
quelles elle pouvait être exposée de la part des re-
doutables envahisseurs de la maison.

Le docteur n’était plus là. Fou de terreur, il sui-
vait Joë pour savoir où était le feu.

Graour marchait sur ses talons, bien décidé à
ne pas le perdre de vue, mais prêt, lui aussi, à faire
l’impossible pour que l’incendie fût éteint sans re-
tard.

D’ailleurs  il  s’appliquait,  lui  le  monstre,  à
maintenir tout le monde dans la question primitive,
la question du vampire, sachant bien que sur ce
terrain ses compagnons resteraient intransigeants,
et qu’en dehors de cela, ces êtres formidables, mais
au fond bonnes  âmes,  n’attachaient  pas,  comme
lui,  une  grande  importance aux crimes  chirurgi-
caux de Mathews, ainsi qu’on le verra plus tard.

Tandis que le seul mot de brucolaque les faisait
sortir des gonds, leur donnait la chair de poule et
les aurait poussés aux plus horribles férocités.
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IV. La haine de Graour
Jugez donc ! Pas un d’entre eux qui ne crût à

l’effroyable  faculté  qu’avaient  certains  morts  de
quitter leurs tombeaux – fussent-ils enfouis à cent
pieds sous terre – pour aller de nuit dans les habi-
tations sucer le sang des jeunes filles et, à leur dé-
faut, des jeunes gens les plus beaux, les plus forts,
les plus aimés.

Cette odieuse superstition est  répandue dans
la plupart des pays, encore enténébrés qu’arrose le
bas Danube. En Serbie, elle est vivace à ce point
qu’on a pu appeler Belgrade la Ville-Vampire.

Chez les Bulgares, une grande partie pays – je
parle des basses classes croit fermement aux bru-
colaques.

Il  en était  de même en Roumanie il  y  a cin-
quante ans. Mais, nous le répétons parce que c’est
justice,  la civilisation a pénétré aujourd’hui  dans
toutes les régions de plaine et il n’y a guère plus
que les montagnards – à demi sauvages – canton-
nés dans la dernière chance des Karpathes, pour
s’émouvoir  –  mais  tout  de  bon,  par  exemple  –
quand on crie au vampire, comme autrefois dans
nos Campagnes quand on criait au loup.

Chacun d’eux sort en armes de chez lui, et l’on
a vu où il est facile de les mener avec un tel cri.

Qu’était-il  donc  arrivé  à  Vidra  qui  justifiât
l’émotion  dont  Graour  avait  habilement  profité
pour entraîner la moitié du faubourg à la poursuite
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de  Mathews ?  Une jeune  fille  le  matin  bien  por-
tante, Kaçandra Lambru, avait été trouvée agoni-
sante dans son lit vers dix heures du soir. Après
examen on avait découvert au-dessus de son sein
gauche,  près du col,  une  petite  blessure d’appa-
rence insignifiante,  mais  par  où,  disaient  les  ex-
perts en vampirisme, un brucolaque avait dû se re-
paître de son sang. C’était la marque ordinaire du
contact meurtrier,  la trace de la hideuse succion
qui révélait l’horrible crime posthume d’un mort in-
connu, mais désormais redoutable, puisqu’il  pou-
vait revenir et continuer ses ravages à chaque foyer.

Aussitôt  on  avait  crié  des  appels  et  chacun
était accouru tremblant ou furieux. Graour, dont la
maison touchait à la demeure contaminée, avait été
le premier à pénétrer chez la mourante dont les pa-
rents écrasés par la douleur, ne savaient que gémir.

Mais  lui,  acceptant  ou  feignant  d’accepter
comme  un  fait  indéniable  le  forfait  du  vampire,
ameutait à l’instant même tout le faubourg, décla-
rant qu’il avait vu fuir le brucolaque, qu’il avait pris
le chemin de la montagne et qu’il fallait lui courir
sus. Justement le docteur Mathews venait de pas-
ser,  marchant  dans  l’obscurité  à  grandes  enjam-
bées pour regagner le logis isolé où il se livrait à
ses horribles travaux, car, cela était parfaitement
exact,  l’insulaire  fabriquait  des  monstres  et  des
phénomènes.

La chose passait pour notoire dans le pays et
les montagnards ne s’en indignaient plus. Non pas
qu’ils la lui eussent pardonnée si cela n’eût rappor-
té d’argent qu’à lui, mais on savait que la plupart
de ses sujets, prodiges de difformité ou d’extrava-
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gance, faisaient généralement fortune en se mon-
trant dans les foires ou dans les cirques et, ma foi !
ils en ressentaient plutôt  de l’envie que de l’hor-
reur.

Graour lui-même, dont la forme paradoxale en-
gendrait  chez  les  spectateurs  autant  de  stupeur
que d’effroi ;  Graour, un des plus extraordinaires
produits  du  docteur  Mathews,  avait  récolté  aux
États-Unis en moins de deux ans une telle moisson
de dollars qu’il avait pu abandonner sa carrière et
venir vivre dans son pays avec des rentes respec-
tables.

Ses compatriotes ne dissimulaient pas qu’ils le
trouvaient fort  heureux d’avoir  été transformé en
mastodonte écourté et qu’il devait une fière chan-
delle à l’Anglais… Par malheur pour ce dernier, tel
n’était pas l’avis du nain. Graour, au contraire, lui
avait  voué une haine terrible.  Riche à présent, il
était dévoré par le désespoir de n’avoir pas forme
humaine.

Quand  il  voyait  passer  l’un  de  ces  superbes
montagnards,  à  la  haute  stature,  à  la  démarche
harmonieuse et  puissante,  beau,  souple,  admira-
blement  équilibré ;  surtout  quand  il  assistait  à
quelque mariage où le mari magnifique et triom-
phant  dépassait  de  la  tête  et  même des épaules
l’épousée charmante, il entrait en des rages noires
d’autant plus délirantes qu’il lui fallait les cacher
pour ne pas devenir l’objet de sarcasmes.

Le  pauvre  diable  avait  un  cœur.  Le  monstre
aurait voulu être aimé ; et il aimait peut-être. Un
jour où il osait le laisser entendre, une jeune fille
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qu’il regardait en parlant timidement souriait avec
mépris et une autre proférait, pas assez bas, cette
parole cruelle :

— Est-ce que Graour serait amoureux ! c’est à
mourir de rire,

Blessé, il s’était bien gardé, alors, de montrer
l’état de son âme. Quoi ! Ce poussah ! cet être in-
forme, haut comme ça, large comme un tonneau,
aurait voulu, être adoré !

Certes il savait plus d’un père capable de lui
donner sa fille parce qu’il était le plus riche du fau-
bourg, riche jusqu’au superflu, mais ce n’est pas
cela  qu’il  désirait,  car  après tout  il  était  jeune –
vingt-sept ans et il n’était pas une bête.

Mais la fiancée n’en restait pas moins introu-
vable celle avec qui savourer les délicieux instants
des tendres aveux, les exquises sensations des pre-
mières entrevues, toutes ces adorables puérilités si
précieuses et si douces qui font qu’on espère, qu’on
doute, qu’on est ravi tour à tour, et que l’on esca-
lade le ciel dans une atmosphère de joie.

Tout cela il fallait y renoncer ; il le fallait parce
que Mathews, alors que Graour tout enfant mon-
trait qu’il  serait le plus bel homme du pays, Ma-
thews l’avait pris et, l’enfermant dans un appareil
spécial, espèce de cage en fer destinée à l’empêcher
de grandir, s’était acharné à en faire un nain.

Pour  cela  il  avait  revêtu  ses  épaules  d’une
lourde  chape métallique,  reliée  par  des  barreaux
inflexibles à une petite plateforme d’où les pieds du
patient  ne  pouvaient  s’écarter,  en  sorte  que  sa
croissance fut arrêtée sans rémission.
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Mais il y avait une telle sève dans ce corps ain-
si torturé que si Graour ne put pas se développer
en hauteur, en revanche il se répandit en largeur et
en épaisseur, devenant fort comme un chêne, et fi-
nalement,  lorsqu’il  eut  vingt  ans,  constituant  le
monstre qu’il devait rester toute sa vie.

Alors Mathews l’avait vendu très cher à un bar-
num, pas à sa valeur réelle, pourtant, car Graour,
déjà  unique  comme  phénomène,  montra  bientôt
qu’il n’avait pas d’égal comme force physique et fit
des  exercices  tels  que  l’Europe  et  l’Amérique  du
Nord en devinrent fanatiques.

Il se racheta et, laissant là son barnum, s’exhi-
ba pour son compte, amassa une fortune aussi ra-
pidement qu’une chanteuse ou qu’un boxeur, et re-
vint dans son pays avec la formelle résolution de
faire expier à Mathews le crime de lèse-nature que
celui-ci avait commis eu l’accablant de sa difformi-
té.

La haine qu’il portait à l’Anglais était sans li-
mites. En parcourant l’univers il avait appris bien
des choses et entre autres que s’il voulait amener
Mathews devant  un tribunal,  le  procès  du misé-
rable aurait un retentissement mondial.

Seulement  cela  ne  lui  semblait  pas  suffisant
que  l’insulaire  fût  pendu,  tout  simplement,  un
beau matin, sans douleur pour ainsi dire. Il se sou-
venait trop des tortures physiques endurées par lui
pendant sa croissance horizontale, et s’il y ajoutait
les souffrances morales dont il se sentait abreuvé
depuis  qu’il  mesurait  la  distance  qui  le  séparait
d’une épousée, il tremblait de fureur, cherchant eu
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quelle atroce vengeance se répandrait sa haine im-
périssable.

Voilà pourquoi, quand on avait crié au bruco-
laque et qu’il avait vu Mathews passer dans le fau-
bourg, il s’était imaginé de mettre à ses trousses la
horde des Vidrans superstitieux et féroces.

Certes ! Graour ne savait pas encore à quelle
sauce il accommoderait son ennemi ; pour lui, l’im-
portant était de pénétrer chez Mathews.

Et quand les quatre ou cinq valets du docteur,
l’attirant  au milieu du vestibule,  croyaient  l’avoir
pris  au  traquenard,  c’est  qu’en  réalité  le  nain,
confiant dans sa force illimitée, s’était plutôt laissé
faire. Il savait que l’horrible chirurgien continuait
son abominable commerce et il voulait voir de près
quelle perfection il avait apportée à son odieuse in-
dustrie. Résolu à fouiller la maison dans ses plus
secrets  recoins,  sous  le  prétexte  de  découvrir  le
vampire, il comptait mettre la main sur les sujets
en gestation chez Mathews.

Après on verrait.

Il  est  donc facile de comprendre qu’il  s’élevât
avec violence contre la sottise de ses compagnons
venant de mettre le feu à l’habitation du docteur.
Cela  ne  pouvait  mener  à  rien,  même  en  ce  qui
concernait le prétendu vampire. Au contraire.

Tandis que les malheureux que Mathews muti-
lait et transformait couraient le danger d’être as-
phyxiés, carbonisés et, au fond de son cœur, sans
les connaître, il nourrissait pour eux une profonde
pitié, devinant ce qu’ils souffraient et les considé-
rant comme des frères dont sa protection et même
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sa bourse pourraient adoucir l’effroyable misère.

47



48



V. Ou le monstre parait
inconséquent

Par  malheur  l’incendie  avait  pris  rapidement
une  extension  redoutable.  Les  furieux  qui  l’allu-
maient quelques instants auparavant s’étaient atta-
qués,  sans  chercher  de  finesses,  à  des  hangars
adossés à une aile un peu isolée du reste de l’habi-
tation, laquelle, nous aurions pu le dire plus tôt,
couvrait une grande superficie de terrain, tant en
préaux,  en  cours  de  toute  dimension,  qu’en
constructions  solides,  épaisses  et  par  cela  même
offrant plus de résistance.

Ces  hangars,  où  l’on  n’avait  pas  ménagé  les
bois  résineux  fournis  par  la  montagne  voisine,
flambaient absolument comme des torches.

Sauf la toiture, encore inondée par l’orage qui
s’éloignait, tout brûlait, crépitait en un foyer contre
lequel les ressources restreintes de l’établissement
allaient assurément rester impuissantes.

Mathews  et  Graour,  d’un  coup  d’œil,  mesu-
rèrent la grandeur du désastre menaçant.

Une  seule  manœuvre  offrait  des  chances  de
succès : laisser brûler les hangars qui n’étaient re-
liés aux bâtiments sérieux que par un seul côté, et
tâcher de préserver ces derniers, coûte que coûte.

Le docteur semblait fou de terreur et de déses-
poir. De grosses gouttes de sueur lui tombaient du
front. Une porte, très lourde à la vérité, mais toute
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proche de l’endroit où le feu faisait rage, commen-
çait à fumer et pouvait s’enflammer d’un instant à
l’autre.

C’est sur ce point que Mathews jetait des re-
gards égarés.

— Sa fille est là, derrière ! pensa Graour, fré-
missant de commisération malgré sa haine.

Et en une seconde, le nain eut la vision très
nette de la splendide beauté qui lui était apparue
dans le vestibule.

Certes ! ce père ne méritait aucune pitié. Mais
elle ! Béatrix ! – il avait retenu son nom, – de quoi
était-elle coupable ?

Au surplus, le monstre tenait à ce que le sup-
plice de l’Anglais durât, durât autant que son sup-
plice à lui avait duré dans cette maison même.

Et puis il y avait dans sa poitrine, dans sa tête,
quelque chose de nouveau qui venait de s’éveiller,
sans qu’il sût au juste quel nom lui donner.

Sa voix puissante domina le tumulte.

— Combien y a-t-il de puits ? demanda-t-il au
docteur.

— Quatre, répondit ce dernier.

— Où sont-ils ?

— En voici un. Vous en trouverez deux autres
dans la cour voisine. Le dernier est loin…

— La chaine ! qu’on fasse la chaîne. Je ne vois
pas vos domestiques.

— Il n’y en a plus que trois de valides.
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— Qu’ils apportent des seaux. Quant à vous,
ajouta Graour en s’adressant à ses compatriotes,
inondez cette porte et empêchez qu’elle ne s’allume.
Il doit y avoir des haches dans cette maison.

— Oui, répondit l’Anglais en qui l’espoir reve-
nait  sans qu’il  s’expliquât la nouvelle attitude du
nain.

— Qu’on  les  apporte  tout  de  suite,  allez  les
chercher vous-même, docteur, et vous aussi, Joë,
sacrebleu !  ajouta  Graour  en  soulevant  l’affreux
aide-chirurgien et en l’envoyant sur les pas de Ma-
thews qui courait déjà vers un coin indemne de la
cour…

Mais voici que derrière les murailles surchauf-
fées  commencèrent  à  retentir  des hurlements af-
freux.

On en distinguait l’accent d’épouvante malgré
le bruit roulant de l’incendie et en dépit des cris
poussés par les Vidrans qui organisaient la chaîne
et  déjà,  de  seconde  en  seconde,  lançaient  des
seaux d’eau dans le brasier et sur la porte mena-
cée.

— C’est là que sont enfermés les lamentables
enfants  sur  lesquels  s’exerce  l’avide  et  cruelle
science de Mathews. Misère ! Ah ! misère ! qu’est-ce
que c’est donc que le Destin ? Et sa fille ?

Le  docteur,  Joë  revenaient  avec  des  haches.
Graour  en saisit  une énorme dont  il  examina le
tranchant  qui  lui  parut  probablement  parfait,  et
tout  aussitôt  il  s’avança  vers  le  hangar  embrasé
pour  tenter  de  couper  par  le  pied  les  grosses
poutres verticales qui en formaient les assises an-
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gulaires.

— De l’eau ici, de l’eau à flots ! cria-t-il aux Vi-
drans, lesquels ne pensaient plus à rien qu’à leur
besogne et qui, dans leur puissance musculaire et
dans leur rusticité, faisaient leur office avec une ra-
pidité prestigieuse.

La première poutre de coin, à demi éteinte par
cinquante  seaux  vidés  presque  en  même  temps,
Graour s’approcha, maniant sa hache comme un
jouet.  On entendit  siffler l’air  autour de lui  et  le
bois fut entamé d’un seul coup jusqu’à la moitié de
son épaisseur.

— Prenez cette perche, vous autres, appuyez-la
très haut sur la poutre et poussez ferme au mo-
ment où je donnerai mes autres coups de hache.

D’un  seul  coup  de  hache  Graour  renversa
l’énorme support  du hangar  qui  alla  écraser,  au
milieu d’étincelles qui jaillirent comme en un feu
d’artifice,  la  moitié  des  décombres  en  ignition.
C’était un élément de moins pour le feu.

Le foyer, toutefois, dégageait une chaleur si in-
tense que Graour, pour s’en être approché les deux
fugitifs instants qu’il avait mis à saper la poutre, en
avait eu les sourcils et les cheveux brûlés. Et tout
n’était pas fini, il s’en fallait.

Des traverses enchâssées dans la muraille as-
sez profondément et probablement en contact avec
des chevrons intérieurs restaient enflammés à tel
point qu’ils allaient communiquer l’incendie à l’aile
qu’on voulait à tout prix préserver.

Car une  fois  cette  partie  de l’édifice atteinte,
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non  seulement  le  reste  serait  infailliblement  dé-
truit, mais encore les malheureux dont on enten-
dait  toujours  les  appels  désespérés  et,  avec  eux
sans doute, la fille de Mathews périraient.

Celui-ci s’arrachait les cheveux. Et assurément
ce  n’étaient  pas  des  phénomènes  si  intéressants
qu’ils fussent à ses yeux, pas plus que le sort dont
ils étaient menacés, qui lui arrachaient ses cris de
douleur.

— Il faut éteindre ces traverses, criait-il, à moi-
tié  suffoqué  par  l’angoisse,  ou  les  couper !  Une
échelle, William, une échelle !

— Pourquoi faire ? demanda Graour rudement.

— Mais pour l’appliquer contre ce mur et aller
couper…

— Perdez-vous  la  tête ?  Il  faudrait  mettre  les
portants en plein brasier et elle s’allumerait avant
que vous eussiez gravi dix échelons…

— N’importe.  Je  tenterai  au moins de sauver
ma fille.

Sa fille ! Graour ne se trompait pas. Mathews
se souciait des autres comme de rien.

— Ma fille et mon fils ! ajouta l’Anglais de plus
en plus affolé.

— Ah ! il y a aussi ton fils, gronda le nain dont
les yeux brillèrent d’une joie féroce.

On  venait  d’apporter  une  échelle.  Mais  l’ap-
puyer contre cette muraille brûlante, inabordable,
il n’y fallait pas songer.
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Graour l’arracha des mains de William et, cher-
chant une partie de la façade assez éloignée du feu,
s’assura qu’elle était suffisamment haute pour lui
permettre de monter sur le  toit  et,  saisissant un
paquet  de  cordes  qui  se  trouvait  là,  –  Dieu  sait
pour quel effroyable usage ! – il s’élança et eut bien-
tôt atteint le faîte de la maison.

Les autres jetaient sur les débris en feu toute
l’eau que fournissaient les trois puits. Mathews à
présent  regardait  tout  cela  d’un air  hébété.  Mais
bientôt on vit Graour paraître sur le bord du toit, et
se pencher pour calculer la hauteur des traverses
qui perpétuaient le danger.

Puis il se laissa glisser lentement, dans le sens
contraire au vent et bientôt on le vit suspendu à la
corde qu’il avait attachée à une cheminée.

Se tenant d’une main au câble arrangé par lui
de façon à ce qu’il pût s’y asseoir, brandissant de
l’autre  sa  hache  dont  il  ne  s’était  pas  séparé,  il
abattit en trois coups la première traverse juste au
ras de la façade. Mais il grillait littéralement.

Jetant sa hache au hasard, il regrimpa sur le
toit à la force du poignet, et là, presque suffoqué,
s’assit à l’abri de la chaleur pour retrouver sa res-
piration.  C’était  miracle,  au  surplus,  qu’il  ne  fût
pas tombé asphyxié dans l’incandescence du bra-
sier.

À peine s’il reprenait ses esprits qu’il vit devant
lui Mathews.

L’infâme docteur avait, lui aussi, gravi les de-
grés de l’échelle.
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— Il  y  a  encore  deux  traverses  dangereuses,
dit-il. Je vais à mon tour les détacher.

— Toi ! bonhomme ! lui répondit le nain. Si tu
veux mourir grillé en deux minutes, tu n’as qu’à
essayer.  Quant  à  moi,  je  ne  recommence  pas,
quand même il y aurait au bout d’une nouvelle ten-
tative toutes les joies, toutes les ivresses… Quand
même tu me donnerais ton fils à torturer et ta fille
en mariage.

Ces derniers  mots auraient  certainement  fait
bondir le docteur s’ils eussent été prononcés dans
un autre moment.

Mais  Mathews  n’avait  pas  l’esprit  occupé
d’autre chose que de l’incendie, que du danger im-
médiat que couraient ses enfants. Les menaçantes
paroles de Graour ne le troublèrent pas.

D’ailleurs, Joë, le carabin à face poupine, ve-
nait de monter à son tour sur la toiture avec un
des  Vidrans  dont  le  courage  et  l’audace,  comme
chasseur d’ours, étaient célèbres à vingt lieues. Ce-
lui-là se nommait Bran. Ce fut lui qui parla aussi-
tôt, disant :

— Inutile  de  renouveler  le  mortel  exploit  de
Graour. Qu’on nous passe des seaux d’eau aussi
nombreux que possible, en faisant la chaîne par les
échelles,  et  nous  inonderons  les  traverses  qui
brûlent  encore.  En  peu  de  temps  elles  seront
éteintes.

La figure du docteur s’illumina.

— L’idée est excellente, dit-il ; qu’on fasse vite !

Bran  et  Joë  donnèrent  des  ordres.  Le  va-et-
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vient fut promptement établi. Graour voulut se pla-
cer sur le bord du toit pour lancer les masses d’eau
sur les poutres incandescentes.  Mais Mathews le
repoussa.

— Moi, moi ! dit-il.

On lui passa le premier seau. Il se pencha pour
bien voir où se trouvaient les chevrons à couvrir
d’eau. Mais soit qu’à ce moment, du foyer toujours
effrayant, fût monté un effluve de chaleur plus in-
supportable,  soit  que  Mathews  eût  fait  un  faux
pas, on le vit, perdant l’équilibre, s’abîmer en plein
brasier.

Un cri de terreur sortit de toutes les poitrines.
Graour,  prompt  comme  l’éclair,  s’élançait  vers
l’échelle et, se laissant glisser par les portants, ar-
rivait sur le sol de la cour avant même que le doc-
teur fût étendu sur les tisons chauffés à blanc qui
formaient les décombres.

Par bonheur, le corps de Mathews, en s’effon-
drant, avait heurté l’une des traverses en flammes
et s’était trouvé poussé par ce fait hors de la per-
pendiculaire.

L’endroit  où  il  venait  de  s’abattre  n’était  pas
comparable à un lit  de roses. Mais le feu y était
moins intense.

S’il fût tombé trois mètres plus à droite, il eût
été asphyxié sans avoir le temps de dire ouf.

— Il brûle ! s’écria le nain.

Et sans réfléchir, entrant dans une atmosphère
de quatre-vingts degrés, suivi de trois ou quatre Vi-
drans,  Graour  parvint  à  saisir  Mathews  par  un
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bras et à le tirer du feu.

— Vite !  couvrons-le  de  nos  vêtements  pour
éteindre les siens, reprit le monstre qui semblait ne
ressentir aucune pitié, faisant cela d’instinct, ainsi
qu’un terre-neuve se jette à l’eau, comme si c’eût
été sa fonction.

On répandit des quantités d’eau sur le docteur
qui se tordait, brûlé à vif par tout le corps, et dont
la face, plus particulièrement, se boursoufflait déjà,
ravagée, affreuse. Plus de cheveux, plus de barbe ;
ses  mains,  ses  bras  n’étaient  qu’une  plaie  sans
nom. On s’éloigna du brasier. Bran avait du haut
du toit éteint les deux poutrelles redoutables. Tout
péril venait d’être écarté.

On transporta Mathews dans une autre partie
de  la  maison.  Les  domestiques  avaient  perdu  la
tête. Il fallut que, commandés par Graour, les Vi-
drans improvisassent un lit dans la pièce la plus
fraîche des bâtiments.

— God ! fit Joë quand son maître, immobile et
râlant, y eut été couché, voilà un homme perdu.

Et l’aide-chirurgien,  le  menton dans sa main
gauche, contemplait l’horrible chose qu’était deve-
nu le docteur en moins de trois minutes. Il y avait
même dans l’air et dans les yeux du petit homme
gras cette expression d’indifférence et sa résigna-
tion presque stupide qu’ont la plupart des Anglais
en présence de la mort. Mais Graour le tira de cet
étonnant état d’âme britannique en lui serrant vio-
lemment le bras.

— Vous devez savoir guérir les brûlures, vous !
lui dit-il. IL faut le sauver, vous m’entendez ?
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— Le sauver. C’est bientôt dit.

— Il le faut ! appuya le nain.

— Non pas pour lui !  Qu’il  expie ses crimes ;
rien de mieux. Mais il  y a sa fille, son fils et les
autres, les phénomènes.

— Oh ! les phénomènes ne risquent plus rien.

— Bon, mais miss Béatrix et son frère, savez-
vous où il les a cachés ?

— Alors, il faut lui rendre assez de raison avant
sa mort, pour que ces enfants ne périssent pas de
faim  dans  la  cachette,  qui  deviendrait  leur  tom-
beau.

— Diable ! diable ! fit Joë toujours flegmatique.

— Allons, agissez, faites quelque chose, au nom
de votre Dieu, au nom de votre roi, au nom de votre
sacrée Angleterre !

À ces mots, Joë sortit de son calme.

— Je vous défends, s’écria-t-il, rageur, de par-
ler sur ce ton de la vieille Angleterre. Elle est sa-
crée, l’Angleterre. Oui, vous avez raison, elle est sa-
crée.

Pour  toute  réponse  Graour  mit  sa  pesante
main sur l’épaule de Joë, lui en serra rudement les
chairs et ajouta :

— Veux-tu, oui ou non, essayer de sauver cette
affreuse canaille de Mathews ? Réponds ! un mot,
un seul !

L’Anglais, de même qu’il reste insensible devant
la mort… des autres ne s’obstine pas inutilement
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devant la force. S’il se voit le plus faible, c’est bien.
Il cède.

— Ne me meurtrissez pas l’épaule ainsi, reprit-
il. Certainement je tâcherai de guérir mon maître
de ses brûlures…

— Et tout de suite, alors.

— Oui, tout de suite, mais lâchez-moi donc.

Graour retira sa main. Et Joë, trottinant, s’en
alla vers la pharmacie assez complète que Mathews
avait  créée,  pour  y  chercher  les  substances,  les
bandes,  tous les appareils  nécessaires au panse-
ment. Puis il se mit à l’œuvre, très adroitement ma
foi, en homme qui sait son métier, se faisant seule-
ment aider par l’un des Écossais, William, qui, lui
aussi, était habile à soulever un malade, à le re-
tourner sans le faire trop souffrir.

Le docteur gémissait inconscient, déjà presque
anéanti par le coma. Mais Joë ne prenait pas garde
à ses  plaintes.  Il  en  avait  entendu bien d’autres
dans cette maison maudite. En moins d’une demi-
heure, il eut enveloppé Mathews presque tout en-
tier  de  vaseline  soufrée,  non  sans  avoir  lavé  les
plaies avec des antiseptiques puissants.

Précaution suprême, il lui injecta du sérum an-
titétanique, et finalement dosa de l’acide phénique
assez savamment pour en inonder les parties du
corps ou les brûlures étaient plus particulièrement
épouvantables.

— Maintenant,  dit-il  en terminant, attendons.
Le malheur, c’est qu’il fait bien chaud… Et la gan-
grène…
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— Il faut la combattre aussi et d’avance.

— Parbleu ! c’est ce que j’ai fait. Mais la cha-
leur !

— Eh  bien !  soit,  attendons,  reprit  Graour ;
mais tu vas délivrer les pauvres diables qui hur-
laient de peur tout à l’heure, pendant l’incendie…

— Oh !  ceci  ne vous regarde pas,  déclara pé-
remptoirement Joë, qui démêlait chez Graour des
sentiments mystérieux et contradictoires.

— Tu  te  trompes,  cela  regarde  tous  les  hon-
nêtes gens ; si tu n’obéis pas, j’envoie chercher la
justice, et nous rirons.

La justice ! Encore une force avec laquelle Joë
n’avait  pas  envie  d’entrer  en  lutte  ni  même  en
contact. Il remisa donc son insolence, puisque pour
le moment elle ne servait à rien, et il ne protesta
même pas quand le nain lui dit sur un ton catégo-
rique :

— Au reste, à partir de ce moment, c’est moi
qui suis le maître ici, n’est-ce pas, vous autres ?

— Oui, oui ! clamèrent les Vidrans à l’unisson.

L’un d’eux cependant ajoutait :

— Tout ça, c’est des bêtises, nous sommes ve-
nus pour  trouver  le  brucolaque et  nous  perdons
notre temps à faire les pompiers.

— À qui  la  faute ?  Pourquoi  diable  avez-vous
mis le feu ?

— Possible qu’on ait eu tort, mais moi, il  me
faut le vampire. J’ai deux filles. Et tant qu’on n’au-
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ra pas réduit son corps en cendres, je ne dormirai
pas tranquille.

— Ce  serait  fait  sans  cet  incendie,  répondit
Graour.

— Et  puis,  reprit  le  même individu,  avais-tu
besoin de tant soigner ce chien d’hérétique ? Qu’il
crève ou ne crève pas, voilà qui m’est égal.

— Mais, bêta, lui seul sait probablement où est
enterré le brucolaque. Je veux le sauver pour qu’il
nous le dise.

Sans ça, nous démolirions la maison sans le
trouver. Au surplus, le jour va bientôt paraître et
nous aurons la certitude, alors, que le buveur de
sang  est  rentré  dans  son  tombeau,  puisque  les
vampires ne peuvent sortir que la nuit.

— Nous  aurons  donc  bien  plus  de  chances
pour le trouver et le réduire à l’impuissance.

— Graour a raison, dirent en même temps trois
ou quatre citoyens de Vidra.

— En attendant, nous allons faire mettre en li-
berté les victimes de Mathews, et plus vite que ça.
Conduisez-nous, mister Joë.

L’aide-chirurgien, peu curieux de voir le nain
reprendre les arguments dont celui-ci se montrait
si prodigue, n’essaya même plus de protester,

— À vos  ordres,  dit-il  en  se  dirigeant  vers  le
fond de la cour.
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VI. Les autres monstres
Chemin faisant, Graour demanda à Joë :

— Quel âge a le fils de Mathews ?

— Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas encore vu.

— Tu te moques de moi !

— Pas  du  tout.  Miss  Béatrix  est  ici  depuis
quinze jours, mais le garçon a dû arriver hier. D’or-
dinaire, le patron va chaque été en Angleterre, pas-
ser un mois avec ses deux enfants. Cette année, il
les a fait venir.

— Pourquoi ?

— Je l’ignore. D’ailleurs, il n’aime pas que ses
serviteurs  et  moi-même  nous  nous  mettions  en
rapport avec eux, sans doute parce qu’il veut éviter
qu’ils sachent…

Ici  Joë  chercha  visiblement  des  expressions
adoucies  pour  rendre  sa  pensée.  Mais  Graour
acheva sa phrase :

— … Qu’ils sachent à quelle effroyable indus-
trie se livre l’auteur de leurs jours.

— C’est cela, fit Joë toujours flegmatique.

— Où les a-t-il cachés ?

— Ah ! voilà.

— Tu n’as aucun indice ?

— Non.
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— Tu  ne  soupçonnes  rien ?  la  maison  t’est
connue.

— À peu près. Cependant, il existe des caves et
des souterrains où jamais je n’ai pénétré.

— Mais tu sais où ils sont ?

— Pas avec certitude.

— C’est sans doute dans l’une ou l’autre de ces
mystérieuses cachettes qu’il a dû les enfermer…

— Probablement.

— Sans se douter qu’un simple accident pou-
vait le mettre dans l’impossibilité d’aller les délivrer
avant qu’ils fussent morts de faim, car, à présent,
c’est là le sort dont ils sont menacés.

— Oui, c’est affreux.

— Il devait avoir sur lui les clefs de ces souter-
rains, de ces caves…

— Assurément.  Mais,  sans  doute,  elles  sont
restées dans le brasier avec ses vêtements, dit Joë.

— C’est vrai. Je n’y pensais pas, nous verrons
ça quand il n’y aura plus de danger à remuer les
débris de l’incendie.

Graour,  l’aide-chirurgien  et  trois  ou  quatre
seulement des habitants de Vidra pénétrèrent en ce
moment dans le quartier où restaient parqués les
phénomènes, dont les cris de terreur retentissaient
encore. Les malheureux ignoraient que le feu fût
éteint.

Graour, très sombre, l’esprit flottant, songeait à
Béatrix  dont  la  radieuse  beauté  se  dressait,
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éblouissante, devant lui, profanée, il est vrai, par le
malheur d’avoir un père tel que Mathews, mais si
victorieuse tout  de même que le  monstre sentait
ses chairs se tordre à la pensée que la jeune fille
fût  destinée  à  quelque  mort  épouvantable,  soit
qu’elle lui fût infligée par lui, Graour, dans l’excès
de sa vengeance, soit seulement que la justice im-
manente se chargeât de son supplice.

Tout surpris de se sentir amolli par la vision
rapide qui lui était échue quelques heures aupara-
vant,  le  pitoyable  garçon  faisait  de  vains  efforts
pour se soustraire à l’obsession implacable dont il
restait la proie.

Par une inversion étrange, mais nettement psy-
chique,  ce  qui  le  charmait  le  plus  dans  Béatrix,
c’est que, malgré son apparence de santé, elle don-
nait l’impression d’une âme plutôt que d’un corps.

Il y avait en elle de la fluidité, quelque chose
d’impondérable. Et ce bloc de chair,  cet amas de
matière et de force s’extasiait, en dépit de tout, de-
vant  l’élégance céleste  de ce  qui  lui  était  apparu
comme un pur esprit.

Tout frémissant, il marchait à côté de Joë, sous
l’œil des rudes montagnards dont il était escorté.

Ceux-ci, au surplus, demeuraient fort surpris
de son attitude. Ils savaient depuis longtemps que
Graour en voulait  mortellement à Mathews, sans
bien  comprendre  pourquoi,  puisque,  au  bout  du
compte, le docteur avait fait sa fortune.

Leur étonnement s’était  fait d’autant plus in-
tense qu’ils avaient vu le nain dépenser sans comp-
ter  sa  vigueur  et  son  argent  au  bénéfice  de  ses
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amis, de ses voisins, et même d’inconnus.

À diverses reprises un jeune homme, une jeune
fille  avaient  éprouvé  les  effets  de  sa  générosité,
alors qu’une question d’argent s’était élevée entre
les parents et semblait un obstacle à leur mariage,
alors qu’ils s’aimaient.

Graour,  rétablissant  l’équilibre,  était  devenu
l’artisan de leur bonheur.

Songer qu’un tel homme nourrissait une haine
si farouche, puis le voir sauver Mathews en s’expo-
sant lui-même à d’horribles dangers, cela dépassait
leur intellectualité.

Ils  ne  comprenaient  pas,  nous  le  répétons.
Mais ils auraient encore moins compris si Graour
leur avait révélé ce qui se passait dans son âme et
à quel point il en était troublé.

On était arrivé dans le corridor où s’apeuraient
les  sujets  de  Mathews.  Le  spectacle  qu’il  lui  fut
donné de voir  ralluma vite  toutes  les  colères  du
nain.

L’une  des  victimes  du docteur,  d’origine  bul-
gare,  avait  littéralement  été  changée  en  bête,  en
bête parlante.

Longtemps, Mathews s’était flatté de faire par-
ler un chien ou quelque autre quadrupède.

— Mais n’ayant pu y parvenir, expliqua Joë, il a
triomphalement  résolu  la  difficulté  en  changeant
un enfant en un animal.

— Et alors ?
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— Alors il est parvenu à lui donner l’apparence
d’un jeune sanglier, approximativement. Et il parle
trois langues : l’anglais, le français et le roumain.

Le nain regardait Joë avec des yeux furibonds.
Mais l’aide-chirurgien ne s’apercevait pas de cela. Il
était tout entier à l’orgueil de montrer l’affreux pro-
duit de la science infernale de Mathews.

— On n’a rien fait et on ne fera rien de mieux,
dit-il  triomphalement.  À  la  vérité,  il  s’est  inspiré
dans ce cas particulier d’un livre de M. Wells, le cé-
lèbre  et  humoristique  écrivain  anglais…  Mais  si
Wells a imaginé et plus ou moins bien expliqué des
phénomènes pareils, Mathews en a créé un qui n’a
pas  de  prix,  car,  croyez-moi,  ça  vaut  un  million
comme un penny…

Graour bondit.

— Un million ! répéta-t-il avec explosion. Voilà
le grand mot lâché, un million !

— Certes !

— Ce n’est pas seulement le temps qui est de
l’argent pour les Anglais, reprit le nain au comble
de l’exaspération. C’est aussi le sang ; ce sont les
tortures qu’a endurées ce pauvre diable dont Ma-
thews a fait un objet de dégoût, ce sont les souf-
frances  que  j’ai  subies  moi-même  pendant  vingt
ans.

Le monstre, furieux, en était à rugir à chaque
mot qu’il prononçait.

— Ni ton maitre ni toi, reprit-il d’une voix ton-
nante,  vous ne vous êtes jamais demandé quelle
existence infernale mènera ce damné ! Un million !
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Puis, brusquement, sans que personne eût pu
le prévoir, Graour, saisissant Joë par ses vêtements
à la hauteur de la ceinture, le souleva d’une seule
main devant les Vidrans admiratifs, Et tandis qu’il
le tenait ainsi à bras tendu, il lui cracha ces pa-
roles à la face :

— Si jamais tu as conçu le projet de succéder à
ton maître dans son épouvantable commerce, sou-
viens-toi bien, valet de bourreau, que, moi vivant,
tu ne l’exerceras pas avec impunité !

— À ta  première  tentative  de transformer  un
enfant en quelque chose de hideux, je te ferai ren-
trer la tête dans les épaules, les épaules dans le
ventre et le ventre dans les talons. Tu as entendu,
n’est-ce pas ?

Cela dit, il lâcha l’Anglais poupin. Celui-ci tom-
ba tremblant sur ses pieds.

— Et maintenant, réunis ici ces malheureux.

En quelques minutes, Joë rassembla les cinq
ou six sujets plus ou moins endommagés du doc-
teur. Graour leur dit :

— Vous allez vous rendre chez moi, à Vidra, et
vous m’y attendrez. Je prendrai soin de vous. Toi,
Bran, tu vas les conduire.

— Oui, mais le brucolaque ?

— Nous  allons  nous  en  occuper  à  l’instant.
Joë, retournez auprès de Mathews et sauvez-le, je
vous le conseille. Votre vie me répond de la sienne.

L’aide-chirurgien  semblait  avoir  perdu  la  pa-
role. Mais il réfléchissait et ses réflexions n’étaient
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pas couleur de rose.

— Tomber  dans  les  mains  de  ce  butor,  voilà
une malchance ! pensait-il. Enfin, je trouverai bien
le moyen de m’échapper si le patron fait le saut.

Sur cet espoir, il retourna près de Mathews.

Le  jour  était  venu.  Il  s’agissait  de  trouver  le
vampire. Graour, très échauffé, ne savait plus s’il y
croyait ou s’il n’y croyait pas. Le spectacle qu’il ve-
nait  d’avoir sous les yeux l’avait mis dans un tel
état de fureur qu’il ne restait en lui pas un lam-
beau de pitié pour Béatrix ni pour le fils du doc-
teur.

— Enfants  de  loup !  grondait-il.  J’étais  bien
bon de m’attendrir. Le malheur, c’est que leur père
ne puisse avoir conscience de leur supplice.

Et comme l’image de la jeune fille se dressait
de nouveau, rayonnante, fluide, divine devant lui, il
se secoua pour la chasser de son esprit.

Mais il lui vint ce scrupule :

— Ai-je le droit de les frapper, ces enfants ? Les
crimes de leur père ne sont pas leurs crimes. La
justice du ciel a déjà frappé l’infâme docteur. C’est
assez peut-être…

Puis frémissant, malgré lui, à la pensée du long
martyre de ces deux êtres que l’accident arrivé au
docteur condamnait à mourir peut-être dans le ré-
duit mystérieux où il les avait cachés :

— Est-ce  qu’on sait,  ajouta-t-il,  où s’arrête  la
justice de Dieu ? Cela ne me regarde plus !
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VII. Comment
disparaissent certaines

personnes sans qu’aucun
crime soit commis

Quelques minutes plus tard commençait, sous
l’œil de Graour, la recherche du brucolaque ; une
trentaine de montagnards s’y employait. Leur be-
sogne consistait à fouiller le sol des cours et d’un
petit jardin existant dans la partie nord de l’habita-
tion.

Mais à présent qu’il était question d’agir et non
de  crier  au  vampire,  l’ardeur  de  quelques-uns
s’était singulièrement amoindrie.

La  peur  de  découvrir  le  cadavre  prenait  aux
entrailles  les  plus  superstitieux  et  partant  les
moins braves.

— Peut-on savoir, se disaient ceux-là, de quoi
est capable ce fantôme buveur de sang. Est-on sûr
que même en plein jour il ne se collera pas sur ma
poitrine pour m’épuiser jusqu’à la mort ?

Certes !  ces  gaillards-là,  pour  la  plupart,
n’étaient pas des poltrons. Devant un danger hu-
main, naturel,  ils étaient capables de grand cou-
rage, de témérité même. Sur dix, il y en avait neuf
qui,  l’hiver,  leur  vaste  poitrine  dénudée,  s’en  al-
laient  chasser  l’ours,  avec,  pour  toute  arme,  un
couteau solide. Et voici comment ils procédaient :
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Avant de s’engager dans la forêt, ils enduisaient
de miel la manche gauche de leur touloupe. Cette
unique précaution prise, ils allaient à la recherche
du  redoutable  carnassier,  dont  au  surplus  ils
avaient  relevé  les  traces  et  l’habitat  depuis  plu-
sieurs jours. L’ours, en voyant l’homme marcher à
sa rencontre, se dresse sur ses pattes de derrière et
va droit à l’ennemi pour l’étouffer.

Mais quand le chasseur et le plantigrade sont à
deux pas l’un de l’autre, l’homme tend à l’animal
son bras gauche enduit de miel. Jamais, paraît-il,
un ours n’a la prudence de dédaigner cette frian-
dise  dont  le  parfum  le  rend  fou  de  convoitise.
Avide, il lèche le délicieux appât en poussant des
grognements  de  plaisir…  Et  à  l’instant  même,
l’homme de sa main droite lui ouvre le ventre avec
son couteau, et le tue.

En d’autres circonstances, on a vu ces monta-
gnards, révoltés pour quelque cause futile, se faire
décimer par les troupes envoyées contre eux.

Et ce sont de tels braves qui perdent toute as-
surance dès qu’il s’agit des vampires, des vampires
dont  pas  un  ne  met  en  doute  le  cruel  pouvoir,
quoique nul d’entre eux n’en ait jamais vu.

Qu’on en puisse voir, par exemple, ils en ont la
conviction.  Donc,  un certain nombre et  des plus
criards n’entreprirent d’abord la recherche du bru-
colaque qu’avec un entrain étouffé par la crainte du
péril mystérieux dont ils se croyaient menacés.

En  revanche,  d’autres  plus  fanatiques  y  al-
laient bon jeu, bon argent, et creusaient la terre à
droite, à gauche, partout.
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Graour leur disait que Mathews avait dû enter-
rer ici ou là certaines victimes de ses abominables
pratiques.

Et il suffit qu’un mort ait été enfoui sans le se-
cours de la religion, même que les parents de celui-
ci se soient montrés avares des aumônes qu’il est
coutume de répandre au décès de quelqu’un, pour
que ledit mort devienne un brucolaque.

— Fouillez surtout aux endroits où la terre a
été récemment remuée, insistait le nain.

Et tout  ce monde travaillait  avec une ardeur
folle.

— Que pouvez-vous craindre ? ajoutait Graour.
Voilà le soleil levé. Jamais un vampire n’a bougé de
son tombeau en plein jour.

Mais le sol éventré ne livrait pas le cadavre, ob-
jet de ces affreuses recherches. Une fois, Vlad, l’un
des plus ardents, s’était écrié :

— Voilà un os… nous le tenons. En effet, il ve-
nait de déterrer quelque chose ressemblant à un fé-
mur. Seulement il n’y avait rien à dix mètres à l’en-
tour. Comme cadavre, c’était incomplet.

— Laissez !  dit  le  nain.  C’est  un os de mou-
ton…

Et les fouilles reprirent de plus belle. Midi son-
na. Tout ce monde mourait de faim. Il fallut rentrer
bredouille au village, pour dîner.

Kaçandra était morte. Ses parents et ses amis
emplissaient la maison mortuaire de cris lugubres
et désolés. La foule s’indignait qu’on n’eût pas mis
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la main sur le démoniaque auteur de ce trépas la-
mentable.  Mais  qu’y  faire ?  Chacun  mangea  son
saoul et  les plus convaincus remontèrent vers la
maison de Mathews pour y continuer leur sinistre
travail.

L’état  du docteur s’était  aggravé.  Depuis huit
heures du matin il délirait, n’interrompant ses pro-
pos incohérents que pour faire entendre des cris de
douleur.

Il  devait,  en effet,  souffrir  un effroyable mar-
tyre. Sa tête hideusement enflée n’avait plus forme
humaine. Graour, resté auprès de lui pendant l’ab-
sence des Vidrans, s’était vainement acharné à lui
faire comprendre quoi que ce soit.

Ni  Béatrix  ni  son frère  n’avaient  reparu.  Les
quatorze heures écoulées depuis le moment où leur
père les avait si imprudemment séquestrés avaient
dû être remplies de terreur et d’angoisses.

— Ils  sont  donc  ensevelis  vivants  dans  un
sombre coin de cette immense demeure, à deux pas
peut-être de leur père agonisant, grondait le nain
revenu à des sentiments moins affreux… de leur
père qu’ils aiment, à qui ils doivent peut-être une
éducation soignée et  des principes d’honneur,  de
vertu…

Et cela était vrai. Mathews, imbu prodigieuse-
ment de l’immense hypocrisie anglo-saxonne, fai-
sait  élever  ses  enfants  dans  la  crainte  de  Dieu,
dans le respect des lois, dans la pratique d’une mo-
rale élevée. Lui-même leur prêchait la vertu, la cha-
rité,  le  dévouement  au  prochain,  comme le  curé
qui, dit-on, invitait ses paroissiens à faire ce qu’il
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disait et à ne point faire ce qu’il faisait.

C’est pourquoi il eût été au comble de la honte
si Béatrix et son frère eussent appris à quelle sorte
de chirurgie il s’adonnait dans ce pays insensé, au
fond de cette sinistre maison.

Par précaution et parce qu’enfin il fallait bien
avouer une parcelle de vérité en l’habillant honnê-
tement,  on  lui  avait  entendu  dire  à  des  compa-
triotes qu’il creusait un problème chirurgical de la
plus haute importance et qu’il avait choisi, à cet ef-
fet, un tel coin de la Roumanie à cause des magni-
fiques hommes sur lesquels il lui serait donné de
faire  des expériences.  Et  du moment  qu’il  n’était
pas question d’opérer in anima vili sur des Anglais,
ni ses amis ni personne n’avaient tenu à en savoir
davantage.

Seulement, son fils Evelyn et Béatrix le tour-
mentaient  depuis  longtemps pour qu’il  leur  offrît
un voyage à Constantinople et en Asie Mineure. Il y
avait  consenti.  Les  enfants  venaient  d’arriver  et
tout était prêt pour le départ, quand Graour et les
Vidrans, se mettant à la traverse, envahirent le re-
paire de Mathews.

C’est  alors  que l’infâme chirurgien,  voyant  le
nain  clamer  si  hautement  ses accusations et  re-
doutant que ses enfants apprissent pour tout de
bon les  monstrueuses  réalités,  et  aussi  pour  les
soustraire aux brutalités des montagnards affolés,
les avait  cachés dans une partie  des souterrains
inconnue  de  Joe,  des  domestiques,  de  n’importe
qui.

Presque sans avoir le temps de se reconnaître,
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Béatrix et son frère s’étaient vus poussés par Ma-
thews et enfermés à double tour dans une assez
vaste cave aux murailles vaguement blanchies à la
chaux et dans laquelle il n’y avait ni un lit, ni un
fauteuil, ni quoi ce soit.

Béatrix tenait  encore à la main une lampe à
pétrole qu’elle fut obligée de poser par terre.

— Enfin,  qu’est-ce  qu’il  y  a  donc ?  demanda
Evelyn extrêmement surpris de ce qui se passait.

C’était  un gamin de onze ans vêtu d’un cos-
tume classique dont les étrangers et même les cok-
neys  de  Londres  s’amusent  volontiers :  pantalon
noir, veste noire, grand col blanc rabattu sur le col-
let  de  la  veste,  et,  pour  couronner  tout  cela,  un
chapeau haut-de-forme qui produit un si singulier
effet  qu’on  cite  ce  mot  d’un  voyou  londonien  se
plantant devant un enfant ainsi déguisé :

— Chapeau, où vas-tu avec ce garçon ?

S’il était surpris, Evelyn n’en était pas moins
ému. Béatrix lui répondit :

— La maison a été, pour ainsi dire, prise d’as-
saut par une bande qui cherche, à ce que j’ai cru
comprendre,  quelqu’un qu’on croit  séquestré chez
papa.

— Ah ! fit Evelyn, que sont ces bandits ? dan-
gereux ?

— Non, ils habitent la petite ville de Vidra. Il
doit  y avoir  quelque malentendu et  papa va  leur
prouver qu’ils se trompent. Ils s’en iront et nous se-
rons délivrés.
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— Il ne ferait pas bon passer la nuit ici.

— Je  crois  bien,  ce  serait  inconfortable
d’abord, dit en souriant Béatrix.

Le frère et la sœur se mirent à marcher côte à
côte, d’un pas lent, sans plus rien dire. Une heure
entière s’écoula.

— On sent l’humidité,  dit  Béatrix  en frisson-
nant.

— Papa est bien long à venir nous chercher.

— Oh ! la maison est si grande. Avant que ces
sauvages aient tout visité afin de s’assurer par eux-
mêmes qu’on n’y cache personne, il  faut compter
au moins une heure, peut-être deux.

Evelyn adhéra et reprit :

— S’il faut marcher ainsi pendant toute la nuit,
ce sera dur.

— Oui, répondit simplement Béatrix.

Ils  retombèrent  dans  leur  mutisme.  Mathews
leur avait dit :

— Je  viendrai  vous  chercher  dans  quelques
instants  et  nous  partirons  heure  de  bonne pour
notre voyage.

Ils ne doutaient donc pas que leur séjour dans
cette sorte de cachot fût de très courte durée. Ce-
pendant les minutes se succédaient les unes aux
autres, finissant par faire des heures. Nul ne venait
leur ouvrir la porte vers laquelle ils jetaient à la dé-
robée des regards inquiets.
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Naturellement,  ils  commencèrent  à  s’énerver.
La perspective de passer la nuit sur leurs jambes
dans cet  in pace les hantait déjà. Béatrix murmu-
ra :

— Pourvu que ces vilains hommes n’aient pas
commis quelque méchante action.

— Contre papa ?

— Je ne sais.

Cependant, après réflexion, la jeune fille ajou-
ta :

— Quand on attend ainsi, le temps, il est vrai,
parait plus long qu’il n’est.

Evelyn tira sa montre – récent cadeau de son
père.

— Minuit et quart, dit-il.

— Ah !  fit  Béatrix  dont  l’anxiété  devint  plus
vive ; près de deux heures que nous sommes là.

Et  ils  se  reprirent  à déambuler  autour de la
grande pièce sans dire un mot. Mais voilà que bien-
tôt,  dans le  grand silence qui les enveloppait,  ils
distinguèrent  de  vagues  rumeurs,  peut-être  des
cris… Mais tout cela perceptible à peine.

— Il se passe quelque chose dit le petit garçon
qui,  depuis  un  instant,  bâillait  sans  cesse  et  se
sentait envahi par un sommeil impérieux…

Béatrix,  elle-même,  terriblement  lasse,  sem-
blait chercher du regard où et comment elle pour-
rait se reposer. Le sol humide n’était guère enga-
geant.
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Pour des enfants élevés dans un cottage où ils
jouissaient de toute la sécurité et  tout le confort
possibles,  l’idée de s’asseoir  par terre, le dos ap-
puyé à  un mur visqueux,  de se  voir  exposés au
contact des bêtes venimeuses, les faisait frissonner.

— On n’entend plus rien, dit Evelyn dont l’an-
goisse devenait visible.

— Quelle heure est-il ?

— Une heure vingt.

— Oh ! que c’est long ! que c’est long ! murmu-
ra Béatrix.

— J’ai faim ! reprit le petit garçon.

Cela devait arriver. Un Anglais qui ne dort pas
éprouve toujours le besoin de manger. Dans la cir-
constance,  à  la  vérité,  cela  n’avait  pas  beaucoup
d’importance. Evelyn avait bien dîné à sept heures,
très abondamment dîné même, et, assurément, il
n’allait pas succomber à l’inanition.

Mais  son  mot :  j’ai  faim,  fit  passer  dans  les
cheveux de Béatrix comme un coup de vent glacé ;
une perspective atroce se déroula devant elle :

Que son père fût empêché par n’importe quel
accident ou simplement par la volonté des hommes
effrayants dont elle avait vu la maison toute pleine,
de venir leur ouvrir la porte de cette cachette trans-
formée en prison, et, dès le lendemain, la faim, la
véritable faim et l’ardente soif  deviendraient pour
eux une souffrance sans nom. Elle se garda bien,
la brave fille, de communiquer à son frère une pen-
sée aussi cruelle.
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— Oh ! je n’y tiens plus, dit-elle. Il faut que je
me repose au moins un instant.

Et elle se laissa tomber plutôt qu’elle ne s’assit
à terre, tout près de la lampe, écoutant encore de
ses deux oreilles si  quelqu’un ne venait  pas leur
rendre la liberté.

Evelyn en fit autant. Mais, chez lui, le sommeil
fut bientôt vainqueur, et il  se laissa aller, sa tête
appuyée  sur  les  jambes  de  sa  sœur,  tandis  que
celle-ci, quoique à bout de forces également, met-
tait toute son énergie à rester éveillée et prête à se
sauver.

Le temps s’écoulait, impitoyable. Nul ne venait
les délivrer, ni leur père ni personne. Une fatigue
pesante écrasait Béatrix dont les yeux se fermaient
invinciblement. Par instants, sa somnolence victo-
rieuse s’emplissait de rêves courts, hachés, suivis
de brusques réveils.

— Il  a dû arriver quelque chose de terrible à
papa, pensait-elle.

À la fin d’un nouveau et fugitif sommeil, elle re-
prit :

— Il devrait faire jour.

Et  après avoir  promené autour  d’elle  des re-
gards aigus pour découvrir quelques rayons de lu-
mière  venant  du  dehors,  elle  tira  doucement  la
montre de son frère endormi et regarda l’heure.

— Ah ! je crois bien, dit-elle, voilà cinq heures.

Effrayée de l’abandon auquel elle se voyait déjà
condamnée, elle poussa involontairement ce cri :
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— Papa !

Les murs de ce tombeau lui renvoyèrent le son
de sa voix et l’accent de son épouvante. Puis tout
retomba dans l’horrible silence qui ajoutait un de-
gré de plus à la sensation d’être à jamais perdue
qu’elle éprouvait pour tout de bon.

— Ce  souterrain,  reprit-elle,  n’a  donc  aucun
soupirail par où l’on puisse voir le jour ! Et si mon
père  était  mort !  Mon  Dieu !  nous  aussi  nous
mourrions dans ce sépulcre et de quelle épouvan-
table agonie. Je ne veux pas…

Comme elle  prononçait  ces  derniers  mots,  la
lampe projeta tout à coup une lueur plus vive. Il
n’y avait à s’y tromper. Le pétrole, entièrement pas
consumé, allait refuser son aliment à la mèche des-
séchée.  La pauvre enfant,  sans souci  de réveiller
son frère, se mit brusquement sur ses pieds, jetant
des yeux effarés autour d’elle pour y découvrir une
lueur… mais rien. Encore cinq ou six minutes, et
les ténèbres les plus épaisses s’appesantiraient sur
ces deux êtres, la veille pleins de joie et d’espoir.

Evelyn se dressait lui aussi d’un seul bond, di-
sant :

— Quoi ? Où sommes-nous ? Qu’y a-t-il ?

— Il y a qu’il fait jour depuis plus d’une heure,
que cette lampe va s’éteindre et qu’on nous laisse
ici pour y mourir.

C’est  à  peine  si  le  petit  garçon  était  éveillé.
Mais ce ne fut pas long.

— Mourir ! s’écria-t-il… de faim alors ?

81



Fou de terreur, le jeune garçon lançait à son
tour l’appel désespéré qui était sorti, tout à l’heure,
des lèvres de la jeune fille :

— Papa ! Papa !

Puis,  dans  un  accès  de  fureur  nerveuse,  le
pauvre gamin se mit à frapper des poings et des
pieds contre le bois de cette porte implacable qui le
séparait  de  la  liberté.  Pensez  que  ces  quelques
planches étaient le seul obstacle à leur salut. Car à
présent, cela paraissait certain à Béatrix, leur père
ne pouvait venir à leur secours, soit qu’il fût mort
assassiné peut-être par cette horde qu’elle avait vue
inondant la maison, soit pour toute autre cause in-
explicable.

Alors, elle aussi courut follement vers le vantail
et se mit à frapper dessus de toutes ses forces en
répétant le même cri que son frère.

Après quoi ils attendirent.

Rien. La lumière de la lampe vacillait davan-
tage. Béatrix, amassant le plus d’énergie et le plus
de  sang-froid  qu’elle  put,  alla  prendre  l’éclairage
mourant et, s’approchant à nouveau de la porte en
examina les gonds et la serrure.

— Il faudrait, dit-elle, détacher cette gâche de
la pierre dans laquelle elle est scellée.

— Et avec quoi ? interrogea Evelyn ahuri.

— Avec n’importe quel objet.

— Nous n’avons rien.

— Je croyais que tu portais toujours sur toi un
couteau de poche.
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— Ah ! oui. C’est vrai.

— Eh bien, essaie d’entamer la pierre.

L’enfant ouvrit son couteau, un joujou, et grat-
ta la partie du mur où s’encastrait la gâche. Déri-
sion ! c’était aussi dur que du granit.

— Pourtant, s’écria Béatrix, il faut sortir d’ici.
Ne dussions-nous creuser que d’un pouce en vingt-
quatre heures, essayons. Notre salut est à ce prix.
Peut-être aussi le salut de notre père.

Arrachant le petit couteau des mains d’Evelyn,
elle se mit à gratter la pierre avec une vigueur in-
croyable. La lampe jetait ses dernières lueurs. Elle
l’éteignit.

— Nous en aurons peut-être besoin au moment
décisif, dit-elle.

Puis  elle  reprit  son  travail.  Mais  la  lame  du
couteau, trop rudement maniée, se rompit par le
milieu.

— Quel malheur ! s’écria le gamin.

— Non, au contraire. Avec ce tronçon nous fe-
rons de plus utile besogne.

En  effet  le  morceau  d’acier  qui  adhérait  au
manche constituait par son épaisseur et sa résis-
tance un outil autrement fécond que la pointe dont
Béatrix  s’était  servie  jusque-là.  Longtemps,  la
jeune fille creusa le ciment qui entourait la gâche.
Si elle s’arrêtait quelquefois, c’était pour mesurer à
tâtons le sillon qu’elle espérait – vainement hélas ! –
plus profond qu’il ne devenait en réalité.

Bientôt sa nervosité s’exaspéra.
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À chaque instant elle saisissait rageusement la
gâche,  essayant  de  l’ébranler.  Rien  ne  bougeait.
Son découragement se changeait en désespoir.

— J’y renonce, dit-elle tout à coup.

— Laisse-moi essayer, demanda Evelyn.

Et l’enfant se mit à gratter de toutes ses forces,
ne parvenant qu’à enlever lentement une poussière
impalpable.

— Il nous faudrait huit jours, dit Béatrix… Et,
avant trois jours…

Elle n’acheva pas.

Vers midi les deux prisonniers, exténués, sen-
tant leur estomac déjà crier la faim… rallumèrent
la  lampe,  encore  capable  de  quelque  lumière  et
constatèrent qu’ils avaient à peine entamé la pierre
de deux millimètres. Alors, les nerfs exaspérés, ils
poussèrent ensemble une clameur furibonde, frap-
pant le bois de cette porte cruelle,  hurlant, à un
moment donné, comme des fous.

Puis  Béatrix  recommença  son  travail,  s’abî-
mant  les  mains,  s’écorchant  les  doigts  qui  sai-
gnèrent sans qu’elle s’en aperçût.

Enfin, vers cinq heures, les deux malheureux,
à bout de forces, s’arrêtèrent et se laissèrent tom-
ber sur le sol, incapables de continuer cette lutte
pour la vie.

Béatrix sentit sourdre sur son front, sous ses
yeux et sur ses lèvres, la sueur glacée des agonies
et l’essuya de sa main ensanglantée. Par bonheur,
la fatigue l’emporta sur tout le reste.
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Assis par terre, adossés à la porte maudite, ils
s’endormirent d’un sommeil lourd, profond, qui, du
moins, interrompit leur supplice.
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VIII. Au milieu des
ténèbres

Entre-temps,  les  choses  prenaient,  à  Vidra,
une tournure inattendue. Bran, Vlad, Dmitri et la
plupart de ceux qui étaient venus chez eux pour le
repas de midi racontèrent ce qui s’était passé dans
la maison du docteur pendant la nuit précédente.
En moins d’une heure tous les habitants de la pe-
tite ville se le répétèrent les uns aux autres. Si bien
que cela vint aux oreilles des autorités.

Celles-ci étaient de deux sortes.

Il  y  avait  d’abord un fonctionnaire supérieur,
avec un grade correspondant à celui de nos sous-
préfets. Ensuite et presque parallèlement, un chef
de la police plus ou moins secondé par quatre ou
cinq employés subalternes.

Les uns et les autres jugèrent que ce ne serait
pas trop de leurs lumières combinées pour appré-
cier et réprimer aussi équitablement que possible
les méfaits dont la révélation venait d’éclater.

— C’est  terriblement  compliqué,  dit  le  sous-
préfet  qui,  hiérarchiquement,  avait  le  droit  de
prendre  le  premier  la  parole  et  qui,  au  surplus,
n’était pas fâché de faire du zèle.

— En quoi ? demanda le policier.

— En ce que tout le monde est coupable dans
cette échauffourée. D’abord ce docteur Mathews est
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une horrible canaille.

— D’accord, mais nous le savions tous et il y a
longtemps que nous aurions dû mettre fin à ses
abominables pratiques.

Le véritable vampire, c’est lui.

— Vous avez raison. Seulement, quand on vou-
lait le molester, il allait se plaindre à son consul et
je recevais l’ordre de ne pas créer d’embarras au
gouvernement.

— Si on l’avait expulsé du territoire roumain,
sans bruit, en douceur…

— Oui, oui, sans doute, appuya le sous-préfet
en se prenant le menton dans la main gauche, on
aurait  évité l’affreux scandale qui va faire bondir
l’Europe d’indignation…

— Ne pourrait-on pas étouffer l’affaire ? Ce ne
sont  pas  nos  sauvages  administrés  qui  nous  en
voudraient pour ça.

— Difficile !  difficile !  Il  y a dans la ville qua-
rante ou cinquante mécontents qui écriraient à ces
satanés journaux. Et alors vous entendez d’ici  le
charivari dont ils nous régaleraient !

— Si  on  rejetait  toute  la  responsabilité  sur
Graour…

— Je voudrais bien ; ce monstre m’inspire une
répulsion indicible. On n’est pas plus effrayant.

— Au fond, c’est le seul coupable. Il a entraîné
cinquante brutes à l’assaut de la maison du doc-
teur, sous prétexte de vampires. Sans lui il n’y au-
rait pas eu d’incendie…
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— Oui,  mais  toute  la  population  sera  contre
nous. Et elle n’est pas commode, la population de
Vidra, quand elle est en colère… Et puis, c’est lui
qui a combattu l’incendie avec un courage surhu-
main, lui qui a tiré le docteur Mathews du brasier
en risquant sa vie.

— Alors,  frappons  sans  pitié  tout  le  monde,
Graour pour avoir crié au brucolaque, les autres
pour crime d’incendie, et le docteur pour les hor-
reurs dont il s’est rendu coupable depuis vingt ans.

— Bien embarrassant. Il n’y a pas ici vingt per-
sonnes assez courageuses pour déclarer que les Vi-
drans qui croient aux vampires sont des imbéciles.

— Parbleu ! Elles risqueraient d’être écharpées.

— D’autre part, si vous voulez arrêter Graour,
outre que sept à huit cents de nos montagnards le
défendraient les armes à la  main,  êtes-vous bien
sûr que vos cinq agents et vous-même ne serez pas
déconfits,  assommés,  anéantis  par  ce  seul  nain
phénoménal et formidable ?

Le  chef  de  la  police  ne  répondit  pas  à  cette
question.

— Il faudrait donc faire venir la troupe, et vous
savez  par  expérience  que  mes administrés  ne  se
laissent  intimider  ni  par  des  fusils  ni  par  des
baïonnettes.  Rappelez-vous  le  capitaine  Valescou
qui prétendait  les traiter durement comme réser-
vistes et qu’ils ont simplement massacré.

— Oui, vous avez raison, c’est très embarras-
sant.

— Quant  à  Mathews,  il  va  mourir  probable-
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ment. L’arrêter, ce serait  arrêter un cadavre.  Nos
redoutables  Vidrans  ne  manqueraient  pas  d’en
faire un vampire. Et tout serait à recommencer.

— Si vous demandiez des instructions au mi-
nistère de l’Intérieur ?

— Oui,  peut-être…  En  attendant  la  réponse,
nous nous transporterions chez Mathews, nous fe-
rions une enquête…

— Une enquête sérieuse…

— Parbleu ! est-ce qu’une enquête peut ne pas
être sérieuse ? reprit en souriant le sous-préfet.

— Peut-être vaudrait-il mieux n’informer le mi-
nistre que lorsque nous aurons vu les choses de
près.

— Au fait, on exagère probablement vous savez
comme les plus simples événements sont travestis
en passant de bouche en bouche.

— Il  n’y  a  peut-être  pas  de  quoi  fouetter  un
chat.

— Graour lui-même s’est conduit en héros, on
a voulu le tuer… Tenez, allons voir nous-mêmes ce
qui s’est passé là-bas, nous arriverons toujours à
temps pour sévir.  Mais alors pas de pitié… pour
personne.

— Est-il même bien nécessaire que nous y al-
lions ?

— Assurément,  assurément.  Que  risquons-
nous ? Pourvu que nous ne contredisions pas trop
ouvertement les chercheurs de vampires. C’est en-
tendu. Nous partirons à six heures, quand le soleil
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sera moins brutal. Vos hommes nous escorteront ;
en  cas  d’accident,  qu’ils  apportent  inostensible-
ment leurs revolvers.

Ce fut  après ce mémorable entretien que les
deux principales autorités administratives de Vidra
se transportèrent sur le théâtre des événements, ne
jugeant pas indispensable de saisir les autorités ju-
diciaires.

— Celles-ci,  déclara le sous-préfet, sont assez
grandes pour savoir ce qu’elles ont à faire.

— Je suppose en effet, ajouta le chef de la po-
lice, que ces messieurs du Tribunal ont été mis au
courant de l’incident. Nous n’avons rien à leur sug-
gérer.

— Et s’ils agissent de leur propre mouvement,
eh bien ! tant mieux. Nous leur laisserons la res-
ponsabilité qu’ils auront assumée. Quant à nous,
on saura que nous ne sommes pas restés indiffé-
rents. Mais que nous avons opéré avec la plus sage
prudence.

Les  deux  fonctionnaires  arrivèrent  chez  Ma-
thews vers sept heures, un peu plus tard même.
Quand on est la première autorité d’un pays,  on
aime  à  s’entourer  dans  les  moindres  démarches
officielles d’une solennité suffisante.

C’est pourquoi le sous-préfet fit signe à l’un des
hommes qui l’escortaient de pénétrer dans la mai-
son et de signaler sa présence. Celui-ci s’introduisit
dans le bâtiment, y resta un bon quart d’heure, re-
parut enfin et dit :

— Monsieur, tout le monde est fou, là-dedans.
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Les  gens  de  Vidra  cherchent  toujours  le  bruco-
laque.  Graour  est  introuvable.  Les  domestiques
m’ont envoyé promener.

— Et M. Mathews ?

— Je ne l’ai pas vu.

— Mais il y a aussi M. Joë.

— Je ne l’ai pas rencontré non plus.

— Entrons, dit le sous-préfet.

La maison, de ce côté, avait l’air abandonnée.
Toutes  les  portes  étaient  ouvertes.  Partout  des
traces de boue laissée sur les carreaux par les Vi-
drans lorsque, pendant l’orage, ils avaient perpétré
leur invasion.

Assez loin, au-delà d’une première cour, reten-
tissaient  des cris,  des jurons ;  on eût  dit  qu’il  y
avait bataille. Le sous-préfet et son acolyte se diri-
gèrent en hâte vers l’endroit où se faisait tout ce
vacarme.

Là,  ils  virent  les  montagnards  qui  se  dispu-
taient  furieusement,  s’adressant  mille  injures  les
uns aux autres, prêts à en venir aux mains.

— Que signifie  ce  charivari ?  s’écria  le  sous-
préfet, que faites-vous dans cette maison.

— Nous  voulons  trouver  le  brucolaque  et  le
brûler ! répondit une voix,

— Il  n’y a pas de brucolaque !  clama un des
montagnards, plus exaspéré que les autres.

— Qui a dit ça ?

— Nous l’aurions trouvé depuis longtemps.

92



— Quoi ! parce qu’il n’est pas enterré dans les
cours, mais il y a les caves. Il y a les puits qu’il faut
vider.

— C’est  certain.  Moi,  je  ne  rentrerai  à  Vidra
que lorsque nous en serons débarrassés.

— Bon. Mais, à présent, ils veulent démolir la
maison, parce que, disent-ils, le cadavre est peut-
être muré dans quelque réduit.

— Démolir  la  maison !  s’écria  le  sous-préfet.
Quoi ! vous allez être tous traduits en justice pour
avoir mis le feu la nuit dernière. C’est déjà bien as-
sez grave.

— Il  nous faut le  vampire, monsieur le sous-
préfet ; c’est une question de vie ou de mort pour
nos femmes, pour nos enfants, pour nous-mêmes !

Le haut fonctionnaire savait trop bien qu’il eût
dépensé  inutilement  son  éloquence  à  démontrer
que le brucolaque était un mythe, et que peut-être
il lui en aurait cuit, avec des gaillards aussi enra-
gés.

— Eh bien,  mais,  dit-il,  rien  n’est  plus  facile
que de trancher la difficulté. Ceux qui s’obstinent à
vouloir  déterrer  le  vampire  n’ont  qu’à  continuer
leurs fouilles…

— Nous voulons qu’on nous aide.

— Les  autres,  continua  le  Salomon  de  ren-
contre, s’en iront s’il leur plaît.

— Le sous-préfet a raison ! hurlèrent les dissi-
dents.

Et la querelle recommença, plus ardente, plus
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brutale qu’avant.

Au fond de tout cela, il y avait que la moitié des
disputeurs  commençaient  à  douter  de  l’existence
des  vampires  et  qu’ils  n’y  croyaient  plus  que  la
nuit, tandis que l’autre moitié, pour qui c’était un
article  de  foi,  sentant  bien  à  quel  scepticisme
s’abandonnaient  leurs  compagnons,  en  ressen-
taient une violente indignation. Graour seul aurait
pu rétablir l’entente ou tout au moins imposer la
paix en distribuant libéralement quelques horions.
Mais il n’était pas là.

Vers six heures, songeant que Béatrix et son
frère n’avaient probablement ni dormi ni mangé de-
puis la veille ; bouleversé, en dépit de sa rancune, à
la pensée des tourments qu’éprouvaient ces deux
êtres en se voyant ensevelis vivants dans une sorte
de tombeau, Graour s’était écarté de la foule des
montagnards  et,  muni  d’une  lanterne  découverte
dans un coin, il avait cherché et trouvé l’entrée des
caves.

— Ils ne peuvent être que dans les souterrains,
se dit-il. Ailleurs, au premier, au second, nous les
aurions entendus crier, appeler au secours.

Les  souterrains !  le  mot,  avec  ce  qu’il  peut
contenir d’effrayant, peignait bien le dédale de cou-
loirs dans lequel Graour s’engagea et qui s’étendait
au moins sous toute la maison. De temps à autre,
une porte avec un numéro, rigoureusement fermée
au reste, lui apparaissait à droite ou à gauche. N’en
ayant pas les clefs, il frappait dessus du plat de sa
main et appelait de sa voix puissante :

— Miss ! miss Béatrix !
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À ses cris succédait un silence noir.

— S’ils étaient là, grondait le nain, ils auraient
déjà répondu. Et quand même le son de leurs voix
ne serait pas arrivé jusqu’à moi, l’idée leur serait
venue de frapper aussi contre la porte.

Et  il  continuait  son  chemin,  renouvelant  ses
appels à chaque caveau. Tout restait  muet et  si-
nistre, si bien qu’il eut un soubresaut :

— Oh !  non,  non,  dit-il,  pas  possible  qu’ils
soient morts de faim en si peu de temps ; je suis
bête !

On sait  combien  parait  long  un chemin  que
l’on parcourt pour la première fois. À plus forte rai-
son, l’exploration de Graour dans les couloirs inter-
minables lui sembla sempiternelle.

Il  y  avait  à  peine  vingt  minutes  que  ses  re-
cherches étaient commencées et il s’imaginait être
là depuis plus de deux heures. Il marchait toujours
sans bruit, autant que possible, pour pouvoir dis-
tinguer les voix des séquestrés s’ils  clamaient au
secours  ou  même  s’ils  gémissaient,  dans  leur
désespoir  de  se  voir  ainsi  abandonnés.  Ce  qui
l’étonnait, c’est que ces corridors s’étendaient à l’in-
fini.

— Pourquoi,  diable !  Mathews  a-t-il  fait
construire sous terre une maison plus vaste que
l’autre, se demandait le monstre.

Mathews n’avait rien fait construire du tout. À
l’endroit où se dressait l’établissement du docteur
s’élevait jadis une sorte de château-fort sous lequel
existaient  de  vastes  souterrains,  se  prolongeant
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très  loin  et  ayant  sans  doute  une  issue  dans  la
campagne.

Au cours d’une guerre,  sous Vlad IV,  celui-là
même  qui  fit  contre  les  Turcs  des  campagnes
acharnées, féroce lutteur célèbre par la façon dont
il se débarrassait de ses prisonniers mahométans
qu’il  faisait  empaler  jusqu’au  dernier  sur  des
piques de hauteurs différentes, selon leurs grades
dans l’armée turque, les pachas étant honorés des
plus longues, au cours d’une guerre, dis-je, le châ-
teau avait été rasé. Un riche commerçant de Buca-
rest l’acheta dans la première moitié du XIXe siècle,
érigea  sa  maison  avec  les  matériaux  dispersés,
sans toucher aux souterrains, et, s’en étant dégoû-
té, l’avait vendue à Mathews.

Trois  heures  durant,  Graour  parcourut  les
souterrains,  subissant  peu à  peu un décourage-
ment cruel et reconnaissant qu’un hasard seul, un
hasard improbable, le conduirait sur le point précis
où gémissait Béatrix.

Devant lui fuyaient, à certains moments, des
légions de rats. On juge de quels frissons il se sen-
tait secoué, en devinant les excès de terreur qu’une
pareille promiscuité devait infliger à cette jeune fille
si fine, si élégante, si délicate.

Et  plus  il  s’obstinait  dans  ses  vaines  re-
cherches,  plus  il  craignait  de  ne  jamais  délivrer
Béatrix.

Au moment même où le sous-préfet et son chef
de  police  repartaient  pour  Vidra,  Graour  venait
d’arriver à une sorte de carrefour assez spacieux
où s’amorçaient trois galeries : une à gauche, une
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devant lui et celle par laquelle il était venu.

Ici ce fut pour lui un grand embarras.

— Laquelle prendre ? se demanda-t-il.

Il  sondait  d’un  regard  aigu  les  épaisses  té-
nèbres où elles étaient plongées, quand loin, bien
loin  apparut  une  lueur,  une  lueur  qui  marchait
lentement, lentement, et qui, manifestement, se di-
rigeait de son côté.

Le  nain  tressaillit,  non  pas  de  peur.  Sa
confiance en lui était illimitée. Seulement il se sen-
tait troublé par une émotion faite d’éléments hété-
rogènes.

Et puis, quel est l’homme qui, à trente pieds
sous terre, dans ce noir, se croyant d’ailleurs tout
seul à errer au milieu de ce labyrinthe, n’aurait pas
été  quelque  peu  atteint  d’une  crainte  supersti-
tieuse.

D’autres, et des plus crânes, se seraient certai-
nement sentis frémir jusqu’aux entrailles.

La lueur avançait toujours, se faisant plus dis-
tincte.  Par  instants,  elle  s’élevait  à  une  certaine
hauteur,  puis  redescendait,  comme  machinale,
pour s’arrêter à vingt ou vingt-cinq centimètres du
sol.

— Qui diable ce peut-il être ? gronda Graour.

Mais il avait à peine formulé cette interrogation
qu’il eut conscience de produire lui-même, avec sa
lanterne, le même effet de terreur ou de curiosité.
Et il l’éteignit assez précipitamment, après quoi il
se tapit dans un enfoncement de la muraille et at-
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tendit.

— Mon Dieu !  murmura-t-il  presque  aussitôt,
si c’était miss Béatrix elle-même qui, perdue dans
une telle complication de galeries, chercherait à re-
trouver un escalier…

La lumière avançait,  renouvelant son manège
d’ascension et de descente si régulièrement que le
nain  comprit.  Évidemment,  celui  ou  celle  qui  la
portait regardait les numéros de chaque porte, qui
peut-être lui servaient à suivre son chemin avec sé-
curité.

Alors,  pour  la  première  fois,  Graour  songea
qu’en  marchant  droit  devant  lui  depuis  deux
heures, il ne s’était nullement préoccupé de savoir
comment il reviendrait à l’endroit d’où il était parti.

— Ah ! misère, dit-il à mi-voix, faut-il être assez
sot pour ne pas songer à cela ! Ce serait fameux si
à mon tour j’allais rester là pour y crever de faim
comme un imbécile.

Le mystérieux personnage continuait de mar-
cher, avec des apparences de fantôme et sans faire
plus de bruit  que s’il  eût  été l’un de ces bruco-
laques dont s’épouvantaient tant les Vidrans.

Et à  mesure qu’il  approchait,  le  nain  sentait
grandir son émotion, soit qu’il s’attendit à voir pa-
raître Béatrix, soit qu’il soupçonnât quelque bandit
de se cacher dans ces profondeurs.

Dans ce dernier cas, la présence d’un individu
familiarisé  avec  les  souterrains  pouvait  lui  être
d’un grand secours pour retrouver les enfants de
Mathews,  et  il  disposait,  pour  faire  d’un  bandit
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quelconque un guide sûr, d’arguments irrésistibles.

Mais si c’était Béatrix ! Graour était trop intelli-
gent pour ne pas comprendre qu’à sa vue, en un
pareil  lieu,  la  jeune  Anglaise  éprouverait  une
frayeur si horrible qu’elle pouvait en tomber morte.

Et c’aurait été bien la peine de vouloir la sau-
ver !
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IX. Tous les deux et ni
l’un ni l’autre

La  lanterne  du  mystérieux  promeneur  –  car
vraiment celui qui la portait avait l’air de se prome-
ner – n’était plus qu’à une quinzaine de mètres de
Graour, lequel ouvrait des yeux comme des feux de
vaisseau cuirassé.

Mais en quelque attention qu’il se condensât, il
ne parvenait encore à distinguer ni la taille ni la
forme de la personne. Toutefois il se ramassa, prêt
à sauter dessus, si besoin était.

À dix mètres, la main qui tenait la lanterne lui
apparut, éclairée faiblement, mais assez pour qu’il
pût dire : C’est une main d’homme.

— Au fait, si ç’avait été miss Béatrix, pensa-t-il,
elle n’aurait pas marché aussi lentement. Elle au-
rait appelé au secours.

L’homme s’arrêta au milieu du carrefour, cher-
chant à s’orienter. Il éleva sa lumière au-dessus de
sa  tête  pour  lui  donner  du  champ…  Et  alors
Graour dut faire un effort violent pour étouffer une
exclamation de surprise mêlée de colère peut-être :

— Joë ! c’est Joë !

— Que fait là ce valet de tourmenteur, tortion-
naire lui-même !

Ce qu’il faisait ? Le nain n’hésita pas une se-
conde à résoudre la question. Lui aussi cherchait
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Béatrix et voulait l’arracher à l’affreux supplice de
la faim et de la soif…

À cette découverte,  Graour, révolutionné,  res-
sentit au fond de son être endolori quelque chose
d’inconnu et de terrible. Mille pensées de toute na-
ture, douces, furieuses, pitoyables, navrantes, tra-
versèrent sa cervelle en ouragan.

Il s’en fallut d’un atome de raison qu’il ne sau-
tât à la gorge de Joë. Puis tout à coup il s’apaisa,
comme un cheval emporté qui s’arrête sur place en
tremblant ;  un  sourire  de  résignation  flotta  sous
son épaisse moustache.

— Suis-je fou ? pensa-t-il.

Joë avait pris une décision. Sans se douter du
danger qu’il venait de courir, l’aide-chirurgien s’en-
gagea dans la galerie par laquelle Graour était venu
là et continua son exploration.

— Il m’a menti, se dit le nain. Ces souterrains,
il les connait. Il veut sauver Béatrix pour l’épouser.

Ce fut à peine si le monstre parvint à réprimer
un nouvel élan de rage… Mais il songea que Joë,
seul, avait quelques chances de découvrir la jeune
fille et son frère.

— Quand elle sera délivrée, ajouta-t-il mentale-
ment ; quand elle sera délivrée, nous verrons.

Cette  résolution  prise,  Graour  se  mit  en
marche derrière Joë, sans aucun bruit, tel un fan-
tôme, et si  légèrement que celui qui aurait  pu le
voir aurait crié au miracle.

Et  si  l’Anglais adipeux eût conçu le  soupçon

102



d’avoir derrière lui l’être formidable qu’était le phé-
noménal Graour, de quelle atroce terreur n’aurait-il
pas été saisi !

Ils allaient ainsi tous les deux avec cette len-
teur dont Joë ne s’était pas départi et qui impatien-
tait  le  nain,  écoutant  de  leurs  quatre  oreilles  et
prêts à voler au secours des malheureux séques-
trés, s’ils donnaient signe de vie par une plainte ou
par un cri.

Mais  voilà  que,  le  mastodonte ayant  mis  par
hasard le pied sur quelque chose qui craqua, l’An-
glais s’arrêta net et dirigea sa lumière vers l’endroit
où le nain se tenait immobile et mal à l’aise.

Et juste à ce moment retentit à cinquante ou
soixante mètres en avant deux exclamations dans
lesquelles  on  pouvait  distinguer  un  accent  de
triomphe et aussi d’indicible soulagement.

En  même  temps,  un  coup  sec  comme  celui
d’une pièce de bois qui heurterait quelque chose de
dur, et enfin des clameurs répétées ?

— Papa, papa ! Au secours !

On reconnaissait la voix d’un enfant et à celle
d’une femme.

— Ce sont eux ! pensa Graour avec l’amer re-
gret de ne pas les avoir délivrés lui-même.

Joë aussi éprouvait un sentiment pénible à la
pensée de n’être pour rien dans leur salut. Mais ce
dernier ne s’attarda pas en réflexions superflues.

— Ils vont se perdre dans ce dédale ! s’écria-t-il
presque malgré lui.
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Et il allait s’élancer à leur poursuite, quand il
se sentit saisi par la nuque et il perçut ces paroles
prononcées  à  voix  basse,  à  deux  centimètres  de
son oreille :

— Celle-là,  Joë,  ne sera jamais ta femme. Tu
n’es pas digne d’un tel trésor !

L’aide-chirurgien,  sur  le  front  duquel  une
sueur instantanée venait de sourdre, reconnut la
voix de Graour. Indigné, furieux, il se débattit sous
l’étreinte de l’hercule et répliqua :

— Elle sera peut-être la tienne ?

Et l’insulaire mit une telle expression de mé-
pris dans la façon dont il  prononça cette phrase
que Graour lâcha le petit homme et, tout boulever-
sé, répondit :

— Encore moins…

C’était  un  caractère  que  cet  être  difforme  et
fantastique. S’il lui était impossible d’empêcher son
cœur  de  battre  et  son  âme  de  rêver,  il  avait  du
moins le bon sens de comprendre qu’avec sa mons-
truosité  il  devait  cacher  même  ses  plus  ardents
sentiments.

Et il venait de prononcer son propre arrêt, irré-
vocablement.

Mais Joë, recouvrant la liberté de ses mouve-
ments, criait de toutes ses forces :

— Mademoiselle ! Evelyn ! Prenez garde. Atten-
dez-moi. Vous allez vous égarer.

Ah ! bien oui, ni l’un ni l’autre n’entendaient.
Éperdus, ils couraient follement vers l’escalier voi-
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sin de leur cachot et continuaient à appeler leur
père.

Libres !  sauvés !  Ah !  quelle  ivresse !  Quoi !
s’égarer,  eux,  quand  pendant  trente  mortelles
heures ils avaient repassé vingt fois dans leur mé-
moire les incidents de la fatale soirée et par où leur
père les avait menés vers cette cave qui avait failli
leur servir de sépulcre.

Non, non. Ils ne s’égarèrent pas. En quelques
enjambées ils gagnèrent l’escalier conduisant aux
étages supérieurs. La nuit les enveloppait. Qu’im-
porte ! Leurs yeux ne s’étaient-ils pas habitués aux
ténèbres les plus profondes ?

Ce ne fut pas long, allez. En quatre ou cinq mi-
nutes, ils furent parvenus à ce vestibule où Graour
avait aperçu Béatrix pour la première fois.

Mais comment, par quel prodige la fille de Ma-
thews avait-elle  réussi  ouvrir  la  porte  de  sa  pri-
son ?

Il n’y eut point de prodige, mais bien une inlas-
sable énergie qui, après plusieurs accès de passa-
ger  découragement,  s’était  chaque  fois  réveillée
plus tenace, plus ardente.

Et puis un hasard heureux était venu au se-
cours de ces enfants.

Tout d’abord il leur avait fallu dépenser une in-
croyable patience et beaucoup de force pour creu-
ser autour de la gâche le sillon dont nous avons
parlé.

Le ciment résistait victorieusement. Mais vers
dix heures, alors que déjà Graour et Joë fouillaient
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les souterrains, Béatrix sentit la pierre plus molle
que recouvrait le ciment céder plus vite et s’effriter
presque facilement sous le tronçon de couteau avec
lequel elle s’acharnait à sa besogne libératrice.

Certes, il lui fallut beaucoup de temps encore.
Mais le travail, si fiévreux qu’il fût, avait pour auxi-
liaire la légitime espérance du succès.

Et  à  onze  heures  et  demie,  la  gâche,  déjà
ébranlée depuis  plus de vingt  minutes,  fut  enfin
arrachée. La porte s’ouvrit. Un cri de joie. Et les
deux enfants s’envolèrent vers les hauteurs, ne se
doutant  guère  qu’ils  couraient  à  de  nouvelles
épreuves,  vers  des  dangers  plus  horribles,  ef-
froyables  cent  fois  que  celui  auquel  ils  venaient
d’échapper.
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X. Chasse aux vampires
La maison était encore pleine de bruit. Il  n’y

restait,  à  la  vérité,  qu’une  vingtaine  de  Vidrans.
Mais  ceux-là  tenaient  absolument  à  leur  bruco-
laque. Il le leur fallait. En vain le sous-préfet et le
chef de la police avaient-ils voulu les obliger à ren-
trer chez eux. Ni persuasion ni menaces ne purent
les décider.

À  certain  moment,  comme  les  autorités  fai-
saient mine de vouloir employer la force et d’en ar-
rêter trois ou quatre, ils se groupèrent en brandis-
sant leurs formidables couteaux, et les policiers, en
trop petit nombre pour affronter des gaillards aussi
montés, durent se réfugier en des pourparlers au
cours desquels on leur fit jurer de ne plus mettre le
feu et de se cantonner dans la recherche du vam-
pire.

Ils tinrent parole.

Seulement  ils  s’énervaient  de  minute  en  mi-
nute et, après avoir voulu opérer des fouilles dans
certaines caves à leur portée, ils étaient remontés
dans les cours et dans le petit jardin, en poussant
des cris de colère. Dix ou douze d’entre eux por-
taient des torches et scrutaient les recoins les plus
obscurs.  Il  fut  bientôt  question d’aller  creuser  la
terre  au  pied  des  sapins  qui  entouraient  la  de-
meure de Mathews en dehors des murs.

Ils  n’avaient  pas reposé un instant et  c’est  à
peine s’ils avaient pris quelque nourriture depuis
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trente heures.

Ils ne parvenaient donc plus à dominer leurs
nerfs.

Et c’est à cette minute que Béatrix et Evelyn
montaient au rez-de-chaussée, puis au premier, en
appelant leur père.

Minuit  sonnait.  Minuit,  l’heure  des  bruco-
laques. La lune, en son plein, nageait dans le ve-
lours des cieux, éclairant vivement la campagne et
les façades extérieures de l’édifice où se déroulaient
les scènes diverses de ce drame.

Tandis  que  les  Vidrans revenaient,  bruyants,
mais décontenancés de n’avoir  pas été plus heu-
reux dans leurs fouilles au pied des sapins, et se
répandaient de nouveau, comme des enfants obsti-
nés dans la maison où les feux de leurs torches ap-
paraissaient  et  disparaissaient  selon  qu’ils  pas-
saient d’une pièce dans l’autre, Béatrix et son frère
arrivaient,  toujours  courant,  au  premier  étage,
dans un assez long corridor dont les six ou sept fe-
nêtres laissaient entrer la lumière éclatante de la
lune. 

C’est au bout de ce couloir que se trouvaient
les  appartements  de  Mathews.  C’est  là  aussi
qu’étaient leurs chambres à eux. Ils voulaient natu-
rellement  s’y  réfugier,  espérant  y  rencontrer  leur
père ou tout au moins savoir ce que celui-ci était
devenu.

Ayant aperçu dans la cour les sauvages monta-
gnards qui hurlaient sans cesse, ils avaient hâte de
se mettre en sûreté, angoissés déjà par le soupçon
que Mathews était la victime des envahisseurs.
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Mais leur silhouette se détachait, un peu fan-
tastique, devant chaque fenêtre qu’ils dépassaient,
et l’un des plus échauffés parmi les Vidrans, levant
machinalement  les  yeux,  les  vit  qui  traversaient,
échevelés,  fantomatiques,  la  zone  de  lumière  lu-
naire de la troisième croisée.

Cet homme, alors, sous l’obsession de l’idée si-
nistre qui le dominait depuis tant d’heures, poussa
une sorte de rugissement, montrant du doigt les
malheureux.

Tous  les  montagnards  regardèrent  en  même
temps l’endroit vers lequel leur compagnon tendait
son bras tremblant.

De dix à douze poitrines partit une effroyable
clameur :

— Brucolaque ! Brucolaque ! le voilà !

Et  tous  s’élancèrent,  fous  d’émotion  et  peut-
être d’horreur, pour couper la retraite au prétendu
vampire, s’en emparer et lui faire subir le sort qui
lui était réservé.

Mais l’un d’eux – il n’avait pas perdu son temps
à crier,  celui-là – avait  pris déjà de l’avance. Les
êtres de la maison, depuis la veille – on pourrait
dire l’avant-veille – qu’il la parcourait en tous sens,
lui étaient devenus familiers.

En trois bonds il fut au pied d’un escalier de
bois et, comme s’il eût eu des ailes, il en franchit
les degrés quatre à quatre.

Certes, celui-là ne savait certainement pas ce
qu’il  allait  faire.  Son  idée,  sans  doute,  était  de
suivre le brucolaque jusqu’à sa tombe. Après, tout
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le monde agirait. Jeune, plein de ressort, il arriva
au sommet de l’escalier au moment même où Béa-
trix allait s’y trouver aussi.

En sorte qu’ils faillirent se heurter et que tous
les deux eurent à peine le  temps de reculer,  car
l’un et l’autre étaient la proie d’une peur indescrip-
tible.

Le Vidran, avec sa barbe immense, sa cheve-
lure  désordonnée  et  sa  poitrine découverte,  avait
un  aspect  fait  pour  inspirer  une  terreur  abomi-
nable à n’importe quelle femme d’Europe…

Et d’autre part, Béatrix, dans la pénombre, les
yeux  agrandis  par  l’effroi  que  lui  inspirait  cet
homme brusquement surgi devant elle, toute vêtue
de blanc, comme le sont souvent les Anglaises en
été, avec, de plus, sa taille élancée et la fluidité sin-
gulière de sa personne, Béatrix avait suffisamment
l’apparence d’un être fantastique pour que le grand
montagnard, imbu de superstition, tremblât de se
trouver si près de ce qu’il croyait être un vampire.

Il  y eut donc chez tous les deux une minute
d’arrêt pleine d’anxiété.

Et pendant cette minute rapide, le gros des Vi-
drans,  excités,  féroces,  se ruèrent dans l’escalier,
avec un bruit de tonnerre, poussant des clameurs
si  effroyables que la jeune fille,  s’affolant,  prit  la
fuite en revenant sur ses pas, et suivie d’Evelyvn
encore plus apeuré qu’elle-même.

Certes !  elle  ne  craignait  pas  encore  que  ces
êtres  redoutables  en  voulussent  à  sa  personne.
C’est d’instinct qu’elle se sauvait pour n’avoir pas à
subir leur terrible contact.
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— Où est-il ? où est-il ? répétaient les Vidrans
en se bousculant les uns les autres pour être les
premiers à porter la main sur l’objet de leur haine
irraisonnée.

— Ils  sont  deux,  répondit  celui  qui  tout  à
l’heure devançait si prestement ses camarades.

— Tenez ! les voilà là-bas qui s’échappent.

— Ah ! malédiction ! pourvu qu’on les rattrape.

— L’un d’eux,  ajouta le  premier,  a  encore du
sang aux lèvres.

— C’est ça qui m’a fait peur.

Ces quelques mots,  dans la bouche du fana-
tique, avaient une signification terrible.

En effet, parmi les articles de la foi aux vam-
pires, il en est un qui porte à son comble l’horreur
de cette croyance insensée.

— Les brulocaques, se répète-t-on aux veillées,
alors qu’on se raconte en frémissant tout ce qui a
trait à leur abominable rage de meurtre, – et c’est
ainsi  que  les  enfants  reçoivent  dès  l’âge  le  plus
tendre les germes de cette singulière croyance ; –
les brucolaques sucent le  sang de leurs victimes
avec une telle fureur et en si grande quantité qu’il
leur sort ensuite par tous les pores.

Si on se souvient que Béatrix, pendant qu’elle
travaillait avec acharnement à sa délivrance, s’était
écorché  les  mains ;  qu’elle  avait  ensuite,  en  es-
suyant la sueur de son front, souillé son frais vi-
sage de balafres sanglantes, on sera terrifié par le
danger  mortel  qu’une  telle  coïncidence  allait  lui
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faire courir.

Des cris inhumains jaillirent de toutes les poi-
trines haletantes. En même temps la horde de bar-
bares s’élance sur les traces de la jeune fille qui,
heureuse ment, a pris quelque avance.

Evelyn, les cheveux dressés, les yeux désorbi-
tés,  un  affreux  rictus  aux  lèvres,  épuisé  par  le
manque de nourriture et s’abandonnant au destin,
ne trouve rien de mieux que de se jeter dans un
coin obscur qui servait aux débarras et de s’y blot-
tir plus mort que vif…

Quant à Béatrix, à qui la frayeur donne une
somme nouvelle de force nerveuse, elle gravit avec
la  légèreté  d’un  être  de  rêve  un  nouvel  escalier
conduisant au deuxième étage et qu’elle trouve de-
vant elle à l’autre bout du corridor.

Mais  la  meute reprenait  sa course furibonde
au  milieu  des  hurlements  et  des  bousculades.
C’était à qui arriverait le premier pour saisir la fu-
gitive.

Et lorsque l’un de ces fanatiques arriverait  à
l’atteindre, c’en serait fait d’elle. Répétons-le, elle ne
croyait pas qu’ils lui voulussent mal de mort.

Non. Comme toute autre personne ignorant la
hideur de l’infâme superstition dont elle allait être
victime,  Béatrix  supposait  que  cette  trombe  hu-
maine courait  après quelque but  inimaginable  et
qu’il suffirait de la laisser passer.

Mais elle fut assez promptement détrompée.

Comme elle s’était arrêtée une seconde, elle en-
tendit le roulement des bottes énormes sur les de-
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grés de l’escalier envahi. Un des Vidrans parut, gi-
gantesque,  à  quelques  mètres  et,  l’apercevant,
s’écria : Le voilà ! Le voilà.

— Sus ! sus ! rugirent les autres.

L’homme bondit vers la pauvre enfant. C’était
bien à elle qu’on en voulait. Un cri déchira l’air.

— Papa ! au secours !

Puis elle repartit, volant littéralement dans une
longue galerie qui faisait le tour de la maison, mais
serrée de près par les plus hardis et les plus agiles
de ces fous furieux.

Chose étrange, dans cette demi-obscurité, avec
ses vêtements blancs qui voltigeaient autour de ses
jambes,  elle  donnait  réellement  l’impression  d’un
revenant.

Il  n’était  donc  pas  étonnant  que  les  monta-
gnards affolés fussent plus que jamais convaincus
d’avoir affaire à un vampire.

Si elle n’avait pas été déjà familiarisée avec les
détours  de  ces  corridors,  ce  qui  lui  donnait  un
avantage sur les Vidrans, il est certain qu’elle eût
déjà succombé et qu’elle eût été saisie par eux.

Mais elle gardait son avance. Pour combien de
temps, hélas ? Tout en courant, elle sentait les fris-
sons de la peur la parcourir et la glacer.

Et  puis  elle  se  lassait,  elle  aussi,  affaiblie
qu’elle était par un jeûne de trente heures. Sa res-
piration devenait plus courte.

Oppressée  dès  le  début,  strangulée  par  l’an-
goisse, elle s’aperçut en ce moment qu’Evelyn ne la
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suivait plus et sa disparition la bouleversa encore
davantage.

Il lui vint à l’idée de s’arrêter, de faire face à ses
cruels tourmenteurs, de leur tenir tête, de leur de-
mander ce qu’ils voulaient.

Mais elle ne savait pas un mot de roumain. Ils
ne l’auraient pas comprise. Enfin, la terreur l’em-
porta et,  haletante, éperdue, elle reprit sa course
désespérée.

Ce fut alors une scène de cauchemar :

Imaginez  une pauvre enfant  de  dix-sept  ans,
brisée  par  deux  nuits  et  une  journée  de  lutte
contre une mort affreuse, l’estomac et le  cerveau
vides, se sauvant à travers cette grande maison de-
vant une foule de brutes vociférantes qui étaient à
chaque minute sur le point de la saisir par sa robe.

Ajoutez à cela que sept ou huit de ces énergu-
mènes  portaient  toujours  leur  torche  dont  la
flamme,  horizontalisée  par  la  rapidité  de  leur
course,  jetait  des lueurs sinistres,  sans éclat,  au
milieu desquelles ils s’agitaient dans un tohu-bohu
infernal.

Elle courait à perdre haleine, montant et des-
cendant les escaliers, redoutant de se trouver tout
à coup en face d’un de ces démons venu perfide-
ment lui couper la retraite.

Et puis, son père ! que faisait-il ? Pourquoi ne
s’élançait-il pas à son secours ? 

— Il est mort sans doute, pensait-elle.
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Mais elle n’avait guère le temps de s’appesantir
sur  cette  douloureuse  conjecture.  Les  Vidrans
avaient repris leur refrain :

— Brucolaque !

Leur fureur devenait à chaque instant plus ai-
guë  de  voir  cette  proie  qui  leur  échappait  sans
cesse.

C’est  qu’eux  aussi  étaient  éreintés,  fourbus.
Depuis l’avant-veille au soir ils se dépensaient en
cris, en fouilles, en disputes.

Et quoiqu’ils fussent de solides et redoutables
mâtins,  la  faim  et  surtout  l’absence  de  sommeil
leur enlevaient une partie de leur force.

C’est pourquoi la partie était presque égale.

Seulement Béatrix devait finir par succomber,
fatalement. Déjà elle n’avait plus cette légèreté qui
lui donnait tant l’apparence d’un être extra-natu-
rel,  bien faite pour justifier  l’erreur des grossiers
paysans roumains.

À  plusieurs  reprises  elle  avait  failli  tomber.
C’est  seulement  quand  retentissait  à  ses  oreilles
l’éternelle  clameur :  « Brucolaque ! »  qu’elle  repar-
tait, passant et repassant devant les fenêtres, sous
les rayons de la lune qui flottait paisible dans l’es-
pace.

Toujours  pourchassée,  elle  entendait  sur  ses
pas les lourds martèlements des chaussures. Une
fois l’un des chasseurs de vampires parvint à saisir
un pan de sa  robe qui  voltigeait  autour d’elle  et
crut la tenir.
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Il poussa un rugissement de triomphe.

Mais l’étoffe se déchira de la taille aux pieds. Et
elle reprit sa fuite, exténuée, ayant de plus en plus
l’air d’un fantôme s’agitant dans son linceul.

Tout cela, on le pense bien, ne durait que de-
puis quelques minutes.

Graour et Joë, sortant des souterrains, avaient
à peine eu le temps de trouver l’escalier par lequel
ils pouvaient remonter.

Ce fut seulement quand ils mirent le pied dans
le fameux vestibule qu’ils entendirent l’odieux va-
carme  dont  les  Vidrans  assaisonnaient  l’atroce
poursuite.

Béatrix poussait à présent les cris de la bête
forcée. Comme un cerf aux abois, elle pleurait des
larmes  énormes.  Toutefois,  quoique  prête  à  se
rendre, de nouveaux sursauts la mettaient encore
hors de portée.

Graour, sans comprendre, gronda un juron et
en quelques  bonds fut  dans  la  cour.  Et  là  il  vit
l’horrible chasse qui allait prendre fin.

Pour la  cinquième ou sixième fois, la  fille  de
Mathews parcourait la galerie du second étage. Il la
reconnut. Le mot :  Brucolaque !  lui révéla l’épou-
vantable réalité.

Et il resta une minute cloué au sol, démêlant
dans sa conscience qu’au fond lui  seul  avait  dé-
chaîné cette tempête en ameutant les montagnards
contre le docteur.

Dans une rapide vision, il conçut l’horreur de
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ce qui allait se passer :

— Béatrix, se dit-il, empoignée par ces furieux,
va être percée au cœur d’un épieu et ils la jetteront
ensuite dans la chaux vive. Ah ! non, non. Fille de
loup, soit. Mais je ne veux pas qu’un tel crime soit
commis.

La fugitive, rendue, ne pouvait même plus cou-
rir. À bout de souffle, elle tournait plus lentement
un des angles du couloir, quand un de ses bour-
reaux se dressa devant elle.

Vaincue, sachant qu’elle allait mourir, ne résis-
ta même plus. La force, sinon le courage, lui man-
quait.  L’homme la  saisit  avec  une  brutalité  sans
nom.

— Je le tiens ! rugit-il.

Pour lui comme pour ses compagnons n’y avait
là qu’un vampire, fauteur de mort.

Par un dernier effort, Béatrix se débattit cepen-
dant, mais quelle résistance pouvait-elle opposer ?

Le démon qui la tenait et en qui aucune crainte
ne subsistait plus la prit dans ses bras et la main-
tint  contre  sa  poitrine  velue,  contre  son  énorme
barbe hirsute,  et  peut-être  allait-il  l’étouffer dans
cette étreinte, quand tout à coup derrière lui reten-
tit une voix tonnante :

— Lâche-la,  Spiro,  lâche-la !  Ce  n’est  pas  le
brucolaque,  c’est  la  fille  du  docteur.  Elle  est  vi-
vante, malheureux !

Mais Spiro ne lâcha point. Il répondit par un
éclat  de  rire.  Les  autres  aussi  se  moquèrent  de
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Graour.

Pas  un  brucolaque !  quand  depuis  si  long-
temps  le  fantôme  les  faisait  courir  et  déjouait
toutes leurs poursuites ?

— Je vous dis !

— Perçons-lui le cœur d’abord, interrompit une
voix.

Joë arrivait à la rescousse, dans cet état que
trahissent  les  êtres  impuissants  à  empêcher  un
forfait, balbutiant, indigné, audacieux et craintif à
la fois.

Béatrix allait périr.

Un des forcenés aiguisait à la serpe la pointe
de l’épieu qui est l’instrument du rite. Mais à l’ins-
tant même on vit Spiro se tordre et pâlir comme si
la main de la mort l’eût brusquement terrassé.

Ce fut comme un coup de foudre.

Un puissant effort de résistance, deux cris ef-
frayants,  un  râle,  et  puis  plus  rien.  Sa  face  se
congestionna ensuite.  Un craquement d’os réson-
na, lugubre. Il serra la jeune fille plus fort et chan-
cela.

— Lâche-la donc, misérable, vociféra Graour.

Spiro ouvrit la bouche, la referma, la rouvrit,
aucun son ne sortit de sa gorge. Il s’abattit sur les
carreaux, entraînant Béatrix dans sa chute. Il était
mort.

Les Vidrans crurent que leur camarade venait
d’être tué par le vampire. Il se produisit alors une
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panique effroyable. Aucun n’osa se jeter sur le pré-
tendu brucolaque.
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XI. Horreur plus grande
C’était lui Graour, irrité et formidable, qui, per-

dant la tête et ne sachant plus que faire pour éviter
à  ces  insensés  les  regrets  d’un  crime  inutile,  et
aussi  pour  sauver  Béatrix,  avait  saisi  Spiro  à  la
ceinture  et,  le  serrant  furieusement,  venait  de
l’étouffer, sans le vouloir, car il comptait seulement
le réduire à l’impuissance.

Mais un tel homme pouvait-il mesurer la puis-
sance de ses muscles d’acier ? Machine à broyer, il
avait accompli sa fonction, la tête perdue, sans li-
miter l’intensité de la pression.

Et  Spiro,  étouffé,  gisait  à  ses  pieds,  sans
souffle, raide.

Alors il se passa quelque chose de plus affreux
encore  que  ce  qui  durait  depuis  si  longtemps,
quelque chose de monstrueux, de hideux, d’infer-
nal.

Béatrix, incapable de supporter le contact ré-
pugnant de Spiro, s’était évanouie. Graour voulut
la prendre pour l’emporter et l’aller mettre en sûre-
té dans une pièce quelconque, à la porte de laquelle
il monterait la garde.

Ah ! bien oui. Le mort, en expirant, ne l’avait
pas lâchée. Ses bras noueux s’étaient fermés sur
elle  dans les dernières convulsions et  la  tenaient
emprisonnée. Ces deux bras, dans leur rigidité im-
placable, résistèrent à la force inouïe de Graour qui
roulait des yeux égarés autour de lui, saisi à son
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tour par une mortelle épouvante.

Il aurait fallu que le nain enlevât à la fois les
corps de Spiro et de Béatrix…

Il y pensa et certes le fardeau ne l’effrayait pas,
mais ce n’était pas une solution. À quelques signes
précurseurs, on devinait que la malheureuse allait
reprendre ses esprits. 

Graour,  Joë,  les  Vidrans  eux-mêmes,  qui
s’apercevaient  enfin  de  leur  effroyable  méprise,
tremblaient à la pensée de l’horreur qui saisirait la
pauvre enfant quand elle se verrait prisonnière de
ce cadavre.

Elle pouvait en mourir.

— Il faut casser les bras de ce sauvage ! dit Joë
avec emportement.

Le nain y avait  bien pensé, mais les Vidrans
n’auraient  pas  toléré  ce  qu’ils  considéraient  non
seulement  comme  une  profanation,  mais  encore
comme un danger de faire de Spiro un vampire.

— Non,  non,  dit  Graour.  Autre  chose,  cher-
chons autre chose.

Après une seconde de réflexion, le nain se bais-
sa et, embrassant les deux corps d’une étreinte où
il déploya toute sa puissance, il essaya de les faire
tenir debout.

Béatrix revenait à elle. Quand elle aperçut son
bourreau, quand elle vit qu’il était mort, quand elle
comprit  ce  qui  se  passait,  les  yeux  lui  sortirent
pour ainsi dire de la tête.

Elle essaya de s’arracher à l’odieux embrasse-
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ment. Elle repoussa de ses deux mains la poitrine
à laquelle elle se voyait attachée. Puis on entendit
quelque chose de semblable à un sanglot traversé
par un éclat de rire glacial.

— Aidez-moi !  aidez-moi !  rugit  Graour.  Ne
voyez-vous pas, stupides animaux, qu’elle devient
folle ?

— Que veux-tu faire ?

— Eh ! parbleu ! la délivrer.

Alors,  sans ménagements,  le  prodigieux petit
homme prit un des poignets de Spiro et, au risque
de le désarticuler, il essaya de l’écarter du corps de
Béatrix.

Mais tout de même il n’osait pas pousser les
choses  à  l’extrême.  Dix  longues  minutes  s’écou-
lèrent,  dix  minutes d’un supplice  effroyable  pour
Béatrix, puis tout à coup les deux bras du cadavre
se détendirent naturellement. Graour s’élança pour
empêcher la jeune fille de tomber, l’enleva comme
une plume et la porta, toujours courant, dans la
partie de la maison où déjà son père endurait mille
tourments indicibles.

Avec une délicatesse infinie, le mastodonte dé-
posa son léger fardeau sur un lit de repos, en lui
répétant en anglais :

— C’est fini, mademoiselle, c’est fini, remettez-
vous…

Et s’étant fait apporter des sels, des vinaigres
par  Joë,  l’énorme  et  ridicule  phénomène  imbiba
des linges avec lesquels il essuya la figure de Béa-
trix pour faire disparaître les taches de sang.
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Il faisait cela simplement, avec une légèreté de
main incroyable,  attentif  accompagnant ses soins
de paroles encourageantes.

Joë ne put s’empêcher de penser :

— Ce monstre a un cœur de père.

Mais  Béatrix,  rafraichie,  ouvrit  les  yeux.  Les
douces paroles de Graour lui arrivaient comme des
caresses. Ah ! seulement, quand elle vit le nain, et
sa largeur, et sa petite tête, et sa barbe invraisem-
blable,  elle  fut  reprise  de  ses  douloureuses  ter-
reurs, s’imaginant que la scène de damnation allait
recommencer.

D’un geste d’aliénée, elle le repoussa en jetant
des cris perçants…

Et lui, attristé au-delà de tout, tâchait de faire
sa voix très douce pour lui dire :

— N’ayez plus peur. Je suis un ami, un ami…

Il ne trouva pas autre chose parce que, malgré
tout, il était forcé de convenir avec lui-même que ce
qui venait d’arriver, lui seul l’avait provoqué…

Tout en soignant la jeune fille, pendant que Joë
allait vers Mathews dont les gémissements emplis-
saient la maison, Graour songeait, désespéré, à sa
destinée, maudissait le docteur et sentait la colère
lui remonter au cerveau.

— Malheur !  malheur !  répétait-il  sans  oser
achever  sa  pensée  qui,  au  surplus,  restait  téné-
breuse.

La jeune fille s’apaisait mal. Chaque fois qu’elle
rouvrait les yeux, elle retombait, à l’aspect du nain,
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dans une crise nouvelle. Et celui-ci, vaincu, s’en al-
la.

— Pas même sa reconnaissance ! gronda-t-il en
s’éloignant.

Les  Vidrans,  honteux,  attendaient  des  nou-
velles dans la cour. Le soleil se levait, éclatant et
superbe, si merveilleux de splendeur que c’était à
lui en vouloir d’être si beau pour éclairer les abomi-
nations qui venaient de se dérouler.

Dans un coin gisait le corps de Spiro soigneu-
sement voilé. En apercevant sa victime, le nain fut
pris d’un tremblement.

— J’ai  tué  un  homme,  dit-il,  j’ai  tué  un
homme !

— Oui, mais le brucolaque ? demanda un des
plus obtus parmi les montagnards.

— Comment !  encore ?  ne  put  s’empêcher  de
clamer Graour.  Ne voyez-vous pas qu’il  venait  ici
pour tuer la fille de Mathews !

C’est au cimetière, au cimetière seulement qu’il
faut le chercher.

Et sans attendre de réponse, le nain, tout fris-
sonnant, quitta la maison du docteur, gagna Vidra,
et après avoir pris les dispositions pour que les su-
jets de Mathews, réunis chez lui, ne restassent pas
aussi malheureux qu’avant leur délivrance ; après
avoir  chargé un voisin de faire largement les au-
mônes d’usage à l’enterrement de Spiro, il se diri-
gea vers la maison de justice.

Et,  se  présentant  devant  un magistrat,  il  lui
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dit :

— J’ai tué un homme, arrêtez-moi.
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XII. Où Graour montre
que, se croyant

implacable, il se trompait
Pendant que Graour était en prison, en atten-

dant son jugement, Joë soignait Mathews et sa fille
avec quelque nonchalance à la vérité, mais fort ha-
bilement tout de même, car à l’école de son misé-
rable maître il avait appris beaucoup de choses et
surtout des choses pratiques.

Béatrix ne retrouvait pas son état normal. Le
coup avait été trop rude.

Souvent, au milieu de la nuit, elle se réveillait
en sueur et croyait voir les Vidrans la pourchasser
sans relâche.

Il fallait qu’une femme de chambre veillât à son
chevet, toute prête à lui parler, à la rassurer, pour
que la paix revint dans son âme.

Et encore !

Parfois, c’était la figure du mort qui lui appa-
raissait  grimaçante  et  aussi  celle  de  Graour  qui
l’épouvantait peut-être davantage. De jour, il lui ar-
rivait de prononcer des paroles étranges, de tenir
des propos dénués de sens.

Toutefois, et de temps à autre, elle parlait rai-
sonnablement et dans ces moments-là nul n’aurait
soupçonné les ravages qu’avait faits dans son cer-
veau la cruelle épreuve qu’elle venait de subir.
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Evelyn, retrouvé, mais devenu presque stupide,
allait  du lit  où se  tordait  l’invraisemblable  chose
qu’était son père à la chaise longue sur laquelle sa
sœur divaguait.  À chaque instant il  demandait à
Joë pourquoi tout cela était arrivé.

Embarrassé,  l’aide-chirurgien  ne  trouvait
qu’une réponse et encore n’expliquait-elle rien du
tout.

— Ce ne sont pas des hommes qui habitent ce
pays-ci, ce sont des bêtes féroces.

Si Graour l’eût entendu parler de la sorte, avec
quelle violence n’aurait-il pas rétorqué son dire en
lui renvoyant le mot et en s’écriant :

— La première et la plus féroce des bêtes n’a-t-
elle pas été le docteur Mathews ?

La justice suivait son cours. Le nain fut traduit
devant la cour d’assises. Noblement, simplement, il
dit toute la vérité,  s’accusant plus lui-même qu’il
ne  le  fut  par  aucun  témoin,  pas  même  par  le
consul d’Angleterre.

Les deux douzaines de Vidrans appelés à dépo-
ser contre lui entamèrent au contraire son éloge,
témoignèrent du courage qu’il avait prodigué dans
l’incendie, comment Mathews lui devait d’être en-
core vivant. La question du vampire se posa forcé-
ment devant un auditoire qui, au bout du compte,
ne savait au juste qu’en penser. Parmi les jurés, il
en  était  qui  y  croyaient  fermement  peut-être.
Graour fut acquitté, malgré l’acharnement que le
consul britannique, et lui seul, avait apporté dans
cette affaire.
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Ce que voulait ce fonctionnaire, surtout, c’était
empêcher que Graour et les sujets de Mathews ne
révélassent  les  horreurs chirurgicales  dont  le  re-
paire du docteur avait été le théâtre, de peur que
l’odieux n’en retombât sur la Grande-Bretagne tout
entière. Et il fut assez habile pour obtenir approxi-
mativement ce résultat.

Graour,  lui-même,  passa  rapidement  sur  ces
détails, estimant sans doute que c’était entre l’An-
glais et lui une affaire personnelle.

Le nain fut donc remis en liberté deux mois
environ après les événements.

Il revint à Vidra où on le reçut à bras ouverts,
presque triomphalement.

Mathews était  à peu près guéri,  soit que Joë
eût fait un miracle en l’arrachant à la mort, soit
que ce gâteur d’hommes fût réservé par le destin à
servir d’épouvantail à ceux qui méprisent vraiment
trop l’existence et la santé des autres.

Car,  s’il  vivait,  il  ne ressemblait  à  rien d’hu-
main.

D’abord,  il  était  aveugle  et  repoussant.  À  la
place où brillaient autrefois deux yeux agiles dont
l’éclat révélait chez lui, en dehors de son excessive
audace, une intelligence ardente, on ne voyait que
deux trous sanguinolents qui inspiraient plus d’ef-
froi que de pitié.

Le nez informe, à moitié rongé par le feu, pen-
dait de travers comme une loque à dix centimètres
de la bouche tordue et transportée près de l’oreille
gauche dont il ne restait presque plus rien.
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Et cette bouche !  Elle faisait,  l’effet d’un trou
extravagant,  aux lèvres ravagées, et  qui se serait
appliqué à se parler à l’oreille.

Bouffon et sinistre.

Avec cela, pas un cheveu, pas un poil de barbe.
Sur le  crâne nu,  d’innombrables  cicatrices viola-
cées  s’entrecroisaient,  provoquant  le  dégoût  ou
l’horreur.

Son bras droit,  décharné,  était  complètement
paralysé. Pour comble, Mathews boitait.

En vain Joë lui avait-il conseillé de porter un
masque, avant de se montrer dans sa hideur. Ne
pouvant se rendre compte de ce qu’il était devenu,
il avait obstinément refusé.

Quand Béatrix, après les quelques jours néces-
saires à son apaisement relatif, s’était trouvée en sa
présence,  il  lui  fut  impossible  de  le  reconnaître.
Peu s’en fallut que la pauvre enfant, tant éprouvée,
ne devint la proie d’un accès de folie définitive. Joë
fut  obligé  de  lui  assurer  que  cette  épouvantable
transformation ne serait que passagère. Il n’en fal-
lut pas moins l’arracher à un tel spectacle. Quant à
Evelyn, il se répandit en cris de terreur, et on ne
put rien en tirer que ces mots répétés à satiété :

— Ce n’est  pas  mon père !  ce  n’est  pas mon
père !

Joë lui-même ne pouvait approcher son ancien
maître sans être secoué par les tremblements de sa
chair.

Combien de fois le petit Anglais poupin et adi-
peux, se tenant en face de Mathews, l’examina-t-il
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avec une stupeur sans cesse renouvelée,  tout en
faisant des réflexions lourdes sur la justice imma-
nente et murmurant :

— Il  ne  faut  décidément  pas  toucher  à  l’ou-
vrage de Dieu.

Un  jour,  Mathews  voulut  embrasser  ses  en-
fants.

Quelle scène lamentable et cruelle !

Evelyn prit la fuite carrément et courut se ca-
cher. Béatrix, elle, ne pouvait plus douter que cette
chose  étrange  et  répugnante  fût  son  père.  La
pauvre fille s’était représenté bien des fois tout ce
que  le  malheureux  avait  dû  souffrir  de  tortures
pour devenir si affreux.

Elle sentait que ce serait une grande joie pour
ce damné de lui donner le baiser filial dont il avait
soif.

Justement elle était dans un de ses jours de
calme et de santé mentale. S’étant approchée, elle
offrit son front en fermant les yeux. Elle eut le cou-
rage de murmurer :

— Pauvre père !

Alors le docteur, la prenant doucement par la
taille, lui dit de la voix pâteuse qui lui restait :

— Embrasse-moi, ma chérie !

Pour le coup, toute sa vaillance l’abandonna.
Certes, elle voulut se vaincre et obéir. Mais ce fut
plus  fort  qu’elle… Comme Evelyn,  elle  se  sauva,
pantelante…
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Mathews,  stupéfait,  eut  un  geste  de  fureur
désordonnée.

— Quoi ! s’écria-t-il,  je suis donc hideux à ce
point ?

Joë, qui se trouvait là, n’eut pas la force de ré-
pondre.

Ce  qu’il  y  avait  de  plus  particulièrement  pé-
nible pour tout le monde, c’est que l’ancien faiseur
de phénomènes éprouvait sans cesse le besoin de
se promener hors de sa maison.

Conduit par Joë ou par un de ses domestiques,
il  allait  dans  la  forêt  de  sapins  s’asseoir,  sur
quelque arbre renversé.

Et quand, d’aventure, il passait là une femme
de Vidra et même un des montagnards, il leur ins-
pirait  à tous une si  grande répulsion qu’ils  s’en-
fuyaient,  eux  aussi,  comme  s’ils  avaient  eu  un
vampire à leurs trousses,

C’est au cours d’une de ces promenades que
Graour, rendu à la liberté, le revit pour la première
fois.

L’énorme et puissant produit de la science du
docteur, poussé par une mystérieuse et irrésistible
attraction, s’était engagé dans la montagne. D’une
hauteur,  il  avait  vu  la  demeure  de  Mathews,  et,
s’arrêtant, l’examinait d’un regard aigu.

Une forme blanche traversa une des cours en
diagonale.  Il  tressaillit  et  reprit  sa  marche  pour
rentrer à Vidra, mais pas par le même chemin.

Vingt-cinq minutes plus tard,  au détour d’un
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sentier, à quelques pas d’une troupe de bûcherons
qui abattaient des sapins, le docteur se dressa de-
vant lui.

Graour, à l’aspect de cette ruine effroyable, fit,
malgré  lui,  un  ou  deux  pas  en  arrière  et  resta
confondu.

Quoi ! c’était là son bourreau ! Le feu ne l’avait
même pas changé en bête. Il n’en avait pas fait un
poussah, comme lui. Bien pis !

— Le monstre, à présent, le monstre, reprit le
voilà. Oh ! comme je suis vengé, vengé. Jamais je
n’aurais imaginé une transformation plus horrible !

— Il  ne  manquerait  plus  qu’une  chose :  c’est
que Joë le montrât dans les foires.

Mais malgré la férocité de cette pensée, il était
né dans l’âme du nain, bon après tout, un senti-
ment d’incommensurable pitié.

— Comme Dieu sait  punir !  murmura-t-il  en-
core. Pauvre Béatrix !

Ce dernier  mot  marquait  l’évolution réelle  de
ses idées.

En dépit de tout, en dépit de sa formelle volon-
té  de repousser,  nous ne disons pas l’espérance,
mais encore la moindre illusion, il  rapportait, in-
consciemment, toutes ses forces de cœur et d’esprit
à  la  jeune  fille  dont  la  beauté  rayonnante  avait
transformé son âme.

Et, décidément, il n’en voulait plus à Mathews.

— C’est le destin,  reprit-il,  un malheur !  Oui,
un malheur que je sois fait ainsi, un malheur que
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je l’aie vue… un malheur !

Songeur, il regardait toujours le docteur, mais il
ne le voyait plus. Son esprit était ailleurs.

Mathews ne s’était pas douté que son ancien
sujet le contemplait dans un effarement indescrip-
tible. Et le domestique William, qui lui servait de
guide, se garda bien de l’en avertir.

À partir de ce jour, le nain revint assez souvent
errer autour de la maison maudite. Deux ou trois
fois  il  manqua de  se  trouver  face à  face avec  la
jeune fille qui retrouvait peu à peu sa mentalité.

Elle sortait de temps à autre, elle aussi, et se
perdait, désolée, sous les grands arbres, s’efforçant
d’amasser en elle-même le courage nécessaire pour
rendre à son père les caresses dont il était sevré.

Parfois elle revenait délibérément vers lui avec
la résolution de le couvrir de baisers. Puis, quand
elle l’avait devant les yeux, couturé, livide, le visage
affreusement ravagé,  elle  s’en retournait,  secouée
par l’horreur et réprimant à grand peine ses san-
glots. D’autre part le jour vint où il lui fut révélé
par un journal ou autrement que le magot ridicule
et terrifiant dont le seul souvenir la jetait en des
affres indicibles l’avait arraché au supplice le plus
cruel ; que, de plus, Graour s’était exposé à périr
lui-même  pour  sauver  son  père.  À  l’égard  du
monstre aussi, elle se sentait injuste.

Il  lui  venait  à  l’esprit  de  le  remercier,  de  lui
tendre la main. Un devoir, cela lui paraissait un de-
voir.

Toutefois, l’impression d’effroi qu’elle ressentait
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au souvenir de cet être singulier, qui lui allait à la
ceinture et  qui  était  large comme un muid,  l’im-
pression d’effroi la terrassait.

Deux ou trois fois elle l’avait aperçu, revenant
de la montagne, et il lui avait fallu se faire violence
pour ne pas crier.

Cependant  un  jour,  de  grand  matin,  qu’elle
s’était aventurée dans le grand bois de sapins sécu-
laires qui couvrait les flancs de la Vranchea, elle se
trouva face à face avec lui.

Son  premier  mouvement  fut  de  prendre  la
fuite. Mais elle parvint à se dominer. Graour, dis-
cernant la sensation première et aussi la petite vic-
toire qu’elle venait de remporter sur elle-même, la
salua,  sans  plus,  et  disparut  si  prestement  que
c’était merveille qu’un homme si volumineux se fût
évanoui si vite, comme si quelqu’un l’eût supprimé
à l’instant même.

À  partir  de  ce  jour-là,  Béatrix  ne  rencontra
plus le nain. Peut-être que la pauvre enfant, émue
par la discrétion de Graour, lui eût fait un moins
pénible  accueil.  Car  il  lui  arrivait,  à  présent,  de
songer à lui sans trop d’émotion.

Le temps qui,  à  la  longue,  cicatrise  les  plus
cruelles blessures,  surtout les blessures morales,
faisait son œuvre.

Mathews allait et venait. Evelyn jouait. Béatrix
en était à la période mélancolique.

Il semblait que rien ne dût venir troubler da-
vantage cette famille endolorie.

Au reste, le docteur avait résolu de vendre sa
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maison et de quitter le pays. Il attendait un ache-
teur. Mais en homme pratique, en Anglo-Saxon qui
ne néglige aucune source de richesse, il exploitait
la partie de la forêt dont il était propriétaire, faisait
abattre les grands sapins qu’il vendait assez avan-
tageusement.

Il  régnait par là une activité fort grande. Bû-
cherons,  charretiers,  ne  menaient  un certain  ta-
page. Cela faisait des distractions.

Joë,  passé  intendant,  surveillant,  inspecteur,
que  sais-je ?  veillait  assidûment  aux  intérêts  de
son maître.

Dans les premières semaines après la guérison
de Mathews, il avait essayé de conquérir la sympa-
thie de Béatrix, sans le moindre succès au surplus.

La jeune fille le traitait en personnalité négli-
geable. Le drôle avait du jugement.

— Pas d’illusion, se dit-il. Je suis plutôt antipa-
thique.

On  aurait  pu  l’assurer  qu’il  y  avait  quelque
chose de plus.

C’est que Béatrix savait, à présent.

Elle  savait  ce  que  son  père,  depuis  plus  de
vingt ans, avait fait dans ce pays.

L’histoire de Graour, quelqu’un s’était employé
à  la  lui  conter.  Des  autres  phénomènes,  elle
connaissait le martyre. Par conséquent, comment
aurait-elle ignoré de quelle nature était l’aide que
Joë apportait au docteur sinistre.

Apprendre que son père, par une sorte de voca-
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tion, et pour de l’argent, avait usé d’aussi odieuses
pratiques,  cela  l’eût  révoltée  incroyablement,
quelques semaines avant l’incendie et les terreurs
de l’horrible chasse au vampire.

Mais à présent, elle voyait l’humanité sous un
autre jour. La hideur de Mathews, au reste, se met-
tait pour ainsi dire en harmonie avec les abomina-
tions de son infime science.

Dans son âme il ne surnageait qu’un immense
mépris  pour  le  genre  humain,  pour  son  père  et
pour Joë. Peut-être excusait-elle Graour. Qui pou-
vait savoir ? C’est à peine si elle parlait une fois ou
deux dans une journée.

Le seul plaisir qu’elle parut goûter, elle le trou-
vait au milieu du bruit que faisaient les travailleurs
de la forêt.

Le  craquement  des  arbres  gigantesques  tom-
bant de haut en brisant tout aux alentours, les ju-
rons incompris des conducteurs de chars, les que-
relles, tout ce qui frappait ses sens lui était comme
un soulagement.

Et elle venait souvent sur les chantiers, pour
occuper ses yeux, ses oreilles, et se distraire ainsi
de l’obsession de ses pensées désespérantes.

Il lui arrivait même de s’approcher, beaucoup
plus que ne l’aurait  voulu la prudence,  des che-
vaux et des haches des travailleurs.

Joë lui en fit l’observation. Docilement elle se
mit en sûreté.

Mais elle revint de plus en plus fréquemment,
et, comme il arrive forcément, le danger lui devint
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familier, sinon indifférent.

Un soir, une heure avant le coucher du soleil,
elle était là, plus sombre que jamais. Sur ses joues
s’étalait une animation qu’on n’y avait pas remar-
quée depuis longtemps.

Joë la regardait en dessous, avec une curiosité
mêlée de crainte.

Elle venait d’avoir avec son père une conversa-
tion  plus  que  pénible.  L’aide-chirurgien  en  avait
perçu quelques mots.

— Le  voile  est  donc  déchiré,  pensa-t-il.  Et
alors…

Il n’acheva pas, un grand cri partait du milieu
des  chantiers,  le  forçant  à  se  retourner  pour  se
rendre compte de ce qui se passait.

Lui-même alors laissa échapper une autre cla-
meur,  plus  vibrante.  Puis  tous  les  bûcherons  se
mirent aussi à vociférer, les uns en courant vers
Béatrix,  les  autres  en  essayant  de  maintenir  un
arbre énorme, le plus haut peut-être de cette ré-
gion, qui, sapé à la hache par sa base, s’inclinait
déjà pour s’abattre, masse au poids incalculable,
sur le sentier où s’avançait la jeune fille.

Celle-ci, absorbée dans ses douleurs, ne prêtait
aucune attention à ce que signifiait  cet  excès de
clameurs  désordonnées,  pleines  de  mortelles  an-
goisses.

— Mademoiselle, sauvez-vous donc, hurla Joë,
la voix étranglée.

— Gare !  gare  donc !  Ah !  tonnerre.  Elle  est
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dans sa folie aujourd’hui !

Le sapin, à peine retenu encore par une infime
épaisseur de bois, craqua. Ce fut comme un déchi-
rement.  Et  branches,  feuillages,  tronc  oscillèrent
deux secondes.

Puis le tout pencha du côté de la jeune fille.

On entendit dans l’air un sifflement.

— Malheur ! sauvez-la ! sauvez-la donc !

Ah ! bien oui. Ceux qui couraient pour l’arra-
cher à cette mort horrible n’avaient visiblement pas
le temps de la rejoindre pour l’enlever.

En ce moment seulement, elle vit le danger.

Mais la peur la garrotta si fort que c’est à peine
si elle parvint à faire quelques pas en courant vers
l’intérieur de la  futaie  où d’autres  grands arbres
auraient  pu  la  protéger.  Les  jambes  lui  man-
quèrent. Elle s’affaissa sur les fougères. Le sapin
tombait de plus en plus lourdement, presque droit
sur elle.

C’en était fait, quand on vit surgir d’on ne sait
où une masse informe qui se précipitait avec la ra-
pidité d’un cheval au galop vers l’immense et re-
doutable  bille  de  bois  arrivée  à  la  moitié  de  sa
chute.

— Es-tu fou, Graour ? prononça un des bûche-
rons.

— Tu  vas  te  faire  tuer,  imbécile !  décida  un
autre.

— Non, non. Il se croit trop fort, cet être-là.
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Mais Graour n’entendait rien. Arrivé à l’endroit
où il jugea que sa téméraire intervention serait effi-
cace, il s’arrêta s’arqua solidement sur ses jambes,
leva les bras en l’air  et  attendit  l’effroyable choc,
dans l’intention non pas d’arrêter une masse pa-
reille, mais tout au moins de la faire dévier, pour
qu’elle n’atteignît pas Béatrix.

Personne  ne  disait  plus  rien.  Un  silence  de
mort aurait régné sur cette scène insensée, si des
branches n’eussent frôlé çà et là des sapins restés
debout.

Et le contact eut lieu sous les regards épouvan-
tés de Béatrix et de Joë. Ils virent alors, chose in-
vraisemblable, l’arbre monstrueux s’arrêter une de-
mi-seconde dans sa chute, puis décrire un arc de
cercle et s’écraser à quelques mètres de l’endroit où
la jeune fille, indemne, n’en croyait pas ses yeux,
tellement  elle  avait  été  persuadée  de  ne  pouvoir
échapper à la mort.

Le nain avait réussi. Dans un élan d’admira-
tion et de stupeur, tout le monde courut vers l’en-
droit où il venait d’accomplir ce prodige.

Des  hurrahs  éclataient.  Béatrix  elle-même
s’était élancée pour remercier son sauveur.

Mais quand les bûcherons et la jeune fille arri-
vèrent sur le théâtre de cet exploit sans pareil, ils
aperçurent Graour étendu tout de son long, la tête
écrasée par le tronc du gigantesque sapin, qui, lui
aussi, avait été vainqueur.

Graour le monstre était mort.

Béatrix resta plus d’une heure immobile et tout
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en larmes,  à contempler  ce  corps informe, et,  se
souvenant  que s’il  avait  été fait  ainsi,  c’était  son
père qui était coupable de tout, elle murmura :

— Son âme, au moins, il n’avait pu la mutiler !

La nuit enveloppait de ténèbres la montagne et
la forêt.  Béatrix pria Joë et les bûcherons d’aller
chercher une civière. Et quand elle fut seule avec
ce  mort,  elle  s’agenouilla,  lui  prit  doucement  la
main et, après une longue méditation, elle se pen-
cha pour balbutier un mot :

— Pardon !

Au nom de qui demandait-elle ce pardon ? au
nom de son père, ou en son à elle ?

Qui le saura ?

Toujours est-il que si l’âme de Graour, à peine
détachée de son corps, voltigeait  encore dans les
ténèbres autour de la jeune fille qu’il avait aimée
jusqu’à  la  mort,  elle  éprouva  sans  doute  une
ivresse divine et ne regretta rien.
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