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Ecrite en 1843, mais publiée pour la premiére fois
dans la seconde édition de La peau du tigre, chez Michel

Lévy, en 1866.

J’ai un ami, je pourrais en avoir deux ; son nom, je
I’ignore, sa demeure, je ne la soupgonne pas. Perche-t-il
sur un arbre ? Se terre-t-il dans une carriére abandonnée ?
Nous autres de la Bohéme, nous ne sommes pas curieux,
et je n’ai jamais pris le moindre renseignement sur lui. Je
le rencontre de loin en loin, dans des endroits
invraisemblables, par des temps impossibles. Suivant
I’'usage des romanciers a la mode, je devrais vous donner
le signalement de cet ami inconnu ; je présume que son
passeport doit étre rédigé ainsi « Visage ovale, nez
ordinaire, bouche moyenne, menton rond, yeux bruns,
cheveux chatains ; signes distinctifs : aucun. » C’est
cependant un homme trés-singulier. Il m’aborde toujours
en criant comme Archimede « J’ai trouvé ! » car mon ami
est un inventeur. Tous les jours, il fait le plan d’une
machine nouvelle. Avec une demi-douzaine de gaillards

pareils, ’homme deviendrait inutile dans la création.



Tout se fait tout seul : les mécaniques sont produites par
d’autres mécaniques, les bras et les jambes passent a
I’état de pures superfluités. Mon ami, vrai puits de
Grenelle de science, ne néglige rien, pas méme
I’alchimie. Le Dragon vert, le Serviteur rouge et la
Femme blanche sont a ses ordres ; il a dépassé Raymond
Lulle, Paracelse, Agrippa, Cardan, Flamel et tous les

hermétiques.

— Vous avez donc fait de ’or ? Lui dis-je un jour
d’un air de doute, en regardant son chapeau presque aussi

vieux que le mien.

— Oui, me répondit-il avec un parfait dédain, j’ai eu
cet enfantillage ; j’ai fabriqué des piéces de vingt francs
qui m’en coltaient quarante ; du reste, tout le monde fait
de l’or, rien n’est plus commun : Esq., d’Abad., de Ru.,
en ont fait ; c’est ruineux. J’ai aussi composé du tissu
cellulaire en faisant traverser des blancs d’ceuf par un
courant €lectrique ; c’est un bifteck médiocre et qui
ressemble toujours un peu a de ’omelette. J’ai obtenu le

poulet a téte humaine, et la mandragore qui chante, deux



petits monstres assez désagréables ; comme maitre
Wagner, j’ai un homuncule dans un flacon de verre ;
mais, décidément, les femmes sont de meilleures meéres
que les bouteilles. Ce qui m’occupe maintenant, c’est de
sortir de I’atmospheére terrestre. Peut-étre Newton s’est-il
trompé, la loi de la gravitation n’est vraie que pour les
corps : les corps se précipitent, mais les gaz remontent. Je
voudrais me jeter du haut d’une tour et tomber dans la

lune. Adieu !

Et mon ami disparut si subitement, que je dus croire
qu’il était entré dans le mur comme Cardillac. Un soir, je
revenais d’un théatre lointain situé vers le pdle arctique
du boulevard ; il commengait a tomber une de ces pluies
fines, pénétrantes, qui finissent par percer le feutre, le
caoutchouc, et toutes les étoffes qui abusent du prétexte
d’étre imperméables pour sentir la poix et le goudron.
Les voitures de place étaient partout, excepté, bien
entendu, sur les places. A la douteuse clarté d’un
réverbere qui faisait des tours d’acrobate sur la corde
lache, je reconnus mon ami, qui marchait a petits pas

comme s’il elt fait le plus beau temps du monde.



— Que faites-vous maintenant ? lui dis-je en passant

mon bras sous le sien.
— Je m’exerce a voler.

— Diable! Répondis-je avec un mouvement

involontaire et en portant la main sur ma poche.

— Oh'! Je ne travaille pas a la tire, soyez tranquille,
je méprise les foulards ; je m’exerce a voler, mais non sur
un mannequin chargé de grelots comme Gringoire dans la
cour des Miracles. Je vole en I’air, j’ai loué¢ un jardin du
coté de la barriére d’Enfer, derriére le Luxembourg ; et, la
nuit, je me promene a cinquante ou soixante pieds
d’¢lévation ; quand je suis fatigué, je me mets a cheval

sur un tuyau de cheminée. C’est commode.
— Et par quel procédé ?...
— Mon Dieu, rien n’est plus simple.

Et, la-dessus, mon ami m’expliqua son invention ; en
effet, c’était fort simple, simple comme les deux verres

qui, posés aux deux bouts d’un tube, font apercevoir des



mondes inconnus, simple comme la boussole,

I’imprimerie, la poudre a canon et la vapeur.

Je fus trés-étonné de ne pas avoir fait moi-méme cette
découverte ; c’est le sentiment qu’on éprouve en face des

révélations du génie.

— Gardez-moi le secret, me dit mon ami en me
quittant. J’ai trouvé pour ma découverte un prospectus
fort efficace. Les annonces des journaux sont trop chéres,
et, d’ailleurs, personne ne les lit ; j’irai de nuit m’asseoir
sur le toit de la Madeleine, et, vers onze heures du matin,
je commencerai une petite promenade d’agrément au-
dessus de la zone des réverbéres ; promenade que je
prolongerai en suivant la ligne des boulevards jusqu’a la
place de la Bastille, ou j’irai embrasser le génie de la

liberté sur sa colonne de bronze.

Cela dit, I’homme singulier me quitta. Je ne le revis
plus pendant trois ou quatre mois.
Une nuit, je venais de me coucher, je ne dormais pas
encore. J’entendis frapper distinctement trois coups

contre mes carreaux. J’avouerai courageusement que



j’éprouvai une frayeur horrible. Au moins si ce n’était
qu’un voleur, m’écriai-je dans une angoisse d’épouvante,
mais ce doit étre le diable, I’inconnu, celui qui rode la
nuit, querens quem devoret. On frappa encore, et je vis
se dessiner a travers la vitre des traits qui ne m’étaient

pas étrangers. Une voix prononga mon nom et me dit :
— Ouvrez dong, il fait un froid atroce.

Je me levai. J’ouvris la fenétre, et mon ami sauta dans
la chambre. Il était entouré d’une ceinture gonflée de
gaz ; des ligatures et des ressorts couraient le long de ses
bras et de ses jambes ; il se défit de son appareil et s’assit
devant le feu, dont je ranimai les tisons. Je tirai de
I’armoire deux verres et une bouteille de vieux bordeaux.
Puis je remplis les verres, que mon ami avala tous deux
par distraction, c’est-a-dire dont il avala le contenu. Sa
figure était radieuse. Une espéce de lumicre argentée
brillait sur son front, ses cheveux jouaient I’auréole a s’y

méprendre.

— Mon cher, me dit-il aprés une pause, j’ai réussi

tout a fait ; 1’aigle n’est qu’un dindon a co6té de moi. Je



monte, je descends, je tourne, je fais ce que je veux, c’est
moi qui suis Raimond le roi des airs. Et cela, par un
moyen si facile, si peu embarrassant ! mes ailes ne
colitent guere plus qu’un parapluie ou une paire de
socques. Quelle étrange chose ! Un petit calcul grand
comme la main, griffonné par moi sur le dos d’une carte,
quelques ressorts arrangés par moi d’une certaine
manicre, et le monde va étre changé. Le vieil univers a
vécu : religion, morale, gouvernement tout sera
renouvelé. D’abord, revétu d’un costume étincelant, je
descendrai de ce que jusqu’a présent I’on a appelé le ciel
et je promulguerai un petit décalogue de ma facon. Je
révélerai aux hommes le secret de voler. Je les délivrerai
de I’antique pesanteur ; je les rendrai semblables a des
anges, on serait dieu a moins. Beaucoup le sont qui n’en
ont pas tant fait. Avec mon invention, plus de frontiéres,
plus de douanes, plus d’octroi, plus de péages ; ’emploi
d’invalide au pont des Arts deviendra une sinécure. Allez
donc saisir un contrebandier passant des cigares a trente
mille pieds du niveau de la mer ; car, au moyen d’un

casque rempli d’air respirable que j’ai ajouté a mon



appareil comme appendice, on peut s’élever a des
hauteurs incommensurables. Les fleuves, les mers ne
séparent plus les royaumes. L’architecture est renversée
de fond en comble ; les fenétres deviennent des portes,
les cheminées des corridors, les toits des places
publiques. Il faudra griller les cours et les jardins comme
des volieres. Plus de guerre ; la stratégie est inutile,
I’artillerie ne peut plus servir ; pointez donc les bombes
contre les hommes qui passent au-dessus des nuages et
essuient leurs bottes sur la téte des condors. Dans
quelque temps d’ici, comme on rira des chemins de fer,
de ces marmites qui courent sur des tringles en fer et font

a peine dix lieues a I’heure !

Et mon ami ponctuait chaque phrase d’un verre de
vin. Son enthousiasme tournait au dithyrambe, et pendant
deux heures, il ne cessa de parler sur ce ton, décrivant le
nouveau monde, que son invention allait nécessiter, avec
une richesse de couleurs et d’images a désespérer un
disciple de Fourier. Puis, voyant que le jour allait
paraitre, il reprit son appareil et me promit de venir

bient6t me rendre une autre visite. Je lui ouvris la fenétre,
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il s’¢élanca dans les profondeurs grises du ciel, et je restai
seul, doutant de moi-méme et me pingant pour savoir si

je veillais ou si je dormais.

Jattends encore la seconde visite de mon ami volatile
et ne I’ai plus rencontré sur aucun boulevard, méme
extérieur. Sa machine I’a-t-elle laissé en route ? S’est-il
cass¢ le cou ou s’est-il noyé dans un océan quelconque ?
A-t-il eu les yeux arrachés par I’oiseau Rock sur les
cimes de I’Himalaya? C’est ce que j’ignore
profondément. Je vous ferai savoir les premicres

nouvelles que j’aurai de lui.
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