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Écrite  en  1843,  mais  publiée pour  la  première fois 

dans la seconde édition de La peau du tigre, chez Michel 

Lévy, en 1866.

J’ai un ami, je pourrais en avoir deux ; son nom, je 

l’ignore, sa demeure, je ne la soupçonne pas. Perche-t-il 

sur un arbre ? Se terre-t-il dans une carrière abandonnée ? 

Nous autres de la Bohème, nous ne sommes pas curieux, 

et je n’ai jamais pris le moindre renseignement sur lui. Je 

le  rencontre  de  loin  en  loin,  dans  des  endroits 

invraisemblables,  par  des  temps  impossibles.  Suivant 

l’usage des romanciers à la mode, je devrais vous donner 

le signalement de cet ami inconnu ; je présume que son 

passeport  doit  être  rédigé  ainsi  «  Visage  ovale,  nez 

ordinaire,  bouche  moyenne,  menton  rond,  yeux  bruns, 

cheveux  châtains  ;  signes  distinctifs :  aucun.  »  C’est 

cependant un homme très-singulier. Il m’aborde toujours 

en criant comme Archimède « J’ai trouvé ! » car mon ami 

est  un  inventeur.  Tous  les  jours,  il  fait  le  plan  d’une 

machine nouvelle. Avec une demi-douzaine de gaillards 

pareils,  l’homme  deviendrait  inutile  dans  la  création. 
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Tout se fait tout seul : les mécaniques sont produites par 

d’autres  mécaniques,  les  bras  et  les  jambes  passent  à 

l’état  de  pures  superfluités.  Mon  ami,  vrai  puits  de 

Grenelle  de  science,  ne  néglige  rien,  pas  même 

l’alchimie.  Le  Dragon  vert,  le  Serviteur  rouge  et  la 

Femme blanche sont à ses ordres ; il a dépassé Raymond 

Lulle,  Paracelse,  Agrippa,  Cardan,  Flamel  et  tous  les 

hermétiques.

— Vous avez donc fait  de l’or ? Lui dis-je un jour 

d’un air de doute, en regardant son chapeau presque aussi 

vieux que le mien.

— Oui, me répondit-il avec un parfait dédain, j’ai eu 

cet enfantillage ; j’ai fabriqué des pièces de vingt francs 

qui m’en coûtaient quarante ; du reste, tout le monde fait 

de l’or, rien n’est plus commun : Esq., d’Abad., de Ru., 

en ont fait  ;  c’est  ruineux. J’ai  aussi composé du tissu 

cellulaire  en  faisant  traverser  des  blancs  d’œuf  par  un 

courant  électrique  ;  c’est  un  bifteck  médiocre  et  qui 

ressemble toujours un peu à de l’omelette. J’ai obtenu le 

poulet à tête humaine, et la mandragore qui chante, deux 
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petits  monstres  assez  désagréables  ;  comme  maître 

Wagner,  j’ai  un  homuncule  dans  un  flacon  de  verre  ; 

mais, décidément, les femmes sont de meilleures mères 

que les bouteilles. Ce qui m’occupe maintenant, c’est de 

sortir de l’atmosphère terrestre. Peut-être Newton s’est-il 

trompé, la loi de la gravitation n’est vraie que pour les 

corps : les corps se précipitent, mais les gaz remontent. Je 

voudrais me jeter du haut d’une tour et tomber dans la 

lune. Adieu !

Et mon ami disparut si subitement, que je dus croire 

qu’il était entré dans le mur comme Cardillac. Un soir, je 

revenais d’un théâtre lointain situé vers le pôle arctique 

du boulevard ; il commençait à tomber une de ces pluies 

fines,  pénétrantes,  qui  finissent  par  percer  le  feutre,  le 

caoutchouc, et toutes les étoffes qui abusent du prétexte 

d’être  imperméables  pour  sentir  la  poix et  le  goudron. 

Les  voitures  de  place  étaient  partout,  excepté,  bien 

entendu,  sur  les  places.  À  la  douteuse  clarté  d’un 

réverbère  qui  faisait  des  tours  d’acrobate  sur  la  corde 

lâche,  je  reconnus  mon ami,  qui  marchait  à  petits  pas 

comme s’il eût fait le plus beau temps du monde.
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— Que faites-vous maintenant ? lui dis-je en passant 

mon bras sous le sien.

— Je m’exerce à voler.

—  Diable !  Répondis-je  avec  un  mouvement 

involontaire et en portant la main sur ma poche.

— Oh ! Je ne travaille pas à la tire, soyez tranquille, 

je méprise les foulards ; je m’exerce à voler, mais non sur 

un mannequin chargé de grelots comme Gringoire dans la 

cour des Miracles. Je vole en l’air, j’ai loué un jardin du 

côté de la barrière d’Enfer, derrière le Luxembourg ; et, la 

nuit,  je  me  promène  à  cinquante  ou  soixante  pieds 

d’élévation ; quand je suis fatigué, je me mets à cheval 

sur un tuyau de cheminée. C’est commode.

— Et par quel procédé ?…

— Mon Dieu, rien n’est plus simple.

Et, là-dessus, mon ami m’expliqua son invention ; en 

effet, c’était fort simple, simple comme les deux verres 

qui, posés aux deux bouts d’un tube, font apercevoir des 
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mondes  inconnus,  simple  comme  la  boussole, 

l’imprimerie, la poudre à canon et la vapeur.

Je fus très-étonné de ne pas avoir fait moi-même cette 

découverte ; c’est le sentiment qu’on éprouve en face des 

révélations du génie.

—  Gardez-moi  le  secret,  me  dit  mon  ami  en  me 

quittant.  J’ai  trouvé pour ma découverte  un prospectus 

fort efficace. Les annonces des journaux sont trop chères, 

et, d’ailleurs, personne ne les lit ; j’irai de nuit m’asseoir 

sur le toit de la Madeleine, et, vers onze heures du matin, 

je  commencerai  une  petite  promenade  d’agrément  au-

dessus  de  la  zone  des  réverbères  ;  promenade  que  je 

prolongerai en suivant la ligne des boulevards jusqu’à la 

place de la  Bastille,  où  j’irai  embrasser  le  génie de la 

liberté sur sa colonne de bronze.

Cela dit, l’homme singulier me quitta. Je ne le revis 

plus  pendant  trois  ou  quatre  mois.

Une nuit,  je  venais  de me coucher,  je  ne dormais  pas 

encore.  J’entendis  frapper  distinctement  trois  coups 

contre  mes  carreaux.  J’avouerai  courageusement  que 
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j’éprouvai  une frayeur horrible.  Au moins si  ce n’était 

qu’un voleur, m’écriai-je dans une angoisse d’épouvante, 

mais ce doit être le diable, l’inconnu, celui qui rôde la 

nuit, quærens quem devoret. On frappa encore, et je vis 

se dessiner à travers la vitre des traits qui ne m’étaient 

pas étrangers. Une voix prononça mon nom et me dit :

— Ouvrez donc, il fait un froid atroce.

Je me levai. J’ouvris la fenêtre, et mon ami sauta dans 

la  chambre.  Il  était  entouré  d’une  ceinture  gonflée  de 

gaz ; des ligatures et des ressorts couraient le long de ses 

bras et de ses jambes ; il se défit de son appareil et s’assit 

devant  le  feu,  dont  je  ranimai  les  tisons.  Je  tirai  de 

l’armoire deux verres et une bouteille de vieux bordeaux. 

Puis je remplis les verres, que mon ami avala tous deux 

par distraction, c’est-à-dire dont il avala le contenu. Sa 

figure  était  radieuse.  Une  espèce  de  lumière  argentée 

brillait sur son front, ses cheveux jouaient l’auréole à s’y 

méprendre.

— Mon cher,  me dit-il  après  une pause,  j’ai  réussi 

tout à fait ; l’aigle n’est qu’un dindon à côté de moi. Je 
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monte, je descends, je tourne, je fais ce que je veux, c’est 

moi  qui  suis  Raimond le  roi  des  airs.  Et  cela,  par  un 

moyen  si  facile,  si  peu  embarrassant !  mes  ailes  ne 

coûtent  guère  plus  qu’un  parapluie  ou  une  paire  de 

socques.  Quelle  étrange  chose !  Un  petit  calcul  grand 

comme la main, griffonné par moi sur le dos d’une carte, 

quelques  ressorts  arrangés  par  moi  d’une  certaine 

manière, et le monde va être changé. Le vieil univers a 

vécu :  religion,  morale,  gouvernement  tout  sera 

renouvelé.  D’abord,  revêtu  d’un  costume étincelant,  je 

descendrai de ce que jusqu’à présent l’on a appelé le ciel 

et  je promulguerai  un petit  décalogue de ma façon.  Je 

révélerai aux hommes le secret de voler. Je les délivrerai 

de l’antique pesanteur ; je les rendrai semblables à des 

anges, on serait dieu à moins. Beaucoup le sont qui n’en 

ont pas tant fait. Avec mon invention, plus de frontières, 

plus de douanes, plus d’octroi, plus de péages ; l’emploi 

d’invalide au pont des Arts deviendra une sinécure. Allez 

donc saisir un contrebandier passant des cigares à trente 

mille  pieds du niveau de la  mer ;  car,  au moyen d’un 

casque  rempli  d’air  respirable  que  j’ai  ajouté  à  mon 
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appareil  comme  appendice,  on  peut  s’élever  à  des 

hauteurs  incommensurables.  Les  fleuves,  les  mers  ne 

séparent plus les royaumes. L’architecture est renversée 

de fond en comble ; les fenêtres deviennent des portes, 

les  cheminées  des  corridors,  les  toits  des  places 

publiques. Il faudra griller les cours et les jardins comme 

des  volières.  Plus  de  guerre  ;  la  stratégie  est  inutile, 

l’artillerie ne peut plus servir ; pointez donc les bombes 

contre les hommes qui passent au-dessus des nuages et 

essuient  leurs  bottes  sur  la  tête  des  condors.  Dans 

quelque temps d’ici, comme on rira des chemins de fer, 

de ces marmites qui courent sur des tringles en fer et font 

à peine dix lieues à l’heure !

Et mon ami ponctuait  chaque phrase d’un verre de 

vin. Son enthousiasme tournait au dithyrambe, et pendant 

deux heures, il ne cessa de parler sur ce ton, décrivant le 

nouveau monde, que son invention allait nécessiter, avec 

une  richesse  de  couleurs  et  d’images  à  désespérer  un 

disciple  de  Fourier.  Puis,  voyant  que  le  jour  allait 

paraître,  il  reprit  son  appareil  et  me  promit  de  venir 

bientôt me rendre une autre visite. Je lui ouvris la fenêtre, 
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il s’élança dans les profondeurs grises du ciel, et je restai 

seul, doutant de moi-même et me pinçant pour savoir si 

je veillais ou si je dormais.

J’attends encore la seconde visite de mon ami volatile 

et  ne  l’ai  plus  rencontré  sur  aucun  boulevard,  même 

extérieur. Sa machine l’a-t-elle laissé en route ? S’est-il 

cassé le cou ou s’est-il noyé dans un océan quelconque ? 

A-t-il  eu  les  yeux  arrachés  par  l’oiseau  Rock  sur  les 

cimes  de  l’Himalaya ?  C’est  ce  que  j’ignore 

profondément.  Je  vous  ferai  savoir  les  premières 

nouvelles que j’aurai de lui.
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