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Cest vers la fin du XXVe siecle de Iere
préhistorique jadis appelée chrétienne, qu'eut lieu,
comme on sait, la catastrophe inattendue d'ou procedent
les temps nouveaux, lI'heureux désastre qui a forcé le
fleuve débordé de le civilisation a s'engloutir pour le bien
de I'homme. J'ai a raconter briévement ce grand naufrage
et ce sauvetage inespéré si rapidement accompli en
quelques siecles d'efforts héroiques et triomphants. Bien
entendu, je passerai sous silence les faits particuliers qui
sont connus de tous et ne m'attacherai qu'aux grandes
lignes de cette histoire. Mais auparavant il convient de
rappeler en peu de mots le degré de progres relatif auquel
I'humanité était déja parvenue, dans sa période extérieure

et superficielle, a la veille de ce grave événement.



I — La prospérité

L'apogée de la prospérité humaine, dans le sens
superficiel et frivole du mot, semblait atteint. Depuis
cinquante ans, l'établissement définitif de la grande
fédération  asiatico-américano-européenne et  sa
domination incontestée sur ce qui restait encore, ca et la,
en Océanie ou dans I'Afrique centrale, de barbarie
inassimilable,avait habitué tous les peuples, convertis en
provinces, aux délices d'une paix universelle et désormais
imperturbable. Il n'avait pas fallu moins de 150 ans de
guerres pour aboutir a ce dénouement merveilleux. Mais
toutes ces horreurs étaient oubliées; et, de tant de
batailles effroyables entre des armées de 3 et 4 millions
d'hommes, entre des trains de wagons cuirassés lancés a
toute vapeur et faisant feu de toutes parts les uns contre
les autres, entre des escadres sous-marines qui se
foudroyaient électriquement, entre des flottes de ballons

blindés, harponnés, crevés par des torpilles aériennes,



précipités des nues avec des milliers de parachutes
brusquement ouverts qui se mitraillaient encore en
tombant ensemble ; de tout ce délire belliqueux, il ne
restait plus qu'un poétique et confus souvenir. L'oubli est
le commencement du bonheur, comme la crainte est le

commencement de la sagesse.

Par une exception unique, les peuples, apres cette
gigantesque hémorragie, gofitaient non la torpeur de
I'épuisement, mais le calme de la force accrue. Cela
s'explique. Depuis un siecle environ, les conseils de
révision, rompant avec la routine aveugle du passé,
triaient avec soin les jeunes gens les plus valides et les
mieux faits pour les exonérer du service militaire devenu
tout automatique, et envoyaient sous les drapeaux tous
les infirmes, bien suffisants pour le role extrémement
amoindri du soldat et méme de 1'officier inférieur. C'était
la de la sélection intelligente, et I'historien ne saurait
manquer au devoir de louer avec gratitude cette
innovation, grace a laquelle l'incomparable beauté du
genre humain actuel s'est formée a la longue. En effet,

quand on regarde, a présent, derriere les vitrines de nos



musées d'antiquités, ces singuliers recueils de caricatures
que nos aieux appelaient leurs albums photographiques,
on peut constater |'immensité du progres accompli de la
sorte, si tant est que nous descendions vraiment de ces
laiderons et de ces homuncules, comme ['atteste une

tradition d'ailleurs respectable.

De cette époque date la découverte des derniers
microbes non encore analysés par l'école néo-
pastorienne. La cause de toutes les maladies étant
connue, le remede ne tarda pas a 1'étre, et, a partir de ce
moment, un phtisique, un rhumatisant, un malade
quelconque est devenu un phénomene aussi rare que
I'était jadis un monstre double ou un honnéte marchand
de vin c'est depuis cette époque que s'est perdu le ridicule
usage de ces questions sanitaires qui encombraient les
conversations de nos ancétres « Comment allez-vous ?
Comment vous portez-vous ? » La myopie seule avait
continué alors sa marche lamentable stimulée par la
diffusion extraordinaire des journaux, pas une femme,
pas un enfant qui ne fit usage du pince-nez. Cet

inconvénient momentané, du reste, a été largement



compensé par les progres qu'il a fait faire a l'art des

opticiens.

Avec l'unité politique qui supprimait les hostilités
des peuples, on avait l'unité linguistique qui effagait
rapidement leurs dernieres diversités. Depuis le XX°
siecle déja, le besoin d'une langue unique et commune,
comparable au latin du Moyen-Age, était devenu assez
intense parmi les savants du monde entier pour les
décider a faire usage dans tous leurs écrits d'un idiome
international. Apres une longue lutte de rivalité avec
I'anglais et I'espagnol, c'est le grec qui, depuis la débacle
de I'Empire anglais et la reprise de Constantinople par
I'Empire helléno-russe, s'imposa définitivement. Peu a
peu, ou plutdt avec la célérité propre a tous les progres
modernes,son emploi descendit, de couche en couche,
jusqu'aux plus humbles degrés de la société, et, des le
milieu du XXII¢ siecle, il n'y eut plus un petit enfant, de
la Loire au fleuve Amour, qui ne s'exprimat tacitement
dans la langue de Démosthene. Ca et la quelques villages
perdus dans des creux de montagnes s'obstinaient encore,

malgré la défense de leurs instituteurs, a estropier de



vieux patois appelés jadis le francais, 1'allemand, I'italien,
mais on efit bien ri d'entendre dans les grandes villes ce

charabia.

Tous les documents contemporains s'accordent a
attester la vitesse, la profondeur, luniversalité du
changement qui s'opéra dans les meeurs, dans les idées,
dans les besoins, dans toutes les formes de la vie sociale
nivelées d'un pole a l'autre, a la suite de cette unification
du langage. Il semblait que jusqu'alors le cours de la
civilisation efit été endigué, et que, pour la premiere fois,
toutes les digues rompues, il se répandit a l'aise sur le
globe. Ce n'étaient plus des millions, c'étaient des
milliards, que le moindre perfectionnement industriel
nouvellement découvert valait a son inventeur car rien
n'arrétait plus dans son expansion rayonnante la vogue
d'une idée quelconque née n'importe ou. Ce n'était plus
par centaines, mais par milliers, pour la méme raison, que
se comptaient les éditions d'un livre tant soit peu gotité
du public et les représentations d'une piéece tant soit peu
applaudie. La rivalité des auteurs était donc montée a un

diapason suraigu. Leur verve d'ailleurs pouvait se donner



carriere, car le premier effet de ce déluge de néo-
hellénisme universalisé avait été de submerger a jamais
toutes les prétendues littératures de nos grossiers aieux,
devenues inintelligibles, et jus qu'au titre mome de ce
qu'ils appelaient leurs chefs-d'ceuvre classiques, jusqu'a
ces noms barbares de Shakespeare, de Goethe, de Hugo,
maintenant oubliés, dont nos érudits déchiffrent les vers
rocailleux avec tant de peine. Piller ces gens-la que
presque personne ne pourrait plus lire, c'était leur rendre
service et leur faire trop d'honneur. On ne s'en fit pas
faute ; et le succes fut prodigieux de ces hardis pastiches
donnés pour des créations. La matiere a exploiter de la

sorte était abondante, inépuisable.

Par malheur pour les jeunes écrivains, d'antiques
poetes, morts depuis des siecles, Homere, Sophocle,
Euripide, étaient revenus a la vie, cent fois plus
florissants de santé qu'au temps de Péricles méme ; et
cette concurrence inattendue génait singulierement les

nouveau-venus.

Des génies originaux avaient beau en effet faire



jouer des nouveautés a sensation, telles que Athalias,
Hernanias, Macbethés, le public les négligeait souvent
pour courir aux représentations d'(Edipe-Roi ou des
Oiseaux. Et Nanais, peinture pourtant vigoureuse d'un
romancier novateur, échoua complétement devant le
succes frénétique d'une édition populaire de 1'Odyssée.
Aux oreilles saturées d'alexandrins classiques,
romantiques ou autres, excédées des jeux enfantins de la
césure et de la rime, tantot jouant a la bascule et
s'appauvrissant ou s'enrichissant tour a tour, tantdt jouant
a cache-cache et disparaissant pour se faire chercher, le
bel hexametre libre et abondant d'Homere, la strophe de
Sapho, 1'iambe de Sophocle, vinrent procurer des délices
ineffables, qui firent le plus grand tort a la musique d'un
certain Wagner. La musique en général retomba a son
poste secondaire dans la hiérarchie des beaux-arts, et il y
eut en revanche, dans ce renouvellement philologique de
'esprit humain, l'occasion d'une floraison littéraire
inespérée qui permit a la poésie de reprendre son rang
légitime, c'est-a-dire le premier. Elle ne manque jamais

de refleurir, en effet, quand reverdit la langue, et a plus
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forte raison quand celle-ci change tout a fait et qu'il y a

plaisir a exprimer de nouveau les banalités éternelles.

Ce n'était pas la un simple passe-temps de
délicats. Le peuple prenait part avec passion. Certes, a
présent, il avait le loisir de lire et de savourer les ceuvres
d'art. La transmission de la force a distance par
l'électricité, et sa mobilisation sous mille formes, par
exemple en bouteilles d'air comprimé aisément
transportables, avaient réduit a rien la main-d'ceuvre. Les
cascades, les vents, les marées étaient devenus les
serviteurs de I'homme, comme aux ages reculés et dans
une proportion infiniment moindre, 1'avait été la vapeur.
Distribuée et utilisée intelligemment par des machines
perfectionnées aussi simples qu'ingénieuses, cette
immense énergie gratuite de la nature avait rendu depuis
longtemps superflus tous les domestiques et la plupart
des ouvriers. Les travailleurs volontaires qui existaient
encore passaient trois heures a peine aux ateliers
internationaux, grandioses phalanstéres ou la puissance
de production du travail humain, décuplée, centuplée,

outrepassait toutes les espérance de leurs fondateurs.
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Ce n'est pas a dire que la question sociale efit été
résolue par la; faute de misere, il est vrai, on ne se
disputait plus la richesse et l'aisance, lot de tout le monde
que presque personne n'appréciait plus ; faute de laideur
aussi, on n'appréciait guere ni n'enviait l'amour, que
I'abondance extraordinaire des jolies femmes et des
beaux hommes rendait si commun et si peu malaisé, en
apparence au moins. Chassé ainsi de ses deux grandes
voies anciennes, le désir humain se précipita tout entier
vers le seul champ qui lui restat ouvert, et qui s'agrandit
chaque jour par les progres de la centralisation socialiste,
le pouvoir politique a conquérir; et I'ambition
débordante, grossie tout a coup de toutes les convoitises
confluentes en elle seule, et de la cupidité, et de la luxure,
et de la faim envieuse, et de l'envie affamée des ages
précédents, atteignit alors des hauteurs effrayantes.
C'était & qui s'emparerait de ce bien supréme, I'Etat ;
c'était a qui ferait servir I'omnipotence et I'omniscience
de I'Etat universel a réaliser son programme personnel ou
son réve humanitaire. Ce n'est point, comme on l'avait

annoncé, une vaste république démocratique qui sortit de
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la. Tant d'orgueil en éruption ne pouvait ne pas soulever
un trone nouveau, le plus haut, le plus fort, le plus
radieux qui fut jamais. D'ailleurs, depuis que la
population de I'Etat unique se comptait par milliards, le
suffrage universel était devenu impraticable et illusoire.
Pour obéir a linconvénient majeur d'assemblées
délibérantes dix ou cent fois trop nombreuses, on avait di
tellement agrandir les circonscriptions électorales que
chaque député représentait au mois dix millions
d'électeurs. Cela n'est pas surprenant si 1'on songe que,
pour la premiére fois, 'on avait eu alors 1'idée si simple
d'étendre aux femmes et aux enfants le droit de vote,
exercé en leur nom, bien entendu, par leur pere ou leur
mari légitime ou naturel. Entre parenthéses, cette
salutaire et nécessaire réforme, aussi conforme au bon
sens qu'a la logique, réclamée a la fois par le principe de
la souveraineté nationale et par les besoins de stabilité
sociale, faillit échouer, chose incroyable, devant la

coalition des électeurs célibataires.

La tradition rapporte que la proposition de loi

relative a cette extension indispensable du suffrage etit
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été infailliblement rejetée si, par bonheur, I'élection
récente d'un milliardaire suspect de tendances
césariennes n'avait affolé 1'assemblée. Elle crut nuire a la
popularité de cet ambitieux en se hatant d'accueillir ce
projet ou elle ne vit qu'une chose, c'est que les péres et
les maris outragés ou alarmés par les galanteries du
nouveau César allaient étre plus forts pour entraver sa
marche triomphale. Mais cette attente, parait-il, fut

dégue.

Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, de cette légende, il
est certain que, par suite de I'élargissement des
circonscriptions électorales combiné avec la suppression
du privilege électoral, 1'élection d'un député était un
véritable couronnement et donnait d'ordinaire a 1'élu le
vertige des grandeurs. Cette féodalité reconstituée devait
aboutir a la reconstitution de la monarchie. Un instant,
des savants ceignirent cette couronne cosmique, suivant
la prophétie d'un ancien philosophe, mais ils ne la
garderent pas. La science, vulgarisée par des écoles
innombrables, était devenue chose aussi commune qu'une

femme charmante ou un élégant mobilier ; et, simplifiée
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extrémement par sa perfection méme, achevée dans ses
grandes lignes immuables, dans ses cadres désormais
rigides et remplis de faits, ne progressant plus que dun
pas imperceptible, elle tenait fort peu de place en somme
dans le fond des cervelles ou elle remplacait simplement
le catéchisme d'autrefois. La plus grande partie de la
force intellectuelle allait donc ailleurs, ainsi que la gloire
et le prestige. Déja, les corps scientifiques, vénérables par
leur antiquité, commengaient, hélas ! a se teinter d'une
légere patine de ridicule, qui faisait sourire et songer aux
synodes de bonzes ou aux conférences ecclésiastiques

telles que les représentent de trés vieux dessins.

Il n'est donc point surprenant qu'a cette premiere
dynastie d'empereurs physiciens et géometres, pastiches
débonnaires des Antonins, ait promptement succédé une
dynastie d'artistes évadés de l'art et maniant le sceptre
comme naguere l'archet, 1'ébauchoir ou le pinceau. Le
plus glorieux de tous, homme d'une imagination
exubérante maitrisée et servie par une énergie sans égale,
fut un architecte qui, entr'autres projets gigantesques,

imagina de raser sa capitale, Constantinople, pour la
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reconstruire ailleurs, sur I'emplacement, désert depuis
trois mille ans, de I'antique Babylone. Idée vraiment
lumineuse. Dans cette plaine incomparable de la Chaldée,
arrosée par un autre Nil, il y avait une autre Egypte plus
fertile encore et plus belle a ressusciter, a transfigurer,
une étendue horizontale infinie a couvrir de monuments
hardis et pressés, de populations denses et fiévreuses, de
moissons dorées sous un ciel toujours bleu, de chemins
de fer rayonnant en réseau ferré de la ville de
Nabuchodonosor aux extrémités de 1'Europe, de I'Afrique
et de 1'Asie, a travers I'Himalaya, le Caucase et le Sahara.
Tout cela fut fait en quelques années. La force
emmagasinée et électriquement transmise de cent
cascades abyssiniennes et de je ne sais combien de
cyclones suffit sans peine a transporter des monts
d'Arménie la pierre, le bois et le fer nécessaires a tant de
constructions. Un jour, un train de plaisir composé de
mille et une voitures, ayant passé trop pres d'un cable
transmetteur au moment de sa plus forte charge, fut
foudroyé en un clin d’ceil et pulvérisé. Mais aussi

Babylone, la fastueuse cité de fange, aux misérables
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splendeurs de brique crue et peinte, se trouva rebatie de
marbre et de granit, pour la plus grande humiliation des
Nabopolassar et des Balthazar, des Cyrus et des
Alexandre. Inutile d'ajouter que les archéologues firent, a
cette occasion, d'inappréciables découvertes dans
plusieurs couches superposées d'antiquités babyloniennes
et assyriennes. La fureur d'assyriologie alla si loin que
tous les ateliers de sculpteurs, les palais et méme les
armoiries des souverains se remplirent de taureaux ailés a
téte humaine, comme jadis les musées étaient pleins de
cupidons ou de chérubins « cravatés de leurs ailes », et
qu'on fit méme imprimer certains manuels d'école
primaire en caracteres cunéiformes, pour ajouter a leur

autorité sur les jeunes imaginations.

Cette débauche impériale de maconnerie ayant
occasionné malheureusement les septiéme, huitieme et
neuviéme banqueroutes de I'Etat et plusieurs inondations
consécutives de papier-monnaie, on se réjouit, en général,
de voir, apres ce regne brillant, la couronne portée par un
financier philosophe. L'ordre a peine rétabli dans les

finances, il se mit en mesure d'appliquer sur une grande
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échelle son idéal gouvernemental qui était d'une nature
toute singuliere. On ne tarda pas a remarquer, en effet,
apres son avenement, que toutes les dames d'honneur
nouvellement choisies, tres intelligentes d'ailleurs, mais
sans le moindre esprit, brillaient, avant tout, par leur
éclatante laideur ; que les livrées de la cour étaient d'une
teinte grise et morne ; que les bals de la cour, reproduits
par la cinématographie instantanée a des millions
d'exemplaires, fournissaient la collection des plus
honnétes et des plus insipides visages et des formes les
moins apéritives qu'on pit voir; que les candidats
récemment nommeés, apres envoi préalable de leurs
portraits, aux plus hautes dignités de 1'Empire, se
distinguaient essentiellement par la wvulgarité de leur
tournure ; enfin, que les courses et les fétes publiques
(dont le jour était désigné a l'avance par des dépéches
secretes annongant l'arrivée d'un cyclone américain) se
trouvaient, neuf fois sur dix, avoir lieu un jour de
brouillard épais ou de pluie battante, qui les transformait
en un déploiement immense d'imperméables et de

parapluies. En fait de projets, comme en fait de gens, le
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choix du prince était toujours celui-ci : le plus utile ou le
meilleur parmi les plus laids. Une insupportable
monochronie, une monotonie écrasante, une nauséabonde
insipidité, étaient le timbre distinctif de toutes les ceuvres
du gouvernement. On en rit, on s'en émut, on s'en
indigna, on s'y habitua. Le résultat fut qu'au bout d'un
temps il ne se rencontra plus un ambitieux, un politicien,
c'est-a-dire un artiste ou un littérateur déclassé et
cherchant le beau hors de son domaine, qui ne se
détournat de la poursuite des honneurs pour se remettre a
rimer, sculpter peindre ; et depuis lors, s'est accrédité cet
aphorisme que la supériorité des hommes d'Etat n'est que

la médiocrité élevée a la plus haute puissance.

Grand bienfait qu'on doit a ce monarque éminent.
La haute pensée de son regne a été révélée par la
publication posthume de ses mémoires. De cet écrit si
regrettable, il ne nous reste que ce fragment bien propre a
nous faire déplorer la perte du reste :« Quel est le vrai
fondateur de la Sociologie ? Auguste Comte ? Non,
Ménénius Agrippa. Ce grand homme a compris que le

gouvernement était 1'estomac, non la téte du corps social.
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Or, le mérite d'un estomac, c'est d'étre bon et laid, utile et
repoussant a voir, car si cet indispensable organe était
agréable a regarder, il serait a craindre qu'on n'y touchat
et la nature n'aurait pas pris tant de soin pour le cacher et
le défendre. Quel homme sensé se pique d'avoir un bel
appareil digestif, un foie gracieux, des poumons
élégants ? Cette prétention ne serait pourtant pas plus
ridicule que la manie de faire grand et beau en politique.
11 faut faire solide et plat. Mes pauvres prédécesseurs... »
Ici, une lacune. Un peu plus loin, on lit : « Le meilleur
gouvernement est celui qui s'attache a étre si parfaitement
bourgeois, correct, neutre et chatré, que personne ne se
puisse plus passionner ni pour ni contre. » Tel était ce
dernier successeur de Sémiramis. Sur

I'emplacement retrouvé des jardins suspendus, il
avait fait dresser, aux frais de 1'Etat, une statue de Louis-
Philippe en aluminium battu, au milieu d'un jardin public

planté de lauriers-sauces et de choux-fleurs.

L'univers respirait. Il baillait un peu sans doute,
mais il s'épanouissait pour la premiere fois dans la

plénitude de la paix, dans I'abondance presque gratuite de
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tous les biens et méme dans la plus brillante floraison ou
plut6t exposition de poésie et d'art, mais sur tout de luxe,
que la Terre elit encore vue. C'est alors qu'une alarme
extraordinaire et d'un genre nouveau, provoquée a juste
titre par des observations astronomiques faites sur la tour
de Babel, reconstruite en tour Eiffel trés agrandie,
commenca a se répandre parmi les populations

épouvantées.
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IT — La catastrophe.

A plusieurs reprises déja, le Soleil avait donné des
signes manifestes d'affaiblissement. D'année en année,
ses taches multipliées s'agrandissaient, sa chaleur
diminuait sensiblement. On se perdait en conjectures :
son combustible lui faisait-il défaut? venait-il de
traverser, dans son exode a travers les espaces, une région
exceptionnellement froide ? On l'ignorait. Quoi qu'il en
soit, le public s'inquiétait peu de la chose, comme de tout
ce qui est graduel et non subit. L'anémie solaire, qui
rendit, d'ailleurs, quelque vie a l'astronomie délaissée,
était devenue seulement le theme de plusieurs articles de
revue assez piquants. En général, les savants, dans leurs
cabinets bien chauffés, affectaient de ne pas croire a
I'abaissement de la température, et, malgré les indications
formelles des thermometres, ils répétaient sans cesse que
le dogme de 1'évolution lente et de la conservation de

I'énergie, combiné avec I'hypothese classique de la
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nébuleuse, défendait d'admettre un refroidissement de la
masse du Soleil assez rapide pour se faire sentir pendant
la courte durée d'un siecle, a plus forte raison d'un lustre
ou d'une année. Quelques dissidents de tempérament
hérétique et pessimiste faisaient remarquer, il est vrai,
qu'a diverses époques, si I'on en croyait les astronomes
du haut passé, certaines étoiles s'étaient graduellement
éteintes dans le ciel, ou avaient passé du plus vif éclat a
I'obscurité presque complete pendant le cours d'une
année a peine. Ils concluaient de la que le cas de notre
Soleil n'avait rien d'exceptionnel, que la théorie de
I'évolution tardigrade n'était peut-étre pas
universellement applicable, et que, parfois, comme I'avait
hasardé. dans les temps fabuleux, un vieux visionnaire
mystique appelé Cuvier, il s'accomplissait de vraies
révolutions dans le ciel comme sur la Terre. Mais la
science orthodoxe luttait avec indignation contre ces

hardiesses.

Cependant 1'hiver de 2489 fut si désastreux qu'il
fallut bien prendre au sérieux les menaces des alarmistes.

On en vint a redouter d'instant en instant l'apoplexie
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solaire. C'était la le titre d'une brochure a. sensation qui
eut vingt mille éditions. On attendait avec anxiété le

retour du printemps.

Le printemps revint enfin et l'astre-roi reparut,
mais combien découronné et méconnaissable ! Il était
tout rouge. Les prés n'étaient plus verts, le ciel n'était plus
bleu, les Chinois n'étaient plus jaunes, tout avait changé
tout a coup de couleur, comme dans une féerie. Puis, par
degrés, de rouge qu'il était, il devint orangé ; I'on efit dit
alors une pomme d'or dans le ciel : et, pendant quelques
années, on le vit passer, ainsi que la nature entiere, a
travers mille nuances magnifiques ou terribles, de
I'orangé au jaune, du jaune au vert et du vert enfin a
l'indigo et au bleu pale. Les météorologistes se
rappelérent alors que, en l'an 1883, le 2 septembre, le
Soleil avait été vu tout le long du jour, a Venezuela, bleu
comme la lune. Autant de couleurs, autant de décors
nouveaux de l'univers protéiforme qui émerveillaient le
regard effrayé, qui ravivaient, ramenaient a son acuité
primitive l'impression toute rajeunie des beautés

naturelles, et remuaient étrangement le fond des ames en
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renouvelant la face des choses.

En méme temps, les désastres se succedent. Toute
la population de la Norvege, de la Russie du Nord, de la
Sibérie, périt congelée en une nuit ; la zone tempérée est
décimée, et ce qui reste de ses habitants, fuyant
I'amoncellement des neiges et des glaces. émigre par
centaines de millions vers les tropiques, encombrant les
trains qui s'essoufflent, et dont plusieurs, rencontrés par
des ouragans de neige, disparaissent a jamais. Le
télégraphe apprend coup sur coup a la capitale, tantot que
I'on n'a plus de nouvelles des trains immenses engagés
dans les tunnels sous-pyrénéens, sous-alpestres, sous-
caucasiens, sous-himalayens, ou des avalanches énormes
les ont enfermés, obstruant simultanément les deux
issues ; tantot que quelques-uns des plus grands fleuves
du monde, le Rhin, par exemple, et le Danube, ont cessé
de couler, congelés jusqu'au fond, d'ou résulte une
sécheresse suivie d'une famine sans nom qui force des
milliers de meres a manger leurs enfants. De temps a
autre un pays, un continent interrompt tout a coup ses

communications a l'agence centrale ; c'est que tout un
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réseau télégraphique est sous la neige, d'ou émergent
seulement ca et la, de distance en distance, les pointes
inégales de ses poteaux portant leur petit godet. De cet
immense filet électrique a la trame serrée qui enveloppait
le globe entier, comme de cette prodigieuse cotte de
maille que le systeme achevé des voies ferrées faisait a la
Terre, il ne reste plus que des trongons épars, pareils aux
débris de la grande armée de Napoléon pendant la retraite

de Russie.

Cependant les glaciers des Alpes, des Andes, de
toutes les montagnes du monde, vaincus du Soleil, qui
avaient été depuis des milliers de siecles refoulés dans
leurs derniers retranchements, dans les gorges abruptes et
les hautes vallées, ont repris leur marche conquérante.
Tous les glaciers morts depuis des ages géologiques
revivent agrandis. De toutes les vallées alpestres ou
pyrénéennes, vertes naguere et peuplées de villes d'eaux
délicieuses, on voit déboucher ces hordes blanches, ces
laves glacées, avec leur moraine frontale qui s'avance en
se déployant dans les vastes plaines, falaise mouvante

faite de rochers et de locomotives renversées, de débris
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de ponts, de gares, d'hotels, de monuments charriés péle-
meéle, bric-a-brac monstrueux et navrant dont l'invasion
triomphante se pare comme d'un butin. Lentement, pas a
pas, malgré quelques passageres intermittences de
lumiere et de chaleur, malgré des jours parfois briilants
qui attestent les convulsions suprémes du Soleil luttant
contre la mort et ranimant dans les ames l'espoir
trompeur ; a travers et moyennant ces péripéties méemes,
les pales envahisseurs font leur chemin. Ils reprennent, ils
recouvrent un a un tous leurs anciens domaines de la
période glaciaire; et, retrouvant en route quelque
gigantesque bloc erratique qui, a cent lieues des monts,
pres de quelque cité fameuse, gisait seul et morne, témoin
mystérieux des grandes catastrophes d'autrefois, ils le
soulevent et 'emportent en le bercant sur leurs flots durs,
comme une armée en marche reprend et arbore ses vieux

drapeaux poudreux retrouvés dans les temples ennemis.

Mais qu'était la période glaciaire comparée a cette
nouvelle crise du  globe et du ciel?
Quelqu'affaiblissement sans doute, quelque

évanouissement analogue du Soleil l'avait produite, et
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bien des especes animales trop peu vétues ont dii périr
alors. Ce n'avait été la pourtant qu'un coup de cloche
pour ainsi dire, un simple avertissement de I'attaque
finale et mortelle. Les périodes glaciaires car on sait qu'il
y en a eu plusieurs s'expliquaient maintenant par leur
réapparition agrandie. Mais cette élucidation d'un point
obscur de géologie était, il faut I'avouer, une
compensation insuffisante aux malheurs publics qu'elle

coqtait.

Quelles calamités quelles horreurs ma plume
s'avoue impuissante a les retracer. D'ailleurs, comment
raconter des désastres si complets qu'ils ont le plus
souvent fait périr ensemble tous leurs témoins jusqu'au
dernier sous des amoncellements de cent metres de
neige ? Tout ce que nous savons de certain, c'est ce qui
s'est passé alors vers la fin du XXV* siecle, dans un petit
canton de 1'Arabie Pétrée. La, s'étaient réfugiés, invasions
sur invasions, flots sur flots, congelés les uns sur les
autres a mesure qu'ils s'avancaient, les quelques millions
d'hommes qui survivaient aux milliards dhommes

disparus. L'Arabie Pétrée, avec le Sahara, est donc
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devenue alors le pays le plus peuplé du globe. On y a
transporté a raison de la chaleur relative du climat je ne
dis pas le siege du gouvernement, car, hélas ! la Terreur
seule regne, mais un immense calorifére qui en tient lieu
et ce qui reste de Babylone recouverte par un glacier. Une
ville nouvelle s'est construite en quelques mois sur des
plans d'architecture tout nouveaux, merveilleusement
adaptés a la lutte contre le froid. Par le plus heureux des
hasards, on a découvert sur place des mines abondantes
et inexploitées de charbon de Terre. Il y a la, ce semble,
de quoi se chauffer des années nombreuses ; et, quant a
I'alimentation, il n'y a pas encore trop a s'en préoccuper.
Les greniers gardent quelques sacs de céréales en
attendant que le Soleil se ranime et que le blé se remette
a pousser. Le Soleil s'est bien ranimé apres les périodes
glaciaires ! Pourquoi pas de nouveau ? demandaient les

optimistes.

Espoir d'un jour ! le Soleil devient violacé, le blé
congelé cesse d'étre mangeable, le froid se fait si fort que
les murs des maisons, en se contractant, se lézardent et

donnent passage a des courants d'air qui tuent net leurs
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habitants. Un physicien affirme avoir vu des cristaux
d'azote et d'oxygene solidifié tomber du ciel, ce qui
donne a craindre qu'avant peu l'atmosphere ne se
décompose. Les mers sont déja solides. Cent mille
hommes pelotonnés en vain autour du grand poéle
gouvernemental qui ne parvient plus a rétablir leur
circulation, sont, une nuit, changés en glacons et la nuit
suivante cent mille autres hommes meurent de méme. De
cotte belle race humaine si robuste et si noble, formée par
tant de siecles d'efforts et de génie, par une sélection si
intelligente et si prolongée, il n'allait plus rester bientot
que quelques milliers, quelques centaines d'exemplaires
haves et tremblants, uniques dépositaires des derniers

débris de ce qui fut la Civilisation.
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III — La lutte

En cette extrémité un homme a surgi qui n'a pas
désespéré de 1'humanité. Son nom nous a été conserveé.
Par une singuliere coincidence il s'appelait Miltiade,
comme un autre sauveur de l'hellénisme. Il n'était pas de
race hellene pourtant ; Slave croisé de Breton, il n'avait
sympathisé qu'a demi avec la prospérité niveleuse et
amollissante du monde néo-grec, et, dans ce complet
déluge, dans ce triomphe universel d'une sorte de
renaissance byzantine modernisée, il était de ceux qui
gardaient pieusement au fond de leur cceur des germes de
dissidence. Mais, pareil au barbare Stilicon, défenseur
supréme de la romanité sombrante contre la horde de la
barbarie, c'est ce dissident de la civilisation qui, sur la
pente de son vaste écroulement, seul entreprit de la
retenir. Eloquent et beau, mais presque toujours taciturne,
non sans quelques rapports de poses et de traits, disait-on,

avec Chateaubriant et Napoléon (deux célébrités, comme
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on sait, d'une petite partie du monde en leur temps),
adoré des femmes dont il était I'espoir, et de ses hommes
dont il était l'effroi, il avait de bonne heure écarté la
foule, et un accident singulier était venu redoubler sa
sauvagerie naturelle. Trouvant la mer moins plate encore
que la Terre et en tous cas plus grande, il avait, sur le
dernier navire cuirassé de I'Etat dont il était capitaine,
passé sa jeunesse a faire le périple de police des
continents, a réver d'aventures impossibles, de conquétes
quand tout était conquis, de découvertes d'Amériques
quand tout était découvert, et a maudire tous les
voyageurs, tous les inventeurs, tous les conquérants
anciens, heureux moissonneurs de tous les champs de
gloire ou il n'y avait plus rien a glaner. Un jour pourtant il
crut avoir découvert une ile nouvelle — c'était une erreur —
et il eut la joie de livrer un combat, le dernier dont
I'histoire ancienne fasse mention, avec une tribu de
sauvages qui paraissaient bien primitifs, parlant anglais et
lisant des bibles. Dans ce combat il déploya une telle
valeur qu'il fut jugé unanimement fou par son équipage,

et en grand danger de perdre son grade, apres qu'un
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aliéniste consulté fut sur le point de confirmer
publiquement ce sentiment populaire en le déclarant
atteint de monomanie-suicide d'un nouveau genre. Par
bonheur un archéologue a protesté en montrant,
documents en mains, que ce phénomeéne devenu si
étrange, mais fréquent dans les siecles passés sous le nom
de bravoure, était un simple cas d'atavisme assez curieux
a examiner. Le mal est que l'infortuné Miltiade avait été
blessé au visage dans la méme rencontre ; et sa cicatrice,
que tout l'art des meilleurs chirurgiens n'est jamais
parvenu a effacer, lui attira le surnom affligeant et
presque injurieux de balafré. On comprend aisément que,
a partir de cette époque, aigri par le sentiment de sa
difformité partielle comme le vieux scalde appelé Byron
l'avait été jadis pour une cause a peu pres semblable, il ait
évité de se présenter en public pour faire montrer au
doigt les traces manifestes de son acces de folie passée.
On ne le vit plus jusqu'au jour ou, son vaisseau étant
cerné par les glaces au milieu du Gulf-Stream, il dut,
avec ses compagnons, achever la traversée a pied sur

I'Atlantique solidifié.
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Au milieu du chauffoir central d'Etat, vaste salle
volitée aux murs de dix metres d'épaisseur, sans fenétres,
ceinte dune centaine de fours gigantesques et
constamment éclairée par leurs cent gueules
flamboyantes, Miltiade apparait un jour. Le reste de 1'élite
humaine des deux sexes est la ramassée, splendide encore
dans sa misere ; non pas les grands savants chauves, ni
les grandes actrices mémes, ni les grands écrivains
essoufflés, ni les importants sur le retour, ni les vieilles
dames respectables — la broncho-pneumonie, hélas ! en a
fait coupe blanche dés les premiers froids ; — mais les
fervents héritiers de leurs traditions et de leurs secrets, et
aussi de leurs fauteuils vides, leurs éleves pleins de
talents et d'avenir. Aucun professeur de Faculté, mais
beaucoup de suppléants et de préparateurs; aucun
ministre, mais beaucoup de jeunes secrétaires d'Etat ; pas
une mere de famille, mais force modeles de peintres,
admirables de formes et aguerries contre le froid par
I'habitude de la vie nue, surtout nombre de beautés
mondaines préservées de méme par I'hygiene excellente

du décolletage quotidien, sans compter l'ardeur de leur
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tempérament. Parmi elles, il était impossible de ne pas
remarquer, a sa haute et fine taille, a 1'éclat de sa toilette
et de son esprit, de ses yeux noirs et de son teint blond,
au rayonnement enfin de toute sa personne, la princesse
Lydie, lauréate du dernier grand concours international
de beauté, et réputée la merveille des salons de Babylone.
Quel personnel différent de celui qu'on tenait jadis au
bout de sa lorgnette du haut des tribunes de ce qu'on
appelait la Chambre des députés! Jeunesse, beauté,
génie, amour, trésors infinis de sciences et d'arts, plumes
d'or, pinceaux merveilleux, voix délirantes, tout ce qu'il y
a d'exquis encore et de civilisé fleurit sous la sur la Terre
s'est condensé en ce bouquet final qui neige comme une
touffe de rhododendron ou de rose alpestre au pied d'une
cime. Mais quel .découragement abat toutes ces fleurs !

et que toutes ces graces sont languissantes !

A Tapparition de Miltiade les fronts se relévent.
Tous les yeux se fixent sur lui. Il est grand, maigre et
desséché, malgré 1'embonpoint factice de ses épaisses
fourrures blanches. Quand il a rejeté son grand capuchon

blanc qui rappelle le froc dominicain de 1'antiquité, on

35



entrevoit, a travers les stalactites de sa barbe et de ses
sourcils, sa grande balafre. A cette vue, un sourire
d'abord, puis un frisson, qui n'est plus de froid seulement,
parcourt les rangs des femmes. Car, faut-il l'avouer ?
malgré les efforts d'une éducation rationnelle, le penchant
a applaudir la bravoure et ses signes n'a pu étre
entierement extirpé de leur cceur. Lydie notamment reste
imbue de ce sentiment d'un autre age, par une sorte
d'atavisme moral ajouté a son atavisme physique ; et elle
dissimule si peu son émotion admirative que Miltiade lui
méme en est frappé. A I'admiration se joint 1'étonnement,
car on le croyait mort depuis des années et on se
demande par quels miracles accumulés il a pu échapper

au sort de ses compagnons.

Il demande la parole, on la lui accorde. Il monte
sur une estrade et un silence si profond s'établit qu'on efit
entendu au dehors, nonobstant 1'épaisseur des murs, la
neige tomber. Mais ici laissons parler un témoin oculaire,
transcrivons un extrait du compte-rendu, phonographié
par lui, de cette mémorable séance. Je passe la partie du

discours de Miltiade ou il fait l'effrayant récit des périls
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quil a courus depuis sa descente de vaisseau.
(Applaudissements a chaque instant.) Apres avoir dit
qu'en traversant Paris sur un traineau attelé de rennes,
grace a la canicule, il a reconnu I'emplacement de cette
ville morte a un double tumulus blanc formé a I'endroit
des fleches de Notre-Dame (Mouvement dans

l'auditoire), I'orateur continue :

« La situation est grave, dit-il, rien de pareil ne
s'est vu depuis les temps géologiques. Est-elle
irrémédiable ? Non. (Ecoutez ! écoutez !) Aux grands
maux les grands remedes. Une idée, un espoir m'a lui,
mais si étrange, que je n'oserai jamais vous l'exprimer.
(Parlez ! Parlez !) Non, je n'ose pas ; je n'oserai jamais
formuler ce projet. Vous me croiriez fou encore. Vous le
voulez ? Vous me promettez d'écouter jusqu'au bout mon
projet absurde, extravagant? (Oui! Oui!) D'en faire
méme l'essai, l'essai loyal ? (Oui! Oui!) Eh bien, je

parlerai. (Chut ! Chut !)

« L'heure est venue de savoir a quel point il est

vrai de dire et de répéter sans cesse, comme on le fait
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depuis trois siecles a la suite d'un certain Stéphenson, que
toute énergie, toute force physique ou morale nous vient
du Soleil. (Voix nombreuses: C'est cela!...) On la
calculé : Dans deux ans, trois mois et six jours, s'il reste
encore un morceau de houille, il ne restera plus un
morceau de pain! (Sensation prolongée.) Donc, si la
source de toute force, de tout mouvement et de toute vie,
est dans le Soleil, rien que dans le Soleil, il n'y a plus a
s'abuser : dans deux ans, trois mois et six jours, le génie
de I'homme sera éteint, et dans les cieux mornes le
cadavre de I'humanité, tel qu'un mammouth de Sibérie,

tournera sans fin, a jamais irressuscitable ! (Mouvement.)

« Mais cela est-il ? Non, cela n'est pas, cela ne
peut pas étre. De toute I'énergie de mon cceur, qui ne
vient pas du Soleil, elle, qui vient de la Terre, de la Terre
maternelle ensevelie la-bas, bien loin, vaine pour toujours
cachée a mes yeux, je proteste contre cette théorie et
contre tant d'articles du catéchisme que j'ai dii subir en
silence jusqu'ici. (Légers murmures au centre.) La Terre,
qui est contemporaine du Soleil, et non sa fille ; la Terre,

qui fut autrefois un astre lumineux comme le Soleil,
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seulement éteint plus tot ; la Terre n'est immobilisée, n'est
glacée, n'est paralysée qu'a la surface. Son sein est
toujours chaud et briilant. Elle n'a concentré sa flamme
en soi que pour la mieux garder. (Mouvement
d'attention.) La est une force vierge, inexploitée ; une
force supérieure a tout ce que le Soleil a pu susciter, pour
notre industrie, de cascades maintenant figées, de
cyclones maintenant arrétés, de marées maintenant
suspendues ; une force ou nos ingénieurs, avec un peu
d'initiative, retrouveront au centuple l'équivalent du
moteur qu'ils ont perdu! Ce n'est plus par ce geste
(L'orateur leve le doigt au ciel.) que 1'espoir du salut doit
s'exprimer désormais, c'est par celui-ci: (Il abaisse sa
main droite vers la terre... Marques d'étonnement ;
quelques murmures aussitot réprimés par les femmes.) 11
ne faut plus dire La-haut : mais En bas ! La, en bas, bien
bas, est I’Eden promis, le lieu de la délivrance, et de la
béatitude ; 1a, et 1a seulement, il y a encore des conquétes
et des découvertes sans nombre a réaliser ! (Bravos a

gauche.)

« Dois-je conclure ?(Oui! Oui!) Descendons
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dans ces profondeurs ; faisons-nous de ces abimes nos
asiles ! Les mystiques ont eu un pressentiment sublime,
quand ils on dit en leur latin ab exterioribus ad
interiora ! La Terre nous rappelle en son for intérieur.
Depuis tant de siecles, elle vit séparée pour ainsi dire de
ses enfants, des étres vivants qu'elle a produits au dehors
pendant sa période de fécondité, avant le refroidissement
de son écorce ! Aprés que son écorce a été refroidie, les
rayons d'un astre lointain ont seuls, il est vrai, entretenu
sur cet épiderme mort leur vie factice, superficielle,
étrangere a la sienne. Mais ce schisme a trop duré ; il est
urgent qu'il cesse. Il est temps de suivre Empédocle,
Ulysse, Enée, Dante aux sombres séjours souterrains, de
retremper 1'"homme a sa source ; d'opérer le rapatriement
profond de l'dme exilée! (Applaudissements isolés.)
—Du reste, il n'y a plus que cette alternative : la vie
souterraine ou la mort! le Soleil nous fait défaut ;
passons-nous du Soleil ! — Mon plan, qu'il me reste a
vous proposer, élaboré depuis plusieurs mois par les
hommes les plus éminents, est fait a présent, définitif. — Il

est complet et minutieux. Vous intéresse-t-il ? (De toutes
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parts: Lisez! Lisez!) Vous verrez qu'avec de la
discipline, de la patience et du courage — oui, du courage,
je risque ce mot mal sonnant (Risquez ! Risquez !), — et
surtout avec l'aide de ce grand héritage de science et d'art
qui nous vient du passé, dont nous sommes comptables
envers notre postérité la plus reculée, envers le monde
immense, j'allais dire envers Dieu (Signes de surprise),
nous pouvons étre sauvés, si nous le voulons ! ( Tonnerre

d'applaudissements.) »

L'orateur entre ensuite dans de longs détails qu'il
est inutile de reproduire sur le néo-troglodytisme qu'il
prétend inaugurer comme couronnement de la
civilisation, partie des grottes, dit-il, et destinée a y
rentrer, mais combien plus profondément ! Il étale des
dessins, des devis, des épures. Il n'a pas de peine a
prouver qu'a la condition de s'enfoncer assez bas dans le
sous-sol, on trouvera une tiédeur délicieuse, une
température élyséenne ; qu'il suffira de creuser, d'élargir,
d'exhausser, de prolonger plus avant les galeries de mines
déja existantes pour les rendre habitables, confortables

méme ; que la lumiere électrique alimentée sans nuls

41



frais par les foyers disséminés du feu intérieur, permettra
d'éclairer magnifiquement, nuit et jour, ces cryptes
colossales, ces cloitres merveilleux, indéfiniment
prolongés et embellis par les générations successives ;
qu'avec un bon systéeme de ventilation, tout danger
d'asphyxie ou d'insalubrité de l'air sera évité ; qu'enfin,
apres une période plus ou moins longue d'installation, la
vie civilisée pourra s'y déployer de nouveau dans tout son
luxe intellectuel, artistique et mondain, aussi librement,
et plus purement peut-étre, qu'a la lumiere capricieuse et
intermittente du jour naturel. — A ces derniers mots, la
princesse Lydie brise son éventail a force d'applaudir. —
Une objection alors part de la droite « Avec quoi se
nourrira-t-on ? » Il sourit dédaigneusement et répond :
« Rien de plus simple. Pour boisson ordinaire d'abord, on
aura de la glace fondue ; tous les jours, on en transportera
des blocs énormes pour désobstruer les orifices des
cryptes et alimenter les fontaines publiques. J'ajoute que
la chimie se charge de faire de 1'alcool avec tout, voire
avec des roches minérales, et que c'est 1'abécédé de

I'épicerie de faire du vin avec de l'alcool et de I'eau. (Tres
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bien ! sur tous les bancs.) — Quant a la nourriture, la
chimie n'est elle pas capable aussi de faire du beurre, de
I'albumine, du lait avec n'importe quoi ? Puis, a-t-elle dit
son dernier mot ? N'est-il pas de toute vraisemblance
qu'avant peu, si elle s'y applique, elle réussira a satisfaire
pleinement, économiquement,les veeux de la gastronomie
la plus recherchée ? Et, en attendant... (Une Une voix
timide : « En attendant ? ») En attendant, notre désastre
méme ne met-il pas a notre portée, par une circonstance
providentielle en quelque sorte, le garde-manger le mieux
fourni, le plus abondant, le plus inépuisable que 1'espéce
humaine ait jamais eu ? Des conserves immenses, les
plus admirables qui se soient faites encore, dorment pour
nous sous la glace et la neige; milliards et milliards
d'animaux domestiques ou sauvages — je n'ose pas ajouter
d'hommes et de femmes. (Frisson dhorreur général) —
mais au moins de beeufs, de moutons, de volailles, gelés
tout a coup, en bloc, ca et 1a, dans les marchés publics, a
quelques pas d'ici. Rassemblons, tant que ce travail
extérieur est possible encore, ces proies sans nombre qui

étaient destinées a nourrir, durant des années, plusieurs
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centaines de millions d'hommes et qui suffiront bien, par
suite, a en nourrir, durant des siecles, quelques milliers
seulement, dussent-ils se multiplier abusivement en dépit
de Malthus. Entassées a proximité du trou de la
principale caverne, elles seront d'une exploitation facile,
et d'une consommation délicieuse pour nos agapes

fraternelles !... »

D'autres objections se produisent encore de divers
cotés. Elles sont résolues avec la méme force de
désinvolture irréfutable. — La péroraison est tout entiére a
citer: « Si extraordinaire que soit en apparence la
catastrophe qui nous frappe et le moyen de salut qui nous
reste, un peu de réflexion suffira a nous prouver que la
perplexité ou nous sommes a dii se répéter une infinité de
fois déja dans I'immensité de 1'univers et s'y résoudre de
la méme manieére, dénouement fatal et normal de tous les
drames astronomiques. Les astronomes savent que tous
les soleils doivent s'éteindre ; ils savent donc que, outre
les astres lumineux et visibles, il y a dans le ciel un
nombre infiniment plus grand d'astres éteints et obscurs,

continuant a tourner sans fin avec leur cortége de
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planétes vouées a 1'éternité de la nuit et du froid. Eh bien,
s'il en est ainsi, je vous le demande pouvons-nous
supposer que la vie, la pensée, I'amour soient le privilege
exclusif d'une infime minorité de systémes solaires
encore éclairés et chauds, et refuser a I'immense majorité
des étoiles ténébreuses toute manifestation vivante et
animée, toute haute raison d'étre ? Ainsi, l'inanimation, la
mort, le néant agité seraient la regle; et la vie,
I'exception ! Ainsi, les neuf dixiemes, les quatre vingt-
dix-neuf centiemes peut-étre des systémes solaires
tourneraient a vide, comme des roues de moulins
absurdes et gigantesques, inutile encombrement de
l'espace ! Cela est impossible et insensé, cela est
blasphématoire, ayons plus de foi dans l'inconnu! La
vérité, ici comme partout, est sans doute le contre-pied de
I'apparence. Tout ce qui brille n'est pas or; ces
constellations splendides, qui essaient de nous éblouir, ce
sont elles qui sont relativement stériles. Leur lumiere,
qu'est-ce ? Une vaine gloire, un luxe ruineux, une
dissipation fastueuse d'énergie, de 1'inanité infinie. Mais,

quand cette gourme de la jeunesse des étoiles est jetée,
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alors l'ceuvre sérieuse de leur vie commence, elles
élaborent leur fruit intérieur. Car, glacées et noires au
dehors, elles gardent précisément en leur centre
inviolable, défendu par leurs couches mémes de glace,
leur inextinguible feu sacré. La, finalement, doit se
rallumer la lampe de vie chassée du sol. Une derniére
fois, donc, regardons en haut pour y chercher I'espoir. La-
haut, d'innombrables humanités souterraines, ensevelies
pour leur plus grande joie dans les hypogées des astres
invisibles, nous encouragent de leur exemple. Faisons
comme elles, intériorisons-nous. Comme elles,
ensevelissons-nous pour ressusciter ; et, comme elles,
dans notre tombeau, emportons tout ce qui, de notre
existence antérieure, est digne de survivre. Ce n'est pas
seulement de provisions de bouche que I'homme a
besoin. Il faut vivre pour penser et non simplement
penser a vivre. Rappelez-vous le mythe de Noé pour
échapper a un fléau presque égal au notre, et lui disputer
ce que le monde avait a ses yeux de plus précieux, que fit
cet homme simple et adonné a la boisson ? 1l fit de son

arche un muséum, une collection complete de plantes et
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d'animaux, méme de plantes vénéneuses, méme de bétes
fauves, de boas, de scorpions; et, par ce chargement
pittoresque, mais incohérent, d'étres nuisibles les uns aux
autres et cherchant tous a s'entre manger, par ce ramassis
de contradictions vivantes si sottement adorées
longtemps sous le nom de Nature, il crut de bonne foi
avoir mérité de 1'avenir. Mais nous, dans notre nouvelle
arche, mystérieuse, impénétrable, indestructible, ce ne
sont ni des animaux ni des plantes que nous emporterons.
Ces vies-la sont anéanties ; ces formes ébauchées, ces
tatonnements hétéroclites de la Terre en quéte de la forme
humaine sont effacés pour toujours. Ne le regrettons pas.
A la place de tant de couples encombrants, de tant de
graines inutiles, nous emporterons dans notre refuge
I'harmonieux faisceau de toutes les vérités d'accord entre
elles, de toutes les beautés artistiques ou poétiques
solidaires les unes des autres, unies comme des sceurs,
que le génie humain a fait éclore au cours des ages et
multipliées ensuite en millions d'exemplaires, tous
détruits sauf un seul qu'il s'agit de garantir contre tout

danger de destruction ; une vaste bibliotheque contenant
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tous les ouvrages capitaux, enrichis d'albums
cinématographiques et de recueils phonographiques
innombrables ; un vaste musée composé d'un spécimen
de toutes les écoles, de toutes les manieres magistrales,
en architecture, en sculpture, en peinture, en musique
méme voila nos trésors a nous, voila nos semences, voila
nos dieux, pour lesquels nous lutterons jusqu'au dernier

souffle ! »

(L'orateur descend de l'estrade au milieu d'un
enthousiasme indescriptible les dames s'empressent
autour de lui. Elles déleguent Lydie pour l'embrasser au
nom de toutes. Celle-ci s'exécute en rougissant de pudeur,
autre phénomene d'atavisme moral en elle et les
applaudissements redoublent. Les thermometres du
chauffoir s'élevent de plusieurs degrés en quelques

minutes.)

Il est bon de rappeler aux nouvelles générations
ces fortes paroles, ou elles liront la reconnaissance
qu'elles doivent a la mémoire du glorieux balafré qui

faillit mourir avec la réputation d'un monomane. Elles

48



aussi commencent a s'amollir, et, habituées aux délices de
leur Elysée souterrain, a l'ampleur luxueuse de ces
hypogées sans fin, legs du labeur gigantesque de leurs
peéres, elles sont trop portées a penser que cela s'est fait
tout seul, que cela était du moins inévitable, qu'apres tout
il n'y avait pas d'autre moyen d'échapper au froid
superficiel, et que ce moyen si simple n'a pas exigé de
grands a frais d'invention. Profonde erreur son apparition
I'idée de Miltiade a été saluée, et avec raison, comme un
éclair de génie. Sans lui, sans son énergie et son
éloquence au service de son imagination, sans sa
puissance, sa séduction et sa persévérance au service de
son énergie, ajoutons sans 1'amour profond que Lydie, la
plus noble et la plus vaillante des femmes, sut lui inspirer
et qui décupla son héroisme, I'humanité aurait eu le sort
de toutes les autres espéces animales ou végétales. Ce qui
frappe a présent dans son discours, c'est cette lucidité
extraordinaire et vraiment prophétique avec laquelle il a
décrit a grands traits les conditions d'existence du monde
nouveau. Sans doute, ses espérances ont été grandement

dépassées ; il ne prévoyait pas, il ne pouvait prévoir les
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prodigieux accroissements que son idée-mere a regus,
développée par des milliers de génies auxiliaires. Il avait
bien plus raison qu'il ne pensait, comme la plupart des
novateurs, qu'on accuse a tort, en général, de trop
abonder dans leur propre sens. Mais, en somme, jamais
plan si grandiose n'a été si ponctuellement exécuté. Des
le jour méme, toutes ces mains fines et délicates, servies,
il est vrai, par des machines incomparables, se mettaient
a I'ouvrage ; partout, a la téte de tous les chantiers, Lydie
et Miltiade, qui ne se quittaient plus, rivalisaient
d'ardeur ; et, avant un an, les galeries de mines étaient
devenues assez amples, assez confortables, assez ornées
méme et brillamment éclairées pour recevoir les vastes et
inestimables collections de tous genres qu'il s'agissait d'y

sauver en vue de l'avenir.

Avec des soins infinis, elles sont descendues 1'une
apres l'autre, ballot par ballot, dans les entrailles de la
Terre. Ce sauvetage du mobilier humain se fait avec
ordre : toute la quintessence de toutes les anciennes
grandes bibliotheques nationales de Paris, de Berlin, de

Londres, rassemblées a Babylone puis réfugiées au désert
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avec tout le reste, et méme de tous les anciens musées, de
toutes les anciennes expositions de l'industrie et de I'art,
est condensée la, avec des additions considérables.
Manuscrits, livres, bronzes, tableaux : que d'efforts, que
de peines, malgré le secours des forces intra-terrestres,
pour emballer, pour transporter, pour installer tout cela !
Tout cela doit étre pourtant en majeure partie inutile a
ceux qui s'imposent ce labeur. Ils ne l'ignorent pas, ils se
savent condamnés, pour le restant de leurs jours
probablement, a une vie dure et matérielle, a laquelle leur
existence d'artistes, de philosophes et de lettrés, ne les
préparait guére. Mais, pour la premiére fois, 1'idée du
devoir a remplir est entrée dans ces cceurs, la beauté du
sacrifice a subjugué ces dilettante. Ils se dévouent a
l'inconnu, a ce qui n'est pas encore, a la postérité vers
laquelle s'orientent tous les veeux de leur ame électrisée,
comme tous les atomes du fer aimanté tendent vers le
pole. C'est ainsi qu'au temps ou il y avait encore des
patries, dans un grand péril national, un vent d'héroisme
courait sur les cités les plus frivoles. Et, si admirable

qu'ait été, a I'époque dont je parle, ce besoin collectif
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d'immolation individuelle, faut-il s'en étonner, quand on
sait, d'apres les traités conservés d'histoire naturelle, que
de simples insectes, donnant le méme exemple de
prévoyance et d'abnégation, employaient avant de mourir
leurs dernieres forces a rassembler des provisions inutiles
a eux-mémes, utiles seulement dans l'avenir a leur larve

naissante ?
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IV — Le salut

Le jour vint enfin ou, tout I'héritage intellectuel
du passé, tout le vrai capital humain étant sauvé du grand
naufrage, les naufragés purent descendre a leur tour pour
ne plus songer qu'a leur propre conservation. Ce jour-la,
point de départ, comme on sait, de notre ere nouvelle,
dite l'ére salutaire fut un jour de féte. Le Soleil
cependant, comme pour se faire regretter, eut quelques
suprémes rayons alors. Et, en jetant quelques derniers
regards sur cette clarté qu'ils ne devaient plus revoir, les
survivants de 1'humanité ne purent dit-on, retenir une
larme. Un jeune poeéte, au bord de la fosse ouverte pour
les engloutir tous, redit dans la langue musicale
d'Euripide, les adieux d'Iphigénie mourante a la lumieére.
— Mais ce fut un court instant d'émotion bien naturelle,

aussitot changée en un élan d'ineffable joie.

Quelle stupeur, en effet, et quelle extase! On

s'attendait a un sépulcre, et on ouvre les yeux dans les
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plus brillantes et les plus interminables galeries d'art qui
se puissent voir, dans des salons plus beaux que ceux de
Versailles, dans des palais enchantés ou toutes les
intempéries, la pluie et le vent, le froid et la chaleur
torride sont inconnus; ou des lampes sans nombre,
soleils par 1'éclat, lunes par la douceur, répandent
perpétuellement dans les profondeurs bleues leur jour
sans nuit ! Certes, le spectacle était loin de ce qu'il est
devenu depuis, mais la merveille était déja grande ; et il
faut, par un effort d'imagination, se représenter l'état
psychologique de nos pauvres aieux accoutumés jusque
la aux miseres, aux incommodités continuelles et
insupportables de la vie superficielle, pour concevoir leur
enthousiasme a l'heure ou, comptant seulement échapper
par le plus noir cachot a la plus affreuse des morts, il se
sont sentis dépouillés de tous maux, en méme temps que
de toutes craintes! Avez-vous remarqué, au musée
rétrospectif, ce bizarre instrument de nos peres qui
s'appelait un parapluie ? Regardez cela et réfléchissez a
ce qu'il y avait de navrant dans une situation qui

condamnait 1'homme a I'emploi de ce meuble ridicule.
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Vous supposez-vous maintenant obligés de vous défendre
contre des douches gigantesques qui viendraient vous
arroser inopinément, des trois et quatre jours de suite ?
Songez aussi aux navigateurs tourbillonnant dans un
cyclone, aux victimes des insolations, aux vingt mille
Indiens annuellement dévorés par des tigres ou tués par la
morsure des serpents venimeux, aux personnes
foudroyées. Je ne parle pas des légions de parasites et
d'insectes, des acarus et des phylloxeras et des étre!;
microscopiques qui buvaient le sang, la sueur, la vie de
I'homme, lui inoculaient le typhus, la peste et le choléra.
En vérité, si notre changement d'état a exigé quelques
sacrifices, ce n'est pas une illusion de proclamer que le
poids des avantages l'emporte immensément. Qu'est-ce,
aupres de cette révolution incomparable, que la plus
renommeée des petites révolutions du passé, aujourd'hui
traitées de si haut, et si justement, par nos historiens ! On
se demande comment les premiers habitants des cryptes
ont pu, méme un seul instant, pleurer le Soleil, un mode
d'éclairage si fourmillant d'inconvénients ; le Soleil, ce

luminaire capricieux, qui s'éteignait, se rallumait a des
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heures variables, éclairait quand bon Iui semblait,
s'éclipsait parfois, se voilait de nuages quand on avait le
plus besoin de lui, ou vous aveuglait impitoyablement
quand on soupirait apres l'ombre ! Toutes les nuits —
comprend-on bien la portée de cet inconvénient ? — toutes
les nuits le Soleil commandait a la vie sociale de
s'interrompre, et la vie sociale s'interrompait! Et
I'humanité était a ce point esclave de la nature ! Et elle ne
parvenait pas, et elle ne songeait méme pas a s'affranchir
de cette servitude qui a pesé d'un poids si lourd et si
inapercu sur ses destinées, sur le cours endigué de son
progrés Ah! bénissons encore une fois notre heureux

désastre !

Ce qui excuse ou explique la faiblesse des
premiers immigrants du monde intérieur, c'est que leur
vie a eux devait étre rude encore et pénible, malgré un
notable adoucissement, apres leur descente dans les
cavernes. Ils avaient a les agrandir sans cesse, a les
approprier aux besoins de la civilisation ancienne et de la
civilisation nouvelle. Ce n'était pas l'affaire d'un jour je

sais bien que le hasard les a heureusement servis, qu'ils
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ont eu la chance de découvrir ca et la, en poussant leurs
tunnels, des grottes naturelles de toute beauté, ou il a
suffi d'allumer 1'éclairage habituel (absolument gratuit
comme Miltiade 1'avait prévu) pour les rendre presque
habitables délicieux squares en quelque sorte enchassés
et clair-semés dans le dédale de nos rues brillantes, mines
de diamant étincelantes, lacs de  mercure,
amoncellements de lingots d'or. Je sais bien aussi qu'ils
ont eu a leur disposition une somme de force naturelle
trés supérieure a tout ce que les ages précédents avaient
connu ; et cela se comprend fort bien en effet, si les
chutes d'eau manquaient, on les remplagait tres
avantageusement par les plus belles chutes de
température que les physiciens aient jamais congues. La
chaleur centrale du globe, il est vrai, ne pouvait étre a elle
seule une force motrice pas plus qu'autrefois une grande
masse d'eau descendue par hypothése le plus bas
possible ; c'est dans son passage d'un niveau plus haut a
un niveau plus bas que la masse d'eau devient (ou plutot
devenait) énergie utilisable ; c'est dans sa descente d'un

degré supérieur a un degré inférieur du thermometre que
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la chaleur le devient aussi. Plus il y a de distance entre les
deux niveaux, ou entre les deux degrés, plus il y a
d'énergie disponible. Or, a peine descendus dans les
entrailles du sol, les physiciens mineurs n'ont pas tardé a
s'apercevoir que, placés de la sorte entre les foyers du feu
central, sortes de bas-fourneaux cyclopéens, assez chauds
pour fondre le granit, et le froid extérieur suffisant pour
solidifier 1'oxygene et l'azote, ils disposaient des plus
gigantesques écarts de température, et, par suite, de
cascades thermiques aupres desquelles toutes les
cascades du Niagara et d'Abyssinie n'étaient que des
amusettes. Quelles chaudieres que les cratéres des
anciens volcans ! Quels condenseurs que les glaciers ! Du
premier coup d'ceil on a dii voir que, moyennant quelques
appareils distributeurs de cette énergie prodigieuse, il y
avait la de quoi opérer tout le travail de 1'homme
creusement, ventilation, irrigation, balayage, locomotion,

descente et transport des aliments, etc.

Je sais cela ; je sais encore que, toujours favorisés
par la fortune, éternelle amie de l'audace, les nouveaux

troglodytes n'ont jamais souffert de la famine, ni de la
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disette que, lorsqu'un de leurs gisements sous-neigeux de
cadavres menacait de s'épuiser, ils faisaient quelques
sondages, quelques puits en haut et ne manquaient point
de rencontrer bientot des mines de conserves alimentaires
d'une richesse a fermer la bouche aux alarmistes. D'ou
résultait chaque fois, suivant la loi de Malthus, un
accroissement subit de population, et la perforation de
nouvelles cités souterraines, plus florissantes que leurs
alnées. Mais, malgré tout, on reste confondu d'admiration
devant cette incalculable force de courage et
d'intelligence dépensée pour une telle ceuvre et suscitée
tout entiere par une idée qui, partie un jour d'un cerveau
individuel, d'une cellule de ce cerveau, d'un atome ou
d'une monade de cette cellule, a mis en fermentation le
globe entier ! Ce qu'il y a eu d'éboulements, d'explosions
meurtrieres, de morts au début de I'entreprise ; ce qu'il y a
eu aussi de duels sanglants, de viols, de drames lugubres
dans cette société effrénée, non encore réorganisée, on ne
Je saura jamais. L'histoire des premiers conquérants et
des premiers planteurs de I'Amérique, si on la pouvait

raconter en détail, palirait singulierement a c6té de celle-
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la. Jetons un voile. Mais ce comble d'horreurs était peut-
étre nécessaire pour nous apprendre que, dans le téte a
tete forcé d'une grotte, il n'y a pas de milieu entre la
bataille et rameur, entre se tuer et s'embrasser. Nous
avons commencé par nous battre, nous nous embrassons
maintenant. Et, de fait, quelle oreille, quel odorat, quel
estomac humain auraient résisté plus longtemps a
l'assourdissement et a la fumée des coups de mélinite
sous nos cryptes, au spectacle, a l'odeur de nos
boucheries entassées dans nos étroits espaces ? Hideuse,
odieuse, suffocante au dela de toute expression, la guerre

souterraine a fini par se rendre impossible.

Il est pourtant cruel de penser qu'elle durait
encore a la mort de notre glorieux sauveur. On connait
I'aventure héroique ou Miltiade et sa compagne ont perdu
la vie: elle a été si souvent peinte, sculptée, chantée,
immortalisée par les maitres, qu'il n'est point permis de
l'ignorer. La fameuse lutte entre les cités centralistes et
les cités fédéralistes, c'est-a-dire, au fond, entre les cités
ouvriéres et les cités artistes, s'étant terminée par le

triomphe de celles-ci, un conflit encore plus sanglant prit
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naissance. entre les cités libérales et les cités cellulaires,
dont les premieres prétendaient faire prévaloir 1'amour
libre, indéfiniment fécond, et les secondes, l'amour
sagement réglementé. Miltiade, égaré par sa passion, eut
le tort de prendre parti pour celles-1a, excusable erreur
que la postérité lui a pardonnée. Assiégé dans sa derniére
grotte — une merveille de forteresse — et a bout de vivres,
les assiégeants ayant intercepté tous les arrivages de
conserves, il tenta un supréme effort: il prépara une
formidable explosion pour crever la volite de sa caverne
et s'ouvrir de force une issue en haut par laquelle il aurait
pu avoir la chance d'aboutir a un gisement alimentaire.
Son espoir fut trompé ; la volite creva, il est vrai, et fit
apparaitre une caverne supérieure, la plus colossale qu'on
elit encore vue, vaguement semblable a un temple
hindou ; mais, lui-méme, enseveli avec Lydie sous des
blocs énormes, périt misérablement a I'endroit méme ou
s'éleve maintenant leur double statue de marbre, chef-
d'ceuvre de notre nouveau Phidias et rendez-vous

fréquent de nos pélerinages nationaux.

De ces temps féconds et troublés, de ce fructueux
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désordre, il est résulté pour nous un avantage que nous
n'apprécierons jamais assez notre race, déja si belle, s'est
encore fortifiée et épurée par tant d'épreuves. La myopie
méme a disparu sous l'influence prolongée d'un jour doux
a la vue et de I'habitude de lire des livres écrits en tres
gros caracteres. Car, faute de papier, on écrit forcément
sur des ardoises, sur des steles, sur des obélisques, sur de
grandes parois de marbre, et cette nécessité, outre qu'elle
oblige a un style sobre et contribue a former le goiit,
empéche les journaux quotidiens de reparaitre, au grand
profit des globes optiques et des lobes cérébraux ce fut
un immense malheur, entre parentheses, pour 1'humanité
anté-salutaire, de posséder~des plantes textiles qui lui
permettaient de fixer sans la moindre peine, sur des
chiffons de papier sans la moindre valeur, toutes ses idées
frivoles ou sérieuses, péle-méle entassées. Avant
d'entailler maintenant sa pensée sur un pan de rocher, on
a pris le temps d'y réfléchir. — Autre malheur encore pour
nos aieux primitifs le tabac a présent on ne fume plus, on
ne peut plus fumer. La santé publique s'en trouve a

merveille.
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V — La régénération

Il n'entre pas dans le cadre de mon rapide exposé
de raconter, date par date, les péripéties laborieuses de
I'humanité dans son installation intra-planétaire, depuis
I'an 1 de l'ére du Salut jusqu'a I'an 596 ou j'écris ces
lignes a la craie sur des lames schisteuses. Je voudrais
seulement mettre en relief pour mes contemporains qui
pourraient ne pas les remarquer(car on ne regarde guere
ce qu'on voit toujours), les traits distinctifs, originaux, de
cette civilisation moderne dont nous sommes si justement
fiers. Maintenant qu'aprés bien des essais avortés, bien
des convulsions douloureuses, elle est parvenue a se
constituer définitivement, on peut dégager avec netteté
son caractére essentiel. Il consiste dans l'élimination
complete de la Nature vivante, soit animale, soit végétale,
I'homme seul excepté. De la, pour ainsi dire, une
purification de la société. Soustrait de la sorte a toute

influence du milieu naturel ou il était jusque-la plongé et
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contraint, le milieu social a pu révéler et déployer pour la
premiere fois sa vertu propre, et le véritable lien social
apparaitre dans toute sa force, dans toute sa pureté. On
dirait que la destinée a voulu faire sur nous pour son
instruction, en nous placant dans des conditions si
singuliéres', une expérience prolongée de sociologie. Il
s'agissait en quelque sorte de savoir ce que deviendrait
I'homme social livré a lui méme, mais abandonné a lui
seul, — pourvu de toutes les acquisitions intellectuelles
accumulées par un long passé de génies -humains, mais
privé du secours de tous les autres étres vivants, voire
méme de tous ces étres demi-vivants appelés les rivieres
et les mers, ou appelés les astres, et réduit aux forces
domptées mais passives, de la nature chimique,
inorganique, inanimée, qui est séparée de I'homme par un
abime trop profond pour exercer sur lui, socialement, une
action quelconque. — Il s'agissait de savoir ce que ferait
cette humanité toute humaine, obligée de tirer sinon ses

ressources alimentaires, au moins tous ses plaisirs, toutes

1 En apparence seulement ; on n'oubliera pas que, d'aprés toutes les
probabilités, beaucoup d'astres éteints ont dii servir de théatre
cette phase normale et nécessaire de la vie sociale.
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ses occupations, toutes ses inspirations créatrices, de son
propre fonds. — La réponse est faite, et I'on a appris en
méme temps de quel poids inapercu pesaient auparavant
la faune et la flore terrestres sur le progres entravé de

I'humanité.

D'abord, l'orgueil humain, la foi de I'homme en
soi, contenus auparavant par la pression constante, par le
sentiment profond de la supériorité des puissances qui
I'enveloppaient, se sont redressés, il faut I'avouer, avec
une force effrayante d'élasticité. Nous sommes un peuple
de Titans. Mais, en méme temps, ce qu'il aurait pu y avoir
d'énervant dans l'air de nos grottes (le plus pur d'ailleurs
qui ait jamais été respiré, tous les germes pernicieux dont
I'atmosphére était remplie ayant été tués par le froid) a
été combattu par la avec avantage. Loin d'étre atteints par
cette anémie que certains prédisaient, nous vivons dans
un état de surexcitation habituelle qu'entretient la
multiplicité de nos relations et de nos toniques sociaux
(poignées de mains d'amis, causeries, rencontres de
femmes charmantes, etc.), et qui, chez nombre d'entre

nous, passe a l'état de frénésie continue, sous le nom de
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fievre troglodytique. Cette maladie nouvelle, dont le
microbe n'a pas été encore découvert, était inconnue de
nos aieux, grace peut-étre a l'influence stupéfiante (ou
pacifiante comme on voudra) des distractions naturelles

et rurales.

Rurales! voila un archaisme étrange. Des
pécheurs, des chasseurs, des laboureurs, des patres
comprend-on bien maintenant le sens de ces mots ? A-t-
on réfléchi un instant a la vie de cet étre fossile dont il est
si souvent question dans les livres d'histoire ancienne et
qu'on appelait le paysan ? La société habituelle de cet
étre bizarre, qui composait la moitié ou les trois quarts de
la population, ce n'étaient point des hommes, c'étaient des
quadrupedes, des 1égumes ou des graminées qui, par les
exigences de leur culture, a la campagne (autre mot
devenu inintelligible), le condamnaient a vivre inculte,
isolé, éloigné de ses semblables. Ses troupeaux, eux,
connaissaient les douceurs de la vie sociale ; mais lui n'en

avait pas méme la moindre idée.

Les villes, — ou l'on s'étonnait qu'il elit du
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penchant a émigrer ! — étaient les seuls points fort rares et
fort disséminés ou la vie de société fiit alors connue.
Mais a quelles doses infinitésimales s'y montrait-elle

mélangée, étendue de vie bestiale ou de vie végétative !

Un autre fossile particulier a ces régions, c'est
I'ouvrier. Le rapport de I'ouvrier a son patron, de la classe
ouvriere aux autres classes de la population et de ces
classes entre elles, était-ce un rapport vraiment social ?
Pas le moins du monde. Des sophistes qu'on appelait
économistes, et qui étaient a nos sociologues actuels ce
que les alchimistes ont été jadis aux chimistes, ou les
astrologues aux astronomes, avaient accrédité, il est vrai,
cette erreur que la société consiste essentiellement dans
un échange de services; a ce point de vue, tout a fait
démodé du reste, le lien social ne serait jamais plus étroit
qu'entre 1'ane et I'anier, le beeuf et le bouvier, le mouton et
la bergere. La société, nous le savons maintenant,
consiste dans un échange de reflets. Se singer
mutuellement, et, a force de singeries accumulées,
différemment combinées, se faire une originalité : voila

le principal. Se servir réciproquement n'est que
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l'accessoire. C'est pourquoi la vie urbaine d'autrefois,
fondée principalement sur le rapport, plutdt organique et
naturel que social, du producteur au consommateur ou de
I'ouvrier au patron, n'était elle-méme qu'une vie sociale

trés impure, source de discordes sans fin.

S'il nous a été possible, a nous, de réaliser la vie
sociale la plus pure et la plus intense qui se soit jamais
vue, c'est grace a la simplification extréme de nos besoins
proprement dits. Quand I'homme était panivore et
omnivore, le besoin de manger se ramifiait en une
infinité de branches ; aujourd'hui, il se borne au besoin de
manger de la viande conservée par le meilleur des
appareils réfrigérants. En une heure de temps, chaque
matin, par l'emploi de nos ingénieuses machines de
transport, un seul sociétaire en nourrit mille. Le besoin de
se vétir a été a peu pres supprimé par la douceur d'une
température toujours égale, et, il faut I'avouer aussi, par
I'absence de vers-a-soie et de plantes textiles. Ce serait
peut-étre un inconvénient sans l'incomparable beauté de
nos formes, qui préte un charme réel a cette grande

simplicité de tenue. Observons, toutefois, qu'il est assez
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d'usage de porter :des cottes de maille en amiante
pailletée de mica, en argent tissé et rehaussé d'or ou
semblent coulées en métal, plutdt que voilées, les graces
fines et délicates de nos femmes. Ce chatoiement
métallique, infiniment nuancé, est d'un effet délicieux.
Mais ce sont 1a des toilettes inusables. Que de marchands
drapiers, que de modistes, que de tailleurs, que de
magasins de nouveautés annihilés du coup ! Le besoin de
logement subsiste, il est vrai, mais extrémement
amoindri : on n'est plus exposé, maintenant, a coucher a
la belle étoile... Quand un jeune homme, las de la vie en
commun qui lui a suffi jusque la dans le grand atelier-
salon de ses pareils, désire, pour des raisons de cceur,
avoir une maison a soi, il n'a qu'a appliquer quelque part,
contre la paroi du rocher, la tariére perforatrice, et, en
quelques jours, sa cellule est creusée. Point de loyer et
peu de meubles. Le mobilier collectif, qui est splendide,
est presque le seul dont les amoureux eux-mémes fassent

usage.

La part du nécessaire se réduisant a presque rien,

la part du superflu a pu s'étendre a presque tout. Quand
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on vit de si peu, il reste beaucoup de temps pour penser.
Un minimum de travail utilitaire et un maximum de
travail esthétique n'est-ce pas la civilisation méme en ce
qu'elle a de plus essentiel ? La place que les besoins
retranchés ont laissée vide dans le cceur, les talents la
prennent, talents artistiques, poétiques, scientifiques,
chaque jour multipliés et enracinés, devenus de véritables
besoins acquis, mais besoins de production plut6t que de
consommation. Je souligne cette différence. L'industriel
travaillant toujours, non pour son plaisir, ni pour celui de
son monde a lui, de ses congéneres, de ses concurrents
naturels, mais pour une société différente de la sienne, — a
charge de réciprocité, n'importe — son travail constitue un
rapport non social, presque anti-social avec ses
dissemblables, au grand détriment de ses rapports
entravés avec ses semblables ; et l'activité croissante de
son travail tend a accroitre, non a atténuer, la
dissemblance des sociétés différentes, obstacle a leur
association générale. On l'a bien vu, au cours du XX*
siecle de l'ere ancienne, quand toute la population s'est

trouvée divisée en syndicats ouvriers des diverses
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professions, qui se faisaient entre~eux une guerre
acharnée, et dont les membres, dans le sein de chacun

d'eux, se haissaient fraternellement.

Mais, pour le théoricien, pour I'artiste, pour
I'esthéticien dans tous les genres, produire est une
passion, consommer n'est qu'un goiit. Car tout artiste est
doublé d'un dilettante ; mais son dilettantisme, relatif aux
arts autres que le sien, ne joue dans sa vie qu'un role
secondaire comparé a son role spécial. L'artiste crée par

plaisir, et seul il crée de la sorte.

On comprend donc la profondeur de la révolution
vraiment sociale, celle-la, qui s'est opérée, depuis que
l'activité esthétique, a force de grandir, finissant un jour
par l'emporter sur l'activité utilitaire, a la relation du
producteur au consommateur s'est substituée désormais,
comme élément prépondérant des rapports humains, la
relation de [l'artiste au connaisseur. S'amuser ou se
satisfaire chacun a part, et se servir les uns les autres,
était 'ancien idéal social, auquel nous, nous substituons

celui-ci se servir soi-méme et s'entre-charmer
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mutuellement. Ce n'est plus, dés lors, sur 1'échange des
services encore une fois, c'est sur 1'échange des
admirations ou des critiques, des jugements favorables ou
séveres, que la société repose. Au régime anarchique des
convoitises a succédé le gouvernement autocratique de
l'opinion, devenu omnipotent. Car ils s'abusaient fort, nos
bons aieux, en se persuadant que le progres social tendait
a ce qu'ils appelaient la liberté de I'esprit. Nous avons
mieux, nous avons la joie et la force de l'esprit qui
posséde une certitude, fondée sur sa seule base solide, sur
I'unanimité des esprits en quelques points essentiels. Sur
ce rocher 13, on peut batir les plus hauts édifices d'idées,

les Sommes philosophiques les plus gigantesques.

L'erreur, reconnue a présenta des anciens
visionnaires appelés socialistes, était de ne pas voir que
cette vie en commun, cette vie sociale intense,
ardemment révée par eux, avait pour condition, sine qua
non, la vie esthétique, la religion partout propagée du
beau et du vrai; mais que celle-ci suppose le
retranchement sévere de force besoins corporels ; et que,

par suite, en poussant, comme ils le faisaient, au
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développement exagéré de la vie mercantile, ils allaient
au rebours de leur but. Il aurait fallu commencer, je le
sais, par extirper cette fatale habitude de manger du pain,
qui asservissait 'homme aux exigences tyranniques d'une
plante, et des bestiaux que réclamait la fumure de cette
plante, et des autres plantes qui servaient d'aliment a ces
bestiaux. Mais, tant que ce malheureux besoin sévissait et
qu'on renoncait a le combattre, il fallait s'abstenir d'en
susciter d'autres non moins anti-sociaux, c'est-a-dire non
moins naturels, et il valait encore mieux laisser les gens a
la charrue que les attirer a la fabrique, car la dispersion et
l'isolement des égoismes sont encore préférables a leur

rapprochement et a leur conflit. Mais passons.

On voit tous les avantages dont nous sommes
redevables a notre situation contre nature. Ce que la vie
sociale a de plus exquis et de plus substantiel, de plus fort
et de plus doux, nous seuls I'avons su. Jadis on avait bien
eu, ca et la, dans quelques rares oasis au milieu des
déserts, un pressentiment lointain de cette chose
ineffable : trois ou quatre salons du XVIII® siecle (vieux

style), deux ou trois ateliers de peintres, un ou deux
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foyers d'acteurs. C'étaient la, en quelque sorte,
d'imperceptibles noyaux de protoplasme social perdus
dans un amas de matiéres étrangeres. Mais cette moelle
est devenue tout I'os a présent. Nos cités tout entieres ne
sont qu'un immense atelier, qu'un immense foyer, qu'un
salon immense. Et cela s'est fait le plus simplement, le
plus inévitablement du monde. Suivant la loi de
ségrégation du vieil Herbert Spencer, le triage des
virtuosités et des vocations hétérogenes devait s'opérer
tout seul. En effet, au bout d'un siecle déja, il y avait sous
terre, en voie de formation ou de perforation continue,
une cité de peintres, une cité de sculpteurs, une cité de
musiciens, une cité de poetes, une cité de géometres, de
physiciens, de chimistes, de naturalistes méme, de
psychologues, de spécialités théoriques ou esthétiques en
tout genre, sauf, a vrai dire, en philosophie. Car on a dii
renoncer, apres plusieurs tentatives, a établir ou a
maintenir une cité de philosophes, par suite notamment
des troubles continuels causés par la tribu des

sociologues, les plus insociables des hommes.

N'oublions pas, par exemple, de mentionner la
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cité des excavateurs (on ne dit plus des architectes) qui
ont pour spécialité d'élaborer les plans d'excavation et de
réparation de toutes nos cryptes et de diriger 1'exécution
des travaux par nos machines. Sortant des voies battues
de l'ancienne architecture, ils ont créé de toutes pieces
cette architecture moderne si profondément originale,
dont rien ne pouvait donner l'idée a nos aieux. Le
monument de l'architecte ancien, espece de bijou pesant
et volumineux, était une ceuvre détachée, et dont
I'extérieur, la facade surtout, le préoccupait plus encore
que le dedans. Pour l'architecte moderne, l'intérieur seul
existe et chaque ceuvre s'incorpore aux précédentes ;
aucune ne s'isole. Elles ne sont qu'un prolongement et
une ramification les unes des autres, une suite sans fin,
comme les épopées de I'Orient. Faussement individualisé,
sorte de pseudo-animal par sa symeétrie, mais d'autant
plus discordant au sein du paysage qu'il était plus
symétrique et mieux rangé, l'ouvrage de l'architecte
ancien faisait I'effet d'un vers dans de la prose, d'un cliché
dans une fantaisie; il était spécialement chargé de

représenter la regle. la froideur et la roideur, parmi le
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désordre de la nature et la liberté des autres arts. Mais,
aujourd'hui, au lieu d'étre le plus discipliné des arts,
l'architecture en est le plus libre et le plus exubérant. Elle
est le pittoresque principal de notre vie, le paysage
artificiel et véritablement artistique, qui préte a tous les
chefs-d'ceuvre de nos peintres et de nos sculpteurs
I'horizon de ses perspectives, le ciel de ses volites, la
végétation de ses colonnades innombrables et
désordonnées, dont le fiit imite le port idéalisé de toutes
les antiques essences d'arbres, dont le chapiteau imite la
forme accomplie de toutes les antiques fleurs. Nature
choisie et parfaite qui s'est humanisée pour enchanter
I'homme, et que I'homme a divinisée pour y abriter
I'amour. — Ce n'est point, du reste, sans de longs
tatonnements que cette perfection a été atteinte. Bien des
éboulements  occasionnés par des excavations
imprudentes, sans piliers suffisants, ont englouti des
villes entiéres pendant les deux premiers siecles. Il y aura
la, pour nos neveux, des Pompéi a retrouver. A Ia
moindre secousse de tremblement de Terre (le seul fléau

naturel qui nous préoccupe), quelques écrasements
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partiels se produisent encore... Mais ces accidents sont

trés rares.

Revenons. Chacune de nos cités, en colonisant
autour d'elle, est devenue meére d'une fédération de cités
semblables, ou sa couleur propre s'est multipliée en
nuances qui la réfléchissent en I'embellissant. Ainsi se
sont formées nos nations, dont la différence correspond,
non plus a des accidents géographiques, mais a la
diversité des aptitudes de la nature humaine
exclusivement sociales. Bien plus, dans chacune d'elles,
la division des cités est fondée sur celle des écoles, dont
la plus florissante a un moment donné, grace a la faveur
toute puissante du public, éleve au rang de capitale sa

ville particulieére.

La naissance et la dévolution du pouvoir, qui ont
tant agité I'humanité d'autrefois, s'opérent chez nous le
plus naturellement du monde. Il y a toujours, dans la
foule de nos génies, un génie supérieur qui est salué tel
par l'acclamation presque unanime de ses éléves d'abord,

de ses camarades ensuite. On est jugé, en effet, par ses
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pairs et d'apres ses ceuvres, non par des incompétents et
d'aprés ses prouesses électorales. L'élévation de ce
dictateur a la supréme magistrature, vu l'intime solidarité
qui nous lie et nous cimente les uns aux autres, n'a rien
d'humiliant pour l'orgueil des sénateurs qui l'ont élu et
qui sont les chefs de toutes les grandes écoles créées par
eux. Un électeur qui est un éléve, un électeur qui est un
admirateur intelligent et sympathique, s'identifie a son
élu. Or, c'est le caractére propre de notre république
géniocratique de reposer sur I'admiration, non sur l'envie,
sur la sympathie, non sur la haine, sur l'intelligence, non

sur l'illusion.

Rien de plus charmant qu'une promenade a
travers nos domaines. Nos villes, toutes voisines les unes
des autres, sont reliées entre elles par de larges routes
toujours éclairées, sillonnées de monocycles si gracieux
et si légers, de trains sans fumée et sans sifflet, de jolies
voitures électriques, qui se glissent silencieusement
comme des gondoles, entre des parois couvertes de bas-
reliefs admirables, d'inscriptions charmantes,

d'immortelles fantaisies déversées et accumulées la par
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dix générations d'artistes nomades ! On voyait ainsi jadis
quelques ruines de cloitre ot, pendant des siécles, 1'ennui
des religieux s'était traduit en figures grimacantes, en
tétes encapuchonnées, en bétes apocalyptiques,
gauchement sculptées sur les chapiteaux des colonnettes
ou autour du siege de pierre de 1'abbé. Mais quelle
distance de ce cauchemar monacal a cette vision
artistique ! Tout au plus la jolie petite galerie qui
réunissait, par dessus I'Arno, le musée du Palais Pitti a
celui des Offices de Florence, aurait-elle pu donner a nos

aieux une pale idée de ce que nous voyons.

Si les corridors de notre séjour ont cette splendeur
et cette richesse, que dire des appartements ? Que dire
des cités? Il y a la des entassements de merveilles
artistiques, de fresques, d'émaux, d'orfevreries, de
bronzes, de tableaux, il y a la des raffinements et des
intensités  d'émotions musicales, de conceptions
philosophiques, de réves poétiques, a défier toute
description, a désespérer toute patience, a lasser toute
admiration On a peine a croire que ce dédale de galeries

et de palais souterrains, dhypogées marmoréens
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étiquetés, numérotés, dont les noms multiples rappellent
toute la géographie et toute I'histoire du passé, aient été
creusés en si peu de siecles. Ce que peut la
persévérance ! Si habitué qu'on soit a cette impression
extraordinaire, il arrive encore parfois, quand on erre
seul, aux heures de sieste, dans cette sorte de cathédrale
infi nie, sans symétrie et sans limite, a travers cette forét
de hautes colonnes éparses ou serrées, du style le plus
diversifié et le plus grandiose, tour a tour égyptien, grec,
byzantin, arabe, gothique, et imitatif de toutes les flores
et de toutes les faunes disparues et vénérées, quand il
n'est pas, avant tout, profondément original ; il arrive,
dis-je, qu'on s'arréte haletant et désorienté d'extase,
comme le voyageur d'autrefois quand il pénétrait dans la
pénombre d'une forét vierge ou de la salle hypostyle de

Karnak.

A ceux qui, lisant les antiques relations de
voyages, regretteraient, par hasard, les pérégrinations des
caravanes a travers les déserts ou les découvertes de
nouveaux mondes, notre univers peut offrir des

promenades illimitées sous les Océans atlantique et
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pacifique, congelés jusqu'a leurs dernieres profondeurs.
En tous sens, et le plus facilement du monde, de hardis
explorateurs, j'allais dire navigateurs, ont sillonné de
voies sans fin ces immenses calottes de glace, a peu pres
comme les termites, d'apres nos paléontologistes,
taraudaient les planchers de nos peres. On prolonge il
volonté ces fantastiques galeries de cristal, dont les
carrefours sont autant de palais de cristal, en projetant sur
les parois un jet de chaleur intense qui les fait fondre. On
a soin de faire écouler l'eau de fusion dans quelqu'un de
ces abimes sans fond qui s'ouvrent c¢a et |la,
effroyablement, sous nos pas. Par ce procédé et les
perfectionnements qu'il a recus, on est arrivé a tailler,
sculpter, ciseler 1'eau solide des mers, a s'y glisser, a y
évoluer, a y courir en vélocipedes ou en patins, avec une
aisance et une souplesse qu'on admire toujours, malgré
I'habitude qu'on en a. Le froid rigoureux de ces régions, a
peine tempéré par les millions de lampes électriques qui
se réfléchissent dans ces stalactites d'un vert d'émeraude
aux nuances veloutées, rend inhabitable leur séjour

permanent. Il empécherait méme de les traverser si, par
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bonheur, les premiers pionniers n'y avaient découvert des
multitudes de phoques, surpris, vivants encore, par la
congélation des eaux, ou ils sont restés emprisonnés.
Leurs peaux, soigneusement préparées, nous ont procuré
des vétements chauds. Rien de plus curieux que
d'apercevoir ainsi tout a coup, comme a travers une
vitrine mystérieuse, quelqu'un de ces grands animaux
marins, une baleine parfois, un requin, une pieuvre, et
cette floraison étoilée du tapis des mers qui, pour nous
apparaitre cristallisée dans sa prison diaphane, dans son
Elysée de sel pur, n'a rien perdu de son charme intime,
inconnu de nos aieux. Idéalisée par son immobilité
méme, immortalisée par sa mort, elle luit vaguement ¢a
et la avec des reflets de nacre et de perle dans le
crépuscule des profondeurs, il droite, il gauche, sous les
pieds, sur la téte du patineur solitaire qui s'égare, sa
lampe au front, a la poursuite de l'inconnu. Il y a toujours
du nouveau a espérer de ces miraculeux sondages, si
différents des sondages d'autrefois. Jamais touriste. n'est
revenu sans avoir découvert quelque chose d'intéressant :

un débris de vaisseau, un clocher de ville engloutie, un
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squelette humain qui enrichira nos musées préhistorique ;
parfois, un banc de sardines ou de morues, grandioses et
providentielles conserves qui viennent il propos
renouveler notre cuisine. Mais, avant tout, ce qui
enchante dans ces explorations aventureuses, c'est le
sentiment de l'immense et de 1'éternel, de I'insondable et
de l'immuable, dont on est saisi et surpris dans ces
abimes ; c'est le savourement de ce silence et de cette
solitude, de cette paix profonde succédant il tant de
tempétes, de cette ombre ou de cette pénombre, a peine
constellée et scintillante fugitivement, qui repose les
yeux de nos illuminations souterraines. Je ne parle point
des surprises que la main de 'homme y a prodiguées au
moment ou l'on s'y attend le moins, on voit le tunnel
sous-marin ou l'on glisse s'élargir démesurément, se
transformer en une vaste salle ou s'est jouée la fantaisie
de nos sculpteurs, en un temple aux vagues contours, aux
piliers translucides, aux parois attirantes que 1'eeil sonde
avec ravissement la, souvent les amis, les aimés se
rencontrent, et le voyage, commencé solitairement dans

le réve, se poursuit a deux dans I'amour.

83



Mais c'est assez errer dans ce mystére, rentrons
dans nos cités. Par exemple, c'est en vain qu'on
chercherait la une cité d'avocats, ou méme un palais de
justice. Plus de terres labourables, donc plus de proces de
propriété ou de servitude. Plus de murs, donc plus de
proces de murs mitoyens. Quant aux crimes et aux délits,
on ne sait trop pourquoi, mais c'est un fait manifeste que
le culte généralisé des arts les a fait disparaitre comme
par enchantement ; tandis qu'autrefois le progres de la vie
industrielle avait fait tripler leur nombre en un demi-

siecle.

L'homme, en s'urbanisant, s'est humanisé. Depuis
que toutes sortes d'arbres et de bétes, de fleurs et
d'insectes, ne s'interposent plus entre les hommes, depuis
que toutes sortes de besoins grossiere n'entravent plus
l'essor des facultés vraiment humaines, il semble que tout
le monde naisse poli, comme tout le monde nait sculpteur
ou musicien, philosophe ou poéte, et parle la langue la
plus correcte avec l'accent le plus pur. Une urbanité sans
nom, habile a charmer sans mensonge, a plaire sans

servilité, la moins cérémonieuse et la plus subtile, la plus
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pénétrante et la moins insinuante qui se soit vue, une
politesse qui a pour ame le sentiment non d'une
hiérarchie sociale a respecter mais d'une harmonie sociale
a entretenir, qui se compose, non d'airs de cour plus ou
moins dégénérés, mais de reflets du cceur plus ou moins
fideles, et telle que la surface terrestre ne I'a méme pas
soupconnée, se glisse, comme une huile parfumée, entre
tous les ressorts compliqués et délicats de notre
existence. Nulle sauvagerie, nulle misanthropie n'y
résiste ; le charme est trop profond. La simple menace de
l'ostracisme, je ne dis pas de 1'expulsion par en haut, qui
serait une condamnation & mort, mais de 1'exil hors des
limites de la corporation accoutumée, suffit pour retenir
sur la pente du crime, les natures les plus criminelles. Il y
a, dans la moindre inflexion de voix, dans le moindre
tour de téte de nos femmes, une grace a part, qui n'est
point seulement la grace d'autrefois, d'autrefois, bonté
malicieuse ou malice indulgente, mais une essence plus
raffinée a la fois et plus saine, ou I'habitude constante de
voir beau et de faire beau, d'aimer et d'étre aimée,

s'exprime ineffablement.
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VI - L'amour

L'amour, en effet, voila la source invisible et
intarissable de cette courtoisie d'un nouveau genre.
L'importance capitale qu'il a prise, les formes étranges
qu'il a revétues, les hauteurs inattendues ou il s'est élevé,
sont peut-étre le caractere le plus significatif de notre
civilisation. Dans les siecles brillants et superficiels — age
de ruolz et de papier — qui ont précédé immédiatement
notre ére actuelle, I'amour, tenu en échec par mille
besoins puérils, par la monomanie contagieuse du luxe
laid et encombrant ou de la locomotion sans relache, et
par cette autre forme de démence, maintenant disparue,
qu'on appelait I'ambition politique, avait subi un immense
déclin relatif. Maintenant, il bénéficie de la destruction
ou de la diminution graduelle de tous les autres grands
mouvements du cceur, qui se sont réfugiés et concentrés
en lui, comme les hommes exilés dans les chaudes

entrailles de la Terre. Le patriotisme est mort depuis qu'il
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n'y a plus de Terre natale, mais seulement une grotte
natale, et qu'en outre les corporations ou 1'on entre a son
gré, suivant sa vocation, ont pris la place des patries.
L'esprit de corps a tué le patriotisme. De méme, 1'école
est en train non de tuer mais de transformer la famille, et
c'est justice. Tout ce qu'on peut dire de mieux des parents
de jadis, c'est qu'ils étaient des amis obligatoires et pas
toujours gratuits. On n'avait pas tort de leur préférer, en
général, les amis, sorte de parents facultatifs et

désintéressés.

L'amour maternel lui-méme, parmi nos femmes
artistes, a subi bien des transformations, et, s'il faut

I'avouer, quelques déchets partiels.

Mais l'amour nous reste. Ou plut6t, soit dit sans
vanité, c'est nous qui I'avons découvert et inauguré. Son
nom l'a précédé de bien des siecles. Nos ancétres le
nommaient, mais comme les Hébreux parlaient du
Messie. Chez nous il s'est révélé ; chez nous il s'est fait
chair et a fondé la vraie religion, universelle et

permanente, l'austére et pure morale qui avec l'art se
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confond. Il a été favorisé d'abord, sans nul doute, et au
dela de toutes les prévisions, par la grace et la beauté de
nos femmes, toutes diversement mais presque également
accomplies. Il n'y a plus rien de naturel, si ce n'est elles,
dans notre bas monde. Mais il parait qu'elles ont toujours
été, méme aux ages les plus disgracieux et les plus
disgracies, ce qu'il y a eu de plus beau dans la nature. Car
on assure que jamais ondoiement de colline ou de riviere,
de vague ou de moisson, que jamais teinte de 1'aurore ou
de la Méditerranée, ne fut pres d'égaler en douceur, en
force, en richesse de mélodies et de modulations
visuelles, le corps féminin. Il fallait donc qu'un instinct
spécial, tout a fait incompréhensible, retint jadis au bord
de leur ruisseau ou de leur rocher natal, de pauvres gens,
pour les empécher d'émigrer dans les grandes villes, avec
'espoir d'y admirer a 1'aise des nuances et des contours de
beautés assurément bien supérieures aux appats
géographiques dont ils subissaient le fatal attrait. A
présent il n'est plus d'autre patrie que la femme qu'on
aime ; il n'est plus d'autre nostalgie que le mal de son

absence.
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Mais ce qui précede ne suffit pas a expliquer la
puissance et la persistance singuliéres de notre amour,
que l'age aiguise plus qu'il ne 1'use, et consomme en le
consumant. L'amour, nous le savons enfin maintenant, est
comme l'air vital, il faut le respirer et non s'en nourrir il
est comme était le Soleil, il faut s'en éclairer, non s'en
éblouir. Il ressemble a ce temple imposant que lui avait
élevé la ferveur de nos peéres, quand ils I'adoraient, sans
le connaitre, a 'Opéra de Paris ; ce qu'il y a de plus beau
en lui c'est I'escalier quand on le monte. Nous avons donc
taché que l'escalier envahit tout 1'édifice et qu'il ne restat
plus la moindre petite place pour la salle. Le sage, a dit
un ancien, est a la femme ce que l'asymptote est a la
courbe ; il s'en approche toujours et n'y touche jamais.
C'est un demi-fou, nommé Rousseau, qui a énoncé cette
belle maxime. Et notre société peut se vanter de I'avoir
pratiquée beaucoup mieux que lui. Toutefois, I'idéal ainsi
tracé, nous devons en faire I'aveu, est rarement atteint en
toute rigueur. Ce degré de perfection est réservé aux
ames les plus saintes, aux ascétes, hommes et femmes,

qui, se promenant deux a deux dans les plus merveilleux
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cloitres, dans les loges les plus raphaélesques de la cité
des peintres, en une sorte de soir artificiel fait d'une
pénombre colorée, au milieu d'une foule de couples
pareils et au bord d'un fleuve, pour ainsi dire,
d'audacieuses et splendides nudités, passent leur vie a
savourer du regard ces belles ondes dont la rive vivante
est leur amour, a gravir ensemble les marches de feu de
'escalier divin, jusqu'au sommet ou ils s'arrétent. Alors,
souverainement inspirés, ils se mettent au travail et font
des chefs-d'ceuvre. Héroiques amants, qui, pour tout
plaisir d'amour, ont la haute joie de sentir en eux leur
amour croitre, leur amour heureux puisqu'il est partagée

inspirateur puisqu'il est chaste !

Mais, pour la plupart d'entre nous, il a fallu
condescendre aux faiblesses insurmontables du vieil
homme. Toutefois, les limites inextensibles de nos
provisions alimentaires nous faisant un devoir de
prévenir rigoureusement un exces possible de notre
population — parvenue aujourd'hui a un chiffre qu'elle né
saurait jamais dépasser sans danger, 50 millions — nous

avons di interdire en général, sous les peines les plus
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séveres, ce qui, parait-il, se pratiquait communément et
ad libitum chez nos ancétres. Est-il possible qu'ayant
fabriqué des monceaux de lois dont nos bibliothéques
&ont encombrées, ils aient omis précisément de
réglementer la seule matiére jugée digne aujourd'hui de
réglementation ! Congoit-on qu'il ait jamais pu étre
permis au premier venu, sans autorisation réguliere,
d'exposer la société a l'arrivée d'un nouveau membre
vagissant et affamé — surtout en un temps ou l'on ne
pouvait, sans permis, tuer un perdreau, ni, sans payer des
droits, introduire un sac de blé ? Plus sages et plus
prévoyants, nous dégradons, et, s'il récidive, nous
condamnons a étre précipité dans un lac de pétrole,
quiconque se permet ou plutdt se permettrait (car la force
de l'opinion est venue a bout de ce crime capital et a
rendu inutiles nos pénalités) d'enfreindre sur ce point la
loi constitutionnelle. On voit quelquefois, trés souvent
méme, des amants devenir fous de passion et en mourir
d'autres, courageusement, se faire hisser par un ascenseur
a l'ouverture béante d'un volcan éteint, et pénétrer dans

l'air extérieur qui, en un moment, les congele. Ils ont a
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peine le temps de regarder le ciel bleu, — beau spectacle,
dit-on, — et les teintes crépusculaires du Soleil toujours
mourant, ou le vaste et naif désordre des étoiles ; puis,
s'étreignant sur la glace, ils tombent morts ! La cime de
leur volcan favori est toute couronnée de leurs cadavres
qui, admirablement conservés, deux a deux toujours,
crispés et livides, respirant encore la douleur et 'amour,
le désespoir et le délire, mais, le plus souvent, une paix
extatique, ont fait naguere une impression ineffacable sur
un voyageur célébre, assez intrépide pour étre monté y

jeter un coup d'ceil. On sait qu'il en est mort.

Mais, ce qui est inoui parmi nous, ce dont il n'y a
plus d'exemple, t c'est une femme enamourée qui se livre
a son amant avant que celui-ci ait, sous son inspiration,
produit un chef-d'ceuvre, jugé et proclamé tel par ses
rivaux. Car voila la condition indispensable a laquelle
I'union 1égitime est subordonnée.. Le droit d'engendrer
est le monopole du génie et sa. supréme récompense,
cause puissante d'ailleurs d'élévation et de sublimation de
la race. Encore ne peut-il 1'exercer qu'un nombre de fois

précisément égal a celui de ses ceuvres magistrales. Mais,
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a cet égard, on se montre indulgent. Méme il arrive assez
fréquemment que, touchée de pitié pour quelque grande
passion servie par un talent médiocre, 1'admiration
simulée du public fait un succes de sympathie et de demi-
sourire a des ceuvres sans valeur. Peut étre est-il aussi (et
méme sans nul doute) pour l'usage commun, d'autres

genres d'adoucissement.

La société ancienne s'appuyait sur la crainte des
chatiments, sur un systéme de pénalités qui a fait son
temps ; la notre, on le voit, sur I'espérance du bonheur.
Ce qu'une telle perspective suscite d'enthousiasme et de
feu créateur, nos expositions l'attestent, l'exubérance
annuelle de nos riches floraisons artistiques en fait foi.
Quand on songe aux effets précisément contraires du
mariage ancien, cette institution de nos aieux, plus
ridicule encore que leurs parapluies, on peut mesurer la
distance de ce debitum conjugale abusif et soi disant
exclusif, a notre union, libre a la fois et réglementée,
énergique et intermittente, ardente et contrainte, vraie
pierre angulaire de notre humanité régénérée. Les

souffrances qu'elle impose aux sacrifiés aux artistes
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malheureux, ceux-ci ne s'en plaignent pas. Leur désespoir
méme est cher aux désespérés car, lorsqu'ils n'en meurent
pas, ils en vivent et s'en immortalisent, et, jusqu'au fond
le plus affreux de leur abime intérieur, ils cueillent des
fleurs. Fleurs d'art ou de poésie pour les uns, roses
mystiques pour les autres. A ceux-ci peut-étre il est
donné alors de toucher de plus pres, et comme a tatons
dans leurs ténebres, l'essence des choses. Et ces
jouissances sont si vives que nos artistes et nos mystiques
métaphysiciens se demandent si l'art et la philosophie
sont faits pour consoler l'amour, ou si la seule raison
d'étre de l'amour n'est pas d'inspirer l'art et 1'élan
métaphysique. Cette derniére opinion a généralement

prévalu.

A quel point 'amour a adouci nos meeurs, a quel
point notre civilisation amoureuse 'emporte en moralité
sur la civilisation ambitieuse et cupide d'autrefois, on en
a eu la preuve lors de la grande découverte qui eut lieu en
l'an du salut 194. Guidé par je ne sais quel flair
mystérieux, par je ne sais quel sens électrique de

l'orientation, un hardi perforateur, a force de s'avancer
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dans les flancs du globe, hors des galeries battues,
pénétra soudain dans un vide étrange, tout bourdonnant
de voix humaines, tout fourmillant de visages humains ;
mais quelles voix criardes ! quels teints jaunes ! Quelle
langue impossible sans nul rapport avec notre grec !
C'était, a n'en pas douter, une véritable Amérique
souterraine, fort vaste aussi et plus curieuse encore. Elle
provenait d'une petite tribu de Chinois fouisseurs qui,
ayant eu, pense-t-on, quelques années plus tot, la méme
idée que notre Miltiade, mais beaucoup plus pratiques
que lui, s'étaient blottis sous Terre, a la hate, sans s'y
encombrer de musées et de bibliotheques, et y avaient
pullulé a l'infini. Au lieu de se borner comme nous a
I'exploitation des mines de cadavres d'animaux, ils se
livraient, sans la moindre vergogne, & I'anthropophagie
atavique, ce qui, vu les milliards de Chinois détruits et
ensevelis sous la neige, leur permettait de donner carriére
a leur salacité prolifique. Hélas ! qui sait si nos propres
descendants ne seront pas réduits eux-mémes un jour a
cette extrémité ? Dans quelle promiscuité, dans quelle

fange de rapacité, de mensonge et de vol, vivaient ces
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malheureux Les mots de notre langue se refusent a
peindre leur saleté et leur grossiéreté. A grands frais, ils
élevaient de petits légumes sous Terre, dans de petits
carreaux de Terre transportée, de petits porcs, de petits
chiens. Ces anciens serviteurs de 1'"homme ont paru fort
dégoiitants a notre nouveau Christophe Colomb. Ces
étres dégrades (je parle des maitres et non des animaux,
car ceux-ci étaient de race fort améliorée par les éleveurs)
avaient perdu toute souvenance de 'Empire du Milieu et
méme de la surface terrestre. Ils ont beaucoup ri quand
quelques-uns de nos savants, envoyés pres d'eux en
mission, leur ont parlé du firmament, du Soleil, de la lune
et des étoiles. Ils écoutaient pourtant jusqu'au bout ces
histoires, puis, d'un ton goguenard, ils demandaient a nos
missionnaires « Avez-vous vu tout cela ? » Et ceux-ci, a
cette question, ne pouvaient malheureusement rien
répondre puisque, sauf les amants qui vont mourir

ensemble, personne parmi nous n'a vu le ciel.

Or, a la vue d'une telle atrophie cérébrale, qu'ont
fait nos colons ? Plusieurs ont proposé, il est vrai,

d'exterminer ces sauvages qui pourraient devenir
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dangereux par leur astuce et par leur nombre, et de
s'emparer de leur logement apres y avoir donné quelques
coups de balai et de pinceau, et enlevé force clochettes.
D'autres, de les réduire en esclavage ou en domesticité,
pour se décharger sur eux de tout travail pénible. Mais
ces deux avis ont été rejetés. On a essayé de civiliser,
d'apprivoiser ces cousins pauvres, ces parents éloignés et,
quand on a eu constaté l'impossibilité d'y réussir, on a

soigneusement rebouché la cloison séparative.
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VII — La vie esthetique

Tel est le miracle moral qu'a fait notre bonté, fille
de la beauté et de l'amour. Mais les merveilles
intellectuelles qui ont jailli de la méme source méritent
bien plus encore d'étre remarquées. Il me suffira de les

indiquer en courant.

Parlons des sciences d'abord. On aurait pu croire
qu'a partir du jour ou les astres et les météores, les faunes
et les flores, cesse raient de jouer un réle quelconque
dans notre vie, ou les fontaines multiples de 1'observation
et de I'expérience cesseraient de couler, I'astronomie et la
météorologie désormais figées, la zoologie et la
botanique devenues de la paléontologie pure, sans parler
de leurs applications a la marine, a la guerre, a I'industrie,
a l'agriculture, toutes d'une inutilité a présent profonde,
cesseraient de faire un pas en avant et tomberaient dans
un complet oubli. Par bonheur, ces appréhensions se sont

trouvées vaines. Admirons a quel point les sciences jadis
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éminemment utiles et inductives, 1éguées par le passé, on
eut le don de passionner et d'agiter pour la premiére fois
le grand public depuis qu'elles ont acquis ce double
caractere d'étre un objet de luxe et une matiere a
déduction. Le passé a accumulé de tels entassements
indigestes de tables astronomiques, de mémoires et de
comptes rendus roulant sur des mesurages, des
vivisections, des expérimentations innombrables, que
I'esprit humain peut vivre sur ce fonds jusqu'a la
consommation des siecles ; il était temps qu'il se mit
enfin a mettre en ordre, & mettre en ceuvre ces matériaux.
Or, l'avantage est grand, pour les sciences dont je parle,
au point de vue de leur succes, de s'appuyer uniquement
sur des témoignages écrits, nullement sur les perceptions
des sens, et d'invoquer a propos de tout l'autorité des
livres. (Car on dit la bibliotheque, tandis qu'on disait
autrefois la bible, il y a une immense différence
évidemment). Ce grand et inappréciable avantage, c'est
que l'extraordinaire richesse de la bibliotheque en
documents des plus divers, ne laisse jamais a court un

théoricien ingénieux, et suffit a nourrir copieusement,
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paternellement, en un méme banquet fraternel, les
opinions les plus contradictoires. Telle était 1'admirable
abondance de la législation et de la jurisprudence
antiques en textes et en arréts de toutes les couleurs, qui
rendaient les proces si intéressants, presque autant que les
batailles de la populace d'Alexandrie, a propos d'un iota
théologique. Les débats de nos savants, les polémiques
relatives au noyau vitellin de 1'ceuf des arachnoides, ou a
I'appareil digestif des infusoires voila les questions
briilantes qui nous troublent, et qui, si nous avions le
malheur de posséder une presse périodique, ne
manqueraient pas d'ensanglanter nos rues. Car les
questions inutiles et méme nuisibles ont toujours le don

de passionner, pourvu qu'elles soient insolubles.

Ce sont la nos querelles religieuses. En effet,
I'ensemble des sciences 1éguées par le passé est devenu
décidément, fatalement, une religion; et nos savants
actuels,.qui travaillent déductivement sur ces données
désormais immuables et sacrées, rappellent tout a fait,
dans des proportions fort agrandies, les théologiens de

I'ancien monde. Cette nouvelle théologie encyclopédique,
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non moins fertile que d'autres en schismes et en hérésies,
source unique, mais intarissable de divisions au sein de
notre Eglise, d'ailleurs si compacte, est peut-étre I'attrait
le plus profond et le plus fascinateur de notre élite

intellectuelle.

Sciences mortes malgré tout disent quelques
mécontents. Acceptons 1'épithete. Elles sont mortes, si
I'on veut, mais a la facon de ces langues ou tout un
peuple entonnait ses hymnes, quoique personne ne les
parlat plus. Il en est ainsi de certains visages, dont toute
la beauté n'apparait bien qu'apres le dernier soupir. Qu'on
ne s'étonne donc pas si notre amour se prend a ces
majestueuses immobilités dont I'ombre en nous s’accrott,
a ces inutilités supérieures qui sont notre vocation. Les
mathématiques avant tout, comme étant le type le plus
achevé des sciences nouvelles, ont progressé a pas de
géants. Descendue a des profondeurs fabuleuses,
I'analyse a permis aux astronomes d'aborder enfin et de
résoudre des problemes dont le seul énoncé efit fait
sourire  d'incrédulité leurs prédécesseurs. Aussi,

découvrent-ils chaque jour, la craie a la main, non le
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télescope a I'eeil, je ne sais combien de planétes intra-
mercurielles, ou extra-neptuniennes, et commencent-ils
méme a distinguer les planetes des étoiles les plus
rapprochées. Il y a la, sur I'anatomie et la physiologie
comparées de nombreux systemes solaires, les apercus
les plus neufs et les plus profonds. Nos Leverrier se
comptent par centaines. Connaissant d'autant mieux le
ciel qu'ils ne le voient plus, ils ressemblent a Beethoven,
qui a attendu d'étre sourd pour écrire ses plus belles
symphonies. — Nos Claude Bernard et nos Pasteur sont
presque aussi nombreux. Bien qu'on se garde, en effet,
d'accorder aux sciences naturelles I'importance exagérée,
et anti-sociale au fond, qu'elles usurperent jadis pendant
deux ou trois siécles, on ne les oublie pas tout a fait. Il
n'est pas jusqu'aux sciences appliquées qui n'aient leurs
amateurs. L'un d'eux a récemment découvert enfin — O
ironie du sort! — la direction pratique des aérostats. —
Inutiles, n'importe, belles toujours et fécondes, fécondes
en nouvelles beautés superflues, ces découvertes sont
accueillies avec des transports d'enthousiasme fébrile, et

valent a leurs auteurs mieux que la gloire, — la félicité
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que l'on sait.

Mais, parmi les sciences, il en est deux qui,
expérimentales encore et inductives, et, en outre, utiles au
premier chef, doivent peut-étre, il faut le reconnaitre, a ce
privilege exceptionnel, la rapidité sans égale de leur
croissance ; deux sciences, jadis aux antipodes l'une de
l'autre, aujourd’hui en voie de se confondre a force de
s'approfondir et de pulvériser ensemble les derniers

problemes : la chimie et la psychologie.

Tandis que nos chimistes, inspirés peut-étre par
I'amour et mieux instruits de la nature des affinités,
pénétrent dans l'intimité des molécules, nous révelent
leurs désirs et leurs idées et, sous un air trompeur
d'uniformité, leur physionomie individuelle ; tandis qu'ils
nous font ainsi la psychologie de l'atome, nos
psychologues nous exposent 1'atomologie du moi, j'allais
dire la sociologie du moi. Ils nous font percevoir, jusque
dans le moindre détail, la plus admirable de toutes les
sociétés, cette hiérarchie de consciences, cette féodalité

d'ames vassales dont notre personne est le sommet. —
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Nous leur devons, aux uns et aux autres, d'inappréciables
bienfaits. Grace aux premiers, nous ne sommes plus seuls
dans un monde glacé ; nous sentons vivre et s'animer ces
rochers, se peupler fraternellement ces durs métaux qui
nous protegent et nous réchauffent. Par eux, ces pierres
vivantes disent quelque chose a notre cceur, quelque
chose d'intime et d'étrange que n'ont jamais dit a nos
péres les constellations ni les fleurs des champs. Et, par
eux aussi, — service non méprisable, — nous avons appris
des procédés qui nous permettent de suppléer (dans une
faible mesure il est vrai, pour le moment) a l'insuffisance
de notre alimentation ordinaire, ou de varier sa
monotonie par plusieurs substances agréables au gofit et
fabriquées de toutes pieces. Mais, si nos chimistes nous
ont rassurés de la sorte contre le danger de mourir de
faim, nos psychologues ont acquis plus de droits encore a
notre reconnaissance en nous affranchissant de la peur de
mourir. Pénétrés de leurs doctrines, nous en avons suivi,
avec la vigueur de déduction qui nous est habituelle, les
conséquences jusqu'au bout. La mort nous apparait

comme un détronement libérateur, qui rend a lui-méme le
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moi déchu ou démissionnaire, redescendu en son for
intérieur ou il trouve en profondeur plus que 1'équivalent
de l'empire extérieur qu'il a perdu ; et, en songeant aux
terreurs de 'homme d'autrefois en face de la tombe, nous
les comparons aux épouvantes des compagnons de notre
Miltiade, quand il leur fallu renoncer aux champs de
glace, aux horizons de neige, pour entrer a jamais dans
les noirs abimes ou tant de surprises lumineuses et

merveilleuses les attendaient !

C'est 1a un dogme bien établi, et sur lequel nulle
discussion ne serait tolérée. Il est, avec notre dévotion a
la beauté et notre foi dans la toute-puissance divine de
I'amour, le fondement de notre sécurité et le point d'appui
de nos élans. Nos philosophes eux-mémes évitent d'y
toucher, comme a tout ce qu'il y a de fondamental dans
nos institutions. De la peut-étre un air aimable d'innocuité
qui ajoute aux charmes de leur finesse, et contribue a leur
succes dans le public. Avec de telles certitudes pour lest,
on peut s'élancer d'un cceur joyeux dans l'éther des
systéemes. Aussi ne s'en fait-on pas faute parmi nous. On

pourra s'étonner cependant que je distingue entre nos
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philosophes et ces savants déductifs dont j'ai parlé plus
haut. Leurs données et leurs méthodes sont identiques. Ils
ruminent, — si j'ose me permettre cette expression, — de
la méme facon, aux mémes rateliers. Mais les uns,
j'entends les savants, sont des ruminants ordinaires, c'est-
a-dire lourds et lents ; les autres ont la singularité d'étre
ruminants et légers a la fois, comme I'antilope. Et cette

différence de tempérament est indélébile.

IT n'y a pas, ai-je dit déja, de cité, mais il y a une
grotte de philosophes, une grotte naturelle, ou ils
viennent s'asseoir a distance les uns des autres ou groupés
par écoles sur des chaises en blocs de granit au bord
d'une source pétrifiante; une grotte spacieuse aux
prestigieuses cristallisations amoureusement distillées et
simulant vaguement, moyennant un peu de bonne
volonté, toutes sortes de beaux objets, des coupes, des
lustres, des cathédrales, des miroirs : des coupes qui ne
désalterent pas, des lustres qui n'éclairent pas, des
cathédrales ou personne ne prie, mais des miroirs ou l'on
se mire plus ou moins fidélement et complaisamment. La

aussi on voit un lac noir et sans fond ou se penchent
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comme autant de points d'interrogation, les arétes de la
volite sombre et les barbes des penseurs. Telle quelle,
pourtant, et semblable jusqu'au bout a la philosophie
qu'elle abrite, cette ample caverne, avec ses
scintillements de cristaux dans ses ombres douteuses,
pleines de précipices, il est vrai, est ce qui rappelle le
mieux a I'humanité nouvelle, mais avec bien plus encore
de fascination illusoire, la grande magie quotidienne de
nos aieux, la nuit étoilée. Or, ce qui se distille 1a, ce qui
se cristallise la d'idées systématiques, de stalactites
mentales dans chaque cerveau, est prodigieux,
indescriptible. Pendant que toutes les stalactites
anciennes vont se ramifiant et se métamorphosant, de
table devenant autel, ou d'aigle devenant chimere, de
nouvelles apparaissent ¢a et la encore plus surprenantes.
Il y a toujours, cela va sans dire, des néo-aristotéliciens,
des néo-kantistes, des néo-cartésiens, des néo-
platoniciens méme et des néo-pythagoriciens. N'oublions
pas les commentateurs d'Empédocle, a qui son attrait
pour les souterrains volcaniques a valu un rajeunissement

inattendu de son antique autorité sur les esprits, surtout
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depuis qu'un archéologue a prétendu avoir retrouvé le
squelette de ce grand homme en poussant une galerie
investigatrice jusqu'au pied de I'Etna aujourdhui
completement éteint. — Mais il y a aussi constamment
quelque grand novateur apportant un évangile inédit que
chacun aspire a enrichir d'une variante, destinée a le
supplanter. Je citerai par exemple la plus forte téte de
notre temps, le chef de 1'école a la mode en sociologie.
Suivant ce penseur profond, le développement social de
I'humanité, commencé a la surface terrestre et continué
aujourd'hui encore sous son écorce presque superficielle,
doit, au fur et a mesure des progres du refroidissement
solaire et planétaire, se poursuivre de couche en couche,
jusqu'au centre de la Terre, la population se resserrant
forcément et la civilisation, au contraire, se déployant a
chaque nouvelle descente. Il faut voir avec quelle force et
quelle précision dantesque il caractérise le type social
propre a chacune de ces humanités emboitées
concentriquement toujours de plus en plus nobles, riches,
équilibrées, heureuses. Il faut lire le portrait largement

touché qu'il retrace du dernier homme seul survivant et
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seul héritier de cent civilisations successives, réduit a lui-
méme et se suffisant a lui-méme au milieu de ses
immenses provisions de science et d'art, heureux comme
un Dieu parce qu'il comprend tout, parce qu'il peut tout,
parce qu'il vient de découvrir le vrai mot de la grande
énigme, mais mourant parce qu'il ne veut pas survivre a
I'humanité, et, au moyen d'une substance explosible d'une
puissance extraordinaire, faisant sauter le globe avec lui,
pour ensemencer l'immensité des débris de I'homme ! —
Ce systéme, on le comprend, a beaucoup de sectateurs.
Ses sectatrices pourtant, gracieuses  Hypathies,
nonchalamment couchées autour du bloc magistral, sont
d'avis qu'il conviendrait d'adjoindre a 1'homme final la

femme finale, non moins idéale que lui.

Mais que dirai-je de I'art et de la poésie ? Ici, pour
étre juste, la louange deviendrait de I'hyperbole. Bornons-
nous a indiquer le sens général des transformations. J'ai
dit ce qu'était devenue notre architecture, toute
intériorisée pour ainsi dire et harmonieuse, image
pétrifiée et idéale, concentrée et consommeée, de la nature

d'autrefois. Je n'y reviendrai pas. Mais il me reste a dire
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un mot de cette immortelle et débordante population de
statues, de fresques, d'émaux, de bronzes, qui, de concert
avec la poésie, chantent, dans cette transfiguration
architecturale de 1'abime, l'apothéose de I'amour. Il y
aurait une intéressante étude a faire sur les
métamorphoses graduelles que le génie de nos peintres et
de nos sculpteurs a fait subir depuis trois siecles a ces
types consacrés de lions, de chevaux, de tigres, d'oiseaux,
d'arbres, de fleurs, sur lesquels il ne se lasse pas de
s'exercer sans étre aidé ni entravé par la vue d'aucun
animal ni d'aucune plante. Jamais, en effet, nos artiste, —
qui tiennent fort, eux, a n'étre pas pris pour des
photographes — n'ont autant représenté de plantes,
d'animaux et de paysages, que depuis qu'il n'y en a plus
comme ils n'ont jamais tant peint et sculpté de draperies
que depuis que tout le monde sort a peu pres nu, tandis
qu'autrefois, au temps de I'humanité vétue, les nudités
foisonnaient dans l'art. Est-ce a dire que la Nature
maintenant morte, autrefois vivante, ou nos grands
maitres puisent leurs sujets et leurs motifs, soit devenue

un simple alphabet hiéroglyphique et froidement
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conventionnel ? Non : fille a présent de la tradition et non
plus de la génération, humanisée et harmonisée, elle a
encore plus de prise sur le cceur, et, si elle rappelle a
chacun ses songes plutdt que ses souvenirs, ses
conceptions plutdt que ses sensations, ses admirations
d'artiste plut6t que ses terreurs d'enfant, elle n'en est que
plus propre a enchanter et subjuguer. Elle a pour nous le
charme profond et intime d'une vieille 1égende, mais

d'une légende a laquelle on croit.

Rien de plus inspirateur. Telle devait étre la
mythologie du bon Homere, quand ses auditeurs des
Cyclades croyaient encore a Aphrodite et a Pallas, aux
Dioscures et aux Centaures, dont il leur parlait en leur
arrachant des larmes de ravissement. Ainsi nos poetes
nous font pleurer quand ils nous parlent maintenant des
cieux d'azur, de 1'horizon des mers, du parfum des roses
et du chant des oiseaux, de toutes ces choses que notre
il n'a point vues, que notre oreille n'entendra jamais,
que tous nos sens ignorent, mais que notre pensée évoque
en nous par un instinct étrange au moindre toucher de

l'amour. Et, quand nos peintres nous montrent ces
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chevaux, dont les jambes s'affinent de plus en plus, ces
cygnes dont le cou de plus en plus s'arrondit et s'allonge,
ces vignes dont les feuilles et les pampres chaque jour se
compliquent de dentelures et de paraphes nouveaux en
enlacant des oiseaux plus exquis; une émotion sans
rivale s'éleve en nous, telle qu'en devait éprouver un
jeune Grec devant un bas-relief plein de faunes et de
nymphes, ou d'argonautes emportant la toison d'or, ou de

Néréides jouant autour de la coupe d'Amphitrite.

Si notre architecture, malgré ses magnificences,
semble n'étre qu'un simple décor de nos autres beaux-
arts, ceux-ci, a leur tour, quelque admirables qu'ils
soient, ont l'air d'étre a peine dignes d'illustrer notre
poésie et notre littérature lapidaires. Mais, dans notre
poésie et notre littérature méme, il y a des splendeurs qui
sont a d'autres beautés plus voilées ce que la fleur est a
I'ovaire, ce que le cadre est au tableau. Qu'on lise nos
drames, nos épopées romanesques, ou toute l'histoire
ancienne se déroule magiquement jusqu'aux luttes et aux
amours héroiques de Miltiade ; on jugera que rien de plus

sublime ne peut étre écrit. Qu'on lise aussi nos idylles,
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nos élégies, nos épigrammes inspirées de l'antiquité et
nos vers de tout genre, écrits en une dizaines de langues
mortes, qui a volonté revivent pour raviver de leurs
timbres distincts, de leurs sonorités multiples, le plaisir
de notre oreille et accompagner pour ainsi dire de leur
riche orchestration le chant de notre pur attique, en
anglais, en allemand, en suédois, en arabe, en italien, en
francais ; on n'imaginera rien de plus enchanteur que
cette résurrection transfigurante d'idiomes oubliés, jadis

glorieux.

Quant a nos drames, quant a nos poemes, ceuvres
souvent collectives et individuelles a la fois d'Une école
incarnée dans son chef et animée d'une idée unique, telles
que les sculptures du Parthénon ; il n'est rien dans les
chefs-d'ceuvre de Sophocle ou d'Homere qui puisse leur
étre comparé. Ce que les especes éteintes de la nature
jadis vivante sont a nos peintres et a nos statuaires, les
sentiments non moins éteints de I'ancienne nature
humaine le sont a nos dramaturges. La jalousie,
I'ambition, le patriotisme, le fanatisme, la fureur des

combats, I'amour exalté de la famille, 1'orgueil du nom ;
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toutes ces passions disparues du cceur, quand ils les
évoquent sur la scene, ne font plus pleurer ni frémir
personne, pas plus que les tigres et les lions de type
héraldique peints sur nos parois ne font peur a nos
enfants. Mais, avec un accent nouveau et tout autrement
résonnant, elles nous parlent leur ancien langage ; et, a
vrai dire, ne sont qu'un grand clavier que jouent nos
passions nouvelles. Or il n'y en a qu'une seule, sous ses
mille noms, comme il n'y a qu'un soleil la-haut ; c'est
I'amour, ame de notre ame, et foyer de notre art. Soleil
véritable et indéfectible, celui-la, qui du regard ne se
lasse pas de toucher et de ranimer, pour les rajeunir, pour
les redorer de ses aurores ou les ré-empourprer de ses
couchants, ses créatures inférieures d'autrefois, les
antiques formes du cceur ; a peu prés comme il suffisait
d'un rayon a l'autre soleil pour opérer cette grande
évocation embellissante des plus vieux types végétaux
ressuscités en fleurs, cette grande fantasmagorie
annuelle, décevante et charmante, qu'on appelait le

printemps, quand il y avait un printemps encore !

Aussi, pour nos fins lettrés, tout ce que je viens de
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louer naguere n'a-t-il aucun prix, si leur cceur n'est
frappé. Ils donneraient, pour une note intime et juste, tous
les tours de force et de prestidigitation. Ce qu'ils
cherchent, sous les plus grandioses conceptions et
machinations scéniques, sous les innovations rythmiques
les plus audacieuses, et ce qu'ils adorent a genoux quand
ils I'ont trouvé, c'est un court passage, un vers, une moitié
de vers ou une nuance inapercue d'amour profond, ou la
moindre phase inexprimée de I'amour heureux, de
I'amour souffrant, de l'amour mourant, laissa son
empreinte. Ainsi, a l'origine de 1'humanité, chaque teinte
de l'aube ou du crépuscule, chaque heure du jour, fut,
pour le premier qui la nomma, un nouveau dieu solaire
qui eut bientot ses adorateurs, ses prétres et ses temples.
Mais, détailler la sensation, a l'instar des érotiques
démodés, ce n'est rien pour nous; le difficile et le
méritoire est de cueillir, avec nos mystiques, aux derniers
abimes de la douleur, les perles et les coraux du fond de
cette mer, ses fleurs d'extase, et d'enrichir I'ame a ses
propres yeux. Notre poésie la plus pure rejoint ainsi notre

psychologie la plus profonde. L'une est 1'oracle, 1'autre est
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le dogme de la méme religion.

Et cependant, le croirait-on ? malgré sa beauté,
son harmonie, son incomparable douceur, notre société a
aussi ses réfractaires. Il est, ca et la, des irréguliers qui se
disent saturés de notre essence sociale toute pure et a si
haute dose, de notre société a outrance et forcée. Ils
trouvent notre beau trop fixe, notre bonheur trop calme.
En vain, pour leur plaire, on varie de temps en temps la
force et la coloration de notre éclairage et l'on fait
circuler dans nos couloirs une sorte de brise
rafraichissante ; ils persistent a juger monotone notre jour
sans nuage et sans nuit, notre année sans saisons. nos
villes sans campagnes. Chose étrange, quand arrive le
mois de mai, ce sentiment de malaise, qu'ils éprouvent
seuls en temps ordinaire, devient contagieux et presque
général. Aussi est-ce le mois le plus mélancolique et le
plus désceuvré de l'année. On dirait que, chassé de
partout, de 1'immensité morne des cieux et de la surface
glacée du sol, le Printemps a, comme nous, cherché asile
sous la terre ; ou plut6t, que son fantdme errant revient

périodiquement nous visiter et nous tourmenter de son
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obsession. Alors se remplit la cité des musiciens, et leur
musique devient si douce, si tendre, si triste, si
désespérément déchirante, qu'on voit les amants, par
centaines a la fois, se prendre la main et monter voir le
ciel meurtrier... A ce propos, je dois dire qu'il y a eu
récemment une fausse alerte, causée par un halluciné qui
a prétendu avoir vu le soleil se ranimer et fondre la glace.
A cette nouvelle, que rien n'a confirmée d'ailleurs, une
part assez notable de la population s'est émue et s'est plue
a caresser des projets de sortie prochaine ; réves malsains
et subversifs qui ne sont bons évidemment qu'a fomenter
un mécontentement factice. Par bonheur, un érudit, en
fouillant dans un recoin oublié des archives, y a mis la
main sur un grand recueil de planches phonographiques
et cinématographiques, rassemblées par un antique
collectionneur. Jouées par le phonographe et le
cinématographe combinés, ces planches nous ont fait
entendre soudain tous les bruits anciens de la nature
accompagneés des visions correspondantes, le tonnerre,
les vents, les gaves, les rumeurs de l'aube, les cris

réguliers de l'orfraie et la longue plainte du rossignol
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parmi toutes sortes de chuchotements nocturnes. A cette
résurrection acoustique et visuelle d'un autre age,
d'especes éteintes et de phénomenes évanouis, un
immense étonnement, bient6t suivi d'une immense
désillusion, s'est produit parmi les plus chauds partisans
du retour a l'ancien régime. Car ce n'était point la ce
qu'on avait cru jusqu'alors sur la foi des poétes et des
romanciers, méme les plus naturalistes c'était quelque
chose d'infiniment moins délicieux et moins digne de
regrets. Le chant du rossignol surtout a provoqué un
véritable dépit; on lui en veut de s'étre montré si
inférieur a sa réputation. Assurément le plus mauvais de
nos concerts est plus musical que cette soi-disant

symphonie naturelle a grand orchestre.

Ainsi a été apaisé, par un ingénieux procédé
absolument inconnu aux gouvernements anciens, ce
premier et unique essai de rébellion. Puisse-t-il étre le
dernier ! Certains ferments de discorde commencent,
hélas ! a s'infiltrer dans nos rangs; et nos moralistes
n'observent pas sans appréhension quelques symptomes

qui dénotent le relachement de nos meeurs. Le progres de
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notre  population notamment, depuis plusieurs
découvertes chimiques, a la suite desquelles on s'est trop
haté de dire qu'on allait faire du pain avec des pierres, et
qu'il ne valait plus la peine de ménager nos provisions de
table, de se géner pour maintenir limité le nombre des
bouches,est trés inquiétant. En méme temps que le
nombre des enfants augmente, celui des chefs-d'ceuvre
diminue. Espérons que cette progression lamentable
s'arrétera bientot. Si le Soleil, cette fois encore, comme
apres les diverses époques glaciaires, vient a se réveiller
de sa léthargie et reprend de nouvelles forces, souhaitons
qu'une faible partie seulement de notre population, celle
qui a l'esprit le plus 1éger, le cceur le plus indisciplinable
et le plus atteint de matrimonialité incurable, profite des
avantages apparents et trompeurs que leur offrira cette
guérison céleste, et se précipite en haut vers la liberté des
intempéries ! Mais c'est bien peu probable, si I'on songe a
I'age avancé du Soleil ou au danger des rechutes séniles.
Et c'est encore moins désirable. Heureux, répétons-le
apres Miltiade notre auguste pere, heureux les astres qui

se sont éteints, c'est-a-dire la presque totalité de ceux qui
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peuplent l'espace ! Le rayonnement, a-t-il dit avec vérité,
est aux étoiles ce que la floraison était aux plantes. Apres
avoir fleuri elles fructifiaient. Ainsi, sans doute, lasses
d'expansion et d'inutile dépense de force dans le vide
infini, les étoiles recueillent, pour les féconder dans leur
sein profond, des germes de vie supérieure. L'illusoire
éclat de ces étoiles disséminées, en nombre relativement
intime, qui briilent encore, qui n'ont pas encore achevé de
jeter ce que Miltiade appelle leur gourme de lumiéere et
de chaleur, empéchait les premiers hommes de songer a
cela, a cette innombrable et paisible population d'étoiles
obscures, qui avait pour voile ce rayonnement. Mais
nous, délivrés de ce prestige et affranchis de cette
séculaire illusion d'optique, continuons a croire
fermement que, parmi les astres comme parmi les
hommes, les plus brillants ne sont pas les meilleurs, que
les mémes causes ont amené ailleurs les mémes effets,
forcant d'autres humanités a se blottir dans le sein de leur
globe, a y poursuivre en paix, dans des conditions
singulieres d'indépendance et de pureté absolues, le cours

heureux de leurs destinées, et qu'enfin, aux cieux comme
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sur la Terre, le bonheur vit caché.
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