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C'est  vers  la  fin  du  XXVe  siècle  de  l'ère

préhistorique  jadis  appelée  chrétienne,  qu'eut  lieu,

comme on sait, la catastrophe inattendue d'où procèdent

les  temps  nouveaux,  l'heureux  désastre  qui  a  forcé  le

fleuve débordé de le civilisation à s'engloutir pour le bien

de l'homme. J'ai à raconter brièvement ce grand naufrage

et  ce  sauvetage  inespéré  si  rapidement  accompli  en

quelques siècles d'efforts héroïques et triomphants. Bien

entendu, je passerai sous silence les faits particuliers qui

sont  connus  de  tous  et  ne  m'attacherai  qu'aux grandes

lignes de cette histoire.  Mais auparavant il  convient de

rappeler en peu de mots le degré de progrès relatif auquel

l'humanité était déjà parvenue, dans sa période extérieure

et superficielle, à la veille de ce grave événement.
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I – La prospérité

L'apogée de la prospérité humaine, dans le sens

superficiel  et  frivole  du  mot,  semblait  atteint.  Depuis

cinquante  ans,  l'établissement  définitif  de  la  grande

fédération  asiatico-américano-européenne  et  sa

domination incontestée sur ce qui restait encore, çà et là,

en  Océanie  ou  dans  l'Afrique  centrale,  de  barbarie

inassimilable,avait habitué tous les peuples, convertis en

provinces, aux délices d'une paix universelle et désormais

imperturbable. Il n'avait pas fallu moins de 150 ans de

guerres pour aboutir à ce dénouement merveilleux. Mais

toutes  ces  horreurs  étaient  oubliées ;  et,  de  tant  de

batailles effroyables entre des armées de 3 et 4 millions

d'hommes, entre des trains de wagons cuirassés lancés à

toute vapeur et faisant feu de toutes parts les uns contre

les  autres,  entre  des  escadres  sous-marines  qui  se

foudroyaient électriquement, entre des flottes de ballons

blindés,  harponnés,  crevés  par  des  torpilles  aériennes,
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précipités  des  nues  avec  des  milliers  de  parachutes

brusquement  ouverts  qui  se  mitraillaient  encore  en

tombant  ensemble ;  de  tout  ce  délire  belliqueux,  il  ne

restait plus qu'un poétique et confus souvenir. L'oubli est

le commencement du bonheur,  comme la crainte est  le

commencement de la sagesse.

Par une exception unique, les peuples, après cette

gigantesque  hémorragie,  goûtaient  non  la  torpeur  de

l'épuisement,  mais  le  calme  de  la  force  accrue.  Cela

s'explique.  Depuis  un  siècle  environ,  les  conseils  de

révision,  rompant  avec  la  routine  aveugle  du  passé,

triaient avec soin les jeunes gens les plus valides et les

mieux faits pour les exonérer du service militaire devenu

tout automatique,  et  envoyaient sous les  drapeaux tous

les  infirmes,  bien  suffisants  pour  le  rôle  extrêmement

amoindri du soldat et même de l'officier inférieur. C'était

là  de  la  sélection  intelligente,  et  l'historien  ne  saurait

manquer  au  devoir  de  louer  avec  gratitude  cette

innovation,  grâce  à  laquelle  l'incomparable  beauté  du

genre humain actuel s'est formée à la longue. En effet,

quand on regarde, à présent, derrière les vitrines de nos

5



musées d'antiquités, ces singuliers recueils de caricatures

que nos aïeux appelaient leurs albums photographiques,

on peut constater l'immensité du progrès accompli de la

sorte, si tant est que nous descendions vraiment de ces

laiderons  et  de  ces  homuncules,  comme  l'atteste  une

tradition d'ailleurs respectable.

De cette époque date la découverte des derniers

microbes  non  encore  analysés  par  l'école  néo-

pastorienne.  La  cause  de  toutes  les  maladies  étant

connue, le remède ne tarda pas à l'être, et, à partir de ce

moment,  un  phtisique,  un  rhumatisant,  un  malade

quelconque  est  devenu  un  phénomène  aussi  rare  que

l'était jadis un monstre double ou un honnête marchand

de vin c'est depuis cette époque que s'est perdu le ridicule

usage  de  ces  questions  sanitaires  qui  encombraient  les

conversations  de  nos  ancêtres  « Comment  allez-vous ?

Comment  vous  portez-vous ? »  La  myopie  seule  avait

continué  alors  sa  marche  lamentable  stimulée  par  la

diffusion  extraordinaire  des  journaux,  pas  une  femme,

pas  un  enfant  qui  ne  fit  usage  du  pince-nez.  Cet

inconvénient  momentané,  du  reste,  a  été  largement
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compensé  par  les  progrès  qu'il  a  fait  faire  à  l'art  des

opticiens.

Avec l'unité politique qui supprimait les hostilités

des  peuples,  on  avait  l'unité  linguistique  qui  effaçait

rapidement  leurs  dernières  diversités.  Depuis  le  XXe

siècle déjà, le besoin d'une langue unique et commune,

comparable au latin du Moyen-Age, était  devenu assez

intense  parmi  les  savants  du  monde  entier  pour  les

décider à faire usage dans tous leurs écrits d'un idiome

international.  Après  une  longue  lutte  de  rivalité  avec

l'anglais et l'espagnol, c'est le grec qui, depuis la débâcle

de l'Empire anglais  et  la  reprise  de Constantinople par

l'Empire  helléno-russe,  s'imposa  définitivement.  Peu  à

peu, ou plutôt avec la célérité propre à tous les progrès

modernes,son  emploi  descendit,  de  couche  en  couche,

jusqu'aux plus humbles  degrés  de la  société,  et,  dès le

milieu du XXIIe siècle, il n'y eut plus un petit enfant, de

la Loire au fleuve Amour, qui ne s'exprimât tacitement

dans la langue de Démosthène. Ça et là quelques villages

perdus dans des creux de montagnes s'obstinaient encore,

malgré  la  défense  de  leurs  instituteurs,  à  estropier  de
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vieux patois appelés jadis le français, l'allemand, l'italien,

mais on eût bien ri d'entendre dans les grandes villes ce

charabia.

Tous les documents contemporains s'accordent à

attester  la  vitesse,  la  profondeur,  l'universalité  du

changement qui s'opéra dans les mœurs, dans les idées,

dans les besoins, dans toutes les formes de la vie sociale

nivelées d'un pôle à l'autre, à la suite de cette unification

du  langage.  Il  semblait  que  jusqu'alors  le  cours  de  la

civilisation eût été endigué, et que, pour la première fois,

toutes les digues rompues,  il  se répandît  à l'aise sur le

globe.  Ce  n'étaient  plus  des  millions,  c'étaient  des

milliards,  que  le  moindre  perfectionnement  industriel

nouvellement  découvert  valait  à  son inventeur  car  rien

n'arrêtait  plus dans son expansion rayonnante la  vogue

d'une idée quelconque née n'importe où. Ce n'était plus

par centaines, mais par milliers, pour la même raison, que

se comptaient les éditions d'un livre tant soit peu goûté

du public et les représentations d'une pièce tant soit peu

applaudie. La rivalité des auteurs était donc montée à un

diapason suraigu. Leur verve d'ailleurs pouvait se donner
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carrière,  car  le  premier  effet  de  ce  déluge  de  néo-

hellénisme universalisé avait été de submerger à jamais

toutes les prétendues littératures de nos grossiers aïeux,

devenues  inintelligibles,  et  jus  qu'au  titre  môme de  ce

qu'ils  appelaient  leurs  chefs-d'œuvre  classiques,  jusqu'à

ces noms barbares de Shakespeare, de Goethe, de Hugo,

maintenant oubliés, dont nos érudits déchiffrent les vers

rocailleux  avec  tant  de  peine.  Piller  ces  gens-là  que

presque personne ne pourrait plus lire, c'était leur rendre

service  et  leur  faire  trop d'honneur.  On ne s'en fit  pas

faute ; et le succès fut prodigieux de ces hardis pastiches

donnés pour des créations. La matière à exploiter de la

sorte était abondante, inépuisable.

Par malheur pour les jeunes écrivains, d'antiques

poètes,  morts  depuis  des  siècles,  Homère,  Sophocle,

Euripide,  étaient  revenus  à  la  vie,  cent  fois  plus

florissants  de  santé  qu'au  temps  de  Périclès  même ;  et

cette  concurrence  inattendue  gênait  singulièrement  les

nouveau-venus.

Des génies originaux avaient beau en effet faire
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jouer  des  nouveautés  à  sensation,  telles  que  Athalias,

Hernanias,  Macbethès,  le  public  les  négligeait  souvent

pour  courir  aux  représentations  d'Œdipe-Roi  ou  des

Oiseaux.  Et  Nanaïs,  peinture  pourtant  vigoureuse  d'un

romancier  novateur,  échoua  complètement  devant  le

succès  frénétique  d'une  édition  populaire  de l'Odyssée.

Aux  oreilles  saturées  d'alexandrins  classiques,

romantiques ou autres, excédées des jeux enfantins de la

césure  et  de  la  rime,  tantôt  jouant  à  la  bascule  et

s'appauvrissant ou s'enrichissant tour à tour, tantôt jouant

à cache-cache et disparaissant pour se faire chercher, le

bel hexamètre libre et abondant d'Homère, la strophe de

Sapho, l'iambe de Sophocle, vinrent procurer des délices

ineffables, qui firent le plus grand tort à la musique d'un

certain  Wagner.  La  musique  en  général  retomba  à  son

poste secondaire dans la hiérarchie des beaux-arts, et il y

eut en revanche, dans ce renouvellement philologique de

l'esprit  humain,  l'occasion  d'une  floraison  littéraire

inespérée qui permit à la poésie de reprendre son rang

légitime, c'est-à-dire le premier. Elle ne manque jamais

de refleurir, en effet, quand reverdit la langue, et à plus
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forte raison quand celle-ci change tout à fait et qu'il y a

plaisir à exprimer de nouveau les banalités éternelles.

Ce  n'était  pas  là  un  simple  passe-temps  de

délicats.  Le peuple prenait  part  avec passion.  Certes,  à

présent, il avait le loisir de lire et de savourer les œuvres

d'art.  La  transmission  de  la  force  à  distance  par

l'électricité,  et  sa  mobilisation  sous  mille  formes,  par

exemple  en  bouteilles  d'air  comprimé  aisément

transportables, avaient réduit à rien la main-d'œuvre. Les

cascades,  les  vents,  les  marées  étaient  devenus  les

serviteurs de l'homme, comme aux âges reculés et dans

une proportion infiniment moindre, l'avait été la vapeur.

Distribuée  et  utilisée  intelligemment  par  des  machines

perfectionnées  aussi  simples  qu'ingénieuses,  cette

immense énergie gratuite de la nature avait rendu depuis

longtemps  superflus  tous  les  domestiques  et  la  plupart

des  ouvriers.  Les  travailleurs  volontaires  qui  existaient

encore  passaient  trois  heures  à  peine  aux  ateliers

internationaux,  grandioses  phalanstères  où  la  puissance

de  production  du  travail  humain,  décuplée,  centuplée,

outrepassait toutes les espérance de leurs fondateurs.
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Ce n'est pas à dire que la question sociale eût été

résolue  par  là ;  faute  de  misère,  il  est  vrai,  on  ne  se

disputait plus la richesse et l'aisance, lot de tout le monde

que presque personne n'appréciait plus ; faute de laideur

aussi,  on  n'appréciait  guère  ni  n'enviait  l'amour,  que

l'abondance  extraordinaire  des  jolies  femmes  et  des

beaux hommes rendait si commun et si peu malaisé, en

apparence au moins.  Chassé ainsi  de ses deux grandes

voies anciennes, le désir humain se précipita tout entier

vers le seul champ qui lui restât ouvert, et qui s'agrandit

chaque jour par les progrès de la centralisation socialiste,

le  pouvoir  politique  à  conquérir ;  et  l'ambition

débordante, grossie tout à coup de toutes les convoitises

confluentes en elle seule, et de la cupidité, et de la luxure,

et  de  la  faim envieuse,  et  de  l'envie  affamée des  âges

précédents,  atteignit  alors  des  hauteurs  effrayantes.

C'était  à  qui  s'emparerait  de  ce  bien  suprême,  l'État ;

c'était à qui ferait servir l'omnipotence et l'omniscience

de l'État universel à réaliser son programme personnel ou

son rêve humanitaire.  Ce n'est  point,  comme on l'avait

annoncé, une vaste république démocratique qui sortit de
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là. Tant d'orgueil en éruption ne pouvait ne pas soulever

un  trône  nouveau,  le  plus  haut,  le  plus  fort,  le  plus

radieux  qui  fut  jamais.  D'ailleurs,  depuis  que  la

population de l'État unique se comptait par milliards, le

suffrage universel était devenu impraticable et illusoire.

Pour  obéir  à  l'inconvénient  majeur  d'assemblées

délibérantes dix ou cent fois trop nombreuses, on avait dû

tellement  agrandir  les  circonscriptions  électorales  que

chaque  député  représentait  au  mois  dix  millions

d'électeurs. Cela n'est pas surprenant si l'on songe que,

pour la première fois, l'on avait eu alors l'idée si simple

d'étendre  aux  femmes  et  aux  enfants  le  droit  de  vote,

exercé en leur nom, bien entendu, par leur père ou leur

mari  légitime  ou  naturel.  Entre  parenthèses,  cette

salutaire  et  nécessaire  réforme,  aussi  conforme au  bon

sens qu'à la logique, réclamée à la fois par le principe de

la souveraineté  nationale et  par les  besoins de stabilité

sociale,  faillit  échouer,  chose  incroyable,  devant  la

coalition des électeurs célibataires.

La  tradition  rapporte  que  la  proposition  de  loi

relative à cette extension indispensable du suffrage eût
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été  infailliblement  rejetée  si,  par  bonheur,  l'élection

récente  d'un  milliardaire  suspect  de  tendances

césariennes n'avait affolé l'assemblée. Elle crut nuire à la

popularité  de cet  ambitieux en se hâtant d'accueillir  ce

projet où elle ne vit qu'une chose, c'est que les pères et

les  maris  outragés  ou  alarmés  par  les  galanteries  du

nouveau César  allaient  être  plus  forts  pour  entraver  sa

marche  triomphale.  Mais  cette  attente,  paraît-il,  fut

déçue.

Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, de cette légende, il

est  certain  que,  par  suite  de  l'élargissement  des

circonscriptions électorales combiné avec la suppression

du  privilège  électoral,  l'élection  d'un  député  était  un

véritable couronnement  et  donnait  d'ordinaire  à l'élu le

vertige des grandeurs. Cette féodalité reconstituée devait

aboutir à la reconstitution de la monarchie. Un instant,

des savants ceignirent cette couronne cosmique, suivant

la  prophétie  d'un  ancien  philosophe,  mais  ils  ne  la

gardèrent  pas.  La  science,  vulgarisée  par  des  écoles

innombrables, était devenue chose aussi commune qu'une

femme charmante ou un élégant mobilier ; et, simplifiée
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extrêmement par sa perfection même, achevée dans ses

grandes  lignes  immuables,  dans  ses  cadres  désormais

rigides et remplis de faits, ne progressant plus que d'un

pas imperceptible, elle tenait fort peu de place en somme

dans le fond des cervelles où elle remplaçait simplement

le  catéchisme  d'autrefois.  La  plus  grande  partie  de  la

force intellectuelle allait donc ailleurs, ainsi que la gloire

et le prestige. Déjà, les corps scientifiques, vénérables par

leur  antiquité,  commençaient,  hélas !  à  se  teinter  d'une

légère patine de ridicule, qui faisait sourire et songer aux

synodes  de  bonzes  ou  aux  conférences  ecclésiastiques

telles que les représentent de très vieux dessins.

Il n'est donc point surprenant qu'à cette première

dynastie d'empereurs physiciens et géomètres, pastiches

débonnaires des Antonins, ait promptement succédé une

dynastie  d'artistes  évadés  de l'art  et  maniant  le  sceptre

comme naguère  l'archet,  l'ébauchoir  ou  le  pinceau.  Le

plus  glorieux  de  tous,  homme  d'une  imagination

exubérante maîtrisée et servie par une énergie sans égale,

fut  un  architecte  qui,  entr'autres  projets  gigantesques,

imagina  de  raser  sa  capitale,  Constantinople,  pour  la
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reconstruire  ailleurs,  sur  l'emplacement,  désert  depuis

trois  mille  ans,  de  l'antique  Babylone.  Idée  vraiment

lumineuse. Dans cette plaine incomparable de la Chaldée,

arrosée par un autre Nil, il y avait une autre Égypte plus

fertile  encore et  plus belle  à  ressusciter,  à transfigurer,

une étendue horizontale infinie à couvrir de monuments

hardis et pressés, de populations denses et fiévreuses, de

moissons dorées sous un ciel toujours bleu, de chemins

de  fer  rayonnant  en  réseau  ferré  de  la  ville  de

Nabuchodonosor aux extrémités de l'Europe, de l'Afrique

et de l'Asie, à travers l'Himalaya, le Caucase et le Sahara.

Tout  cela  fut  fait  en  quelques  années.  La  force

emmagasinée  et  électriquement  transmise  de  cent

cascades  abyssiniennes  et  de  je  ne  sais  combien  de

cyclones  suffit  sans  peine  à  transporter  des  monts

d'Arménie la pierre, le bois et le fer nécessaires à tant de

constructions.  Un jour,  un  train  de  plaisir  composé  de

mille  et  une  voitures,  ayant  passé trop près  d'un câble

transmetteur  au  moment  de  sa  plus  forte  charge,  fut

foudroyé  en  un  clin  d’œil  et  pulvérisé.  Mais  aussi

Babylone,  la  fastueuse  cité  de  fange,  aux  misérables
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splendeurs de brique crue et peinte, se trouva rebâtie de

marbre et de granit, pour la plus grande humiliation des

Nabopolassar  et  des  Balthazar,  des  Cyrus  et  des

Alexandre. Inutile d'ajouter que les archéologues firent, à

cette  occasion,  d'inappréciables  découvertes  dans

plusieurs couches superposées d'antiquités babyloniennes

et assyriennes. La fureur d'assyriologie alla si loin que

tous  les  ateliers  de  sculpteurs,  les  palais  et  même  les

armoiries des souverains se remplirent de taureaux ailés à

tête humaine, comme jadis les musées étaient pleins de

cupidons ou de chérubins « cravatés de leurs ailes », et

qu'on  fit  même  imprimer  certains  manuels  d'école

primaire en caractères cunéiformes,  pour ajouter à leur

autorité sur les jeunes imaginations.

Cette  débauche  impériale  de  maçonnerie  ayant

occasionné  malheureusement  les  septième,  huitième  et

neuvième banqueroutes de l'État et plusieurs inondations

consécutives de papier-monnaie, on se réjouit, en général,

de voir, après ce règne brillant, la couronne portée par un

financier  philosophe.  L'ordre  à  peine  rétabli  dans  les

finances, il se mit en mesure d'appliquer sur une grande
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échelle son idéal gouvernemental qui était  d'une nature

toute singulière. On ne tarda pas à remarquer, en effet,

après  son  avènement,  que  toutes  les  dames  d'honneur

nouvellement choisies,  très intelligentes d'ailleurs,  mais

sans  le  moindre  esprit,  brillaient,  avant  tout,  par  leur

éclatante laideur ; que les livrées de la cour étaient d'une

teinte grise et morne ; que les bals de la cour, reproduits

par  la  cinématographie  instantanée  à  des  millions

d'exemplaires,  fournissaient  la  collection  des  plus

honnêtes et des plus insipides visages et des formes les

moins  apéritives  qu'on  pût  voir ;  que  les  candidats

récemment  nommés,  après  envoi  préalable  de  leurs

portraits,  aux  plus  hautes  dignités  de  l'Empire,  se

distinguaient  essentiellement  par  la  vulgarité  de  leur

tournure ;  enfin,  que  les  courses  et  les  fêtes  publiques

(dont  le  jour  était  désigné à l'avance par des dépêches

secrètes  annonçant  l'arrivée  d'un cyclone  américain)  se

trouvaient,  neuf  fois  sur  dix,  avoir  lieu  un  jour  de

brouillard épais ou de pluie battante, qui les transformait

en  un  déploiement  immense  d'imperméables  et  de

parapluies. En fait de projets, comme en fait de gens, le
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choix du prince était toujours celui-ci : le plus utile ou le

meilleur  parmi  les  plus  laids.  Une  insupportable

monochronie, une monotonie écrasante, une nauséabonde

insipidité, étaient le timbre distinctif de toutes les œuvres

du  gouvernement.  On  en  rit,  on  s'en  émut,  on  s'en

indigna,  on s'y habitua.  Le résultat  fut  qu'au bout d'un

temps il ne se rencontra plus un ambitieux, un politicien,

c'est-à-dire  un  artiste  ou  un  littérateur  déclassé  et

cherchant  le  beau  hors  de  son  domaine,  qui  ne  se

détournât de la poursuite des honneurs pour se remettre à

rimer, sculpter peindre ; et depuis lors, s'est accrédité cet

aphorisme que la supériorité des hommes d'État n'est que

la médiocrité élevée à la plus haute puissance.

Grand bienfait qu'on doit à ce monarque éminent.

La  haute  pensée  de  son  règne  a  été  révélée  par  la

publication  posthume de ses  mémoires.  De cet  écrit  si

regrettable, il ne nous reste que ce fragment bien propre à

nous faire déplorer la perte du reste :« Quel est  le vrai

fondateur  de  la  Sociologie ?  Auguste  Comte ?  Non,

Ménénius Agrippa.  Ce grand homme a compris que le

gouvernement était l'estomac, non la tête du corps social.
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Or, le mérite d'un estomac, c'est d'être bon et laid, utile et

repoussant  à  voir,  car  si  cet  indispensable  organe  était

agréable à regarder, il serait à craindre qu'on n'y touchât

et la nature n'aurait pas pris tant de soin pour le cacher et

le défendre. Quel homme sensé se pique d'avoir un bel

appareil  digestif,  un  foie  gracieux,  des  poumons

élégants ?  Cette  prétention  ne  serait  pourtant  pas  plus

ridicule que la manie de faire grand et beau en politique.

Il faut faire solide et plat. Mes pauvres prédécesseurs… »

Ici, une lacune. Un peu plus loin, on lit : « Le meilleur

gouvernement est celui qui s'attache à être si parfaitement

bourgeois, correct, neutre et châtré, que personne ne se

puisse plus passionner ni pour ni  contre. » Tel était  ce

dernier  successeur  de  Sémiramis.  Sur

l'emplacement retrouvé des jardins suspendus, il

avait fait dresser, aux frais de l'État, une statue de Louis-

Philippe en aluminium battu, au milieu d'un jardin public

planté de lauriers-sauces et de choux-fleurs.

L'univers respirait.  Il baillait un peu sans doute,

mais  il  s'épanouissait  pour  la  première  fois  dans  la

plénitude de la paix, dans l'abondance presque gratuite de
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tous les biens et même dans la plus brillante floraison ou

plutôt exposition de poésie et d'art, mais sur tout de luxe,

que la  Terre  eût  encore vue.  C'est  alors  qu'une alarme

extraordinaire et d'un genre nouveau, provoquée à juste

titre par des observations astronomiques faites sur la tour

de  Babel,  reconstruite  en  tour  Eiffel  très  agrandie,

commença  à  se  répandre  parmi  les  populations

épouvantées.
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II – La catastrophe.

À plusieurs reprises déjà, le Soleil avait donné des

signes  manifestes  d'affaiblissement.  D'année  en  année,

ses  taches  multipliées  s'agrandissaient,  sa  chaleur

diminuait  sensiblement.  On  se  perdait  en  conjectures :

son  combustible  lui  faisait-il  défaut ?  venait-il  de

traverser, dans son exode à travers les espaces, une région

exceptionnellement froide ? On l'ignorait.  Quoi qu'il en

soit, le public s'inquiétait peu de la chose, comme de tout

ce  qui  est  graduel  et  non  subit.  L'anémie  solaire,  qui

rendit,  d'ailleurs,  quelque  vie  à  l'astronomie  délaissée,

était devenue seulement le thème de plusieurs articles de

revue assez piquants. En général, les savants, dans leurs

cabinets  bien  chauffés,  affectaient  de  ne  pas  croire  à

l'abaissement de la température, et, malgré les indications

formelles des thermomètres, ils répétaient sans cesse que

le  dogme de  l'évolution  lente  et  de la  conservation  de

l'énergie,  combiné  avec  l'hypothèse  classique  de  la
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nébuleuse, défendait d'admettre un refroidissement de la

masse du Soleil assez rapide pour se faire sentir pendant

la courte durée d'un siècle, à plus forte raison d'un lustre

ou  d'une  année.  Quelques  dissidents  de  tempérament

hérétique  et  pessimiste  faisaient  remarquer,  il  est  vrai,

qu'à diverses époques, si l'on en croyait les astronomes

du  haut  passé,  certaines  étoiles  s'étaient  graduellement

éteintes dans le ciel, ou avaient passé du plus vif éclat à

l'obscurité  presque  complète  pendant  le  cours  d'une

année a peine. Ils concluaient de là que le cas de notre

Soleil  n'avait  rien  d'exceptionnel,  que  la  théorie  de

l'évolution  tardigrade  n'était  peut-être  pas

universellement applicable, et que, parfois, comme l'avait

hasardé.  dans  les  temps fabuleux,  un vieux visionnaire

mystique  appelé  Cuvier,  il  s'accomplissait  de  vraies

révolutions  dans  le  ciel  comme  sur  la  Terre.  Mais  la

science  orthodoxe  luttait  avec  indignation  contre  ces

hardiesses.

Cependant l'hiver de 2489 fut si désastreux qu'il

fallut bien prendre au sérieux les menaces des alarmistes.

On  en  vint  à  redouter  d'instant  en  instant  l'apoplexie
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solaire. C'était là le titre d'une brochure à. sensation qui

eut  vingt  mille  éditions.  On  attendait  avec  anxiété  le

retour du printemps.

Le  printemps  revint  enfin  et  l'astre-roi  reparut,

mais  combien  découronné  et  méconnaissable !  Il  était

tout rouge. Les prés n'étaient plus verts, le ciel n'était plus

bleu, les Chinois n'étaient plus jaunes, tout avait changé

tout à coup de couleur, comme dans une féerie. Puis, par

degrés, de rouge qu'il était, il devint orangé ; l'on eût dit

alors une pomme d'or dans le ciel : et, pendant quelques

années,  on  le  vit  passer,  ainsi  que  la  nature  entière,  à

travers  mille  nuances  magnifiques  ou  terribles,  de

l'orangé  au  jaune,  du  jaune  au  vert  et  du  vert  enfin  à

l'indigo  et  au  bleu  pâle.  Les  météorologistes  se

rappelèrent  alors  que,  en l'an 1883,  le  2  septembre,  le

Soleil avait été vu tout le long du jour, à Venezuela, bleu

comme  la  lune.  Autant  de  couleurs,  autant  de  décors

nouveaux de l'univers protéiforme qui émerveillaient le

regard  effrayé,  qui  ravivaient,  ramenaient  à  son  acuité

primitive  l'impression  toute  rajeunie  des  beautés

naturelles, et remuaient étrangement le fond des âmes en
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renouvelant la face des choses.

En même temps, les désastres se succèdent. Toute

la population de la Norvège, de la Russie du Nord, de la

Sibérie, périt congelée en une nuit ; la zone tempérée est

décimée,  et  ce  qui  reste  de  ses  habitants,  fuyant

l'amoncellement  des  neiges  et  des  glaces.  émigre  par

centaines de millions vers les tropiques, encombrant les

trains qui s'essoufflent, et dont plusieurs, rencontrés par

des  ouragans  de  neige,  disparaissent  à  jamais.  Le

télégraphe apprend coup sur coup à la capitale, tantôt que

l'on n'a plus de nouvelles des trains immenses engagés

dans  les  tunnels  sous-pyrénéens,  sous-alpestres,  sous-

caucasiens, sous-himalayens, ou des avalanches énormes

les  ont  enfermés,  obstruant  simultanément  les  deux

issues ; tantôt que quelques-uns des plus grands fleuves

du monde, le Rhin, par exemple, et le Danube, ont cessé

de  couler,  congelés  jusqu'au  fond,  d'où  résulte  une

sécheresse suivie  d'une famine sans nom qui force des

milliers  de  mères  à  manger  leurs  enfants.  De temps  à

autre  un pays,  un continent interrompt tout à coup ses

communications  à  l'agence  centrale ;  c'est  que  tout  un
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réseau  télégraphique  est  sous  la  neige,  d'où  émergent

seulement ça et  là,  de distance en distance,  les pointes

inégales de ses poteaux portant leur petit godet. De cet

immense filet électrique à la trame serrée qui enveloppait

le  globe  entier,  comme  de  cette  prodigieuse  cotte  de

maille que le système achevé des voies ferrées faisait à la

Terre, il ne reste plus que des tronçons épars, pareils aux

débris de la grande armée de Napoléon pendant la retraite

de Russie.

Cependant les glaciers des Alpes, des Andes, de

toutes les montagnes du monde, vaincus du Soleil,  qui

avaient été depuis des milliers  de siècles refoulés dans

leurs derniers retranchements, dans les gorges abruptes et

les  hautes  vallées,  ont  repris  leur  marche  conquérante.

Tous  les  glaciers  morts  depuis  des  âges  géologiques

revivent  agrandis.  De  toutes  les  vallées  alpestres  ou

pyrénéennes, vertes naguère et peuplées de villes d'eaux

délicieuses, on voit déboucher ces hordes blanches, ces

laves glacées, avec leur moraine frontale qui s'avance en

se  déployant  dans  les  vastes  plaines,  falaise  mouvante

faite de rochers et de locomotives renversées, de débris
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de ponts, de gares, d'hôtels, de monuments charriés pêle-

mêle,  bric-à-brac monstrueux et navrant dont l'invasion

triomphante se pare comme d'un butin. Lentement, pas à

pas,  malgré  quelques  passagères  intermittences  de

lumière et de chaleur, malgré des jours parfois brûlants

qui attestent les convulsions suprêmes du Soleil  luttant

contre  la  mort  et  ranimant  dans  les  âmes  l'espoir

trompeur ; à travers et moyennant ces péripéties mêmes,

les pâles envahisseurs font leur chemin. Ils reprennent, ils

recouvrent  un  à  un  tous  leurs  anciens  domaines  de  la

période  glaciaire ;  et,  retrouvant  en  route  quelque

gigantesque bloc erratique qui, à cent lieues des monts,

près de quelque cité fameuse, gisait seul et morne, témoin

mystérieux  des  grandes  catastrophes  d'autrefois,  ils  le

soulèvent et l'emportent en le berçant sur leurs flots durs,

comme une armée en marche reprend et arbore ses vieux

drapeaux poudreux retrouvés dans les temples ennemis.

Mais qu'était la période glaciaire comparée à cette

nouvelle  crise  du  globe  et  du  ciel ?

Quelqu'affaiblissement  sans  doute,  quelque

évanouissement  analogue  du  Soleil  l'avait  produite,  et
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bien des espèces animales trop peu vêtues ont dû périr

alors.  Ce  n'avait  été  là  pourtant  qu'un  coup  de  cloche

pour  ainsi  dire,  un  simple  avertissement  de  l'attaque

finale et mortelle. Les périodes glaciaires car on sait qu'il

y  en  a  eu  plusieurs  s'expliquaient  maintenant  par  leur

réapparition agrandie.  Mais cette élucidation d'un point

obscur  de  géologie  était,  il  faut  l'avouer,  une

compensation  insuffisante  aux  malheurs  publics  qu'elle

coûtait.

Quelles  calamités  quelles  horreurs  ma  plume

s'avoue impuissante  à  les  retracer.  D'ailleurs,  comment

raconter  des  désastres  si  complets  qu'ils  ont  le  plus

souvent fait  périr  ensemble tous leurs témoins jusqu'au

dernier  sous  des  amoncellements  de  cent  mètres  de

neige ? Tout ce que nous savons de certain, c'est ce qui

s'est passé alors vers la fin du XXVe siècle, dans un petit

canton de l'Arabie Pétrée. Là, s'étaient réfugiés, invasions

sur  invasions,  flots  sur  flots,  congelés  les  uns  sur  les

autres à mesure qu'ils s'avançaient, les quelques millions

d'hommes  qui  survivaient  aux  milliards  d'hommes

disparus.  L'Arabie  Pétrée,  avec  le  Sahara,  est  donc
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devenue alors le pays le plus peuplé du globe. On y a

transporté à raison de la chaleur relative du climat je ne

dis pas le siège du gouvernement, car, hélas ! la Terreur

seule règne, mais un immense calorifère qui en tient lieu

et ce qui reste de Babylone recouverte par un glacier. Une

ville nouvelle s'est construite en quelques mois sur des

plans  d'architecture  tout  nouveaux,  merveilleusement

adaptés à la lutte contre le froid. Par le plus heureux des

hasards, on a découvert sur place des mines abondantes

et inexploitées de charbon de Terre. Il y a là, ce semble,

de quoi se chauffer des années nombreuses ; et, quant à

l'alimentation, il n'y a pas encore trop à s'en préoccuper.

Les  greniers  gardent  quelques  sacs  de  céréales  en

attendant que le Soleil se ranime et que le blé se remette

à pousser. Le Soleil s'est bien ranimé après les périodes

glaciaires ! Pourquoi pas de nouveau ? demandaient les

optimistes.

Espoir d'un jour ! le Soleil devient violacé, le blé

congelé cesse d'être mangeable, le froid se fait si fort que

les murs des maisons, en se contractant, se lézardent et

donnent passage à des courants d'air qui tuent net leurs
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habitants.  Un  physicien  affirme  avoir  vu  des  cristaux

d'azote  et  d'oxygène  solidifié  tomber  du  ciel,  ce  qui

donne  à  craindre  qu'avant  peu  l'atmosphère  ne  se

décompose.  Les  mers  sont  déjà  solides.  Cent  mille

hommes  pelotonnés  en  vain  autour  du  grand  poêle

gouvernemental  qui  ne  parvient  plus  à  rétablir  leur

circulation, sont, une nuit, changés en glaçons et la nuit

suivante cent mille autres hommes meurent de même. De

cotte belle race humaine si robuste et si noble, formée par

tant de siècles d'efforts et de génie, par une sélection si

intelligente et si prolongée, il n'allait plus rester bientôt

que quelques milliers, quelques centaines d'exemplaires

hâves  et  tremblants,  uniques  dépositaires  des  derniers

débris de ce qui fut la Civilisation.
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III – La lutte

En cette extrémité un homme a surgi qui n'a pas

désespéré de l'humanité. Son nom nous a été conservé.

Par  une  singulière  coïncidence  il  s'appelait  Miltiade,

comme un autre sauveur de l'hellénisme. Il n'était pas de

race hellène pourtant ; Slave croisé de Breton, il n'avait

sympathisé  qu'à  demi  avec  la  prospérité  niveleuse  et

amollissante  du  monde  néo-grec,  et,  dans  ce  complet

déluge,  dans  ce  triomphe  universel  d'une  sorte  de

renaissance  byzantine  modernisée,  il  était  de  ceux  qui

gardaient pieusement au fond de leur cœur des germes de

dissidence.  Mais,  pareil  au  barbare  Stilicon,  défenseur

suprême de la romanité sombrante contre la horde de la

barbarie,  c'est  ce dissident de la civilisation qui, sur la

pente  de  son  vaste  écroulement,  seul  entreprit  de  la

retenir. Éloquent et beau, mais presque toujours taciturne,

non sans quelques rapports de poses et de traits, disait-on,

avec Châteaubriant et Napoléon (deux célébrités, comme
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on  sait,  d'une  petite  partie  du  monde  en  leur  temps),

adoré des femmes dont il était l'espoir, et de ses hommes

dont  il  était  l'effroi,  il  avait  de  bonne  heure  écarté  la

foule,  et  un  accident  singulier  était  venu  redoubler  sa

sauvagerie naturelle. Trouvant la mer moins plate encore

que la Terre et en tous cas plus grande, il avait,  sur le

dernier  navire  cuirassé  de  l'État  dont  il  était  capitaine,

passé  sa  jeunesse  à  faire  le  périple  de  police  des

continents, à rêver d'aventures impossibles, de conquêtes

quand  tout  était  conquis,  de  découvertes  d'Amériques

quand  tout  était  découvert,  et  à  maudire  tous  les

voyageurs,  tous  les  inventeurs,  tous  les  conquérants

anciens,  heureux  moissonneurs  de  tous  les  champs  de

gloire où il n'y avait plus rien à glaner. Un jour pourtant il

crut avoir découvert une île nouvelle – c'était une erreur –

et  il  eut  la  joie  de  livrer  un  combat,  le  dernier  dont

l'histoire  ancienne  fasse  mention,  avec  une  tribu  de

sauvages qui paraissaient bien primitifs, parlant anglais et

lisant  des  bibles.  Dans  ce  combat  il  déploya  une  telle

valeur qu'il fut jugé unanimement fou par son équipage,

et  en  grand  danger  de  perdre  son  grade,  après  qu'un
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aliéniste  consulté  fut  sur  le  point  de  confirmer

publiquement  ce  sentiment  populaire  en  le  déclarant

atteint  de  monomanie-suicide  d'un  nouveau  genre.  Par

bonheur  un  archéologue  a  protesté  en  montrant,

documents  en  mains,  que  ce  phénomène  devenu  si

étrange, mais fréquent dans les siècles passés sous le nom

de bravoure, était un simple cas d'atavisme assez curieux

à examiner. Le mal est que l'infortuné Miltiade avait été

blessé au visage dans la mème rencontre ; et sa cicatrice,

que  tout  l'art  des  meilleurs  chirurgiens  n'est  jamais

parvenu  à  effacer,  lui  attira  le  surnom  affligeant  et

presque injurieux de balafré. On comprend aisément que,

à  partir  de  cette  époque,  aigri  par  le  sentiment  de  sa

difformité partielle comme le vieux scalde appelé Byron

l'avait été jadis pour une cause à peu près semblable, il ait

évité  de  se  présenter  en  public  pour  faire  montrer  au

doigt les traces manifestes de son accès de folie passée.

On ne  le  vit  plus  jusqu'au  jour  ou,  son  vaisseau étant

cerné  par  les  glaces  au  milieu  du  Gulf-Stream,  il  dut,

avec  ses  compagnons,  achever  la  traversée  à  pied  sur

l'Atlantique solidifié.
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Au milieu du chauffoir central d'État, vaste salle

voûtée aux murs de dix mètres d'épaisseur, sans fenêtres,

ceinte  d'une  centaine  de  fours  gigantesques  et

constamment  éclairée  par  leurs  cent  gueules

flamboyantes, Miltiade apparaît un jour. Le reste de l'élite

humaine des deux sexes est là ramassée, splendide encore

dans sa misère ; non pas les grands savants chauves, ni

les  grandes  actrices  mêmes,  ni  les  grands  écrivains

essoufflés, ni les importants sur le retour, ni les vieilles

dames respectables – la broncho-pneumonie, hélas ! en a

fait  coupe blanche  dès  les  premiers  froids ; –  mais  les

fervents héritiers de leurs traditions et de leurs secrets, et

aussi  de  leurs  fauteuils  vides,  leurs  élèves  pleins  de

talents  et  d'avenir.  Aucun  professeur  de  Faculté,  mais

beaucoup  de  suppléants  et  de  préparateurs ;  aucun

ministre, mais beaucoup de jeunes secrétaires d'État ; pas

une  mère  de  famille,  mais  force  modèles  de  peintres,

admirables  de  formes  et  aguerries  contre  le  froid  par

l'habitude  de  la  vie  nue,  surtout  nombre  de  beautés

mondaines préservées de même par l'hygiène excellente

du décolletage quotidien,  sans compter  l'ardeur de leur
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tempérament. Parmi elles,  il  était  impossible de ne pas

remarquer, à sa haute et fine taille, à l'éclat de sa toilette

et de son esprit, de ses yeux noirs et de son teint blond,

au rayonnement enfin de toute sa personne, la princesse

Lydie,  lauréate  du dernier  grand concours  international

de beauté, et réputée la merveille des salons de Babylone.

Quel  personnel  différent  de  celui  qu'on  tenait  jadis  au

bout  de  sa  lorgnette  du  haut  des  tribunes  de  ce  qu'on

appelait  la  Chambre  des  députés !  Jeunesse,  beauté,

génie, amour, trésors infinis de sciences et d'arts, plumes

d'or, pinceaux merveilleux, voix délirantes, tout ce qu'il y

a d'exquis encore et de civilisé fleurit sous la sur la Terre

s'est condensé en ce bouquet final qui neige comme une

touffe de rhododendron ou de rose alpestre au pied d'une

cime. Mais quel .découragement abat toutes ces fleurs !

et que toutes ces grâces sont languissantes !

À l'apparition de Miltiade les fronts se relèvent.

Tous les yeux se fixent sur lui.  Il est  grand, maigre et

desséché,  malgré  l'embonpoint  factice  de  ses  épaisses

fourrures blanches. Quand il a rejeté son grand capuchon

blanc qui rappelle le froc dominicain de l'antiquité,  on
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entrevoit,  à travers les stalactites de sa barbe et  de ses

sourcils,  sa  grande  balafre.  À  cette  vue,  un  sourire

d'abord, puis un frisson, qui n'est plus de froid seulement,

parcourt  les  rangs  des  femmes.  Car,  faut-il  l'avouer ?

malgré les efforts d'une éducation rationnelle, le penchant

à  applaudir  la  bravoure  et  ses  signes  n'a  pu  être

entièrement extirpé de leur cœur. Lydie notamment reste

imbue  de  ce  sentiment  d'un  autre  âge,  par  une  sorte

d'atavisme moral ajouté à son atavisme physique ; et elle

dissimule si peu son émotion admirative que Miltiade lui

même en est frappé. À l'admiration se joint l'étonnement,

car  on  le  croyait  mort  depuis  des  années  et  on  se

demande par quels miracles accumulés il a pu échapper

au sort de ses compagnons.

Il demande la parole, on la lui accorde. Il monte

sur une estrade et un silence si profond s'établit qu'on eût

entendu au dehors,  nonobstant  l'épaisseur  des  murs,  la

neige tomber. Mais ici laissons parler un témoin oculaire,

transcrivons  un  extrait  du  compte-rendu,  phonographié

par lui, de cette mémorable séance. Je passe la partie du

discours de Miltiade où il fait l'effrayant récit des périls
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qu'il  a  courus  depuis  sa  descente  de  vaisseau.

(Applaudissements  à  chaque  instant.)  Après  avoir  dit

qu'en  traversant  Paris  sur  un  traîneau attelé  de rennes,

grâce à la canicule, il a reconnu l'emplacement de cette

ville morte à un double tumulus blanc formé à l'endroit

des  flèches  de  Notre-Dame  (Mouvement  dans

l'auditoire), l'orateur continue :

« La situation est grave,  dit-il,  rien de pareil  ne

s'est  vu  depuis  les  temps  géologiques.  Est-elle

irrémédiable ?  Non.  (Écoutez !  écoutez !)  Aux  grands

maux les grands remèdes.  Une idée,  un espoir  m'a lui,

mais si  étrange,  que je n'oserai  jamais vous l'exprimer.

(Parlez ! Parlez !) Non, je n'ose pas ; je n'oserai  jamais

formuler ce projet. Vous me croiriez fou encore. Vous le

voulez ? Vous me promettez d'écouter jusqu'au bout mon

projet  absurde,  extravagant ?  (Oui !  Oui !)  D'en  faire

même  l'essai,  l'essai  loyal ?  (Oui !  Oui !)  Eh  bien,  je

parlerai. (Chut ! Chut !)

« L'heure est venue de savoir à quel point il est

vrai de dire et  de répéter sans cesse, comme on le fait
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depuis trois siècles à la suite d'un certain Stéphenson, que

toute énergie, toute force physique ou morale nous vient

du  Soleil.  (Voix  nombreuses :  C'est  cela !…)  On  l'a

calculé : Dans deux ans, trois mois et six jours, s'il reste

encore  un  morceau  de  houille,  il  ne  restera  plus  un

morceau  de  pain !  (Sensation  prolongée.)  Donc,  si  la

source de toute force, de tout mouvement et de toute vie,

est dans le Soleil, rien que dans le Soleil, il n'y a plus à

s'abuser : dans deux ans, trois mois et six jours, le génie

de  l'homme  sera  éteint,  et  dans  les  cieux  mornes  le

cadavre de l'humanité, tel qu'un mammouth de Sibérie,

tournera sans fin, à jamais irressuscitable ! (Mouvement.)

« Mais  cela  est-il ?  Non,  cela  n'est  pas,  cela  ne

peut  pas  être.  De toute  l'énergie  de  mon cœur,  qui  ne

vient pas du Soleil, elle, qui vient de la Terre, de la Terre

maternelle ensevelie là-bas, bien loin, vaine pour toujours

cachée  à  mes  yeux,  je  proteste  contre  cette  théorie  et

contre tant d'articles du catéchisme que j'ai dû subir en

silence jusqu'ici. (Légers murmures au centre.) La Terre,

qui est contemporaine du Soleil, et non sa fille ; la Terre,

qui  fut  autrefois  un  astre  lumineux  comme  le  Soleil,
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seulement éteint plus tôt ; la Terre n'est immobilisée, n'est

glacée,  n'est  paralysée  qu'à  la  surface.  Son  sein  est

toujours chaud et brûlant. Elle n'a concentré sa flamme

en  soi  que  pour  la  mieux  garder.  (Mouvement

d'attention.)  Là  est  une  force  vierge,  inexploitée ;  une

force supérieure à tout ce que le Soleil a pu susciter, pour

notre  industrie,  de  cascades  maintenant  figées,  de

cyclones  maintenant  arrêtés,  de  marées  maintenant

suspendues ;  une force où nos ingénieurs,  avec un peu

d'initiative,  retrouveront  au  centuple  l'équivalent  du

moteur  qu'ils  ont  perdu !  Ce  n'est  plus  par  ce  geste

(L'orateur lève le doigt au ciel.) que l'espoir du salut doit

s'exprimer  désormais,  c'est  par  celui-ci :  (Il  abaisse  sa

main  droite  vers  la  terre…  Marques  d'étonnement ;

quelques murmures aussitôt réprimés par les femmes.) Il

ne faut plus dire Là-haut : mais En bas ! Là, en bas, bien

bas, est l’Éden promis, le lieu de la délivrance, et de la

béatitude ; là, et là seulement, il y a encore des conquêtes

et  des  découvertes  sans  nombre  à  réaliser !  (Bravos  à

gauche.)

« Dois-je  conclure ?(Oui !  Oui !)  Descendons
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dans ces  profondeurs ;  faisons-nous de ces  abîmes nos

asiles ! Les mystiques ont eu un pressentiment sublime,

quand  ils  on  dit  en  leur  latin  ab  exterioribus  ad

interiora ! La  Terre nous rappelle  en son for  intérieur.

Depuis tant de siècles, elle vit séparée pour ainsi dire de

ses enfants, des êtres vivants qu'elle a produits au dehors

pendant sa période de fécondité, avant le refroidissement

de son écorce ! Après que son écorce a été refroidie, les

rayons d'un astre lointain ont seuls, il est vrai, entretenu

sur  cet  épiderme  mort  leur  vie  factice,  superficielle,

étrangère à la sienne. Mais ce schisme a trop duré ; il est

urgent  qu'il  cesse.  Il  est  temps  de  suivre  Empédocle,

Ulysse, Enée, Dante aux sombres séjours souterrains, de

retremper l'homme à sa source ; d'opérer le rapatriement

profond  de  l'âme  exilée !  (Applaudissements  isolés.)

– Du  reste,  il  n'y  a  plus  que  cette  alternative :  la  vie

souterraine  ou  la  mort !  le  Soleil  nous  fait  défaut ;

passons-nous  du  Soleil ! –  Mon  plan,  qu'il  me  reste  à

vous  proposer,  élaboré  depuis  plusieurs  mois  par  les

hommes les plus éminents, est fait à présent, définitif. – Il

est complet et minutieux. Vous intéresse-t-il ? (De toutes
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parts :  Lisez !  Lisez !)  Vous  verrez  qu'avec  de  la

discipline, de la patience et du courage – oui, du courage,

je risque ce mot mal sonnant (Risquez ! Risquez !), – et

surtout avec l'aide de ce grand héritage de science et d'art

qui nous vient du passé, dont nous sommes comptables

envers notre  postérité  la plus reculée,  envers le monde

immense, j'allais dire envers Dieu (Signes de surprise),

nous pouvons être sauvés, si nous le voulons ! ( Tonnerre

d'applaudissements.) »

L'orateur entre ensuite dans de longs détails qu'il

est  inutile  de  reproduire  sur  le  néo-troglodytisme  qu'il

prétend  inaugurer  comme  couronnement  de  la

civilisation,  partie  des  grottes,  dit-il,  et  destinée  à  y

rentrer,  mais  combien plus  profondément !  Il  étale  des

dessins,  des  devis,  des  épures.  Il  n'a  pas  de  peine  à

prouver qu'à la condition de s'enfoncer assez bas dans le

sous-sol,  on  trouvera  une  tiédeur  délicieuse,  une

température élyséenne ; qu'il suffira de creuser, d'élargir,

d'exhausser, de prolonger plus avant les galeries de mines

déjà  existantes  pour  les  rendre  habitables,  confortables

même ;  que  la  lumière  électrique  alimentée  sans  nuls
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frais par les foyers disséminés du feu intérieur, permettra

d'éclairer  magnifiquement,  nuit  et  jour,  ces  cryptes

colossales,  ces  cloîtres  merveilleux,  indéfiniment

prolongés  et  embellis  par  les  générations  successives ;

qu'avec  un  bon  système  de  ventilation,  tout  danger

d'asphyxie ou d'insalubrité de l'air  sera évité ;  qu'enfin,

après une période plus ou moins longue d'installation, la

vie civilisée pourra s'y déployer de nouveau dans tout son

luxe intellectuel, artistique et mondain, aussi librement,

et plus purement peut-être, qu'à la lumière capricieuse et

intermittente du jour  naturel.  – À ces derniers mots,  la

princesse Lydie brise son éventail à force d'applaudir. –

Une  objection  alors  part  de  la  droite  « Avec  quoi  se

nourrira-t-on ? »  Il  sourit  dédaigneusement  et  répond :

« Rien de plus simple. Pour boisson ordinaire d'abord, on

aura de la glace fondue ; tous les jours, on en transportera

des  blocs  énormes  pour  désobstruer  les  orifices  des

cryptes et alimenter les fontaines publiques. J'ajoute que

la chimie se charge de faire de l'alcool avec tout, voire

avec  des  roches  minérales,  et  que  c'est  l'abécédé  de

l'épicerie de faire du vin avec de l'alcool et de l'eau. (Très
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bien !  sur  tous  les  bancs.)  –  Quant  à  la  nourriture,  la

chimie n'est elle pas capable aussi de faire du beurre, de

l'albumine, du lait avec n'importe quoi ? Puis, a-t-elle dit

son  dernier  mot ?  N'est-il  pas  de  toute  vraisemblance

qu'avant peu, si elle s'y applique, elle réussira à satisfaire

pleinement, économiquement,les vœux de la gastronomie

la  plus  recherchée ?  Et,  en attendant… (Une Une voix

timide : « En attendant ? ») En attendant, notre désastre

même ne met-il pas à notre portée, par une circonstance

providentielle en quelque sorte, le garde-manger le mieux

fourni, le plus abondant, le plus inépuisable que l'espèce

humaine  ait  jamais  eu ?  Des  conserves  immenses,  les

plus admirables qui se soient faites encore, dorment pour

nous  sous  la  glace  et  la  neige ;  milliards  et  milliards

d'animaux domestiques ou sauvages – je n'ose pas ajouter

d'hommes  et  de  femmes.  (Frisson  d'horreur  général) –

mais au moins de bœufs, de moutons, de volailles, gelés

tout à coup, en bloc, ça et là, dans les marchés publics, à

quelques  pas  d'ici.  Rassemblons,  tant  que  ce  travail

extérieur est possible encore, ces proies sans nombre qui

étaient destinées à nourrir,  durant des années, plusieurs
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centaines de millions d'hommes et qui suffiront bien, par

suite, à en nourrir,  durant des siècles, quelques milliers

seulement, dussent-ils se multiplier abusivement en dépit

de  Malthus.  Entassées  à  proximité  du  trou  de  la

principale caverne, elles seront d'une exploitation facile,

et  d'une  consommation  délicieuse  pour  nos  agapes

fraternelles !… »

D'autres objections se produisent encore de divers

côtés.  Elles  sont  résolues  avec  la  même  force  de

désinvolture irréfutable. – La péroraison est tout entière à

citer :  « Si  extraordinaire  que  soit  en  apparence  la

catastrophe qui nous frappe et le moyen de salut qui nous

reste, un peu de réflexion suffira à nous prouver que la

perplexité où nous sommes a dû se répéter une infinité de

fois déjà dans l'immensité de l'univers et s'y résoudre de

la même manière, dénouement fatal et normal de tous les

drames astronomiques.  Les astronomes savent que tous

les soleils doivent s'éteindre ; ils savent donc que, outre

les  astres  lumineux  et  visibles,  il  y  a  dans  le  ciel  un

nombre infiniment plus grand d'astres éteints et obscurs,

continuant  à  tourner  sans  fin  avec  leur  cortège  de
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planètes vouées à l'éternité de la nuit et du froid. Eh bien,

s'il  en  est  ainsi,  je  vous  le  demande  pouvons-nous

supposer que la vie, la pensée, l'amour soient le privilège

exclusif  d'une  infime  minorité  de  systèmes  solaires

encore éclairés et chauds, et refuser à l'immense majorité

des  étoiles  ténébreuses  toute  manifestation  vivante  et

animée, toute haute raison d'être ? Ainsi, l'inanimation, la

mort,  le  néant  agité  seraient  la  règle ;  et  la  vie,

l'exception !  Ainsi,  les neuf  dixièmes,  les  quatre  vingt-

dix-neuf  centièmes  peut-être  des  systèmes  solaires

tourneraient  à  vide,  comme  des  roues  de  moulins

absurdes  et  gigantesques,  inutile  encombrement  de

l'espace !  Cela  est  impossible  et  insensé,  cela  est

blasphématoire,  ayons  plus  de  foi  dans  l'inconnu !  La

vérité, ici comme partout, est sans doute le contre-pied de

l'apparence.  Tout  ce  qui  brille  n'est  pas  or ;  ces

constellations splendides, qui essaient de nous éblouir, ce

sont  elles  qui  sont  relativement  stériles.  Leur  lumière,

qu'est-ce ?  Une  vaine  gloire,  un  luxe  ruineux,  une

dissipation fastueuse d'énergie, de l'inanité infinie. Mais,

quand cette gourme de la jeunesse des étoiles est jetée,
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alors  l'œuvre  sérieuse  de  leur  vie  commence,  elles

élaborent  leur  fruit  intérieur.  Car,  glacées  et  noires  au

dehors,  elles  gardent  précisément  en  leur  centre

inviolable,  défendu par leurs  couches  mêmes de glace,

leur  inextinguible  feu  sacré.  Là,  finalement,  doit  se

rallumer la  lampe de vie  chassée du sol.  Une dernière

fois, donc, regardons en haut pour y chercher l'espoir. Là-

haut,  d'innombrables humanités souterraines,  ensevelies

pour leur plus grande joie dans les hypogées des astres

invisibles,  nous  encouragent  de  leur  exemple.  Faisons

comme  elles,  intériorisons-nous.  Comme  elles,

ensevelissons-nous  pour  ressusciter ;  et,  comme  elles,

dans  notre  tombeau,  emportons  tout  ce  qui,  de  notre

existence antérieure, est digne de survivre. Ce n'est pas

seulement  de  provisions  de  bouche  que  l'homme  a

besoin.  Il  faut  vivre  pour  penser  et  non  simplement

penser  à  vivre.  Rappelez-vous  le  mythe  de  Noé  pour

échapper à un fléau presque égal au nôtre, et lui disputer

ce que le monde avait à ses yeux de plus précieux, que fit

cet homme simple et adonné à la boisson ? Il fit de son

arche un muséum, une collection complète de plantes et
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d'animaux, même de plantes vénéneuses, même de bêtes

fauves,  de  boas,  de  scorpions ;  et,  par  ce  chargement

pittoresque, mais incohérent, d'êtres nuisibles les uns aux

autres et cherchant tous à s'entre manger, par ce ramassis

de  contradictions  vivantes  si  sottement  adorées

longtemps sous le nom de Nature,  il  crut de bonne foi

avoir mérité de l'avenir. Mais nous, dans notre nouvelle

arche,  mystérieuse,  impénétrable,  indestructible,  ce  ne

sont ni des animaux ni des plantes que nous emporterons.

Ces  vies-là  sont  anéanties ;  ces  formes  ébauchées,  ces

tâtonnements hétéroclites de la Terre en quête de la forme

humaine sont effacés pour toujours. Ne le regrettons pas.

À la  place de tant de couples encombrants,  de tant  de

graines  inutiles,  nous  emporterons  dans  notre  refuge

l'harmonieux faisceau de toutes les vérités d'accord entre

elles,  de  toutes  les  beautés  artistiques  ou  poétiques

solidaires les unes des autres,  unies comme des sœurs,

que le génie humain a fait éclore au cours des âges et

multipliées  ensuite  en  millions  d'exemplaires,  tous

détruits  sauf un seul qu'il  s'agit  de garantir  contre  tout

danger de destruction ; une vaste bibliothèque contenant
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tous  les  ouvrages  capitaux,  enrichis  d'albums

cinématographiques  et  de  recueils  phonographiques

innombrables ;  un vaste musée composé d'un spécimen

de toutes les écoles, de toutes les manières magistrales,

en  architecture,  en  sculpture,  en  peinture,  en  musique

même voilà nos trésors à nous, voilà nos semences, voilà

nos dieux, pour lesquels nous lutterons jusqu'au dernier

souffle ! »

(L'orateur  descend  de  l'estrade  au  milieu  d'un

enthousiasme  indescriptible  les  dames  s'empressent

autour de lui. Elles délèguent Lydie pour l'embrasser au

nom de toutes. Celle-ci s'exécute en rougissant de pudeur,

autre  phénomène  d'atavisme  moral  en  elle  et  les

applaudissements  redoublent.  Les  thermomètres  du

chauffoir  s'élèvent  de  plusieurs  degrés  en  quelques

minutes.)

Il est bon de rappeler aux nouvelles générations

ces  fortes  paroles,  où  elles  liront  la  reconnaissance

qu'elles  doivent  à  la  mémoire  du  glorieux  balafré  qui

faillit  mourir  avec  la  réputation  d'un  monomane.  Elles
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aussi commencent à s'amollir, et, habituées aux délices de

leur  Élysée  souterrain,  à  l'ampleur  luxueuse  de  ces

hypogées sans fin,  legs  du labeur gigantesque de leurs

pères, elles sont trop portées à penser que cela s'est fait

tout seul, que cela était du moins inévitable, qu'après tout

il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  d'échapper  au  froid

superficiel, et que ce moyen si simple n'a pas exigé de

grands à frais d'invention. Profonde erreur son apparition

l'idée de Miltiade a été saluée, et avec raison, comme un

éclair  de  génie.  Sans  lui,  sans  son  énergie  et  son

éloquence  au  service  de  son  imagination,  sans  sa

puissance, sa séduction et sa persévérance au service de

son énergie, ajoutons sans l'amour profond que Lydie, la

plus noble et la plus vaillante des femmes, sut lui inspirer

et qui décupla son héroïsme, l'humanité aurait eu le sort

de toutes les autres espèces animales ou végétales. Ce qui

frappe  à  présent  dans  son discours,  c'est  cette  lucidité

extraordinaire et vraiment prophétique avec laquelle il a

décrit à grands traits les conditions d'existence du monde

nouveau. Sans doute, ses espérances ont été grandement

dépassées ; il ne prévoyait pas, il ne pouvait prévoir les
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prodigieux  accroissements  que  son  idée-mère  a  reçus,

développée par des milliers de génies auxiliaires. Il avait

bien plus raison qu'il ne pensait,  comme la plupart des

novateurs,  qu'on  accuse  à  tort,  en  général,  de  trop

abonder dans leur propre sens. Mais, en somme, jamais

plan si grandiose n'a été si ponctuellement exécuté. Dès

le jour même, toutes ces mains fines et délicates, servies,

il est vrai, par des machines incomparables, se mettaient

à l'ouvrage ; partout, à la tête de tous les chantiers, Lydie

et  Miltiade,  qui  ne  se  quittaient  plus,  rivalisaient

d'ardeur ;  et,  avant un an,  les galeries de mines étaient

devenues assez amples, assez confortables, assez ornées

même et brillamment éclairées pour recevoir les vastes et

inestimables collections de tous genres qu'il s'agissait d'y

sauver en vue de l'avenir.

Avec des soins infinis, elles sont descendues l'une

après  l'autre,  ballot  par  ballot,  dans les  entrailles de la

Terre.  Ce  sauvetage  du  mobilier  humain  se  fait  avec

ordre :  toute  la  quintessence  de  toutes  les  anciennes

grandes bibliothèques nationales de Paris, de Berlin, de

Londres, rassemblées à Babylone puis réfugiées au désert
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avec tout le reste, et même de tous les anciens musées, de

toutes les anciennes expositions de l'industrie et de l'art,

est  condensée  là,  avec  des  additions  considérables.

Manuscrits, livres, bronzes, tableaux : que d'efforts, que

de peines,  malgré le secours des forces intra-terrestres,

pour emballer, pour transporter, pour installer tout cela !

Tout cela doit  être  pourtant  en majeure partie inutile  à

ceux qui s'imposent ce labeur. Ils ne l'ignorent pas, ils se

savent  condamnés,  pour  le  restant  de  leurs  jours

probablement, à une vie dure et matérielle, à laquelle leur

existence d'artistes,  de philosophes  et  de lettrés,  ne les

préparait  guère.  Mais,  pour  la  première  fois,  l'idée  du

devoir à remplir est entrée dans ces cœurs, la beauté du

sacrifice  a  subjugué  ces  dilettante.  Ils  se  dévouent  à

l'inconnu, à ce qui n'est  pas encore,  à la postérité vers

laquelle s'orientent tous les vœux de leur âme électrisée,

comme tous les  atomes du fer  aimanté tendent  vers  le

pôle.  C'est  ainsi  qu'au  temps  où il  y  avait  encore  des

patries, dans un grand péril national, un vent d'héroïsme

courait  sur  les  cités  les  plus  frivoles.  Et,  si  admirable

qu'ait  été,  à  l'époque dont  je  parle,  ce  besoin  collectif

51



d'immolation individuelle, faut-il s'en étonner, quand on

sait, d'après les traités conservés d'histoire naturelle, que

de  simples  insectes,  donnant  le  même  exemple  de

prévoyance et d'abnégation, employaient avant de mourir

leurs dernières forces à rassembler des provisions inutiles

à eux-mêmes, utiles seulement dans l'avenir à leur larve

naissante ?
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IV – Le salut

Le jour vint enfin où, tout l'héritage intellectuel

du passé, tout le vrai capital humain étant sauvé du grand

naufrage, les naufragés purent descendre à leur tour pour

ne plus songer qu'à leur propre conservation. Ce jour-là,

point de départ,  comme on sait,  de notre ère  nouvelle,

dite  l'ère  salutaire  fut  un  jour  de  fête.  Le  Soleil

cependant,  comme pour se faire regretter,  eut quelques

suprêmes  rayons  alors.  Et,  en  jetant  quelques  derniers

regards sur cette clarté qu'ils ne devaient plus revoir, les

survivants  de  l'humanité  ne  purent  dit-on,  retenir  une

larme. Un jeune poète, au bord de la fosse ouverte pour

les  engloutir  tous,  redit  dans  la  langue  musicale

d'Euripide, les adieux d'Iphigénie mourante à la lumière.

– Mais ce fut un court instant d'émotion bien naturelle,

aussitôt changée en un élan d'ineffable joie.

Quelle  stupeur,  en  effet,  et  quelle  extase !  On

s'attendait à un sépulcre, et on ouvre les yeux dans les
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plus brillantes et les plus interminables galeries d'art qui

se puissent voir, dans des salons plus beaux que ceux de

Versailles,  dans  des  palais  enchantés  où  toutes  les

intempéries,  la  pluie  et  le  vent,  le  froid  et  la  chaleur

torride  sont  inconnus ;  où  des  lampes  sans  nombre,

soleils  par  l'éclat,  lunes  par  la  douceur,  répandent

perpétuellement  dans  les  profondeurs  bleues  leur  jour

sans nuit ! Certes, le spectacle était loin de ce qu'il est

devenu depuis, mais la merveille était déjà grande ; et il

faut,  par  un  effort  d'imagination,  se  représenter  l'état

psychologique de nos pauvres aïeux accoutumés jusque

là  aux  misères,  aux  incommodités  continuelles  et

insupportables de la vie superficielle, pour concevoir leur

enthousiasme à l'heure où, comptant seulement échapper

par le plus noir cachot à la plus affreuse des morts, il se

sont sentis dépouillés de tous maux, en même temps que

de  toutes  craintes !  Avez-vous  remarqué,  au  musée

rétrospectif,  ce  bizarre  instrument  de  nos  pères  qui

s'appelait un parapluie ? Regardez cela et réfléchissez à

ce  qu'il  y  avait  de  navrant  dans  une  situation  qui

condamnait  l'homme à  l'emploi  de  ce  meuble  ridicule.
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Vous supposez-vous maintenant obligés de vous défendre

contre  des  douches  gigantesques  qui  viendraient  vous

arroser inopinément, des trois et quatre jours de suite ?

Songez  aussi  aux  navigateurs  tourbillonnant  dans  un

cyclone,  aux  victimes  des  insolations,  aux  vingt  mille

Indiens annuellement dévorés par des tigres ou tués par la

morsure  des  serpents  venimeux,  aux  personnes

foudroyées.  Je ne parle pas des légions de parasites et

d'insectes,  des  acarus  et  des  phylloxeras  et  des  être ! ;

microscopiques qui buvaient le sang, la sueur, la vie de

l'homme, lui inoculaient le typhus, la peste et le choléra.

En vérité,  si  notre  changement  d'état  a  exigé  quelques

sacrifices, ce n'est pas une illusion de proclamer que le

poids des avantages l'emporte immensément.  Qu'est-ce,

auprès  de  cette  révolution  incomparable,  que  la  plus

renommée des petites révolutions du passé,  aujourd'hui

traitées de si haut, et si justement, par nos historiens ! On

se demande comment les premiers habitants des cryptes

ont pu, même un seul instant, pleurer le Soleil, un mode

d'éclairage si  fourmillant  d'inconvénients ;  le  Soleil,  ce

luminaire  capricieux,  qui  s'éteignait,  se  rallumait  à  des
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heures  variables,  éclairait  quand  bon  lui  semblait,

s'éclipsait parfois, se voilait de nuages quand on avait le

plus  besoin  de  lui,  ou  vous  aveuglait  impitoyablement

quand  on  soupirait  après  l'ombre !  Toutes  les  nuits  –

comprend-on bien la portée de cet inconvénient ? – toutes

les  nuits  le  Soleil  commandait  à  la  vie  sociale  de

s'interrompre,  et  la  vie  sociale  s'interrompait !  Et

l'humanité était à ce point esclave de la nature ! Et elle ne

parvenait pas, et elle ne songeait même pas à s'affranchir

de  cette  servitude  qui  a  pesé  d'un  poids  si  lourd  et  si

inaperçu sur ses destinées, sur le cours endigué de son

progrès  Ah !  bénissons  encore  une  fois  notre  heureux

désastre !

Ce  qui  excuse  ou  explique  la  faiblesse  des

premiers immigrants du monde intérieur,  c'est  que leur

vie à eux devait être rude encore et pénible, malgré un

notable  adoucissement,  après  leur  descente  dans  les

cavernes.  Ils  avaient  à  les  agrandir  sans  cesse,  à  les

approprier aux besoins de la civilisation ancienne et de la

civilisation nouvelle. Ce n'était pas l'affaire d'un jour je

sais bien que le hasard les a heureusement servis, qu'ils
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ont eu la chance de découvrir ça et là, en poussant leurs

tunnels,  des  grottes  naturelles  de  toute  beauté,  où  il  a

suffi  d'allumer  l'éclairage  habituel  (absolument  gratuit

comme Miltiade  l'avait  prévu)  pour  les  rendre  presque

habitables délicieux squares en quelque sorte enchâssés

et clair-semés dans le dédale de nos rues brillantes, mines

de  diamant  étincelantes,  lacs  de  mercure,

amoncellements de lingots d'or. Je sais bien aussi qu'ils

ont eu à leur disposition une somme de force naturelle

très supérieure à tout ce que les âges précédents avaient

connu ;  et  cela  se  comprend  fort  bien  en  effet,  si  les

chutes  d'eau  manquaient,  on  les  remplaçait  très

avantageusement  par  les  plus  belles  chutes  de

température que les physiciens aient jamais conçues. La

chaleur centrale du globe, il est vrai, ne pouvait être à elle

seule une force motrice pas plus qu'autrefois une grande

masse  d'eau  descendue  par  hypothèse  le  plus  bas

possible ; c'est dans son passage d'un niveau plus haut à

un niveau plus bas que la masse d'eau devient (ou plutôt

devenait) énergie utilisable ; c'est dans sa descente d'un

degré supérieur à un degré inférieur du thermomètre que

57



la chaleur le devient aussi. Plus il y a de distance entre les

deux  niveaux,  ou  entre  les  deux  degrés,  plus  il  y  a

d'énergie  disponible.  Or,  à  peine  descendus  dans  les

entrailles du sol, les physiciens mineurs n'ont pas tardé à

s'apercevoir que, placés de la sorte entre les foyers du feu

central, sortes de bas-fourneaux cyclopéens, assez chauds

pour fondre le granit, et le froid extérieur suffisant pour

solidifier  l'oxygène  et  l'azote,  ils  disposaient  des  plus

gigantesques  écarts  de  température,  et,  par  suite,  de

cascades  thermiques  auprès  desquelles  toutes  les

cascades  du  Niagara  et  d'Abyssinie  n'étaient  que  des

amusettes.  Quelles  chaudières  que  les  cratères  des

anciens volcans ! Quels condenseurs que les glaciers ! Du

premier coup d'œil on a dû voir que, moyennant quelques

appareils distributeurs de cette énergie prodigieuse, il y

avait  là  de  quoi  opérer  tout  le  travail  de  l'homme

creusement, ventilation, irrigation, balayage, locomotion,

descente et transport des aliments, etc.

Je sais cela ; je sais encore que, toujours favorisés

par la fortune, éternelle amie de l'audace, les nouveaux

troglodytes n'ont jamais souffert  de la famine,  ni  de la
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disette que, lorsqu'un de leurs gisements sous-neigeux de

cadavres  menaçait  de  s'épuiser,  ils  faisaient  quelques

sondages, quelques puits en haut et ne manquaient point

de rencontrer bientôt des mines de conserves alimentaires

d'une richesse à fermer la bouche aux alarmistes.  D'où

résultait  chaque  fois,  suivant  la  loi  de  Malthus,  un

accroissement  subit  de population,  et  la  perforation  de

nouvelles  cités  souterraines,  plus  florissantes  que  leurs

aînées. Mais, malgré tout, on reste confondu d'admiration

devant  cette  incalculable  force  de  courage  et

d'intelligence dépensée pour une telle œuvre et suscitée

tout entière par une idée qui, partie un jour d'un cerveau

individuel,  d'une  cellule  de  ce  cerveau,  d'un  atome ou

d'une monade de cette cellule, a mis en fermentation le

globe entier ! Ce qu'il y a eu d'éboulements, d'explosions

meurtrières, de morts au début de l'entreprise ; ce qu'il y a

eu aussi de duels sanglants, de viols, de drames lugubres

dans cette société effrénée, non encore réorganisée, on ne

Je saura jamais.  L'histoire  des  premiers  conquérants  et

des  premiers  planteurs  de  l'Amérique,  si  on la  pouvait

raconter en détail, pâlirait singulièrement à côté de celle-
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là. Jetons un voile. Mais ce comble d'horreurs était peut-

être nécessaire pour nous apprendre que, dans le tête à

tète  forcé  d'une  grotte,  il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  la

bataille  et  rameur,  entre  se  tuer  et  s'embrasser.  Nous

avons commencé par nous battre, nous nous embrassons

maintenant. Et, de fait,  quelle oreille, quel odorat, quel

estomac  humain  auraient  résisté  plus  longtemps  à

l'assourdissement  et  à  la  fumée  des  coups  de  mélinite

sous  nos  cryptes,  au  spectacle,  à  l'odeur  de  nos

boucheries entassées dans nos étroits espaces ? Hideuse,

odieuse, suffocante au delà de toute expression, la guerre

souterraine a fini par se rendre impossible.

Il  est  pourtant  cruel  de  penser  qu'elle  durait

encore à la mort de notre glorieux sauveur. On connaît

l'aventure héroïque où Miltiade et sa compagne ont perdu

la  vie :  elle  a  été  si  souvent  peinte,  sculptée,  chantée,

immortalisée par les maîtres, qu'il n'est point permis de

l'ignorer. La fameuse lutte entre les cités centralistes et

les cités fédéralistes, c'est-à-dire, au fond, entre les cités

ouvrières  et  les  cités  artistes,  s'étant  terminée  par  le

triomphe de celles-ci, un conflit encore plus sanglant prit
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naissance. entre les cités libérales et les cités cellulaires,

dont  les  premières  prétendaient  faire  prévaloir  l'amour

libre,  indéfiniment  fécond,  et  les  secondes,  l'amour

sagement réglementé. Miltiade, égaré par sa passion, eut

le tort  de prendre parti  pour celles-là,  excusable erreur

que la postérité lui a pardonnée. Assiégé dans sa dernière

grotte – une merveille de forteresse – et à bout de vivres,

les  assiégeants  ayant  intercepté  tous  les  arrivages  de

conserves,  il  tenta  un  suprême  effort :  il  prépara  une

formidable explosion pour crever la voûte de sa caverne

et s'ouvrir de force une issue en haut par laquelle il aurait

pu avoir la chance d'aboutir à un gisement alimentaire.

Son espoir fut trompé ; la voûte creva, il est vrai, et fit

apparaître une caverne supérieure, la plus colossale qu'on

eût  encore  vue,  vaguement  semblable  à  un  temple

hindou ;  mais,  lui-même,  enseveli  avec Lydie sous  des

blocs énormes, périt misérablement à l'endroit même où

s'élève  maintenant  leur  double  statue  de  marbre,  chef-

d'œuvre  de  notre  nouveau  Phidias  et  rendez-vous

fréquent de nos pèlerinages nationaux.

De ces temps féconds et troublés, de ce fructueux

61



désordre, il est résulté pour nous un avantage que nous

n'apprécierons jamais assez notre race, déjà si belle, s'est

encore fortifiée et épurée par tant d'épreuves. La myopie

même a disparu sous l'influence prolongée d'un jour doux

à la vue et de l'habitude de lire des livres écrits en très

gros caractères. Car, faute de papier, on écrit forcément

sur des ardoises, sur des stèles, sur des obélisques, sur de

grandes parois de marbre, et cette nécessité, outre qu'elle

oblige  à  un  style  sobre  et  contribue  à  former  le  goût,

empêche les journaux quotidiens de reparaître, au grand

profit des globes optiques et des lobes cérébraux ce fut

un immense malheur, entre parenthèses, pour l'humanité

anté-salutaire,  de  posséder~des  plantes  textiles  qui  lui

permettaient  de  fixer  sans  la  moindre  peine,  sur  des

chiffons de papier sans la moindre valeur, toutes ses idées

frivoles  ou  sérieuses,  pêle-mêle  entassées.  Avant

d'entailler maintenant sa pensée sur un pan de rocher, on

a pris le temps d'y réfléchir. – Autre malheur encore pour

nos aïeux primitifs le tabac à présent on ne fume plus, on

ne  peut  plus  fumer.  La  santé  publique  s'en  trouve  à

merveille.
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V – La régénération

Il n'entre pas dans le cadre de mon rapide exposé

de raconter,  date par date,  les péripéties laborieuses de

l'humanité  dans  son installation  intra-planétaire,  depuis

l'an  1  de  l'ère  du  Salut  jusqu'à  l'an  596  où  j'écris  ces

lignes à la craie sur des lames schisteuses. Je voudrais

seulement mettre en relief pour mes contemporains qui

pourraient ne pas les remarquer(car on ne regarde guère

ce qu'on voit toujours), les traits distinctifs, originaux, de

cette civilisation moderne dont nous sommes si justement

fiers.  Maintenant qu'après bien des essais  avortés,  bien

des  convulsions  douloureuses,  elle  est  parvenue  à  se

constituer  définitivement,  on peut  dégager  avec netteté

son  caractère  essentiel.  Il  consiste  dans  l'élimination

complète de la Nature vivante, soit animale, soit végétale,

l'homme  seul  excepté.  De  là,  pour  ainsi  dire,  une

purification  de  la  société.  Soustrait  de la  sorte  à  toute

influence du milieu naturel où il était jusque-là plongé et
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contraint, le milieu social a pu révéler et déployer pour la

première fois sa vertu propre, et le véritable lien social

apparaître dans toute sa force, dans toute sa pureté. On

dirait  que  la  destinée  a  voulu  faire  sur  nous  pour  son

instruction,  en  nous  plaçant  dans  des  conditions  si

singulières1,  une expérience prolongée de sociologie.  Il

s'agissait en quelque sorte de savoir ce que deviendrait

l'homme social livré à lui même, mais abandonné à lui

seul,  –  pourvu de toutes  les  acquisitions  intellectuelles

accumulées par un long passé de génies -humains, mais

privé du secours de tous les autres êtres vivants,  voire

même de tous ces êtres demi-vivants appelés les rivières

et  les  mers,  ou appelés  les  astres,  et  réduit  aux forces

domptées  mais  passives,  de  la  nature  chimique,

inorganique, inanimée, qui est séparée de l'homme par un

abîme trop profond pour exercer sur lui, socialement, une

action quelconque. – Il s'agissait de savoir ce que ferait

cette humanité toute humaine, obligée de tirer sinon ses

ressources alimentaires, au moins tous ses plaisirs, toutes

1 En apparence seulement ; on n'oubliera pas que, d'après toutes les
probabilités,  beaucoup d'astres  éteints  ont  dû  servir  de  théâtre
cette phase normale et nécessaire de la vie sociale.
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ses occupations, toutes ses inspirations créatrices, de son

propre fonds. – La réponse est faite, et l'on a appris en

même temps de quel poids inaperçu pesaient auparavant

la faune et  la  flore terrestres sur le progrès entravé de

l'humanité.

D'abord,  l'orgueil  humain,  la foi de l'homme en

soi, contenus auparavant par la pression constante, par le

sentiment  profond de  la  supériorité  des  puissances  qui

l'enveloppaient,  se sont  redressés,  il  faut  l'avouer,  avec

une force effrayante d'élasticité. Nous sommes un peuple

de Titans. Mais, en même temps, ce qu'il aurait pu y avoir

d'énervant dans l'air de nos grottes (le plus pur d'ailleurs

qui ait jamais été respiré, tous les germes pernicieux dont

l'atmosphère était remplie ayant été tués par le froid) a

été combattu par là avec avantage. Loin d'être atteints par

cette anémie que certains prédisaient, nous vivons dans

un  état  de  surexcitation  habituelle  qu'entretient  la

multiplicité de nos relations et de nos toniques sociaux

(poignées  de  mains  d'amis,  causeries,  rencontres  de

femmes  charmantes,  etc.),  et  qui,  chez  nombre  d'entre

nous, passe à l'état de frénésie continue, sous le nom de
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fièvre  troglodytique.  Cette  maladie  nouvelle,  dont  le

microbe n'a pas été encore découvert, était inconnue de

nos  aïeux,  grâce  peut-être  à  l'influence  stupéfiante  (ou

pacifiante comme on voudra) des distractions naturelles

et rurales.

Rurales !  voilà  un  archaïsme  étrange.  Des

pêcheurs,  des  chasseurs,  des  laboureurs,  des  pâtres

comprend-on bien maintenant le sens de ces mots ? A-t-

on réfléchi un instant à la vie de cet être fossile dont il est

si souvent question dans les livres d'histoire ancienne et

qu'on  appelait  le  paysan ?  La  société  habituelle  de  cet

être bizarre, qui composait la moitié ou les trois quarts de

la population, ce n'étaient point des hommes, c'étaient des

quadrupèdes, des légumes ou des graminées qui, par les

exigences  de  leur  culture,  à  la  campagne  (autre  mot

devenu inintelligible),  le  condamnaient  à  vivre  inculte,

isolé,  éloigné  de  ses  semblables.  Ses  troupeaux,  eux,

connaissaient les douceurs de la vie sociale ; mais lui n'en

avait pas même la moindre idée.

Les  villes,  –  où  l'on  s'étonnait  qu'il  eût  du
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penchant à émigrer ! – étaient les seuls points fort rares et

fort  disséminés  où  la  vie  de  société  fût  alors  connue.

Mais  à  quelles  doses  infinitésimales  s'y  montrait-elle

mélangée, étendue de vie bestiale ou de vie végétative !

Un  autre  fossile  particulier  à  ces  régions,  c'est

l'ouvrier. Le rapport de l'ouvrier à son patron, de la classe

ouvrière  aux  autres  classes  de  la  population  et  de  ces

classes entre elles, était-ce un rapport vraiment social ?

Pas  le  moins  du  monde.  Des  sophistes  qu'on  appelait

économistes, et qui étaient à nos sociologues actuels ce

que les  alchimistes  ont  été  jadis  aux chimistes,  ou  les

astrologues aux astronomes, avaient accrédité, il est vrai,

cette erreur que la société consiste essentiellement dans

un échange de services ;  à ce point  de vue,  tout à fait

démodé du reste, le lien social ne serait jamais plus étroit

qu'entre l'âne et l'ânier, le bœuf et le bouvier, le mouton et

la  bergère.  La  société,  nous  le  savons  maintenant,

consiste  dans  un  échange  de  reflets.  Se  singer

mutuellement,  et,  à  force  de  singeries  accumulées,

différemment combinées, se faire une originalité : voilà

le  principal.  Se  servir  réciproquement  n'est  que
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l'accessoire.  C'est  pourquoi  la  vie  urbaine  d'autrefois,

fondée principalement sur le rapport, plutôt organique et

naturel que social, du producteur au consommateur ou de

l'ouvrier au patron, n'était elle-même qu'une vie sociale

très impure, source de discordes sans fin.

S'il nous a été possible, à nous, de réaliser la vie

sociale la plus pure et la plus intense qui se soit jamais

vue, c'est grâce à la simplification extrême de nos besoins

proprement  dits.  Quand  l'homme  était  panivore  et

omnivore,  le  besoin  de  manger  se  ramifiait  en  une

infinité de branches ; aujourd'hui, il se borne au besoin de

manger  de  la  viande  conservée  par  le  meilleur  des

appareils  réfrigérants.  En  une  heure  de  temps,  chaque

matin,  par  l'emploi  de  nos  ingénieuses  machines  de

transport, un seul sociétaire en nourrit mille. Le besoin de

se vêtir a été à peu près supprimé par la douceur d'une

température toujours égale, et, il faut l'avouer aussi, par

l'absence de vers-à-soie et de plantes textiles. Ce serait

peut-être un inconvénient sans l'incomparable beauté de

nos  formes,  qui  prête  un  charme  réel  à  cette  grande

simplicité de tenue. Observons, toutefois, qu'il est assez
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d'usage  de  porter :des  cottes  de  maille  en  amiante

pailletée  de  mica,  en  argent  tissé  et  rehaussé  d'or  où

semblent coulées en métal, plutôt que voilées, les grâces

fines  et  délicates  de  nos  femmes.  Ce  chatoiement

métallique,  infiniment  nuancé,  est  d'un  effet  délicieux.

Mais ce sont là des toilettes inusables. Que de marchands

drapiers,  que  de  modistes,  que  de  tailleurs,  que  de

magasins de nouveautés annihilés du coup ! Le besoin de

logement  subsiste,  il  est  vrai,  mais  extrêmement

amoindri : on n'est plus exposé, maintenant, à coucher à

la belle étoile… Quand un jeune homme, las de la vie en

commun qui lui a suffi jusque là dans le grand atelier-

salon  de ses  pareils,  désire,  pour  des  raisons  de  cœur,

avoir une maison à soi, il n'a qu'à appliquer quelque part,

contre  la  paroi  du rocher,  la  tarière  perforatrice,  et,  en

quelques jours, sa cellule est creusée. Point de loyer et

peu de meubles. Le mobilier collectif, qui est splendide,

est presque le seul dont les amoureux eux-mêmes fassent

usage.

La part du nécessaire se réduisant à presque rien,

la part du superflu a pu s'étendre à presque tout. Quand
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on vit de si peu, il reste beaucoup de temps pour penser.

Un  minimum  de  travail  utilitaire  et  un  maximum  de

travail esthétique n'est-ce pas la civilisation même en ce

qu'elle  a  de  plus  essentiel ?  La  place  que  les  besoins

retranchés  ont  laissée  vide  dans  le  cœur,  les  talents  la

prennent,  talents  artistiques,  poétiques,  scientifiques,

chaque jour multipliés et enracinés, devenus de véritables

besoins acquis, mais besoins de production plutôt que de

consommation. Je souligne cette différence. L'industriel

travaillant toujours, non pour son plaisir, ni pour celui de

son monde à lui, de ses congénères, de ses concurrents

naturels, mais pour une société différente de la sienne, – à

charge de réciprocité, n'importe – son travail constitue un

rapport  non  social,  presque  anti-social  avec  ses

dissemblables,  au  grand  détriment  de  ses  rapports

entravés avec ses semblables ; et l'activité croissante de

son  travail  tend  à  accroître,  non  à  atténuer,  la

dissemblance  des  sociétés  différentes,  obstacle  à  leur

association  générale.  On l'a  bien  vu,  au  cours  du  XXe

siècle de l'ère ancienne, quand toute la population s'est

trouvée  divisée  en  syndicats  ouvriers  des  diverses
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professions,  qui  se  faisaient  entre~eux  une  guerre

acharnée,  et  dont les membres,  dans le sein de chacun

d'eux, se haïssaient fraternellement.

Mais,  pour  le  théoricien,  pour  l'artiste,  pour

l'esthéticien  dans  tous  les  genres,  produire  est  une

passion, consommer n'est qu'un goût. Car tout artiste est

doublé d'un dilettante ; mais son dilettantisme, relatif aux

arts  autres  que le  sien,  ne joue dans  sa vie  qu'un rôle

secondaire comparé à son rôle spécial. L'artiste crée par

plaisir, et seul il crée de la sorte.

On comprend donc la profondeur de la révolution

vraiment  sociale,  celle-là,  qui  s'est  opérée,  depuis  que

l'activité esthétique, à force de grandir, finissant un jour

par  l'emporter  sur  l'activité  utilitaire,  à  la  relation  du

producteur au consommateur s'est substituée désormais,

comme élément  prépondérant  des  rapports  humains,  la

relation  de  l'artiste  au  connaisseur.  S'amuser  ou  se

satisfaire  chacun à part,  et  se servir  les uns les autres,

était l'ancien idéal social, auquel nous, nous substituons

celui-ci  se  servir  soi-même  et  s'entre-charmer
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mutuellement. Ce n'est plus, dès lors, sur l'échange des

services  encore  une  fois,  c'est  sur  l'échange  des

admirations ou des critiques, des jugements favorables ou

sévères, que la société repose. Au régime anarchique des

convoitises  a  succédé le  gouvernement  autocratique de

l'opinion, devenu omnipotent. Car ils s'abusaient fort, nos

bons aïeux, en se persuadant que le progrès social tendait

à  ce qu'ils  appelaient  la  liberté  de l'esprit.  Nous avons

mieux,  nous  avons  la  joie  et  la  force  de  l'esprit  qui

possède une certitude, fondée sur sa seule base solide, sur

l'unanimité des esprits en quelques points essentiels. Sur

ce rocher là, on peut bâtir les plus hauts édifices d'idées,

les Sommes philosophiques les plus gigantesques.

L'erreur,  reconnue  à  présenta  des  anciens

visionnaires appelés socialistes, était de ne pas voir que

cette  vie  en  commun,  cette  vie  sociale  intense,

ardemment rêvée par eux, avait pour condition, sine qua

non,  la  vie  esthétique,  la  religion  partout  propagée  du

beau  et  du  vrai ;  mais  que  celle-ci  suppose  le

retranchement sévère de force besoins corporels ; et que,

par  suite,  en  poussant,  comme  ils  le  faisaient,  au
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développement exagéré de la vie mercantile, ils allaient

au rebours de leur but. Il aurait fallu commencer, je le

sais, par extirper cette fatale habitude de manger du pain,

qui asservissait l'homme aux exigences tyranniques d'une

plante, et des bestiaux que réclamait la fumure de cette

plante, et des autres plantes qui servaient d'aliment à ces

bestiaux. Mais, tant que ce malheureux besoin sévissait et

qu'on renonçait  à  le  combattre,  il  fallait  s'abstenir  d'en

susciter d'autres non moins anti-sociaux, c'est-à-dire non

moins naturels, et il valait encore mieux laisser les gens à

la charrue que les attirer à la fabrique, car la dispersion et

l'isolement des égoïsmes sont encore préférables à leur

rapprochement et à leur conflit. Mais passons.

On  voit  tous  les  avantages  dont  nous  sommes

redevables à notre situation contre nature. Ce que la vie

sociale a de plus exquis et de plus substantiel, de plus fort

et de plus doux, nous seuls l'avons su. Jadis on avait bien

eu,  ça  et  là,  dans  quelques  rares  oasis  au  milieu  des

déserts,  un  pressentiment  lointain  de  cette  chose

ineffable : trois ou quatre salons du XVIIIe siècle (vieux

style),  deux  ou  trois  ateliers  de  peintres,  un  ou  deux
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foyers  d'acteurs.  C'étaient  là,  en  quelque  sorte,

d'imperceptibles  noyaux  de  protoplasme  social  perdus

dans un amas de matières étrangères. Mais cette moelle

est devenue tout l'os à présent. Nos cités tout entières ne

sont qu'un immense atelier, qu'un immense foyer, qu'un

salon immense. Et cela s'est fait le plus simplement, le

plus  inévitablement  du  monde.  Suivant  la  loi  de

ségrégation  du  vieil  Herbert  Spencer,  le  triage  des

virtuosités  et  des  vocations  hétérogènes  devait  s'opérer

tout seul. En effet, au bout d'un siècle déjà, il y avait sous

terre,  en voie de formation ou de perforation continue,

une cité de peintres, une cité de sculpteurs, une cité de

musiciens, une cité de poètes, une cité de géomètres, de

physiciens,  de  chimistes,  de  naturalistes  même,  de

psychologues, de spécialités théoriques ou esthétiques en

tout genre, sauf, à vrai dire, en philosophie. Car on a dû

renoncer,  après  plusieurs  tentatives,  à  établir  ou  à

maintenir une cité de philosophes, par suite notamment

des  troubles  continuels  causés  par  la  tribu  des

sociologues, les plus insociables des hommes.

N'oublions  pas,  par  exemple,  de  mentionner  la
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cité des excavateurs (on ne dit plus des architectes) qui

ont pour spécialité d'élaborer les plans d'excavation et de

réparation de toutes nos cryptes et de diriger l'exécution

des travaux par nos machines. Sortant des voies battues

de l'ancienne architecture,  ils  ont créé de toutes pièces

cette  architecture  moderne  si  profondément  originale,

dont  rien  ne  pouvait  donner  l'idée  à  nos  aïeux.  Le

monument de l'architecte ancien, espèce de bijou pesant

et  volumineux,  était  une  œuvre  détachée,  et  dont

l'extérieur, la façade surtout, le préoccupait plus encore

que le dedans. Pour l'architecte moderne, l'intérieur seul

existe  et  chaque  œuvre  s'incorpore  aux  précédentes ;

aucune ne s'isole.  Elles  ne sont  qu'un prolongement  et

une ramification les unes des autres, une suite sans fin,

comme les épopées de l'Orient. Faussement individualisé,

sorte  de  pseudo-animal  par  sa  symétrie,  mais  d'autant

plus  discordant  au  sein  du  paysage  qu'il  était  plus

symétrique  et  mieux  rangé,  l'ouvrage  de  l'architecte

ancien faisait l'effet d'un vers dans de la prose, d'un cliché

dans  une  fantaisie ;  il  était  spécialement  chargé  de

représenter  la  règle.  la  froideur  et  la  roideur,  parmi  le
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désordre de la nature et la liberté des autres arts. Mais,

aujourd'hui,  au  lieu  d'être  le  plus  discipliné  des  arts,

l'architecture en est le plus libre et le plus exubérant. Elle

est  le  pittoresque  principal  de  notre  vie,  le  paysage

artificiel et véritablement artistique, qui prête à tous les

chefs-d'œuvre  de  nos  peintres  et  de  nos  sculpteurs

l'horizon  de  ses  perspectives,  le  ciel  de  ses  voûtes,  la

végétation  de  ses  colonnades  innombrables  et

désordonnées, dont le fût imite le port idéalisé de toutes

les antiques essences d'arbres, dont le chapiteau imite la

forme  accomplie  de  toutes  les  antiques  fleurs.  Nature

choisie  et  parfaite  qui  s'est  humanisée  pour  enchanter

l'homme,  et  que  l'homme  a  divinisée  pour  y  abriter

l'amour.  –  Ce  n'est  point,  du  reste,  sans  de  longs

tâtonnements que cette perfection a été atteinte. Bien des

éboulements  occasionnés  par  des  excavations

imprudentes,  sans  piliers  suffisants,  ont  englouti  des

villes entières pendant les deux premiers siècles. Il y aura

là,  pour  nos  neveux,  des  Pompéi  à  retrouver.  À  la

moindre secousse de tremblement de Terre (le seul fléau

naturel  qui  nous  préoccupe),  quelques  écrasements
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partiels se produisent encore… Mais ces accidents sont

très rares.

Revenons.  Chacune  de  nos  cités,  en  colonisant

autour d'elle, est devenue mère d'une fédération de cités

semblables,  où  sa  couleur  propre  s'est  multipliée  en

nuances  qui  la  réfléchissent  en  l'embellissant.  Ainsi  se

sont formées nos nations, dont la différence correspond,

non  plus  à  des  accidents  géographiques,  mais  à  la

diversité  des  aptitudes  de  la  nature  humaine

exclusivement sociales. Bien plus, dans chacune d'elles,

la division des cités est fondée sur celle des écoles, dont

la plus florissante à un moment donné, grâce à la faveur

toute puissante du public,  élève au rang de capitale  sa

ville particulière.

La naissance et la dévolution du pouvoir, qui ont

tant  agité  l'humanité  d'autrefois,  s'opèrent  chez nous le

plus  naturellement  du  monde.  Il  y  a  toujours,  dans  la

foule de nos génies, un génie supérieur qui est salué tel

par l'acclamation presque unanime de ses élèves d'abord,

de ses camarades ensuite. On est jugé, en effet, par ses
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pairs et d'après ses œuvres, non par des incompétents et

d'après  ses  prouesses  électorales.  L'élévation  de  ce

dictateur à la suprême magistrature, vu l'intime solidarité

qui nous lie et nous cimente les uns aux autres, n'a rien

d'humiliant  pour l'orgueil  des sénateurs qui  l'ont élu et

qui sont les chefs de toutes les grandes écoles créées par

eux. Un électeur qui est un élève, un électeur qui est un

admirateur  intelligent  et  sympathique,  s'identifie  à  son

élu.  Or,  c'est  le  caractère  propre  de  notre  république

géniocratique de reposer sur l'admiration, non sur l'envie,

sur la sympathie, non sur la haine, sur l'intelligence, non

sur l'illusion.

Rien  de  plus  charmant  qu'une  promenade  à

travers nos domaines. Nos villes, toutes voisines les unes

des  autres,  sont  reliées  entre  elles par  de larges  routes

toujours éclairées, sillonnées de monocycles si gracieux

et si légers, de trains sans fumée et sans sifflet, de jolies

voitures  électriques,  qui  se  glissent  silencieusement

comme des gondoles, entre des parois couvertes de bas-

reliefs  admirables,  d'inscriptions  charmantes,

d'immortelles  fantaisies  déversées  et  accumulées  là  par
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dix générations d'artistes nomades ! On voyait ainsi jadis

quelques ruines de cloître où, pendant des siècles, l'ennui

des  religieux  s'était  traduit  en  figures  grimaçantes,  en

têtes  encapuchonnées,  en  bêtes  apocalyptiques,

gauchement sculptées sur les chapiteaux des colonnettes

ou  autour  du  siège  de  pierre  de  l'abbé.  Mais  quelle

distance  de  ce  cauchemar  monacal  à  cette  vision

artistique !  Tout  au  plus  la  jolie  petite  galerie  qui

réunissait,  par dessus l'Arno, le musée du Palais Pitti à

celui des Offices de Florence, aurait-elle pu donner à nos

aïeux une pâle idée de ce que nous voyons.

Si les corridors de notre séjour ont cette splendeur

et cette  richesse,  que dire des appartements ?  Que dire

des  cités ?  Il  y  a  là  des  entassements  de  merveilles

artistiques,  de  fresques,  d'émaux,  d'orfèvreries,  de

bronzes,  de  tableaux,  il  y  a  là  des  raffinements  et  des

intensités  d'émotions  musicales,  de  conceptions

philosophiques,  de  rêves  poétiques,  à  défier  toute

description,  à  désespérer  toute  patience,  à  lasser  toute

admiration On a peine à croire que ce dédale de galeries

et  de  palais  souterrains,  d'hypogées  marmoréens
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étiquetés, numérotés, dont les noms multiples rappellent

toute la géographie et toute l'histoire du passé, aient été

creusés  en  si  peu  de  siècles.  Ce  que  peut  la

persévérance !  Si  habitué  qu'on  soit  à  cette  impression

extraordinaire,  il  arrive  encore  parfois,  quand  on  erre

seul, aux heures de sieste, dans cette sorte de cathédrale

infi nie, sans symétrie et sans limite, à travers cette forêt

de hautes colonnes éparses ou serrées, du style le plus

diversifié et le plus grandiose, tour à tour égyptien, grec,

byzantin, arabe, gothique, et imitatif de toutes les flores

et  de  toutes  les  faunes  disparues  et  vénérées,  quand il

n'est  pas,  avant  tout,  profondément  original ;  il  arrive,

dis-je,  qu'on  s'arrête  haletant  et  désorienté  d'extase,

comme le voyageur d'autrefois quand il pénétrait dans la

pénombre d'une forêt vierge ou de la salle hypostyle de

Karnak.

A  ceux  qui,  lisant  les  antiques  relations  de

voyages, regretteraient, par hasard, les pérégrinations des

caravanes  à  travers  les  déserts  ou  les  découvertes  de

nouveaux  mondes,  notre  univers  peut  offrir  des

promenades  illimitées  sous  les  Océans  atlantique  et
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pacifique,  congelés jusqu'à leurs  dernières profondeurs.

En tous sens, et le plus facilement du monde, de hardis

explorateurs,  j'allais  dire  navigateurs,  ont  sillonné  de

voies sans fin ces immenses calottes de glace, a peu près

comme  les  termites,  d'après  nos  paléontologistes,

taraudaient  les  planchers  de  nos  pères.  On prolonge il

volonté  ces  fantastiques  galeries  de  cristal,  dont  les

carrefours sont autant de palais de cristal, en projetant sur

les parois un jet de chaleur intense qui les fait fondre. On

a soin de faire écouler l'eau de fusion dans quelqu'un de

ces  abîmes  sans  fond  qui  s'ouvrent  ça  et  là,

effroyablement,  sous  nos  pas.  Par  ce  procédé  et  les

perfectionnements  qu'il  a  reçus,  on  est  arrivé  à  tailler,

sculpter, ciseler l'eau solide des mers, à s'y glisser, à y

évoluer, à y courir en vélocipèdes ou en patins, avec une

aisance et  une souplesse qu'on admire toujours,  malgré

l'habitude qu'on en a. Le froid rigoureux de ces régions, à

peine tempéré par les millions de lampes électriques qui

se réfléchissent dans ces stalactites d'un vert d'émeraude

aux  nuances  veloutées,  rend  inhabitable  leur  séjour

permanent. Il empêcherait même de les traverser si, par
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bonheur, les premiers pionniers n'y avaient découvert des

multitudes  de  phoques,  surpris,  vivants  encore,  par  la

congélation  des  eaux,  où  ils  sont  restés  emprisonnés.

Leurs peaux, soigneusement préparées, nous ont procuré

des  vêtements  chauds.  Rien  de  plus  curieux  que

d'apercevoir  ainsi  tout  à  coup,  comme  à  travers  une

vitrine  mystérieuse,  quelqu'un  de  ces  grands  animaux

marins,  une baleine  parfois,  un requin,  une  pieuvre,  et

cette floraison étoilée du tapis des mers qui, pour nous

apparaître cristallisée dans sa prison diaphane, dans son

Élysée de sel pur, n'a rien perdu de son charme intime,

inconnu  de  nos  aïeux.  Idéalisée  par  son  immobilité

même, immortalisée par sa mort, elle luit vaguement çà

et  là  avec  des  reflets  de  nacre  et  de  perle  dans  le

crépuscule des profondeurs, il droite, il gauche, sous les

pieds,  sur  la  tête  du  patineur  solitaire  qui  s'égare,  sa

lampe au front, à la poursuite de l'inconnu. Il y a toujours

du  nouveau  à  espérer  de  ces  miraculeux  sondages,  si

différents des sondages d'autrefois. Jamais touriste. n'est

revenu sans avoir découvert quelque chose d'intéressant :

un débris de vaisseau, un clocher de ville engloutie, un
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squelette humain qui enrichira nos musées préhistorique ;

parfois, un banc de sardines ou de morues, grandioses et

providentielles  conserves  qui  viennent  il  propos

renouveler  notre  cuisine.  Mais,  avant  tout,  ce  qui

enchante  dans  ces  explorations  aventureuses,  c'est  le

sentiment de l'immense et de l'éternel, de l'insondable et

de  l'immuable,  dont  on  est  saisi  et  surpris  dans  ces

abîmes ;  c'est  le  savourement  de ce  silence  et  de  cette

solitude,  de  cette  paix  profonde  succédant  il  tant  de

tempêtes, de cette ombre ou de cette pénombre, à peine

constellée  et  scintillante  fugitivement,  qui  repose  les

yeux de nos illuminations souterraines. Je ne parle point

des surprises que la main de l'homme y a prodiguées au

moment  où  l'on  s'y  attend le  moins,  on  voit  le  tunnel

sous-marin  où  l'on  glisse  s'élargir  démesurément,  se

transformer en une vaste salle où s'est jouée la fantaisie

de nos sculpteurs, en un temple aux vagues contours, aux

piliers translucides, aux parois attirantes que l'œil sonde

avec  ravissement  là,  souvent  les  amis,  les  aimés  se

rencontrent, et le voyage, commencé solitairement dans

le rêve, se poursuit à deux dans l'amour.
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Mais c'est  assez errer dans ce mystère,  rentrons

dans  nos  cités.  Par  exemple,  c'est  en  vain  qu'on

chercherait là une cité d'avocats, ou même un palais de

justice. Plus de terres labourables, donc plus de procès de

propriété  ou  de  servitude.  Plus  de  murs,  donc plus  de

procès de murs mitoyens. Quant aux crimes et aux délits,

on ne sait trop pourquoi, mais c'est un fait manifeste que

le culte généralisé des arts les a fait disparaître comme

par enchantement ; tandis qu'autrefois le progrès de la vie

industrielle  avait  fait  tripler  leur  nombre  en  un  demi-

siècle.

L'homme, en s'urbanisant, s'est humanisé. Depuis

que  toutes  sortes  d'arbres  et  de  bêtes,  de  fleurs  et

d'insectes, ne s'interposent plus entre les hommes, depuis

que  toutes  sortes  de  besoins  grossière  n'entravent  plus

l'essor des facultés vraiment humaines, il semble que tout

le monde naisse poli, comme tout le monde naît sculpteur

ou musicien, philosophe ou poète, et parle la langue la

plus correcte avec l'accent le plus pur. Une urbanité sans

nom,  habile  à  charmer  sans  mensonge,  à  plaire  sans

servilité, la moins cérémonieuse et la plus subtile, la plus
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pénétrante  et  la  moins  insinuante  qui  se  soit  vue,  une

politesse  qui  a  pour  âme  le  sentiment  non  d'une

hiérarchie sociale à respecter mais d'une harmonie sociale

à entretenir, qui se compose, non d'airs de cour plus ou

moins dégénérés, mais de reflets du cœur plus ou moins

fidèles, et telle que la surface terrestre ne l'a même pas

soupçonnée, se glisse, comme une huile parfumée, entre

tous  les  ressorts  compliqués  et  délicats  de  notre

existence.  Nulle  sauvagerie,  nulle  misanthropie  n'y

résiste ; le charme est trop profond. La simple menace de

l'ostracisme, je ne dis pas de l'expulsion par en haut, qui

serait une condamnation & mort, mais de l'exil hors des

limites de la corporation accoutumée, suffit pour retenir

sur la pente du crime, les natures les plus criminelles. Il y

a,  dans  la  moindre  inflexion de voix,  dans  le  moindre

tour de tête de nos femmes, une grâce à part,  qui n'est

point  seulement  la  grâce  d'autrefois,  d'autrefois,  bonté

malicieuse ou malice indulgente, mais une essence plus

raffinée à la fois et plus saine, où l'habitude constante de

voir  beau  et  de  faire  beau,  d'aimer  et  d'être  aimée,

s'exprime ineffablement.
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VI – L'amour

L'amour,  en  effet,  voilà  la  source  invisible  et

intarissable  de  cette  courtoisie  d'un  nouveau  genre.

L'importance  capitale  qu'il  a  prise,  les  formes étranges

qu'il a revêtues, les hauteurs inattendues où il s'est élevé,

sont  peut-être  le  caractère  le  plus  significatif  de  notre

civilisation. Dans les siècles brillants et superficiels – âge

de ruolz et de papier – qui ont précédé immédiatement

notre  ère  actuelle,  l'amour,  tenu  en  échec  par  mille

besoins puérils,  par la monomanie contagieuse du luxe

laid et encombrant ou de la locomotion sans relâche, et

par cette autre forme de démence, maintenant disparue,

qu'on appelait l'ambition politique, avait subi un immense

déclin relatif.  Maintenant, il  bénéficie de la destruction

ou de la diminution graduelle de tous les autres grands

mouvements du cœur, qui se sont réfugiés et concentrés

en  lui,  comme  les  hommes  exilés  dans  les  chaudes

entrailles de la Terre. Le patriotisme est mort depuis qu'il
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n'y  a  plus  de  Terre  natale,  mais  seulement  une  grotte

natale, et qu'en outre les corporations où l'on entre à son

gré,  suivant  sa  vocation,  ont  pris  la  place  des  patries.

L'esprit de corps a tué le patriotisme. De même, l'école

est en train non de tuer mais de transformer la famille, et

c'est justice. Tout ce qu'on peut dire de mieux des parents

de jadis, c'est qu'ils étaient des amis obligatoires et pas

toujours gratuits. On n'avait pas tort de leur préférer, en

général,  les  amis,  sorte  de  parents  facultatifs  et

désintéressés.

L'amour  maternel  lui-même,  parmi  nos  femmes

artistes,  a  subi  bien  des  transformations,  et,  s'il  faut

l'avouer, quelques déchets partiels.

Mais l'amour nous reste. Ou plutôt, soit dit sans

vanité, c'est nous qui l'avons découvert et inauguré. Son

nom  l'a  précédé  de  bien  des  siècles.  Nos  ancêtres  le

nommaient,  mais  comme  les  Hébreux  parlaient  du

Messie. Chez nous il s'est révélé ; chez nous il s'est fait

chair  et  a  fondé  la  vraie  religion,  universelle  et

permanente,  l'austère  et  pure  morale  qui  avec  l'art  se
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confond. Il a été favorisé d'abord, sans nul doute, et au

delà de toutes les prévisions, par la grâce et la beauté de

nos femmes, toutes diversement mais presque également

accomplies. Il n'y a plus rien de naturel, si ce n'est elles,

dans notre bas monde. Mais il parait qu'elles ont toujours

été,  même  aux  âges  les  plus  disgracieux  et  les  plus

disgracies, ce qu'il y a eu de plus beau dans la nature. Car

on assure que jamais ondoiement de colline ou de rivière,

de vague ou de moisson, que jamais teinte de l'aurore ou

de la Méditerranée, ne fut près d'égaler en douceur, en

force,  en  richesse  de  mélodies  et  de  modulations

visuelles, le corps féminin. Il fallait donc qu'un instinct

spécial, tout à fait incompréhensible, retint jadis au bord

de leur ruisseau ou de leur rocher natal, de pauvres gens,

pour les empêcher d'émigrer dans les grandes villes, avec

l'espoir d'y admirer à l'aise des nuances et des contours de

beautés  assurément  bien  supérieures  aux  appâts

géographiques  dont  ils  subissaient  le  fatal  attrait.  À

présent  il  n'est  plus  d'autre  patrie  que  la  femme qu'on

aime ;  il  n'est  plus d'autre  nostalgie que le mal de son

absence.
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Mais ce qui précède ne suffit pas à expliquer la

puissance  et  la  persistance  singulières  de  notre  amour,

que l'âge aiguise plus qu'il ne l'use, et consomme en le

consumant. L'amour, nous le savons enfin maintenant, est

comme l'air vital, il faut le respirer et non s'en nourrir il

est comme était  le Soleil,  il  faut s'en éclairer,  non s'en

éblouir. Il ressemble à ce temple imposant que lui avait

élevé la ferveur de nos pères, quand ils l'adoraient, sans

le connaître, à l'Opéra de Paris ; ce qu'il y a de plus beau

en lui c'est l'escalier quand on le monte. Nous avons donc

tâché que l'escalier envahit tout l'édifice et qu'il ne restât

plus la moindre petite place pour la salle. Le sage, a dit

un ancien,  est  à  la  femme ce  que l'asymptote  est  à  la

courbe ;  il  s'en approche toujours et  n'y touche jamais.

C'est un demi-fou, nommé Rousseau, qui a énoncé cette

belle maxime. Et notre société peut se vanter de l'avoir

pratiquée beaucoup mieux que lui. Toutefois, l'idéal ainsi

tracé, nous devons en faire l'aveu, est rarement atteint en

toute  rigueur.  Ce  degré  de  perfection  est  réservé  aux

âmes les plus saintes, aux ascètes, hommes et femmes,

qui, se promenant deux à deux dans les plus merveilleux
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cloîtres, dans les loges les plus raphaëlesques de la cité

des  peintres,  en  une  sorte  de  soir  artificiel  fait  d'une

pénombre  colorée,  au  milieu  d'une  foule  de  couples

pareils  et  au  bord  d'un  fleuve,  pour  ainsi  dire,

d'audacieuses  et  splendides  nudités,  passent  leur  vie  à

savourer du regard ces belles ondes dont la rive vivante

est leur amour, à gravir ensemble les marches de feu de

l'escalier divin, jusqu'au sommet où ils s'arrêtent. Alors,

souverainement inspirés, ils se mettent au travail et font

des  chefs-d'œuvre.  Héroïques  amants,  qui,  pour  tout

plaisir  d'amour,  ont la  haute joie  de sentir  en eux leur

amour croître, leur amour heureux puisqu'il est partagée

inspirateur puisqu'il est chaste !

Mais,  pour  la  plupart  d'entre  nous,  il  a  fallu

condescendre  aux  faiblesses  insurmontables  du  vieil

homme.  Toutefois,  les  limites  inextensibles  de  nos

provisions  alimentaires  nous  faisant  un  devoir  de

prévenir  rigoureusement  un  excès  possible  de  notre

population – parvenue aujourd'hui à un chiffre qu'elle né

saurait jamais dépasser sans danger, 50 millions – nous

avons dû interdire  en général,  sous  les  peines  les  plus
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sévères, ce qui, parait-il,  se pratiquait communément et

ad  libitum  chez  nos  ancêtres.  Est-il  possible  qu'ayant

fabriqué  des  monceaux  de  lois  dont  nos  bibliothèques

&ont  encombrées,  ils  aient  omis  précisément  de

réglementer la seule matière jugée digne aujourd'hui de

réglementation !  Conçoit-on  qu'il  ait  jamais  pu  être

permis  au  premier  venu,  sans  autorisation  régulière,

d'exposer  la  société  à  l'arrivée  d'un  nouveau  membre

vagissant  et  affamé  –  surtout  en  un  temps  où  l'on  ne

pouvait, sans permis, tuer un perdreau, ni, sans payer des

droits,  introduire  un  sac  de  blé ?  Plus  sages  et  plus

prévoyants,  nous  dégradons,  et,  s'il  récidive,  nous

condamnons  à  être  précipité  dans  un  lac  de  pétrole,

quiconque se permet ou plutôt se permettrait (car la force

de  l'opinion  est  venue à  bout  de  ce  crime capital  et  a

rendu inutiles nos pénalités) d'enfreindre sur ce point la

loi  constitutionnelle.  On  voit  quelquefois,  très  souvent

même, des amants devenir fous de passion et en mourir

d'autres, courageusement, se faire hisser par un ascenseur

à l'ouverture béante d'un volcan éteint, et pénétrer dans

l'air extérieur qui, en un moment, les congèle. Ils ont à
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peine le temps de regarder le ciel bleu, – beau spectacle,

dit-on, – et les teintes crépusculaires du Soleil toujours

mourant, ou le vaste et naïf désordre des étoiles ; puis,

s'étreignant sur la glace, ils tombent morts ! La cime de

leur volcan favori est toute couronnée de leurs cadavres

qui,  admirablement  conservés,  deux  à  deux  toujours,

crispés et livides, respirant encore la douleur et l'amour,

le désespoir et le délire, mais, le plus souvent, une paix

extatique, ont fait naguère une impression ineffaçable sur

un voyageur célèbre, assez intrépide pour être monté y

jeter un coup d'œil. On sait qu'il en est mort.

Mais, ce qui est inouï parmi nous, ce dont il n'y a

plus d'exemple, t c'est une femme enamourée qui se livre

à son amant avant que celui-ci ait, sous son inspiration,

produit  un  chef-d'œuvre,  jugé  et  proclamé  tel  par  ses

rivaux.  Car  voilà  la  condition  indispensable  à  laquelle

l'union  légitime  est  subordonnée..  Le  droit  d'engendrer

est  le  monopole  du  génie  et  sa.  suprême  récompense,

cause puissante d'ailleurs d'élévation et de sublimation de

la race. Encore ne peut-il l'exercer qu'un nombre de fois

précisément égal à celui de ses œuvres magistrales. Mais,
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à cet égard, on se montre indulgent. Même il arrive assez

fréquemment que, touchée de pitié pour quelque grande

passion  servie  par  un  talent  médiocre,  l'admiration

simulée du public fait un succès de sympathie et de demi-

sourire à des œuvres sans valeur. Peut être est-il aussi (et

même  sans  nul  doute)  pour  l'usage  commun,  d'autres

genres d'adoucissement.

La société ancienne s'appuyait sur la crainte des

châtiments,  sur  un  système de pénalités  qui  a  fait  son

temps ; la nôtre, on le voit, sur l'espérance du bonheur.

Ce qu'une telle perspective suscite d'enthousiasme et de

feu  créateur,  nos  expositions  l'attestent,  l'exubérance

annuelle de nos riches floraisons artistiques en fait foi.

Quand  on  songe  aux  effets  précisément  contraires  du

mariage  ancien,  cette  institution  de  nos  aïeux,  plus

ridicule encore que leurs parapluies, on peut mesurer la

distance  de  ce  debitum  conjugale  abusif  et  soi  disant

exclusif,  à  notre  union,  libre  à  la  fois  et  réglementée,

énergique  et  intermittente,  ardente  et  contrainte,  vraie

pierre  angulaire  de  notre  humanité  régénérée.  Les

souffrances  qu'elle  impose  aux  sacrifiés  aux  artistes
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malheureux, ceux-ci ne s'en plaignent pas. Leur désespoir

même est cher aux désespérés car, lorsqu'ils n'en meurent

pas, ils en vivent et s'en immortalisent, et, jusqu'au fond

le plus affreux de leur abîme intérieur, ils cueillent des

fleurs.  Fleurs  d'art  ou  de  poésie  pour  les  uns,  roses

mystiques  pour  les  autres.  À  ceux-ci  peut-être  il  est

donné alors de toucher de plus près, et comme à tâtons

dans  leurs  ténèbres,  l'essence  des  choses.  Et  ces

jouissances sont si vives que nos artistes et nos mystiques

métaphysiciens  se  demandent  si  l'art  et  la  philosophie

sont  faits  pour  consoler  l'amour,  ou  si  la  seule  raison

d'être  de  l'amour  n'est  pas  d'inspirer  l'art  et  l'élan

métaphysique.  Cette  dernière  opinion  a  généralement

prévalu.

À quel point l'amour a adouci nos mœurs, à quel

point notre civilisation amoureuse l'emporte en moralité

sur la civilisation ambitieuse et cupide d'autrefois, on en

a eu la preuve lors de la grande découverte qui eut lieu en

l'an  du  salut  194.  Guidé  par  je  ne  sais  quel  flair

mystérieux,  par  je  ne  sais  quel  sens  électrique  de

l'orientation,  un  hardi  perforateur,  à  force  de  s'avancer
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dans  les  flancs  du  globe,  hors  des  galeries  battues,

pénétra soudain dans un vide étrange, tout bourdonnant

de voix humaines, tout fourmillant de visages humains ;

mais quelles voix criardes ! quels teints jaunes ! Quelle

langue  impossible  sans  nul  rapport  avec  notre  grec !

C'était,  à  n'en  pas  douter,  une  véritable  Amérique

souterraine, fort vaste aussi et plus curieuse encore. Elle

provenait  d'une  petite  tribu  de  Chinois  fouisseurs  qui,

ayant eu, pense-t-on, quelques années plus tôt, la même

idée  que  notre  Miltiade,  mais  beaucoup  plus  pratiques

que lui,  s'étaient  blottis  sous  Terre,  à  la  hâte,  sans  s'y

encombrer  de musées  et  de bibliothèques,  et  y avaient

pullulé  à  l'infini.  Au lieu  de  se  borner  comme nous  à

l'exploitation  des  mines  de  cadavres  d'animaux,  ils  se

livraient, sans la moindre vergogne, & l'anthropophagie

atavique, ce qui, vu les milliards de Chinois détruits et

ensevelis sous la neige, leur permettait de donner carrière

à leur salacité prolifique. Hélas ! qui sait si nos propres

descendants ne seront pas réduits eux-mêmes un jour à

cette  extrémité ?  Dans  quelle  promiscuité,  dans  quelle

fange de rapacité,  de mensonge et  de vol,  vivaient ces
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malheureux  Les  mots  de  notre  langue  se  refusent  à

peindre leur saleté et leur grossièreté. À grands frais, ils

élevaient  de  petits  légumes  sous  Terre,  dans  de  petits

carreaux de Terre transportée,  de petits porcs, de petits

chiens. Ces anciens serviteurs de l'homme ont paru fort

dégoûtants  à  notre  nouveau  Christophe  Colomb.  Ces

êtres dégrades (je parle des maîtres et non des animaux,

car ceux-ci étaient de race fort améliorée par les éleveurs)

avaient perdu toute souvenance de l'Empire du Milieu et

même de la surface terrestre. Ils ont beaucoup ri quand

quelques-uns  de  nos  savants,  envoyés  près  d'eux  en

mission, leur ont parlé du firmament, du Soleil, de la lune

et des étoiles. Ils  écoutaient pourtant jusqu'au bout ces

histoires, puis, d'un ton goguenard, ils demandaient à nos

missionnaires « Avez-vous vu tout cela ? » Et ceux-ci, à

cette  question,  ne  pouvaient  malheureusement  rien

répondre  puisque,  sauf  les  amants  qui  vont  mourir

ensemble, personne parmi nous n'a vu le ciel.

Or, à la vue d'une telle atrophie cérébrale, qu'ont

fait  nos  colons ?  Plusieurs  ont  proposé,  il  est  vrai,

d'exterminer  ces  sauvages  qui  pourraient  devenir
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dangereux  par  leur  astuce  et  par  leur  nombre,  et  de

s'emparer de leur logement après y avoir donné quelques

coups de balai et de pinceau, et enlevé force clochettes.

D'autres, de les réduire en esclavage ou en domesticité,

pour se décharger sur eux de tout travail pénible. Mais

ces deux avis ont  été  rejetés.  On a essayé de civiliser,

d'apprivoiser ces cousins pauvres, ces parents éloignés et,

quand on a eu constaté  l'impossibilité d'y réussir,  on a

soigneusement rebouché la cloison séparative.
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VII – La vie esthétique

Tel est le miracle moral qu'a fait notre bonté, fille

de  la  beauté  et  de  l'amour.  Mais  les  merveilles

intellectuelles qui ont jailli de la même source méritent

bien plus encore d'être remarquées. Il me suffira de les

indiquer en courant.

Parlons des sciences d'abord. On aurait pu croire

qu'à partir du jour où les astres et les météores, les faunes

et  les  flores,  cesse  raient  de  jouer  un  rôle  quelconque

dans notre vie, où les fontaines multiples de l'observation

et de l'expérience cesseraient de couler, l'astronomie et la

météorologie  désormais  figées,  la  zoologie  et  la

botanique devenues de la paléontologie pure, sans parler

de leurs applications à la marine, à la guerre, à l'industrie,

à l'agriculture, toutes d'une inutilité à présent profonde,

cesseraient de faire un pas en avant et tomberaient dans

un complet oubli. Par bonheur, ces appréhensions se sont

trouvées vaines. Admirons à quel point les sciences jadis
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éminemment utiles et inductives, léguées par le passé, on

eut le don de passionner et d'agiter pour la première fois

le  grand  public  depuis  qu'elles  ont  acquis  ce  double

caractère  d'être  un  objet  de  luxe  et  une  matière  à

déduction.  Le  passé  a  accumulé  de  tels  entassements

indigestes  de  tables  astronomiques,  de mémoires  et  de

comptes  rendus  roulant  sur  des  mesurages,  des

vivisections,  des  expérimentations  innombrables,  que

l'esprit  humain  peut  vivre  sur  ce  fonds  jusqu'à  la

consommation  des  siècles ;  il  était  temps  qu'il  se  mit

enfin à mettre en ordre, à mettre en œuvre ces matériaux.

Or, l'avantage est grand, pour les sciences dont je parle,

au point de vue de leur succès, de s'appuyer uniquement

sur des témoignages écrits, nullement sur les perceptions

des  sens,  et  d'invoquer  à  propos  de  tout  l'autorité  des

livres.  (Car  on  dit  la  bibliothèque,  tandis  qu'on  disait

autrefois  la  bible,  il  y  a  une  immense  différence

évidemment).  Ce grand et  inappréciable avantage,  c'est

que  l'extraordinaire  richesse  de  la  bibliothèque  en

documents des plus divers, ne laisse jamais à court  un

théoricien  ingénieux,  et  suffit  à  nourrir  copieusement,
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paternellement,  en  un  même  banquet  fraternel,  les

opinions  les plus contradictoires.  Telle  était  l'admirable

abondance  de  la  législation  et  de  la  jurisprudence

antiques en textes et en arrêts de toutes les couleurs, qui

rendaient les procès si intéressants, presque autant que les

batailles de la populace d'Alexandrie, à propos d'un iota

théologique.  Les débats de nos savants,  les polémiques

relatives au noyau vitellin de l'œuf des arachnoïdes, ou à

l'appareil  digestif  des  infusoires  voilà  les  questions

brûlantes  qui  nous  troublent,  et  qui,  si  nous  avions  le

malheur  de  posséder  une  presse  périodique,  ne

manqueraient  pas  d'ensanglanter  nos  rues.  Car  les

questions inutiles et même nuisibles ont toujours le don

de passionner, pourvu qu'elles soient insolubles.

Ce  sont  là  nos  querelles  religieuses.  En  effet,

l'ensemble des sciences léguées par le passé est devenu

décidément,  fatalement,  une  religion ;  et  nos  savants

actuels,.qui  travaillent  déductivement  sur  ces  données

désormais  immuables  et  sacrées,  rappellent  tout  à  fait,

dans  des  proportions  fort  agrandies,  les  théologiens  de

l'ancien monde. Cette nouvelle théologie encyclopédique,
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non moins fertile que d'autres en schismes et en hérésies,

source unique, mais intarissable de divisions au sein de

notre Église, d'ailleurs si compacte, est peut-être l'attrait

le  plus  profond  et  le  plus  fascinateur  de  notre  élite

intellectuelle.

Sciences  mortes  malgré  tout  disent  quelques

mécontents.  Acceptons  l'épithète.  Elles  sont  mortes,  si

l'on  veut,  mais  à  la  façon  de  ces  langues  où  tout  un

peuple  entonnait  ses  hymnes,  quoique  personne ne  les

parlât plus. Il en est ainsi de certains visages, dont toute

la beauté n'apparaît bien qu'après le dernier soupir. Qu'on

ne  s'étonne  donc  pas  si  notre  amour  se  prend  à  ces

majestueuses immobilités dont l'ombre en nous s’accroît,

à ces inutilités supérieures qui sont notre vocation. Les

mathématiques avant tout,  comme étant le type le plus

achevé  des  sciences  nouvelles,  ont  progressé  à  pas  de

géants.  Descendue  à  des  profondeurs  fabuleuses,

l'analyse a permis aux astronomes d'aborder enfin et de

résoudre  des  problèmes  dont  le  seul  énoncé  eût  fait

sourire  d'incrédulité  leurs  prédécesseurs.  Aussi,

découvrent-ils  chaque  jour,  la  craie  à  la  main,  non  le
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télescope à  l'œil,  je  ne sais  combien de planètes  intra-

mercurielles, ou  extra-neptuniennes, et commencent-ils

même  à  distinguer  les  planètes  des  étoiles  les  plus

rapprochées.  Il  y  a  là,  sur  l'anatomie et  la  physiologie

comparées  de  nombreux systèmes  solaires,  les  aperçus

les  plus  neufs  et  les  plus  profonds.  Nos  Leverrier  se

comptent  par  centaines.  Connaissant  d'autant  mieux  le

ciel qu'ils ne le voient plus, ils ressemblent à Beethoven,

qui  a  attendu  d'être  sourd  pour  écrire  ses  plus  belles

symphonies. – Nos Claude Bernard et nos Pasteur sont

presque aussi nombreux. Bien qu'on se garde,  en effet,

d'accorder aux sciences naturelles l'importance exagérée,

et anti-sociale au fond, qu'elles usurpèrent jadis pendant

deux ou trois siècles, on ne les oublie pas tout à fait. Il

n'est pas jusqu'aux sciences appliquées qui n'aient leurs

amateurs. L'un d'eux a récemment découvert enfin – Ô

ironie du sort !  –  la  direction  pratique  des  aérostats.  –

Inutiles, n'importe, belles toujours et fécondes, fécondes

en  nouvelles  beautés  superflues,  ces  découvertes  sont

accueillies avec des transports d'enthousiasme fébrile, et

valent à leurs auteurs mieux que la gloire, – la félicité
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que l'on sait.

Mais,  parmi  les  sciences,  il  en  est  deux  qui,

expérimentales encore et inductives, et, en outre, utiles au

premier chef, doivent peut-être, il faut le reconnaître, à ce

privilège  exceptionnel,  la  rapidité  sans  égale  de  leur

croissance ;  deux sciences,  jadis aux antipodes l'une de

l'autre,  aujourd'hui  en voie de se confondre à force de

s'approfondir  et  de  pulvériser  ensemble  les  derniers

problèmes : la chimie et la psychologie.

Tandis  que nos  chimistes,  inspirés  peut-être  par

l'amour  et  mieux  instruits  de  la  nature  des  affinités,

pénètrent  dans  l'intimité  des  molécules,  nous  révèlent

leurs  désirs  et  leurs  idées  et,  sous  un  air  trompeur

d'uniformité, leur physionomie individuelle ; tandis qu'ils

nous  font  ainsi  la  psychologie  de  l'atome,  nos

psychologues nous exposent l'atomologie du moi, j'allais

dire la sociologie du moi. Ils nous font percevoir, jusque

dans le  moindre détail,  la plus admirable de toutes les

sociétés,  cette hiérarchie de consciences, cette féodalité

d'âmes  vassales  dont  notre  personne  est  le  sommet.  –
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Nous leur devons, aux uns et aux autres, d'inappréciables

bienfaits. Grâce aux premiers, nous ne sommes plus seuls

dans un monde glacé ; nous sentons vivre et s'animer ces

rochers, se peupler fraternellement ces durs métaux qui

nous protègent et nous réchauffent. Par eux, ces pierres

vivantes  disent  quelque  chose  à  notre  cœur,  quelque

chose  d'intime  et  d'étrange  que  n'ont  jamais  dit  à  nos

pères les constellations ni les fleurs des champs. Et, par

eux aussi, – service non méprisable, – nous avons appris

des procédés qui nous permettent de suppléer (dans une

faible mesure il est vrai, pour le moment) à l'insuffisance

de  notre  alimentation  ordinaire,  ou  de  varier  sa

monotonie par plusieurs substances agréables au goût et

fabriquées de toutes pièces. Mais, si nos chimistes nous

ont  rassurés de la  sorte  contre  le  danger  de mourir  de

faim, nos psychologues ont acquis plus de droits encore à

notre reconnaissance en nous affranchissant de la peur de

mourir. Pénétrés de leurs doctrines, nous en avons suivi,

avec la vigueur de déduction qui nous est habituelle, les

conséquences  jusqu'au  bout.  La  mort  nous  apparaît

comme un détrônement libérateur, qui rend à lui-même le
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moi  déchu  ou  démissionnaire,  redescendu  en  son  for

intérieur où il trouve en profondeur plus que l'équivalent

de l'empire extérieur qu'il a perdu ; et, en songeant aux

terreurs de l'homme d'autrefois en face de la tombe, nous

les comparons aux épouvantes des compagnons de notre

Miltiade,  quand  il  leur  fallu  renoncer  aux  champs  de

glace, aux horizons de neige, pour entrer à jamais dans

les  noirs  abîmes  où  tant  de  surprises  lumineuses  et

merveilleuses les attendaient !

C'est là un dogme bien établi, et sur lequel nulle

discussion ne serait tolérée. Il est, avec notre dévotion à

la beauté et notre foi dans la toute-puissance divine de

l'amour, le fondement de notre sécurité et le point d'appui

de  nos  élans.  Nos  philosophes  eux-mêmes  évitent  d'y

toucher, comme à tout ce qu'il y a de fondamental dans

nos institutions. De là peut-être un air aimable d'innocuité

qui ajoute aux charmes de leur finesse, et contribue à leur

succès dans le public. Avec de telles certitudes pour lest,

on  peut  s'élancer  d'un  cœur  joyeux  dans  l'éther  des

systèmes. Aussi ne s'en fait-on pas faute parmi nous. On

pourra  s'étonner  cependant  que  je  distingue  entre  nos
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philosophes et ces savants déductifs dont j'ai parlé plus

haut. Leurs données et leurs méthodes sont identiques. Ils

ruminent, –  si j'ose me permettre cette expression, – de

la  même  façon,  aux  mêmes  râteliers.  Mais  les  uns,

j'entends les savants, sont des ruminants ordinaires, c'est-

à-dire lourds et lents ; les autres ont la singularité d'être

ruminants et légers à la fois, comme l'antilope. Et cette

différence de tempérament est indélébile.

II n'y a pas, ai-je dit déjà, de cité, mais il y a une

grotte  de  philosophes,  une  grotte  naturelle,  où  ils

viennent s'asseoir à distance les uns des autres ou groupés

par  écoles  sur  des  chaises  en  blocs  de  granit  au  bord

d'une  source  pétrifiante ;  une  grotte  spacieuse  aux

prestigieuses cristallisations amoureusement distillées et

simulant  vaguement,  moyennant  un  peu  de  bonne

volonté,  toutes sortes de beaux objets,  des coupes,  des

lustres, des cathédrales, des miroirs : des coupes qui ne

désaltèrent  pas,  des  lustres  qui  n'éclairent  pas,  des

cathédrales où personne ne prie, mais des miroirs où l'on

se mire plus ou moins fidèlement et complaisamment. Là

aussi  on voit  un  lac  noir  et  sans  fond où se  penchent
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comme autant de points d'interrogation, les arêtes de la

voûte  sombre  et  les  barbes  des  penseurs.  Telle  quelle,

pourtant,  et  semblable  jusqu'au  bout  à  la  philosophie

qu'elle  abrite,  cette  ample  caverne,  avec  ses

scintillements  de  cristaux  dans  ses  ombres  douteuses,

pleines  de précipices,  il  est  vrai,  est  ce qui  rappelle  le

mieux à l'humanité nouvelle, mais avec bien plus encore

de fascination illusoire, la grande magie quotidienne de

nos aïeux, la nuit étoilée. Or, ce qui se distille là, ce qui

se  cristallise  là  d'idées  systématiques,  de  stalactites

mentales  dans  chaque  cerveau,  est  prodigieux,

indescriptible.  Pendant  que  toutes  les  stalactites

anciennes  vont  se  ramifiant  et  se  métamorphosant,  de

table  devenant  autel,  ou  d'aigle  devenant  chimère,  de

nouvelles apparaissent ça et là encore plus surprenantes.

Il y a toujours, cela va sans dire, des néo-aristotéliciens,

des  néo-kantistes,  des  néo-cartésiens,  des  néo-

platoniciens même et des néo-pythagoriciens. N'oublions

pas  les  commentateurs  d'Empédocle,  à  qui  son  attrait

pour les souterrains volcaniques a valu un rajeunissement

inattendu de son antique autorité sur les esprits, surtout
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depuis  qu'un  archéologue  a  prétendu  avoir  retrouvé  le

squelette  de  ce  grand  homme en  poussant  une  galerie

investigatrice  jusqu'au  pied  de  l'Etna  aujourd'hui

complètement  éteint.  –  Mais  il  y  a  aussi  constamment

quelque grand novateur apportant un évangile inédit que

chacun  aspire  à  enrichir  d'une  variante,  destinée  à  le

supplanter.  Je  citerai  par  exemple  la  plus  forte  tète  de

notre temps, le chef de l'école à la mode en sociologie.

Suivant ce penseur profond, le développement social de

l'humanité, commencé à la surface terrestre et continué

aujourd'hui encore sous son écorce presque superficielle,

doit,  au fur et à mesure des progrès du refroidissement

solaire et planétaire, se poursuivre de couche en couche,

jusqu'au  centre  de  la  Terre,  la  population  se resserrant

forcément et la civilisation, au contraire, se déployant à

chaque nouvelle descente. Il faut voir avec quelle force et

quelle  précision  dantesque  il  caractérise  le  type  social

propre  à  chacune  de  ces  humanités  emboîtées

concentriquement toujours de plus en plus nobles, riches,

équilibrées,  heureuses.  Il  faut  lire  le  portrait  largement

touché qu'il retrace du dernier homme seul survivant et
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seul héritier de cent civilisations successives, réduit à lui-

même  et  se  suffisant  à  lui-même  au  milieu  de  ses

immenses provisions de science et d'art, heureux comme

un Dieu parce qu'il comprend tout, parce qu'il peut tout,

parce qu'il  vient de découvrir  le vrai  mot de la grande

énigme, mais mourant parce qu'il ne veut pas survivre à

l'humanité, et, au moyen d'une substance explosible d'une

puissance extraordinaire, faisant sauter le globe avec lui,

pour ensemencer l'immensité des débris de l'homme ! –

Ce système, on le comprend, a beaucoup de sectateurs.

Ses  sectatrices  pourtant,  gracieuses  Hypathies,

nonchalamment couchées autour du bloc magistral, sont

d'avis  qu'il  conviendrait  d'adjoindre  à  l'homme final  la

femme finale, non moins idéale que lui.

Mais que dirai-je de l'art et de la poésie ? Ici, pour

être juste, la louange deviendrait de l'hyperbole. Bornons-

nous à indiquer le sens général des transformations. J'ai

dit  ce  qu'était  devenue  notre  architecture,  toute

intériorisée  pour  ainsi  dire  et  harmonieuse,  image

pétrifiée et idéale, concentrée et consommée, de la nature

d'autrefois. Je n'y reviendrai pas. Mais il me reste à dire
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un mot de cette immortelle et débordante population de

statues, de fresques, d'émaux, de bronzes, qui, de concert

avec  la  poésie,  chantent,  dans  cette  transfiguration

architecturale  de  l'abîme,  l'apothéose  de  l'amour.  Il  y

aurait  une  intéressante  étude  à  faire  sur  les

métamorphoses graduelles que le génie de nos peintres et

de nos sculpteurs a fait  subir depuis trois siècles à ces

types consacrés de lions, de chevaux, de tigres, d'oiseaux,

d'arbres,  de  fleurs,  sur  lesquels  il  ne  se  lasse  pas  de

s'exercer  sans  être  aidé  ni  entravé  par  la  vue  d'aucun

animal ni d'aucune plante. Jamais, en effet, nos artiste, –

qui  tiennent  fort,  eux,  à  n'être  pas  pris  pour  des

photographes  –  n'ont  autant  représenté  de  plantes,

d'animaux et de paysages, que depuis qu'il n'y en a plus

comme ils n'ont jamais tant peint et sculpté de draperies

que depuis que tout le monde sort à peu près nu, tandis

qu'autrefois,  au  temps  de  l'humanité  vêtue,  les  nudités

foisonnaient  dans  l'art.  Est-ce  à  dire  que  la  Nature

maintenant  morte,  autrefois  vivante,  où  nos  grands

maîtres puisent leurs sujets et leurs motifs, soit devenue

un  simple  alphabet  hiéroglyphique  et  froidement
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conventionnel ? Non : fille à présent de la tradition et non

plus  de la  génération,  humanisée et  harmonisée,  elle  a

encore  plus  de prise  sur  le  cœur,  et,  si  elle  rappelle  à

chacun  ses  songes  plutôt  que  ses  souvenirs,  ses

conceptions  plutôt  que  ses  sensations,  ses  admirations

d'artiste plutôt que ses terreurs d'enfant, elle n'en est que

plus propre à enchanter et subjuguer. Elle a pour nous le

charme  profond  et  intime  d'une  vieille  légende,  mais

d'une légende à laquelle on croit.

Rien  de  plus  inspirateur.  Telle  devait  être  la

mythologie  du  bon  Homère,  quand  ses  auditeurs  des

Cyclades croyaient encore à Aphrodite et  à Pallas,  aux

Dioscures et  aux Centaures, dont il  leur parlait  en leur

arrachant  des  larmes  de  ravissement.  Ainsi  nos  poètes

nous font pleurer quand ils nous parlent maintenant des

cieux d'azur, de l'horizon des mers, du parfum des roses

et du chant des oiseaux, de toutes ces choses que notre

œil  n'a  point  vues,  que notre  oreille  n'entendra jamais,

que tous nos sens ignorent, mais que notre pensée évoque

en nous par un instinct étrange au moindre toucher de

l'amour.  Et,  quand  nos  peintres  nous  montrent  ces
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chevaux, dont les jambes s'affinent de plus en plus, ces

cygnes dont le cou de plus en plus s'arrondit et s'allonge,

ces vignes dont les feuilles et les pampres chaque jour se

compliquent de dentelures et  de paraphes nouveaux en

enlaçant  des  oiseaux  plus  exquis ;  une  émotion  sans

rivale  s'élève  en  nous,  telle  qu'en  devait  éprouver  un

jeune  Grec  devant  un  bas-relief  plein  de  faunes  et  de

nymphes, ou d'argonautes emportant la toison d'or, ou de

Néréides jouant autour de la coupe d'Amphitrite.

Si  notre  architecture,  malgré  ses  magnificences,

semble n'être  qu'un simple  décor  de nos  autres  beaux-

arts,  ceux-ci,  à  leur  tour,   quelque  admirables  qu'ils

soient,  ont  l'air  d'être  à  peine  dignes  d'illustrer  notre

poésie  et  notre  littérature  lapidaires.  Mais,  dans  notre

poésie et notre littérature même, il y a des splendeurs qui

sont à d'autres beautés plus voilées ce que la fleur est à

l'ovaire,  ce que le cadre est  au tableau.  Qu'on lise  nos

drames,  nos  épopées  romanesques,  où  toute  l'histoire

ancienne se déroule magiquement jusqu'aux luttes et aux

amours héroïques de Miltiade ; on jugera que rien de plus

sublime ne peut être écrit.  Qu'on lise aussi nos idylles,
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nos  élégies,  nos  épigrammes  inspirées  de  l'antiquité  et

nos vers de tout genre, écrits en une dizaines de langues

mortes,  qui  à  volonté  revivent  pour  raviver  de  leurs

timbres distincts, de leurs sonorités multiples, le plaisir

de notre oreille et  accompagner pour ainsi  dire de leur

riche  orchestration  le  chant  de  notre  pur  attique,  en

anglais, en allemand, en suédois, en arabe, en italien, en

français ;  on  n'imaginera  rien  de  plus  enchanteur  que

cette résurrection transfigurante d'idiomes oubliés, jadis

glorieux. 

Quant à nos drames, quant à nos poèmes, œuvres

souvent collectives et individuelles à la fois d'Une école

incarnée dans son chef et animée d'une idée unique, telles

que les  sculptures  du Parthénon ;  il  n'est  rien  dans  les

chefs-d'œuvre de Sophocle ou d'Homère qui puisse leur

être  comparé.  Ce que les  espèces  éteintes  de la  nature

jadis vivante sont a nos peintres et à nos statuaires, les

sentiments  non  moins  éteints  de  l'ancienne  nature

humaine  le  sont  à  nos  dramaturges.  La  jalousie,

l'ambition,  le  patriotisme,  le  fanatisme,  la  fureur  des

combats, l'amour exalté de la famille, l'orgueil du nom ;
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toutes  ces  passions  disparues  du  cœur,  quand  ils  les

évoquent  sur  la  scène,  ne  font  plus  pleurer  ni  frémir

personne,  pas  plus  que  les  tigres  et  les  lions  de  type

héraldique  peints  sur  nos  parois  ne  font  peur  à  nos

enfants. Mais, avec un accent nouveau et tout autrement

résonnant, elles nous parlent leur ancien langage ; et,  à

vrai  dire,  ne  sont  qu'un  grand  clavier  que  jouent  nos

passions nouvelles. Or il n'y en a qu'une seule, sous ses

mille  noms,  comme il  n'y  a  qu'un  soleil  là-haut ;  c'est

l'amour, âme de notre âme, et foyer de notre art. Soleil

véritable  et  indéfectible,  celui-la,  qui  du  regard  ne  se

lasse pas de toucher et de ranimer, pour les rajeunir, pour

les  redorer  de ses aurores  ou les  ré-empourprer  de ses

couchants,  ses  créatures  inférieures  d'autrefois,  les

antiques formes du cœur ; à peu près comme il suffisait

d'un  rayon  à  l'autre  soleil  pour  opérer  cette  grande

évocation  embellissante  des  plus  vieux  types  végétaux

ressuscités  en  fleurs,  cette  grande  fantasmagorie

annuelle,  décevante  et  charmante,  qu'on  appelait  le

printemps, quand il y avait un printemps encore ! 

Aussi, pour nos fins lettrés, tout ce que je viens de
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louer  naguère  n'a-t-il  aucun  prix,  si  leur  cœur  n'est

frappé. Ils donneraient, pour une note intime et juste, tous

les  tours  de  force  et  de  prestidigitation.  Ce  qu'ils

cherchent,  sous  les  plus  grandioses  conceptions  et

machinations scéniques, sous les innovations rythmiques

les plus audacieuses, et ce qu'ils adorent à genoux quand

ils l'ont trouvé, c'est un court passage, un vers, une moitié

de vers où une nuance inaperçue d'amour profond, où la

moindre  phase  inexprimée  de  l'amour  heureux,  de

l'amour  souffrant,  de  l'amour  mourant,  laissa  son

empreinte. Ainsi, a l'origine de l'humanité, chaque teinte

de l'aube  ou du crépuscule,  chaque heure  du jour,  fut,

pour le premier qui la nomma, un nouveau dieu solaire

qui eut bientôt ses adorateurs, ses prêtres et ses temples.

Mais,  détailler  la  sensation,  a  l'instar  des  érotiques

démodés,  ce  n'est  rien  pour  nous ;  le  difficile  et  le

méritoire est de cueillir, avec nos mystiques, aux derniers

abîmes de la douleur, les perles et les coraux du fond de

cette  mer,  ses  fleurs  d'extase,  et  d'enrichir  l'âme  à  ses

propres yeux. Notre poésie la plus pure rejoint ainsi notre

psychologie la plus profonde. L'une est l'oracle, l'autre est
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le dogme de la même religion. 

Et  cependant,  le  croirait-on ?  malgré  sa  beauté,

son harmonie, son incomparable douceur, notre société a

aussi ses réfractaires. Il est, çà et la, des irréguliers qui se

disent saturés de notre essence sociale toute pure et a si

haute  dose,  de  notre  société  à  outrance  et  forcée.  Ils

trouvent notre beau trop fixe, notre bonheur trop calme.

En vain, pour leur plaire, on varie de temps en temps la

force  et  la  coloration  de  notre  éclairage  et  l'on  fait

circuler  dans  nos  couloirs  une  sorte  de  brise

rafraîchissante ; ils persistent à juger monotone notre jour

sans  nuage et  sans  nuit,  notre  année  sans  saisons.  nos

villes  sans  campagnes.  Chose  étrange,  quand  arrive  le

mois de mai,  ce sentiment de malaise, qu'ils éprouvent

seuls en temps ordinaire, devient contagieux et presque

général. Aussi est-ce le mois le plus mélancolique et le

plus  désœuvré  de  l'année.  On  dirait  que,  chassé  de

partout, de l'immensité morne des cieux et de la surface

glacée du sol, le Printemps a, comme nous, cherché asile

sous la terre ; ou plutôt, que son fantôme errant revient

périodiquement  nous visiter  et  nous tourmenter  de son
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obsession. Alors se remplit la cité des musiciens, et leur

musique  devient  si  douce,  si  tendre,  si  triste,  si

désespérément  déchirante,  qu'on  voit  les  amants,  par

centaines a la fois, se prendre la main et monter voir le

ciel  meurtrier… À ce propos,  je dois dire  qu'il  y a eu

récemment une fausse alerte, causée par un halluciné qui

a prétendu avoir vu le soleil se ranimer et fondre la glace.

A cette nouvelle,  que rien n'a confirmée d'ailleurs,  une

part assez notable de la population s'est émue et s'est plue

à caresser des projets de sortie prochaine ; rêves malsains

et subversifs qui ne sont bons évidemment qu'à fomenter

un mécontentement  factice.  Par  bonheur,  un  érudit,  en

fouillant dans un recoin oublié des archives, y a mis la

main sur un grand recueil de planches phonographiques

et  cinématographiques,  rassemblées  par  un  antique

collectionneur.  Jouées  par  le  phonographe  et  le

cinématographe  combinés,  ces  planches  nous  ont  fait

entendre  soudain  tous  les  bruits  anciens  de  la  nature

accompagnés  des  visions  correspondantes,  le  tonnerre,

les  vents,  les  gaves,  les  rumeurs  de  l'aube,  les  cris

réguliers  de  l'orfraie  et  la  longue  plainte  du  rossignol
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parmi toutes sortes de chuchotements nocturnes. À cette

résurrection  acoustique  et  visuelle  d'un  autre  âge,

d'espèces  éteintes  et  de  phénomènes  évanouis,  un

immense  étonnement,  bientôt  suivi  d'une  immense

désillusion, s'est produit parmi les plus chauds partisans

du  retour  à  l'ancien  régime.  Car  ce  n'était  point  là  ce

qu'on avait  cru jusqu'alors  sur la  foi  des  poètes  et  des

romanciers,  même  les  plus  naturalistes  c'était  quelque

chose  d'infiniment  moins  délicieux  et  moins  digne  de

regrets.  Le  chant  du  rossignol  surtout  a  provoqué  un

véritable  dépit ;  on  lui  en  veut  de  s'être  montré  si

inférieur à sa réputation. Assurément le plus mauvais de

nos  concerts  est  plus  musical  que  cette  soi-disant

symphonie naturelle à grand orchestre.

Ainsi  a  été  apaisé,  par  un  ingénieux  procédé

absolument  inconnu  aux  gouvernements  anciens,  ce

premier  et  unique  essai  de rébellion.  Puisse-t-il  être  le

dernier !  Certains  ferments  de  discorde  commencent,

hélas !  à  s'infiltrer  dans  nos  rangs ;  et  nos  moralistes

n'observent pas sans appréhension quelques symptômes

qui dénotent le relâchement de nos mœurs. Le progrès de
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notre  population  notamment,  depuis  plusieurs

découvertes chimiques, à la suite desquelles on s'est trop

hâté de dire qu'on allait faire du pain avec des pierres, et

qu'il ne valait plus la peine de ménager nos provisions de

table,  de se gêner pour maintenir  limité le nombre des

bouches,est  très  inquiétant.  En  même  temps  que  le

nombre  des  enfants  augmente,  celui  des  chefs-d'œuvre

diminue.  Espérons  que  cette  progression  lamentable

s'arrêtera bientôt. Si le Soleil, cette fois encore, comme

après les diverses époques glaciaires, vient à se réveiller

de sa léthargie et reprend de nouvelles forces, souhaitons

qu'une faible partie seulement de notre population, celle

qui à l'esprit le plus léger, le cœur le plus indisciplinable

et le plus atteint de matrimonialité incurable, profite des

avantages  apparents  et  trompeurs  que leur  offrira  cette

guérison céleste, et se précipite en haut vers la liberté des

intempéries ! Mais c'est bien peu probable, si l'on songe à

l'âge avancé du Soleil ou au danger des rechutes séniles.

Et  c'est  encore  moins  désirable.  Heureux,  répétons-le

après Miltiade notre auguste père, heureux les astres qui

se sont éteints, c'est-à-dire la presque totalité de ceux qui
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peuplent l'espace ! Le rayonnement, a-t-il dit avec vérité,

est aux étoiles ce que la floraison était aux plantes. Après

avoir  fleuri  elles  fructifiaient.  Ainsi,  sans  doute,  lasses

d'expansion  et  d'inutile  dépense  de  force  dans  le  vide

infini, les étoiles recueillent, pour les féconder dans leur

sein  profond,  des  germes  de  vie  supérieure.  L'illusoire

éclat de ces étoiles disséminées, en nombre relativement

intime, qui brûlent encore, qui n'ont pas encore achevé de

jeter ce que Miltiade appelle leur gourme de lumière et

de chaleur, empêchait les premiers hommes de songer à

cela, à cette innombrable et paisible population d'étoiles

obscures,  qui  avait  pour  voile  ce  rayonnement.  Mais

nous,  délivrés  de  ce  prestige  et  affranchis  de  cette

séculaire  illusion  d'optique,  continuons  à  croire

fermement  que,  parmi  les  astres  comme  parmi  les

hommes, les plus brillants ne sont pas les meilleurs, que

les mêmes causes ont amené ailleurs les mêmes effets,

forçant d'autres humanités à se blottir dans le sein de leur

globe,  à  y  poursuivre  en  paix,  dans  des  conditions

singulières d'indépendance et de pureté absolues, le cours

heureux de leurs destinées, et qu'enfin, aux cieux comme
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sur la Terre, le bonheur vit caché.
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