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Preface

Quand une lecture vous éleve l’esprit, et
qu’elle vous inspire des sentiments
nobles et courageux, ne cherchez pas
une autre regle pour juger de I’'ouvrage ;
il est bon et fait de main d’ouvrier.

La Bruyere.

Voici, mis en francais, le beau roman de
M. Edward Everett Hale, intitulé : In His
Name. Le livre est traduit fidélement, sans
retranchement ni addition, ni altération au-
cune des pensées de l'auteur. La traductrice
n’a pas voulu étre traitresse : traduttore, tra-
ditore ; et elle s’est efforcée de reproduire
I’ceuvre anglaise dans un livre francais que
les Francais puissent lire sans trop s’aperce-
voir que c’est une traduction.

En Son Nom n’est pas un roman
d’amour. Il n'y a dans le livre ni amour ni
amourette, rien qui trouble, agite ou cor-
rompe les ames : ni valses ni violons ; pas
méme flirtation américaine ni une coquette-
rie frangaise. La femme que M. Hale a mise
au centre de son histoire, Félicie Valdo, est
une toute jeune fille, charmante et angé-
lique, qui n’a d’autre amant que le Mont-
Blanc, a qui elle envoie tous ses baisers, et
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deux brins de duvet qu’elle confie au vent
d’ouest, qui les porte pour elle au mont su-
blime.

C’est pour cette raison, et pour louer
hautement le livre de M. Hale, qu’on a mis
en téte de cette préface la pensée de La
Bruyere, que nous devrions nous rappeler
toutes les fois que nous ouvrons un livre nou-
veau, et surtout avant de recommander une
ceuvre littéraire quelconque a nos amis ou au
public. En Son Nom éleve l'esprit et inspire
des sentiments nobles et courageux. On ne
cesse de l’éprouver pendant la lecture du
livre, et I'on sent bien que l’écrivain améri-
cain a fait sien cet article de foi de son héros,
que tous les actes de notre vie doivent étre
faits En Son Nom, et pour le bien de nos
fréres.

Mais M. Hale est aussi créateur et poete,
et maitre dans l’art d’écrire. Son roman n’est
pas moins intéressant ni moins émouvant
que les meilleurs romans d’amour, ce qui a
fait dire a un bon juge, l’ancien professeur
de I'Université Harvard, M. A. P. Peabody, le
jour ou il lut le livre : « Je n’ai jamais rien lu
de meilleur. Votre livre a réveillé en moi, et
cette fois avec plus d’intensité et dans un
ordre plus élevé (with a higher consécra-
tion), I’émotion que j’avais éprouvée a la lec-
ture du premier et du plus beau des Contes
de Noé€l du grand romancier anglais, Charles
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Dickens. Vous avez supérieurement rempli
votre haute mission d’éducateur des ames, et
vous avez su pénétrer au fond du coeur du di-
vin Maitre. » Et encore : « Le cadre et la dis-
position des scenes de votre roman sont
dignes de I'histoire que vous contez, et cette
histoire vous 1’avez contée en artiste qui sait
peindre les choses du Ciel'.

C’est autour du lit de Félicie, malade et
empoisonnée, que se déroulent les événe-
ments du roman. Lintérét du lecteur ne
I’abandonne pas un instant. Mais cet intérét,
tendre et intense, qui s’attache a Félicie est,
si j’ose ainsi m’exprimer, au rez-de-chaussée
de l'ceuvre de M. Hale. Il y a quelque chose
au-dessus de ce rez-de-chaussée, quelque
chose de grand, d’'une grandeur morale et
religieuse, une puissante commotion dans
I’église chrétienne, une révolution sainte,
bravement opérée a Lyon, au XII® siecle, par
Pierre Valdo, le véritable héros du livre. Il est
mort cependant quand les aventures du ro-
man s’accomplissent. Jamais présent, et tou-
jours la, rappelé sans cesse a la pensée par
les grands acteurs du drame, c’est lui qui
regne, qui gouverne et qui inspire les

1 On a traduit tres librement, et pauvrement, les pa-
roles de M. Peabody. Il y a des choses que la langue
anglaise dit mieux que la langue francaise ne
puisse le faire. Les Anglais sont si familiers avec le
vocabulaire de leur admirable Bible !
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Pauvres de Lyon.

C’est ainsi que le grand personnage du
chef-d’'ceuvre de Racine, I'acteur divin,
I’Eternel, ne vient pas sur le théatre dans
Athalie ; ni non plus dans LAiglon de Ros-
tand, 1’aigle fameux, qui émeut, passionne et
fait mouvoir tous les personnages du drame.
Et le pére de Hamlet, qui n’est qu'une appa-
rition, un revenant, dans la tragédie de Sha-
kespeare, n’est-il pas le personnage absent
qui inquiete, encourage ou épouvante tous
les autres ? Et n’est-ce pas Darius, une autre
ombre royale, qui apporte d’outre-tombe
cette terreur tragique qui envahit le théatre
d’Athenes dans Les Perses d’Eschyle ?

Il1 faut qu'un personnage soit tres grand
pour gouverner de la sorte les événements
humains de loin, d’en haut, ou d’outre-
tombe : I’Eternel, Napoléon, le pere de Ham-
let, Darius. Ainsi fut grand le héros de notre
histoire, Pierre Valdo. M. Hale n’a pas craint
de le mettre a c6té de saint Francois d’As-
sise, le plus grand des saints et des révolu-
tionnaires religieux du moyen-age. « Pour-
quoi ces deux hommes ne se sont-ils pas ren-
contrés ? » dit-il.

En effet, Pierre Valdo et Francois d’As-
sise n’ont pas pu se rencontrer : quand l’ins-
tituteur des Franciscains naquit en 1182,
I'instituteur des Pauvres de Lyon avait déja



accompli sa réforme, et l’avait présentée au
pape Alexandre III, en 1179. Mais quel dom-
mage vraiment qu’ils ne soient pas venus a
la méme heure pour unir leurs forces et tra-
vailler En Son Nom, ensemble et sous le
méme drapeau, a l'accomplissement de leur
grande entreprise, le rétablissement sur la
terre du christianisme primitif, le christia-
nisme du Christ !

Hélas ! il y eut deux drapeaux dans ces
deux armées, eégalement vaillantes dans
leurs batailles pour la réforme de 1’Eglise, et
également fidéles au Dieu de I’Evangile ; et
leurs chefs eurent des fortunes contraires :
Francgois fut mis apres sa mort sur les autels
par le saint-pere, tandis que Pierre Valdo
avait été anathématisé par le concile de Vé-
rone et envoyé en exil par l’archevéque de
Lyon.

Quoi qu’il en soit, et bien que les deux
héros ne se soient pas connus, ils se res-
semblent, et Pierre Valdo fut comme un pré-
curseur pour le saint d’Assise.

Le roman de M. Hale m’a fait relire avec
plus d’attention une des plus grandes biogra-
phies parues dans ces dernieres années,
I’ceuvre sérieuse, savante et inspirante de
M. Paul Sabatier, intitulée: Vie de saint
Francgois d’Assise. — Il écrit : « Un véritable
essai de réforme fut tenté par les Vaudois.



Leur nom de Pauvres de Lyon fait involontai-
rement songer a celui que saint Francois
donnera a son Ordre. » — C’est I’Ordre des
Freres Mineurs, Il y avait a Assise, comme a
Lyon, les Majores et les Minores, les grands
et les petits, le popolo grasso et le popolo mi-
nuto, les riches et les pauvres. Les deux ré-
formateurs vouerent leur vie aux pauvres, et
voulurent que leurs disciples portassent ces
noms-la : les Pauvres, les Mineurs ; et tous
deux ils épouserent Dame Pauvreté qui, de-
puis le Christ n’avait retrouvé aucun époux.
— « Les analogies d’inspiration entre Pierre
Valdo et saint Frangois sont si nombreuses
qu’'on pourrait étre tenté de croire a une
sorte d’imitation. On aurait tort : les mémes
causes produisaient de tous cotés les mémes
effets ; les idées de réforme, le retour a la
pauvreté évangélique, étaient dans l'air ; et
cela aide a comprendre le retentissement
que la prédication franciscaine devait avoir
en peu d’années dans le monde entier. »

« Des analogies d’inspiration,» dit le bio-
graphe du saint. Elles sont si nombreuses, en
vérité, que celui qui lit son livre est sans
cesse porté a écrire sur les marges des
pages : — « Et Pierre Valdo de méme. »

Le jour ou ils se convertirent, ils avaient
arrété leurs yeux sur le méme spectacle, qui
est toujours la devant nous: « Celui qui
court de féte en féte, et n’a pas le coeur abso-
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lument fermé, est bien obligé d’apercevoir
parfois au détour du chemin, des pauvres qui
ont faim et qui vivraient des mois avec ce
qu’il dépense en quelques heures pour des
futilités. Francois les voyait et, avec sa na-
ture impressionnable, pour un moment ou-
bliait tout le reste. » Pierre Valdo aussi avait
regardé les pauvres, et il avait senti tout
juste ce que sentit le Povero d’Assise. — Et
ils comprirent tous deux cet appel du Christ :
« Si tu veux étre parfait, va, vends tout ce
que tu as et le donne aux pauvres, et tu au-
ras un trésor dans le Ciel ; puis viens, et
suis-moi. » Et bravement ils suivirent en ré-
pondant :

Ecce adsum Domine, ut faciam volunta-
tem tuam.

Quand ils furent ainsi appelés, ils com-
prirent que ce n’était pas au cloitre que le di-
vin Maitre les envoyait pour y vivre loin du
monde, dans la solitude et le repos, et y
chanter dans le désert d’une cellule :

O beata solitudo !
O sola beatitudo !

Cette Imitation de Jésus-Christ, que de-
vait bientot écrire Thomas d’Aquin, est une
fausse imitation de Celui qui passa toute sa
vie au milieu de ses freres, vécut pour eux,
combattit pour eux et les aima jusqu’a mou-
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rir pour eux.

C’est le Christ qui fut a la fois amour et
vaillance, celui que Munkacsy a mis dans son
grand tableau, que suivirent et imitérent nos
deux héros en se vouant tout entiers au ser-
vice de leurs freres, les éclairant, les conver-
tissant, préchant et travaillant sans cesse ni
repos pour I'amour du Christ et En Son Nom.

Et quand ils allerent aupres du saint-
pere, I'un comme l'autre ne lui demanda
gu'une chose, c’est qu’il approuvat sa résolu-
tion de mener une vie absolument conforme
aux maximes de 1’Evangile, et d’observer
tous les commandements du discours divin,
le Sermon sur la Montagne.

Le Sermon sur la Montagne ! Quel pro-
gramme a remplir ! Nous savons tous qu’il y
a dans le monde aujourd’hui un homme — il
est en Russie — qui le remplit aussi brave-
ment que le firent au moyen age Francois
d’Assise et Pierre Valdo. Y en a-t-il beaucoup
d’autres ? Et cependant, peut-on étre pape,
simple chrétien méme, sans vivre conformé-
ment aux maximes de 1’Evangile ??

2 On va protester et crier que tout cela est de 1'idéal.
— Oui, mais c’est tout simplement l'idéal évangé-
lique, cet idéal qui fut la vie réelle du Christ et de
ses vrais disciples, de son temps et dans la suite
des temps. Et puis, ou tomberions-nous et que de-
viendrions-nous, si nous nous condamnions a vivre
sans idéal ? I'idéal est la meilleure portion de nous-
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Assurément, les chrétiens primitifs, le
saint d’Assise, Pierre Valdo et leurs disciples
sont les plus grands du royaume divin, les
seuls élus, les seuls orthodoxes, les seuls qui
eurent la foi, cette foi absente du monde
chrétien et de la terre depuis des siecles, et
dont ’absence fait pleurer le poete :

Ta gloire est morte, 6 Christ! et sur
nos croix d’ébéne

Ton cadavre céleste en poussiere est
tombé...

Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ?
Nous, vieillards nés d’hier, qui nous ra-
jeunira ?

Nous sommes aussi vieux qu’au jour de
ta naissance ;

Nous attendons autant, nous avons
plus perdu.

Plus livide et plus froid, dans son cer-
cueil immense,

Pour la seconde fois Lazare est étendu.
Ou donc est le Sauveur pour entr’ou-
vrir nos tombes ?

mémes. C’est pour cela que Channing a dit a peu
pres ceci « Une de mes plus grandes douleurs est
de voir quelle grande distance il y a entre mon
idéal et les actes de ma vie. » Et enfin, la divine fo-
lie du Christ, de Francgois d’Assise, de Pierre Valdo,
n’est pas contagieuse pour nous. Nous ne sommes
plus au temps des croisades, de la chevalerie ou de
la Révolution francaise. Ce n’est pas le héros de
Cervantes qui peut nous séduire, mais prenons
garde a Sancho Panca.
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Ou donc le vieux saint Paul haranguant
les Romains,

Suspendant tout un peuple a ses
haillons divins ?

Ou donc est le Cénacle ? Ou donc les
Catacombes ?

Avec qui marche donc l'auréole de
feu ?

Sur quels pieds tombez-vous, parfums
de Madeleine ?

Ou donc vibre dans l’air une voix plus
qu’humaine ?

Qui de nous, qui de nous va devenir un
Dieu ?

Ne peut-on plus espérer qu’'un nouveau
Messie viendra naitre parmi nous ? Nous
avons déja celui qui vient d’étre désigné,
I’homme prodigieux dont la vigueur morale
et la foi nous confondent, 'auteur de Ma
Confession et de Ma Religion. Peut-étre est-il
le précurseur du Messie attendu, et peut-
étre est-ce a lui qu’a pensé le biographe de
saint Francois, quand il a écrit ces lignes :
« Qui sait si personne ne se levera pour re-
prendre I’ceuvre de Francois d’Assise ? La fu-
reur des spéculations véreuses n’a-t-elle pas
fait assez de victimes ? N’y en a-t-il pas beau-
coup parmi nous qui s’apercgoivent que le
luxe est un trompe-l'ceil, que si la vie est un
combat, elle n’est pas une tuerie ou des
bétes féroces se disputent une proie, mais
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qu’elle est la lutte avec le divin, sous quelque
forme qu’il se présente, vérité, beauté ou
amour ? Qui sait si ce dix-neuvieme siecle
agonisant ne se soulevera pas de son suaire
pour faire amende honorable et léguer a son
successeur une parole de foi virile ? » — En-
core une fois, l’écrivain a di penser au
comte Tolstoil, car c’est bien lui qui a fait
amende honorable pour nous et pour lui-
méme, et qui a légué au présent siecle « la
parole de foi virile. »

L. Sauveur.
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Chapitre I.
Felicie

Félicie était la fille de Jean Valdo, et fai-
sait la joie de son pere et de madame Ga-
brielle, sa mere. Elle portait bien son nom de
Félicie, car elle était heureuse elle-méme et
rendait tout le monde heureux. La jeune fille
était partout un rayon de Soleil, sous le toit
paternel, sur les chantiers, dans la cour, et
parmi les voisins. Son chant éveillait tous les
matins son pere et sa mere ; et, bien des fois,
pendant que Jean Valdo était en train de
conclure un marché difficile avec quelque fi-
leur de la campagne, la seule vue de sa jolie
fille traversant la cour ou le son de sa voix,
qui apportait a ses oreilles quelque passage
d’hymne ou un chant des croisades, lui fai-
sait oublier sa négociation et renoncer aux
sous et aux deniers qu’il voulait avoir,
comme s’il n’y avait jamais tenu.

Et Félicie faisait aussi la joie du voisi-
nage. Elle était aimée des mendiants et des
tisserands ; et il n'y avait pas jusqu’aux fou-
lons et aux teinturiers eux-mémes, tout bour-
rus qu’ils étaient, parmi lesquels elle ne pit
aller et venir a sa fantaisie ; et elle pouvait
tout dire a leurs femmes et a leurs enfants,
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et faisait d’eux tout ce qu’elle voulait...
Quand les fileurs des environs venaient ap-
porter leurs fils ou les tisserands leurs tissus,
ils restaient la, sous un prétexte ou sous un
autre, mais en réalité pour échanger
quelques paroles avec la jeune fille. Il y avait
bien des riches fermiers dans la vallée que
Félicie allait voir en été ou en automne, et
elle passait aupres d’eux tout le temps
qu’elle voulait. — Félicie était donc la reine
de la maison de son pére et de tout le pays
d’alentour.

Un des derniers jours de décembre, elle
faisait ce qu’elle appelait son « pelerinage »
a I’église de Saint-Thomas de Fourvieres. La
montagne de Fourvieres est une imposante
éminence qui s’éleéve presque du milieu de la
vieille ville de Lyon. Rien ne plaisait plus a la
jeune fille que de grimper lestement jusqu’a
son sommet, d’ou, disait-elle, elle pouvait
voir bien des choses. C’était son pelerinage

presque quotidien. — Elle disait « peéleri-
nage » en riant, sans aucun manque de res-
pect. — Sur sa route, elle rencontrait sou-

vent des vieilles femmes qui allaient en pele-
rinage, comme on y va encore, a I'église de
Saint-Thomas (aujourd’hui 1'église de Notre-
Dame), qu’on supposait, et qu’'on suppose
toujours, avoir le pouvoir de préserver de
malheurs ceux qui y font leurs prieres... Féli-
cie entrait en passant dans la petite église,
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prenait de 1’eau bénite, se signait et s’age-
nouillait devant I’autel d’'une petite chapelle,
ou se trouvait un tableau qui représentait
Notre-Dame apparaissant a sainte Félicie
étendue sur le sol. La, notre Félicie récitait
un Ave Maria et un Pater, et attendait un ins-
tant a genoux pour voir si son Pere céleste
n’avait rien a lui dire ; puis, elle se signait de
nouveau, et, en passant devant le grand au-
tel, s’agenouillait encore et se retrouvait
bientot en plein air.

C’est ce qui arrivait presque tous les
jours. Cette fois-ci, Félicie resta plus long-
temps que d’habitude, car, parmi les mille
ex-voto suspendus dans l'église par la recon-
naissance des pelerins, elle en remarqua
deux qu’elle n’y avait jamais vus... C’étaient
deux tableaux assez pauvres, il faut bien
I’avouer. Mais Félicie faisait peu de cas de la
valeur artistique. Chacun d’eux représentait
un miracle. Dans le premier, on voyait une
jeune fille, a peine plus agée qu’elle, qui flot-
tait saine et sauve au milieu des débris d’un
pont qu’emportaient les eaux du fleuve ;
dans l'autre, un jeune chevalier a cheval res-
tait invulnérable sous les coups de cinqg ter-
ribles Sarrasins. Du sein des nues, la Sainte
Vierge, une baguette a la main, détournait
les lances des infideles. Félicie ne regarda
qu'un instant ce dernier tableau, mais
I’autre... elle le regarda longtemps, bien
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longtemps...

La jeune fille avait été témoin du dé-
sastre qu’il représentait, et il avait fait sur
elle une impression ineffacable. Il n'y avait
pas plus d’un an que Richard Cceur de Lion,
et Philippe-Auguste de France, en route pour
la terre sainte, avaient passé par Lyon, ac-
compagnés l'un et 'autre d’une brillante es-
corte de chevaliers et de soldats. Larche-
véque de Lyon était a cette époque prince
souverain, et c’est avec toute la magnifi-
cence d’'un vrai prince qu’il avait recu les
deux rois. Il y avait eu beaucoup de réjouis-
sances. Aprés une pompeuse célébration de
la grand’'messe a la cathédrale et le repos
nécessaire accordé aux deux armées, il fut
annoncé qu’on allait se mettre en route pour
la terre sainte.

Il va sans dire que tout Lyon fut aussitot
sur pied pour voir le défilé des troupes. Les
uns étaient en bateau sur le fleuve, d’autres
attendaient sur la rive pour voir traverser le
pont, pendant que le reste des curieux
étaient allés se poster bien loin sur la route.
Des jeunes filles jetaient des fleurs devant le
cheval du beau roi d’Angleterre, et, ban-
nieres déployées, une procession de prétres,
revétus de leurs riches vétements sacerdo-
taux, s’avancaient en remplissant l'air du
chant des antiennes. Pas un habitant de
Lyon, qu’il fiit jeune ou vieux, ne doutait que
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dans deux ou trois mois tout au plus cette fa-
meuse armée n’entrat dans la ville du Sei-
gneur...

Hélas! hélas! A peine les deux rois
avaient-ils traversé le pont, accompagnés
d’une partie de leur suite, que la foule qui se
pressait contre les soldats, avide de voir le
spectacle, sentit sous elle un tremblement
qui fut affreux, — mais qui ne dura qu’un ins-
tant, — car aussitot une arche du pont, puis,
se succédant avec une effrayante rapidité,
deux autres arches s’écroulerent, et la foule
tout entiere, soldats, chevaux, hommes,
femmes et enfants, furent précipités dans les
eaux du Rhone. La force du torrent était si
grande qu’il balaya péle-méle les débris du
pont avec la masse d’étres humains et d’ani-
maux qui se débattaient au milieu des eaux
dans une horrible confusion. Les bateliers,
qui n’épargnaient aucun effort pour sauver
quelques personnes, se virent bientot en
danger de périr eux-mémes avec les malheu-
reux qui étaient dans le fleuve. Les deux rois
tournerent bride et galopérent vers la rive,
mais ils se trouverent aussi impuissants que
des enfants a porter aucun secours, a donner
méme aucun ordre. C’est ainsi qu’en moins
d’une heure ce jour de splendeur et d’espé-
rance fut comme enseveli dans de noires té-
nebres...

On trouva presque miraculeux que
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quelques personnes seulement eussent péri
dans cette catastrophe. Mais il faut dire que
beaucoup de ceux qui furent sauvés res-
terent estropiés pour la vie ; et il ne se trou-
va pas dans Lyon une seule famille qui n’efit
a conter son histoire de péril et de souf-
france.

Le tableau devant lequel Félicie s’arréta
longtemps dans I’église de Saint-Thomas re-
présentait cette catastrophe et montrait Ga-
brielle LEstrange, une filleule de la meére de
Félicie, sauvée, disait-on, par un miracle de
la Vierge Marie. Félicie avait vu 1’écroule-
ment du pont de sa retraite sur la montagne,
ou elle ne courait nul danger. — Elle avait sa-
gement pensé que méme la protection de son
peére ne pourrait pas grand’chose pour une
enfant comme elle dans cette grande foule.
— Elle s’était promis de tout voir, et, alors
que la foule des habitants se pressaient dans
les rues pour regarder défiler les croisés,
elle était perchée tout au sommet de la mon-
tagne de Fourvieres, d’ou elle pouvait voir
chaque compagnie se joindre au cortege et
entendre le son de la musique qui montait
vers elle.

Comme elle était la assise et que I'armée
commencait a passer 1'eau, la jeune fille se
sentit tout a coup frappée de l'idée de la
grande catastrophe... Elle avait vu les com-
pagnies de l'arriere rompre les rangs et se
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précipiter vers la riviere ; elle avait vu la
poussiere des débris s’élever au-dessus du
fleuve, et avait entendu une confusion de
voix qui criaient et appelaient au secours.
Ayant compris quelle était la catastrophe,
elle s’était empressée de rentrer chez elle,
pour y apprendre, hélas ! le détail de bien
des infortunes... Avant le soir, on savait que
Gabrielle avait failli périr et comment elle
avait été sauvée.

Maintenant qu’elle se trouvait en pré-
sence du tableau qui représentait le sauve-
tage de sa compagne de jeu, le souvenir de
ce jour, rempli a la fois de fétes et de souf-
frances, revint devant ses yeux.

Elle prit de 1’eau bénite, se signa de nou-
veau et sortit de la petite église plus pensive
qu’'elle n’y était entrée. La question du mal
lui traversa 1’esprit, et elle se demanda pour-
quoi la Sainte Vierge était intervenue pour
sauver Gabrielle tandis qu’elle avait laissé
périr tant d’autres. — Ce fut sans amertume
qu’elle se posa cette question, — car elle sa-
vait qu’il y avait réponse quelque part...
Comme elle continuait a gravir, et qu’elle ar-
riva bient6t au milieu des enchantements de
sa retraite, tout au sommet de la montagne,
les splendeurs de ce paysage d’hiver, plus
beau que jamais, pensait-elle, chassérent de
son esprit toute pensée de mort, de tristesse
et de doute. Elle s’enveloppa de son gros
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chale, et s’asseyant derriere un mur protec-
teur et sous les rayons réchauffants d’un
brillant Soleil, elle s’émerveilla pour la cen-
tieme fois a la vue du splendide panorama
qui se déroulait devant elle.

Il y en a qui prétendent qu’aucune vue
en France n’égale celle-la, et je le crois faci-
lement. Aux pieds de la jeune fille s’éten-
daient la riante ville de Lyon entre la Sa6ne
et le Rhone, qui se réunissent en cet endroit.
Les fleches des clochers et les tours de la ca-
thédrale et des églises, les plus hautes co-
lonnes de fumée elles-mémes qui montaient
dans l'air tranquille, étaient bien loin au-des-
sous de la cime ou se trouvait la jeune fille.
Au loin elle apercevait d’abord de grandes
fermes avec leurs granges, leurs immenses
meules de foin, leurs étables et leurs ver-
gers. Elle pouvait reconnaitre et elit pu nom-
mer celles de ces fermes ou, au temps des
vendanges et des moissons, elle avait fait
cette année méme les plus agréables visites.
Plus loin, tout devenait brun, pourpre, bleu
ou gris. Parfois, elle découvrait sur une col-
line la tour blanche d’une église ou les longs
murs d’'un chateau, tout juste assez pour sa-
voir que des hommes et des femmes, et
d’heureuses jeunes filles comme elle vivaient
la... Mais les yeux de Félicie ne se repo-
serent pas longtemps sur tout cela ; car plus
haut et plus loin encore, oh ! bien plus loin !
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apparaissait son vieil ami... — C’était le nom
que la jeune fille donnait au Mont-Blanc.
— Auyjourd’hui, il a sa figure rose, se dit-elle.
Le Soleil qui se couchait derriere elle ha-
billait de pourpre la neige de la montagne.
On ne pouvait rien imaginer de plus grand et
de plus enchanteur que cette « vision »,
comme l'appelait Félicie, si rare qu’elle-
méme ne l’avait pas vue cinq fois par an de
sa retraite sur la colline. Bt parmi les cha-
noines et les abbés indolents, et les riches
tisserands de la classe de son pere, et les
grands trafiquants de la ville, bien peu
I’avaient jamais vue cette « vision. »

— Bonsoir, cher vieil ami, dit la jeune
fille en riant, comme si le mont pouvait 1’en-
tendre a quatre-vingt-dix milles de dis-
tance... bonsoir, cher vieil ami, tu es char-
mant a cette heure dans ta toilette du soir,
ne veux-tu pas venir a ma féte de Noel ?...
Merci, vieil ami, d’étre venu me voir ce soir,
je me serais sentie tres seule sans toi, cher
vieil ami,... voici un baiser pour toi, et en voi-
ci encore un, et voici une plume pour toi, et
en voici encore une !... et elle jeta au vent
d’ouest deux brins de duvet qu’elle prit plai-
sir a suivre des yeux, pendant qu’ils flot-
taient gaiement dans l’air qui les emportait
vers la montagne, a l'orient... « Au revoir,
cher vieil ami, au revoir ! Maman veut que je
sois rentrée au couché du Soleil ; ne veux-tu
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rien me dire ?... n'importe ! je sais tout de
méme que tu m’aimes.... Au revoir, au re-
voir. »

Et elle redescendit lestement, se disant
tout en marchant que tous les hommes et
toutes les choses ’aimaient, ce qui était bien
vrai ; et que pour elle, en vérité, le royaume
de Dieu semblait étre arrivé et que sa volon-
té était faite sur la Terre comme elle 1'était
au Ciel... Cette espece de nuage qu’avait ap-
porté dans son ame la vue des calamités re-
présentées dans l'église de Saint-Thomas
s’était entierement dissipé.

En repassant devant 1’église ouverte, elle
échangea un « Dieu vous bénisse » avec cha-
cun des mendiants debout pres de la porte.
Et puis, longeant les murs du couvent, elle se
demanda s’il était possible qu’il fit aussi
beau dans ces jardins qu’il faisait dehors, et
si les sceurs grimpaient au beffroi de la tour
et portaient leurs yeux a l’horizon, du coété
de l'orient, pour regarder son vieil ami, et si
elles savaient combien il était bon pour ceux
qui l'aimaient... Enfin, elle continua sa des-
cente en suivant des sentiers tortueux,
connus d’elle seule et des chevres.

Avant que le Soleil elt tout a fait dispa-
ru, elle avait fait un signe de téte a Pierre le
tisserand, s’était arrétée pour parler avec
Ronet le teinturier, avait pris entre ses bras
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et baisé les bébés jumeaux qui se trainaient
avec peine le long de la route sur les pas de
Marguerite, la femme du jeune Etienne ; et
elle avait, pour finir, dit une bonne parole a
la moitié des travailleurs et a leurs femmes.
Félicie entra alors dans la cour, poussa la
lourde et imposante porte de chéne, et se
trouva dans le vestibule de l'opulente de-
meure de Jean Valdo.

Sa mere, sortant de la cuisine vint a sa
rencontre, et Félicie courut vers elle pour
I’embrasser comme elle en avait ’habitude.
Madame Gabrielle se dit, — ce qu’elle s’était
dit mille fois, — qu’aucune fille au monde
n’était aussi jolie que sa Félicie ; et elle pen-
sa que sa Félicie n’avait jamais été aussi jolie
qu’elle I'était en ce moment. — C’était son
habitude de la trouver toujours plus jolie.
— La robe collante de la jeune fille était de
fine laine blanche, et la pélerine, comme on
commencait alors a appeler le manteau, était
de laine aussi, mais du plus brillant écarlate,
et, comme elle I’avait tournée plusieurs fois
autour de sa téte, on l’aurait facilement prise
pour le Petit Chaperon Rouge ; et comme
elle rentrait de l'air froid, ses joues brillaient
de vie et de santé, et le vif éclat de son teint
n’avait rien a redouter des brillantes cou-
leurs de sa toilette. Elle était vraiment 1’in-
carnation de la vie et du bonheur...

— Félicie, mon enfant, dit madame Ga-
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brielle, je te cherchais, tu sais que c’est au-
jourd’hui la Sainte-Victoire, et je suis en train
de leur donner a tous leur médecine de No€l.

— De la médecine pour moi ! s’écria Féli-
cie, et certes lI'enfant semblait avoir aussi
peu besoin de médecine que les alouettes
des champs...

— Sans doute, ma chérie, ai-je jamais
laissé passer une Saint-Jean ou un Noél de-
puis que tu es née sans te donner ta méde-
cine ?... C’est pour cela que, grace a la
Sainte Vierge et a sainte Félicie, tu es aussi
fraiche et aussi bien portante. J’ai donné de
la gentiane a ton pere et aux hommes. Toutes
les femmes ont pris leur herbe de Saint-Jean,
et j’ai ici une belle bouteille toute neuve, ou
j’ai mélangé la lavande et le romarin que j’ai
fait cuire pour toi, quand tu étais chez les
Laudry.

Félicie savait par expérience qu’il était
inutile de discuter cette affaire,... et puis,
I’enfant était trop habituée a faire ce que sa
mere voulait pour songer a jamais discuter.
— Apres tout, ce n’était qu'une ou deux gor-
gées désagréables a avaler, et elle savait
gu’elle aurait apres un gateau de miel et une
orange. Elle embrassa donc sa mere, courut
a sa chambre pour 6ter pelerine, guimpe et
ceinture, et redescendit en chantant :

De sa jolie chambre Milady descendit,

26



Dans la grande salle Milady s’assit,
Son tablier plein de roses en fleurs ;
Et ses doigts tressaient une couronne,
Et ses doigts tressaient une couronne.

— Mais maman ! comme il y en a !l... Je
n’en ai jamais pris autant !...

— Ma mignonne, tu es plus agée a pré-
sent; tu as passé ta seconde « climaté-
rique. » Madame Gabrielle savait étre sa-
vante quand elle le voulait.

— Mais, maman, ¢a a un goit affreux. Ca
n’a jamais eu aussi mauvais gofit.

— Chere enfant, bois-le d’un trait. Voici
ton orange pour faire passer le goit. C’est
peut-étre un peu plus fort que d’habitude...
Les feuilles étaient les meilleures que j’aie
jamais vues.

La pauvre enfant fit en riant une grimace
de dégolt, et avala 1'amer breuvage ainsi
qu’on le lui commandait.

Mais aussitot toute couleur s’effaca de sa
figure pour faire place a une expression d’an-
goisse que sa mere n'y avait jamais vue. « O
maman, maman, s’écria-t-elle ; ca me brile,
¢a me brile !... Vous n’avez jamais fait au-
tant de mal a votre enfant. » Et, avec des
sanglots qu’elle ne pouvait réprimer, elle ca-
cha sa figure dans le sein de sa mere, en ré-
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pétant : « Oh comme ! ¢a brile, comme ca
brile !... »

Madame Gabrielle fut bien effrayée. Elle
ouvrit 'orange a la hate, mais Félicie n'y
trouva aucun soulagement... Elle envoya
chercher des huiles et de la neige, et de I'eau
froide tout au fond du puits. Mais la souf-
france de l’enfant ne semblait guere dimi-
nuer. Elle eut beau mettre toute sa volonté a
étouffer ses gémissements pour ne pas épou-
vanter sa mere : les frissons qui faisaient
trembler tout son corps trahissaient les
souffrances de sa bouche, de sa gorge et de
son estomac.

Madame Gabrielle appela Jeanne et Ma-
rie, et fit porter la pauvre enfant sur son lit.
Elles I’envelopperent de linges chauds et ré-
chaufférent ses pieds et ses mains. Elles brii-
lerent des gommes et des écorces pour lui en
faire respirer les fumées, et essayerent de
tous les simples et de toutes les recettes de
la maison. Les voisines, 1'une apres l'autre,
furent amenées dans la chambre a la hate et
donnerent toutes leur avis sans qu’on en
trouvat deux qui s’entendissent.

Quelques-unes des applications les plus
énergiques procurerent un moment de soula-
gement, mais rien qu'un moment... Les
larmes que Félicie ne pouvait retenir et qui
coulaient le long de ses joues témoignaient
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du mal qui lui torturait ’estomac ; et ces af-
freux frissons, que madame Gabrielle avait
appris a tant redouter, revenaient toutes les
trois ou quatre minutes.

Plus d’une fois, elle avait envoyé a la re-
cherche de son mari, mais aucun des domes-
tiques n’avait pu le trouver. La nuit les avait
maintenant enveloppés de ses ténebres et
Jean Valdo ne revenait pas. Ce fut alors que,
prenant sur elle une responsabilité qu’elle
n’avait jamais prise auparavant, elle fit appe-
ler le jeune docteur florentin dont le labora-
toire, a coté de la cathédrale, était un sujet
d’étonnement et de superstition pour tout le
voisinage.

— Priez-le de venir a l'instant, Adrien ;
dites-lui que ma fille est mourante et qu’il
n’a pas un moment a perdre... Pour ’amour
du Christ, priez-le de venir immédiatement.

« Mourante ! » — Ce mot frappa d’une
nouvelle terreur toute la maison déja
consternée. On était alarmé, mais personne
n’avait osé prononcer ce terrible mot, et ils
se refusaient a croire que leur idole a tous, si
bien portante et si heureuse il n’y avait
qu’un instant, ptt mourir.

Plus que toute autre, madame Gabrielle
avait écarté cette pensée... Mais maintenant
toute sa fiere confiance dans ses simples et
ses drogues s’en était allée, aussi bien que le
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défiant mépris qu’elle faisait éclater pour les
sangsues, quand elle les rencontrait sur son
chemin dans les rues. Niobé devant Apollon
n’était pas plus prosternée. Elle savait que si
le Florentin pouvait les assister, il fallait qu’il
vint tout de suite, et avec ce calme du déses-
poir qui I’étonnait elle-méme, elle lui fit donc
dire que sa fille était mourante...
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Chapitre II.
Jean Valdo

Comme Giulio, le docteur florentin, des-
cendait la rue accompagné du garcon qu’on
lui avait envoyé, et d’un negre qui portait un
grand panier contenant ses médecines et ses
instruments, et qu’ils s’approchaient rapide-
ment de la maison, ils atteignirent Jean Valdo
qui s’avangait sans se presser dans la méme
direction. Le pere était encore dans une
complete ignorance de l'accident qui avait
frappé son enfant.

Si vous aviez dit a Jean Valdo, cet apres-
midi-la, pendant qu’il occupait le fauteuil de
trésorier a la réunion de la société indus-
trielle, que dans les temps a venir son nom
de Valdo serait connu de tout le monde, dans
tous les pays, parce que son parent, Pierre
Valdo, I’avait porté, il aurait été bien étonné
et vous aurait pris pour un fou. Parents, ils
I’étaient sans doute, et il elit été impossible a
qui voyait leurs visages, ou seulement leurs
yeux, leurs barbes, ou la forme de leurs
mains ou de leurs ongles, de ne pas décou-
vrir qu’il y avait entre eux une proche paren-
té. « Nous sommes tous deux de la vallée de
Vaux,» avait I’habitude de dire Jean Valdo

31



quand on l’'interrogeait. Mais il n’aimait pas
gu’on l'interrogeat. Il s’était bien gardé de se
meéler des hérésies de Pierre Valdo. « Qu’a-t-
il besoin de s’occuper des prétres ? disait-il.
Pourquoi ne fait-il pas comme moi ? Je m’oc-
cupe de mes affaires et je laisse les autres
s’occuper des leurs». — Et il continuait a
prospérer... Il payait le moins possible aux fi-
leurs et aux tisserands qui lui apportaient
leurs fils et leurs tissus. Il employait dans ses
ateliers un bon nombre des meilleurs ou-
vriers de la ville et avait quarante métiers lui
appartenant, tous servis par ses propres tis-
serands. Il fabriquait la toile de lin pour la
vente plus proprement, disaient les commer-
cants, qu’aucun autre fabricant de Lyon ; il
faisait par conséquent de brillantes affaires.
« Voila ce qui arrive, disait-il, quand on s’oc-
cupe de ses propres affaires et qu’'on ne se
meéle pas de celles des autres. »

Pierre Valdo, le parent dont Jean parlait
avec tant de mépris et qui est connu aujour-
d’hui partout ou la religion chrétienne a pé-
nétré, avait été un marchand florissant de
Lyon. Mais Pierre Valdo n’était pas un de ces
hommes qui vont a la messe simplement
parce que les prétres le commandent. Il y al-
lait parce que Dieu avait été bon pour lui et
pour les siens et qu’il voulait témoigner sa
reconnaissance. Il aimait a aller faire ses
prieres avec les autres et au méme lieu
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qu’eux. Dans son enfance, sa mere lui avait
appris a lire, et il avait toujours eu depuis
une passion pour la lecture; et comme un
jour un livre en parchemin lui tomba sous la
main, lequel se trouva étre un exemplaire la-
tin des quatre Evangiles, il se mit a I’ceuvre
pour le lire, I’admira et en jouit plus qu’on ne
puisse dire. Labbé Jean de Lugio, 1’ecclésias-
tique qu’il connaissait le mieux, honnéte
homme et humble prétre, voulut bien l'aider
a lire le latin. — Dans ce temps-la, la diffé-
rence entre le latin et la langue romane, que
parlaient la moitié des clients de Pierre Val-
do, n’était pas si grande qu’il lui ft difficile
d’arriver a comprendre le livre qui l’avait
tant frappé. Quand Jean de Lugio vit com-
bien de plaisir Pierre Valdo trouvait dans
cette lecture, il lui montra d’autres parche-
mins renfermés dans la sacristie, lesquels
contenaient les lettres de saint Paul et le
livre de la Révélation. Et bient6t Pierre eut
aussi pris connaissance de 1’Ancien Testa-
ment tout entier, et lut avec le bon prétre
quelques passages de la Loi mosaique.

Qui sait si cette connaissance de la Bible
elit jamais exercé une influence durable sur
Pierre Valdo sans le terrible accident qui
laissa sa trace dans sa vie entiere ? Les mar-
chands de son quartier de la ville se réunis-
saient tres souvent a de petites fétes, dans
lesquelles ils étalaient a la fois leur hospitali-
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té et leur richesse par 1’élégance du service,
la recherche des mets et le choix des bons
vieux vins. Quelques-uns d’entre eux étaient
réunis un soir a un de ces banquets dans la
maison de Robert le Gascon. Ils avaient sou-
pé copieusement. Le vin avait coulé abon-
damment et 'un d’eux, aimé de tous, venait
de chanter un de ces chants d’amour qui
abondent dans les romances de I’époque. Les
applaudissements firent trembler les verres,
et plusieurs des convives demanderent a
Gautier — c’était le chanteur — de répéter
sa chanson, mais, on ne sait pourquoi, il refu-
sa de le faire. Aussitét qu’il eut dit non,
Guillaume Jal, un vieil et intime ami de
Pierre Valdo, qui était assis a coté de lui, se
leva et dit en éclatant de rire :

— Vous la chanterez, Gautier; et frap-
pant la table du poing, il ajouta avec un af-
freux blasphéme : « vous la chanterez, ou je
ne boirai jamais plus une goutte de vin. »

A peine le blasphéme fut-il sorti de sa
bouche que les souffrances de 1l’agonie se
peignirent sur son visage... Il sembla un mo-
ment vouloir se retenir a la table, puis il tom-
ba mort sur le plancher...

A partir de cette heure, Pierre Valdo fut
un autre homme. Pendant la nuit d’horreur
qui suivit cette scene de profanation et d’or-
gie, et au milieu de ses vains efforts pour
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consoler la veuve a qui on venait de rappor-
ter le corps de son mari, et les pauvres en-
fants qu’on avait tirés de leurs lits pour leur
faire voir leur pere, Pierre Valdo eut le temps
de se retourner vers le passé et de regarder
dans l'avenir... Il le fit : et, des lors, la lec-
ture des Evangiles ne fut plus pour lui un
simple amusement littéraire. Il les copia
pour son propre usage, et les traduisit pour
I'usage des autres. Il découvrit que d’autres
hommes, aimant Dieu et désireux de trouver
la vérité, avaient déja compris ce qu’il com-
mencait a comprendre, c’est-a-dire que le
peuple tout entier avait le droit d’entendre
les paraboles, les Psaumes et les paroles du
divin Maitre. Plusieurs de ses clients, tantot
I'un, tantot ’autre, lui rapporterent des diffé-
rentes villes ou ils avaient voyagé certains
passages des écrits de saint Paul, de saint
Mathieu et de saint Luc, qui avaient été tra-
duits en langue vulgaire. Sa maison et ses
ateliers devinrent le rendez-vous des
hommes qui cherchaient a vivre dans la pu-
reté et la simplicité. Quant a lui, apres cette
horrible nuit passée pres des enfants orphe-
lins et de leur mere, il résolut de donner aux
pauvres tout ce qu’il possédait... Quiconque,
a Lyon ou dans les environs, était dans le be-
soin venait lui demander conseil et assis-
tance. A ceux qui avaient faim il donnait de
la nourriture, et tous trouvaient en lui un
ami...
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Presque tous les marchands qui étaient
avec Pierre Valdo pendant cette nuit
s’unirent a lui pour assister ceux qui étaient
dans le besoin. On commenca a les appeler
et ils s’appelerent eux-mémes les Pauvres de
Lyon.

Leur religion n’était pas nouvelle ; ils
I’avaient trouvée dans les paroles de notre
Sauveur au jeune noble, a Pierre le pécheur,
a Marie-Madeleine. Ils furent si touchés de
ces paroles qu’ils se mirent aussitot a les lire
a tous ceux qui venaient leur demander as-
sistance, et s’empresserent de les transcrire
dans la langue du peuple ; et ils en donnaient
des exemplaires a tous ceux qui voulaient
bien se charger de les distribuer dans les
campagnes.

Presqu’a la méme époque, saint Francois
d’Assises fut amené d’'une maniere tres ana-
logue a donner tous ses biens aux pauvres et
a précher I'évangile de la pauvreté. — Pour-
quoi ces deux hommes ne se sont-ils pas ren-
contrés !... Hélas ! il ne semble pas qu'ils se
soient jamais connus, méme de nom...

Dans ce temps-la, Lyon était gouverné
par la grande corporation religieuse connue
sous le nom de Chapitre de Saint-Jean, la-
quelle était soumise a l'autorité de 1’arche-
véque, qui était prince temporel aussi bien
que prélat, et comme tel gouvernait sans
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controle la ville et les campagnes. Quand on
découvrit que les marchands se mélaient de
distribuer les saintes Ecritures et de les lire
au peuple, I’archevéque et le Chapitre 1l'in-
terdirent. Ils voulaient que les Pauvres de
Lyon laissassent cette mission au clergé.

Pierre et ses amis furent consternés... Ils
se rendirent a Rome, aupres du saint-pere, et
lui dirent quelle était leur ceuvre. Le pape la
trouva bonne et leur donna son approbation,
en ajoutant, cependant, qu’ils ne devaient
pas précher sans la permission de l’arche-
véque et du Chapitre. Ces grands person-
nages ne voulurent pas accorder cette per-
mission aux Pauvres ; ils la refuserent abso-
lument...

Refuser la permission de faire connaitre
les paroles de Notre-Seigneur!... Ce fut
alors que Pierre Valdo et les Pauvres de Lyon
se séparerent des prétres et du pape. — « Ils
ont renoncé a la foi, dirent-ils, nous devons
obéir a Dieu plutét qu’aux hommes. »

Cet événement fit prendre a l’arche-
véque et au Chapitre la résolution de bannir
de Lyon Pierre Valdo et ses disciples. On sai-
sit sa maison et ses magasins et tous ceux de
ses livres qu’on put trouver, et lui et les siens
durent s’enfuir dans les montagnes...

Telle est la raison pour laquelle le floris-
sant Jean Valdo, le maitre tisserand, le pere
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de la jolie Félicie, n’aimait pas qu’on lui de-
mandat si Pierre Valdo n’était pas son pa-
rent. Il ne voulait rien avoir a faire avec au-
cun des Pauvres de Lyon. — Non vraiment !
... il n’était pas des leurs et il n’avait nulle
envie d’en étre jamais. « Pierre Valdo, disait-
il, faisait de bonnes affaires. Il n’y avait pas
un marchand dans tout Lyon qui elit un plus
bel avenir devant lui au moment ou il se mit
a lire et a écrire, et a méler sa vie a celle de
ces mendiants, de ces précheurs et du reste
de leur clique. »

Et Jean Valdo en revenait sans cesse a sa
maxime favorite : « Je m’occupe de mes af-
faires, que les autres s’occupent des leurs. Si
Pierre s’était tenu a ses affaires, il n’aurait
pas a se cacher aujourd’hui dans les mon-
tagnes. »

Tel était ’homme qui, en ce moment,
montait lentement la colline ; il se croyait
bien au-dessus du besoin de demander ser-
vice a homme qui fit au monde... S’il avait
rencontré le Florentin 1’apres-midi de ce
méme jour, il ne l'aurait pas regardé, quoi-
qu’il le conniit tres bien. Et si on lui avait de-
mandé pourquoi il ne saluait pas cet homme
et semblait méme ignorer qu’il existat, il au-
rait répondu : « Je m’occupe de mes affaires,
que le Florentin s’occupe des siennes. Mes
affaires ne sont pas les siennes, et les
siennes ne sont pas les miennes. »
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Comme on l'a dit, le Florentin, accompa-
gné de son domestique et d’Adrien, le jeune
garcon qu’on lui avait envoyé en grande
hate, atteignit dans la ruelle qui conduit a sa
maison le fier maitre tisserand, qui rentrait
lentement chez lui, I’esprit libre de toute in-
quiétude... Le Florentin aussi avait sa part
de fierté, et il aurait été bien capable de voir
le trésorier de la société des tisserands sans
vouloir le remarquer, comme il l'avait fait
quand ils s’étaient rencontrés le matin du
méme jour... Mais Adrien vit son maitre, et
en quelques mots lui communiqua la triste
nouvelle. Ils eurent quelque peine a faire
comprendre a Jean Valdo que son trésor et sa
joie, sa Félicie, qui au diner encore était si
heureuse et si charmante, était mourante en
cet instant, ou qu’au moins on la croyait
mourante, dans cette maison qu’il avait quit-
tée si peu de temps auparavant.

Des lors, ce ne fut pas Jean Valdo qui se
montra le moins pressé d’arriver a sa de-
meure.... Il saisit le grand panier que portait
le domestique negre et le forca d’avancer
plus rapidement. Il adressa au Florentin sur
ce qui était arrivé mille questions auxquelles
celui-ci ne put naturellement pas répondre...
C’est ainsi qu’ils arriverent tous ensemble
hors d’haleine a la porte de la maison de
Jean Valdo.
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Chapitre III.
Le Florentin

Le jeune médecin que madame Gabrielle
avait appelé a son secours était natif de Flo-
rence, et il n’avait pas habité Lyon assez
longtemps pour qu’on cessat de l'appeler le
Florentin.

A cette époque, I’état de médecin comme
profession particuliere était a peine connu.
On attendait des membres du clergé qu’ils
s’entendissent a traiter les malades, et, en
effet, ils le faisaient dans bien des cas avec
une rare habileté.

Mais, grace aux enseignements que la
premiere et la seconde croisades avaient ap-
portés de l'orient, et a I’étude persistante de
ces naturalistes que nous appelons alchi-
mistes, une connaissance plus étendue et
plus scientifique du corps humain et de ses
maladies commengcait a prendre la place des
vieilles superstitions et des fausses pra-
tiques. Aussi rencontrait-on, de temps en
temps, dans un lieu ou dans un autre, un
homme qui, sans étre prétre ni barbier, avait
mérité la réputation de connaitre les mala-
dies et d’étre capable de faire reculer la
mort.
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Giulio le Florentin était un de ces
hommes-la.

Il était vif dans ses mouvements et son
pas était ferme. Il parlait peu, et, quand on
I'interrogeait, il ne répondait pas sans faire
un peu attendre... C’était comme s’il avait
pour parler une machine qui ne s’ajuste pas
sur-le-champ. Ce qu’il disait était vif et déci-
dé comme son allure. Il suffisait d’observer
sa maniere de traverser la chambre ou d’ar-
ranger la téte de son malade sur l'oreiller
pour avoir confiance en lui. C’est comme s’il
y avait un prophete dans la maison, pensait
Mathilde, une des domestiques qu’on avait
envoyée chercher de 1’eau chaude dans la
cuisine, et qui saisit cette occasion de com-
muniquer sa pensée au groupe agité qui y
était assemblé.

Quand le Florentin entra dans la
chambre de la malade, il y avait plus d’une
heure que Félicie avait avalé tout le contenu
du gobelet que madame Gabrielle avait rem-
pli jusqu’aux bords de son amere décoction.
La douleur cuisante que lui avait causée la
médecine au premier abord avait cessé ou
avait été calmée par l'un ou l'autre des pal-
liatifs qu’on lui avait administrés. Mais la se-
conde phase du mal fut, si possible, plus ef-
frayante encore que la premiere. Sur le petit
lit ou on l'avait couchée, dans la chambre
gu’elle avait ornée des mille trésors rappor-
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tés de ses courses vagabondes, Félicie res-
tait étendue, comme insensible pendant
quelques minutes, puis soudainement se dé-
battait dans de violentes convulsions. Elle se
jetait d’un c6té a l'autre du lit sans recon-
naitre aucun de ceux qui essayaient de la
calmer et qui étaient obligés de la contenir.
Elle ne sortait de ces convulsions que pour
retomber dans son insensibilité, qui était a
peine moins effrayante.

Ce fut apres un de ces paroxysmes, et
pendant que la mere était en train d’essuyer
le sang écumeux qui jaillissait des narines de
la pauvre enfant, que le Florentin entra dans
la chambre. On lui fit place pres du lit, et
aussitot, avec cette assurance de prophete
qui avait tant frappé Mathilde, il mit la main
sur le front de sa malade, et puis lui tata le
pouls. Enfin, il examina 1'un apres l’autre les
simples que la meére et les voisines avaient
administrés comme émétiques et antidotes.
Avec l'assistance de son negre, il les rempla-
ca par des teintures qu’il tira de son panier,
et dont l'usage en médecine était alors
presque tout a fait nouveau. Il savait quel
était leur pouvoir et qu’il pouvait compter
sur leur efficacité. Il continua les applica-
tions externes que les femmes, dans leur ar-
deur a la soulager, avaient mises sur le corps
de la pauvre enfant. Apres avoir observé
quelques instants les assistantes qui 1’entou-
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raient, il distingua celles qui semblaient
avoir la meilleure téte et qui ne parlaient
point, et renvoya toutes les autres de la
chambre avec une dignité bienveillante a la-
quelle rien n’elit pu résister... La mere resta,
bien entendu. Cet ordre donné, il se dirigea
vers la fenétre, et, malgré le froid de cette
nuit d’hiver, il fit entrer un peu d’air frais
dans la chambre. Il revint ensuite pres du lit,
et avec la grave courtoisie d’un roi il pria
madame Gabrielle de le renseigner de son
mieux sur l'accident ; et, avec la gravité d’un
roi aussi, il écouta son histoire embrouillée
sans cesser de tenir la main sur le front ou
sur le pouls de sa malade. Madame Ga-
brielle, les larmes coulant le long de ses
joues, se jeta a corps perdu dans le récit de
ce qui était arrivé. Il écouta attentivement
tout ce qu’elle lui conta, sans essayer une
seule fois de I'arréter, méme au milieu de ses
plus extravagantes excursions a droite et a
gauche, dans ses « dit-elle » et ses « dit-il, »
et ses « je disais.» Il la laissa louvoyer, comp-
tant bien qu’elle finirait par arriver sans son
secours au terme de son voyage.

Il attendit la fin de son histoire avant de
demander a voir la « tisane, » — comme ma-
dame Valdo I’appelait, — qui avait causé tout
le mal. Mais, avant que la mere put ré-
pondre, la pauvre malade fut reprise d’une
de ses terribles convulsions...
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Ce fut alors que la puissance et l'assu-
rance du prophete apparut mieux qu’elle ne
I’efit encore fait. Il semblait d’un mot gouver-
ner la malade beaucoup mieux que ne
I’avaient fait tous les raisonnements et les
prieres des personnes qu’il avait renvoyées
de la chambre. Quand il la tenait, il la tenait
si bien qu’elle n’essayait méme pas de se dé-
gager... Quand il lui commandait d’ouvrir la
bouche et d’avaler le calmant qu’il avait fait
apporter par son negre, la pauvre enfant en
délire lui obéissait comme elle elt obéi a
Dieu...

Ainsi dominée, la crise passa, dit la
mere, plus facilement et plus vite que les
précédentes. Malgré cela, le sang continuait
de couvrir les levres et les narines de la ma-
lade ; sa paleur était toujours celle d’une
morte, et ’air hagard qui se répandit tout a
coup sur son visage parut plus effrayant que
jamais a madame Gabrielle et a ses deux as-
sistantes... Le Florentin tata de nouveau le
pouls de la jeune fille, au moment ou elle re-
tombait épuisée sur ses oreillers, et il comp-
ta les battements de son cceur... Alors, pour
la premiere fois, il se mit a examiner le poi-
son. Il le golita a plusieurs reprises aussi
tranquillement que si c’elit été de ’eau ou du
vin. Fut-il intrigué ou tourmenté par ce qu'il
trouva ? Rien ne le laissa voir, ni un regard
de ses yeux noirs, ni la plus légere altération
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de ses traits... Il se tourna de nouveau vers
madame Gabrielle pour lui demander quand
elle avait fait cuire ces herbes et ou elle les
avait trouvées.

Sa réponse fut cette fois encore pleine de
paroles, et n’apprit, hélas ! rien au méde-
cin... Depuis bien des années, c’est-a-dire de-
puis son mariage, la bonne femme avait 1’ha-
bitude, le jour de la Saint-Jean, de la Sainte-
Marguerite, a la veille de I’Assomption et a la
Toussaint, de recueillir les divers ingrédients
qui lui étaient nécessaires pour les diffé-
rentes médecines que réclamait une maison
aussi nombreuse que la sienne. Romarin, la-
vande sauvage, lavande de Marie, tanaisie,
rue, safran, dictame, agripaume, renoncule,
matricaire, etc. ; elles lui vinrent toutes sur
la langue et furent lestement nommeées. Si le
savant opérateur se sentit trembler en pen-
sant aux principes cachés sous tous ces
noms prononcés si légerement par une
femme ignorante... il ne laissa voir ni son ir-
ritation, ni son tourment. Cette année,
comme d’habitude, elle était allée cueillir, lui
dit-elle, la veille de la Saint-Jean. — Bien siir,
il savait que la renoncule et le dictame sont
plus forts quand on les cueille la veille de la
Saint-Jean, surtout s’il y a pleine lune... — Et
elle était aussi sortie le jour de la Sainte-
Marguerite, avec les deux chevaux bais, et
était rentrée avec trois grands paniers pleins
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de simples. Elle fit de méme la veille de 1’'As-
somption. Mais quand vint la Toussaint... elle
doit bien l'avouer, dit-elle, elle resta chez elle
pour faire des conserves de péches. Lacci-
dent — car sans aucun doute il y eut acci-
dent — devait étre arrivé ce jour-la... Elle
avait envoyé a sa place la bonne femme
Prudhon qui bien sir s’y entendait, car si
quelqu’un connaissait les herbes de la vallée,
c’était elle... C’est donc elle qui avait rappor-
té les écorces et les racines que madame Ga-
brielle n’avait pas recueillies elle-méme.
Quant a la décoction des herbes, elle fut bien
str faite le jour de la Sainte-Elizabeth et le
jour de la Sainte-Cécile, car la médecine
était un mélange de décoctions qui n’avaient
pas six semaines.

Pouvait-elle lui montrer quelques-unes
des racines et des écorces recueillies par
Madame Prudhon, ou les avait-elle em-
ployées toutes ?

Oh ! madame Gabrielle était bien stire
gu’'elle ne les avait pas employées toutes...
Et elle sortit pour aller chercher ce qui pou-
vait en rester dans cette chambre qui était
pour elle comme un « sanctuaire » ou elle
gardait ses drogues. Elle ne fut sans doute
pas fachée de saisir cette occasion qu’elle
avait d’éviter pendant quelques instants la
vue de son pauvre mari. Le Florentin avait
trouvé le moyen de faire sortir celui-ci de la
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chambre en le chargeant de quelque course
inutile. Sa course faite, il était rentré a l'ins-
tant méme.

C’est ainsi qu'’il se fit que ce fut Jean Val-
do qui eut a répondre aux ordres du Floren-
tin quand les convulsions ressaisirent la
pauvre Félicie... Pendant cette attaque, le
meédecin prit la mesure de Jean Valdo et ap-
prit quel homme il était... Il n’était pas moins
fort que le Florentin, mais il comprit son role
et obéit a la lettre aux ordres qu’il recgut.
C’était pitié de voir les vains efforts qu'il fai-
sait pour découvrir chez sa fille un signe de
reconnaissance... Mais qu’il espérat ou qu’il
désespérat, le pauvre homme ne savait
qu’obéir. Il apportait ce que le Florentin lui
demandait. Il se tenait la ou il lui comman-
dait de se tenir. D’une main aussi ferme que
celle du médecin il versait les gouttes de sé-
datif du flacon d’argent, et soutenait
I'oreiller sur lequel Félicie devait retomber
apres les avoir prises. La crise fut plus
courte et moins violente que celles qui
I’avaient précédée, ce qui fut probablement
dlG a I'épuisement de la malade plutot qu’a
une amélioration de son état... Jean Valdo
lui-méme comprenait bien qu’une créature
faite de chair et d’os ne pouvait pas résister
longtemps a une souffrance aussi terrible...

Quand elle fut recouchée et tranquille, le
médecin compta avec le méme soin que la
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premiere fois les pulsations de son pouls et
s’assura de la vitesse de sa respiration. Il tira
ensuite de sa poche une boule d’argent qu’il
ouvrit en la dévissant, et en fit sortir un long
cordon de soie dont une extrémité était atta-
chée a la boule. A I'autre extrémité il y avait
un petit crochet d’argent que le Florentin at-
tacha bien haut aux rideaux de la chambre
voisine. Il avait ainsi fait un pendule long de
plusieurs metres, et il le mit gravement en
mouvement... Ceci fait, il retourna au chevet
de I'’enfant, et tenant une main sur son cceur,
il en compta les battements durs et secs pour
en comparer le chiffre avec celui des oscilla-
tions de la boule qu’il avait mise en mouve-
ment. A plusieurs reprises, il commanda a
Jean Valdo de pousser la boule, quand son
mouvement initial commencait a se ralentir.

Comme ils étaient ainsi occupés, la
pauvre madame Gabrielle, ’auteur réel ou
supposé de tant de souffrances, rentra dans
la chambre. Son tablier était plein d’herbes,
d’écorces, de poudres et de racines, enfer-
meées dans différents paquets, tous soigneu-
sement étiquetés. Le Florentin les prit une a
une, les gotlita et écrivit le nom de chacune
d’elles, pendant que son negre tenait l’en-
crier.

La mere, frappée de stupeur, gardait
maintenant le silence, et ne parlait que
quand on lui adressait la parole, mais elle ré-
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pondait sans hésiter aux questions qu’on lui
posait.

On put, sans crainte de se tromper, re-
connaitre et mettre sur la table I’écorce, les
deux paquets de feuilles et les racines
blanches qui avaient été infusées, trempées,
cuites et mélangées dans la confection de la
médecine de santé.

D’un air qui semblait avertir qu’il avait a
ajuster son appareil vocal avant d’ouvrir la
bouche, ou comme s’il lui coltait de parler,
le Florentin dit au pére et a la mere :

— Voila la fatale méprise de la bonne ma-
dame Prudhon. Elle croyait avoir trouvé la
racine de maidenwort[[On n’a pas pu trouver
quelle plante est ce maidenwort.(Il s’agit en
fait d'un des noms vernaculaires anglais de
I’{Artemisia vulgaris Linn}. "maidenwort"
s’écrit semble-t-il "maiden wort"-- note de
I’éditeur)]]®. Elle n'a pas vu les feuilles ; je
suppose qu’elles avaient séché et que le vent
les avait emportées. Mais c’est de 1'énanthe
a feuilles de cigué qu’elle a rapportée... une
plante que les paysans appellent « poison de

3 On n’a pas pu trouver quelle plante est ce maiden-
wort.(La traductrice n’a peut-étre pas su détermi-
ner de quelle plante il s’agissait, mais elle n’avait
pas les ressources d’internet. Il s’agit en fait d'un
des noms vernaculaires anglais de I'Artemisia vul-
garis Linn. "Maidenwort" s’écrit semble-t-il plus
souvent "maiden wort"-- note de I’éditeur)
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serpent. » Juba, donne-moi le paquet
d’énanthe.

Il expliqua alors au pere et a la mere que
ce maidenwort de la bonne madame Prudhon
était en réalité le poison le plus subtil de son
répertoire.

— Et n'y a-t-il pas d’antidote ? demanda
le pére plein d’anxiété.

— L'antidote, dit le médecin avec bonté,
consiste a faire ce que votre femme a essayé
de faire, c’est-a-dire a retirer du corps de la
pauvre enfant ce qu’on a eu le malheur d’y
faire entrer.

Et il ajouta ces quelques mots de soula-
gement pour la mere :

— 1II est tres heureux qu’elle fiit chez elle
quand cet accident 1’a frappée, et qu’elle elt
sa mere aupres d’elle.

Puis, inclinant la téte comme pour recon-
naitre la limite de son savoir, il dit :

— Dieu seul sait combien il reste de cette
décoction dans son estomac ; elle en a bu as-
sez pour nous tuer tous, et elle serait morte
si la prompte action de sa mere n’avait pas
forcé son estomac a rejeter la plus grande
partie du poison.

C’est la tout ce qu’il semblait vouloir
dire ; et le pere et la mere éprouvaient pour
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lui trop de haute considération pour se per-
mettre de le questionner. Toutes les demi-
heures il demandait a I'un d’eux de mettre
son pendule en mouvement, et alors il comp-
tait les battements du pouls de la jeune fille
et inscrivait dans son calepin le mémoran-
dum de ses observations. Mais ni Jean Valdo
ni sa femme n’osaient lui demander s’il y
avait amélioration ou aggravation dans I’état
de leur enfant. Il renouvelait de temps en
temps les applications qu’on avait faites sur
les pieds, les jambes et le ventre de la ma-
lade. De temps en temps aussi, les affreuses
convulsions revenaient; mais elles deve-
naient de moins en moins longues et de
moins en moins fréquentes, grace a l'effet
des remedes, ou peut-étre a un certain chan-
gement dans le travail du poison.

Jean Valdo pensait que le médecin consi-
dérait la réaction qui suivait les crises plus
alarmante que les crises elles-mémes. Mais
qui aurait pu dire ce que cet homme de fer
pensait ou ce qu’il éprouvait ?... Le pauvre
pere se disait avec raison que tres probable-
ment c’était son imagination qui lui faisait
lire dans les traits du Florentin des inquié-
tudes que lui seul éprouvait... Et, assuré-
ment, il n’aurait pas osé l'interroger en ce
moment.

A minuit, une nouvelle crise s’empara de
la jeune fille, une vraie agonie. Cette fois, ce-
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pendant, il y eut dans ses idées un enchaine-
ment qu’on n’avait pas trouvé dans ses crises
antérieures :

— « Par ici, par ici!... Gabrielle, ma
chere Gabrielle, ne m’entends-tu pas, mon
enfant ?... C’est Félicie, ta chere Félicie !...
Ne crains rien, ne crains rien !... j’ai parlé a

notre mere, a Notre-Dame, tu sais !... Voila
qui est brave, ma chere petite cousine, voila
qui est brave!... Prends garde, prends

garde !... Attention a cette grosse poutre !...
Oh ! quel bonheur, quel bonheur !... elle est
en slireté... sauvée, sauvée !...»

Et, comme elle pronongait ces derniers
mots en soupirant, elle retomba épuisée de
cette émotion violente et passionnée, comme
si elle avait travaillé avec effort a quelque
tache difficile.

Le Florentin ne comprit rien a ce qui ve-
nait de se passer. Pour la premiere fois, il
sembla chercher I’explication des symptomes
qui se manifestaient, mais sa curiosité parut
dans ses yeux plutét que dans ses paroles.
Madame Valdo fut heureuse d’avoir une oc-
casion de parler :

— Gabrielle est sa cousine, dit-elle, la
fille ainée de ma sceur Marguerite ; Félicie
est folle, oh ! si folle de Gabrielle !... Et elle
pense que Gabrielle est en danger. Oui, oh !
oui, voyez-vous ?... elle croit que le pont
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s’écroule et que voila Gabrielle dans l'eau...
Monsieur se souvient peut-étre que la sainte
Vierge a sauvé Gabrielle et beaucoup
d’autres lorsque le pont s’est écroulé...

Mais le médecin, tout en la remerciant
d’un signe de téte de son explication, comp-
tait de nouveau en ce moment les pulsations
du pouls de la malade et de la main comman-
dait a Jean Valdo de remettre le pendule en
mouvement.

Etait-il plus satisfait de son examen cette
fois que la précédente ?... Qui le sait ? Au-
cune des quatre personnes qui étaient avec
lui dans la chambre obscure n’osa le lui de-
mander...

C’est alors qu'il fit sortir Jean Valdo de la
chambre. Le malheureux pere supplia pour
rester ; mais le Florentin fut de fer.

— « Je garde madame Valdo, dit-il, et une
de ses servantes, avec mon domestique, c’est
toute l'assistance qu’il me faut. »

Il renverrait la mere elle-méme, se dit-il
a part lui, s’il ne savait que cela la tuerait...
Il1 finit cependant par avoir pitié aussi du
pauvre pere qui ne cessait de supplier, et lui
promit de le laisser entrer pour prendre la
place de sa femme au chevet de son enfant,
une heure avant qu'il fit jour.

Jean Valdo s’en alla donc parce que le
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Florentin 1’ordonnait. Sa volonté forte et
égoiste dut se soumettre a la volonté a la fois
puissante et généreuse de cet étranger. Bien
str, il n’était pas moins puissant qu'un pro-
phete car il venait d’accomplir le miracle de
commander a Jean Valdo, et il I’avait réduit a
obéir...

Cependant, longtemps avant le lever du
jour, le malheureux pere, qui n’avait pas fer-
mé 1’ceil pendant ces cruelles heures de nuit,
vint, le cceur brisé, réclamer sa place au pied
du lit. Ils renvoyerent madame Gabrielle,
épuisée de souffrance, de fatigue et d’inquié-
tudes... La nuit n’avait guere relevé leur cou-
rage. Les convulsions, il est vrai, étaient de
moins en moins fréquentes, mais les prostra-
tions qui les suivaient devenaient de plus en
plus alarmantes.

La mere ne voyait que trop bien que son
enfant n’avait plus assez de force pour résis-
ter a ces violentes attaques de convulsions
qui la laissaient sans connaissance. Le visage
noir et l'aspect du negre, si nouveau pour
elle, ne lui causaient aucun étonnement et
aucun de ses regards ne portait a croire
qu'elle reconniit le visage familier de sa
mere. Entre les crises, son repos était abso-
lu. Elle ne voyait rien, ne disait rien et sem-
blait ne rien entendre... Quand elle se débat-
tait au milieu de ses affreuses crises, ses vi-
sions changeaient sans cesse ; tantét c’était
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le pont qui s’écroulait, tantot c’était une
mendiante estropiée a qui elle parlait avec
une telle rapidité qu'’il était difficile de saisir
ses paroles; et puis c’était sa chere mon-
tagne, bien loin la-bas, a laquelle elle en-
voyait des baisers et des salutations de la
main... ou bien encore, elle descendait en
courant le flanc de la colline de Fourvieres,
afin d’étre bien silire d’étre rentrée a temps
pour accueillir son pere lorsqu’il descendrait
pour souper...

Le sage médecin lui souriait pendant ces
visions. Mais elle semblait ne reconnaitre ni
lui, ni les autres, ni avoir aucun sentiment de
leur présence. Les fantomes devant elle
étaient tout ce qu’elle voyait ou entendait, et
leur disparition était aussi inexplicable et
aussi soudaine que leur apparition. Au beau
milieu d’'une de ces improvisations qu’elle
leur adressait, elle retombait sur l'oreiller
que le negre avait préparé pour la recevoir,
trop épuisée pour articuler un mot de plus.

Ce fut précisément apres un de ces acces
de délire que Jean Valdo entra dans la
chambre et que sa femme fut renvoyée. A le
voir, on aurait pu deviner que cet homme ré-
solu avait pris une décision pendant sa
longue veillée dans le corridor, qu’il s’était
juré de savoir la vérité, quelle qu’elle fit,
qgu’il allait obliger le jeune médecin a lui dire
tout ce qu’il pouvait lui dire... Cependant,
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sur l'ordre qu’il recut, il mit le pendule en
mouvement ; il remplit d’eau chaude un cru-
chon pour remplacer celui qui se trouvait
aux pieds de l'enfant ; il tint la serviette sous
sa bouche pendant que le Florentin lui faisait
prendre un élixir différent de celui qu’il lui
avait administré a minuit, comme le remar-
qua Jean Valdo. Enfin, quand elle se fut as-
soupie et que tout fut bien tranquille, il dit
d’un ton ferme :

— Dites-moi tout, monsieur ; ma fille se
meurt-elle ou vivra-t-elle ?... Je ne suis pas
un enfant !

Le Florentin releva la téte et, apres un
moment de réflexion, il répondit :

— Si je pensais autrement, vous ne seriez
pas aupres de ma malade... Vous en savez
autant que moi, vous avez v0oS yeux pour
voir... les convulsions sont moins fréquentes.
Le dernier intervalle a été presque deux fois
aussi long que le premier, il me semble. Elle
n’éprouve aucun mal, et les battements de
son pouls, quoiqu’ils soient encore tres ra-
pides, sont plus réguliers qu’ils ne 1’étaient
lorsque je suis arrivé. Mais, malgré cela, ses
forces diminuent... Sa respiration est plus ra-
pide et, si l'intervalle entre les convulsions
est plus long, c’est parce que les nerfs, les
muscles et la vie — quelle que soit la signifi-
cation de ce mot — n’arrivent pas a re-
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prendre force pour la lutte aussi vite qu’hier
soir. Elle est a un age de puissante récupéra-
tion, et sa vie a été réguliere et pure comme
celle d’'un ange. S’il n’en était pas ainsi, elle
aurait déja cessé de vivre.

Et cet homme taciturne s’arréta, mais il
s’arréta comme s’il elit voulu dire quelque
chose de plus...

Ce quelque chose de plus, le pere troublé
l'attendit, et attendit une éternité, lui sem-
bla-t-il ; mais rien ne vint...

— N’avez-vous rien de plus a dire ? de-
manda-t-il du ton le plus désolé. Que faisons-
nous ?... Que sont ces élixirs et ces ti-
sanes ?.,. N'y a-t-il pas quelque part dans ce
monde de Dieu quelque potion — est-ce anti-
dote que vous l'appelez ? — qui flit capable
de tuer ce poison comme l’eau éteint le feu ?

— Cet antidote existe-t-il ou n’existe-t-il
pas ? dit le Florentin, en faisant un supréme
appel a son appareil vocal. S’il existe, 1’esprit
de 'homme ne I’a pas découvert ; comment
le pourrait-il ? ’eau qui éteint le feu est aussi
celle qui noie le matelot... Pour autant que
nous le sachions, vous et moi, cette racine,
dont la décoction semble étre un feu qui
brile votre fille, donne la vie a des poissons,
a des bétes sauvages et a des oiseaux pour
qui Dieu I'a créée,.. Tout ce que nous faisons,
« mon ami, » — c’est la premiere fois qu'il
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employait ce mot dans la maison de Jean Val-
do, — tout ce que nous faisons, c’est pour dé-
faire ce qu’on a mal fait. Nous avons essayé
de débarrasser le systeme de l’enfant de
cette maudite décoction, et maintenant nous
faisons appel au temps, a la nature, a la vie,
trois choses que nous connaissons si peu !...
et nous attendons qu’elles exercent libre-
ment leur pouvoir. Nous ne pouvons rien
faire de plus. La volonté de Dieu est que tous
aient santé, force, joie et abondance de vie...
Cela nous le savons, et sachant cela, nous es-
pérons et avons le droit d’espérer dans le re-
tour de la vie et des forces d’une bonne et
pure créature de Dieu comme l’est cette en-
fant.

— Est-ce la tout ? dit le pere tristement
apres un instant de silence pendant lequel il
avait cru que le Florentin allait encore par-
ler. Est-ce la tout ?... Pourquoi alors cette ti-
sane, pourquoi cette moutarde sur son
ventre, pourquoi ce massage ?... Pourquoi
cette eau chaude a ses pieds, a quoi sert cet
élixir dans votre fiole ?

— Ah ! pourquoi ? répondit le savant mé-
decin apres un moment d’attente, et comme
s’il avait a ajuster son appareil vocal. Que
faisons-nous, vraiment ? Rien de plus que de
faibles efforts pour aider la nature et activer
le merveilleux travail qu’elle opere dans la
machine humaine. I’eau chaude a ses pieds
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leur amene bient6t la bienfaisante chaleur
que la nature procure. Mon maitre m’a ap-
pris que, lorsque le pied, le bras et la jambe
sont bien chauds, le cceur n’a pas de peine a
y faire circuler le sang. Vous comprenez bien
que la chaleur de l'eau vient en aide a ce
pauvre cceur dont le travail est si rude... Eh
bien ! nous l'aidons aussi en frictionnant le
corps de la jeune fille, pourvu que nous ne la
fatiguions pas ; et les sinapismes produisent
le méme effet. Et nous ne doutons pas qu’a
I'intérieur les teintures que nous lui avons
fait avaler n’aident aussi a lui rendre un peu
de force. Et peut-étre elles permettent a la
portion de ses nerfs que le poison n’a pas at-
teinte, de venir au secours de celle qui est
affectée...

Ici, I’appareil vocal du docteur sembla ne
plus vouloir fonctionner. Il ouvrit la bouche a
plusieurs reprises ; il dit une ou deux fois
« je », puis sembla changer d’avis et décider
qu’il ne dirait plus rien.

— Mais nous sommes si forts et elle est
si faible, dit le pere. N’est-il pas étrange que
je ne puisse pas lui donner quelque chose de
ce bon sang qui coule dans mes veines, une
portion de ma vie, cing ans, dix ans, vingt
ans !... Je les donnerais volontiers.

Lopérateur, sans faire attendre sa ré-
ponse cette fois, répliqua :
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— Ah ! mon ami, ne parlez pas comme si
nous donnions rien, ou faisions rien !... C’est
Dieu qui donne et c’est lui qui prend. Tout ce
que vous et moi pouvons faire, c’est de la soi-
gner, de la soutenir, et de donner a cette
fréle machine 'assistance dont elle a besoin
pour que le souffle de vie que Dieu a mis en
elle puisse accomplir I’ceuvre de Dieu. Je ne
doute pas que vous ne soyez prét a donner
votre vie pour elle. Moi aussi, j'aurais voulu
donner ma vie pour sauver le plus cher des
freres. Mon maitre ouvrit cette veine que
vous voyez cicatrisée, et avec un tube d’ar-
gent il en tira un bon sang frais qu’il fit pas-
ser dans les veines appauvries de cette vie
qui s’éteignait... Mais cela ne pouvait étre,
mon ami, ajouta-t-il apres un long silence. Sa
vie était a lui et la mienne était a moi. Peut-
étre dans un autre monde nos vies seront-
elles plus unies, et nous ferons ensemble un
tout parfait...

Il fit ces confidences au pere de la ma-
lade, comme si un certain charme qui l'avait
jusqu’ici empéché de parler, se fiit enfin rom-
pu. Il resta assis un moment, la main sur le
cceur de la jeune fille, puis se leva, alla de
I'autre coté du lit et appliqua l'oreille a son
dos pour l’écouter respirer, et s’assura de
nouveau que les cruchons étaient encore
chauds. Reprenant alors sa chaise, il dit a de-
mi-voix :
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— Je voudrais que mon maitre fit ici !...

C’est le premier souhait qu’il elit expri-
mé, la premiere fois qu’il donnait a entendre
que lui et son negre, et le grand panier,
n’étaient pas capables d’accomplir tout ce
que l'esprit de ’homme pouvait suggérer
dans cette extrémité.

Jean Valdo s’empara de cette idée :

— Votre malitre !... Qui est-il ? ou est-il ?
... Laissez-moi envoyer, laissez-moi aller vers
lui. !... Laissez-moi le supplier de venir !...
Est-ce de I’argent qu’il lui faut ? En voici as-
sez 1 Que m’importe or et argent, si cette en-
fant meurt ?....

— Cette nuit-ci ne vous a-t-elle pas ap-
pris, monsieur, que la vie est une chose que
I’homme ne peut ni acheter, ni vendre ?...
— Ladepte parlait avec plus de force que ja-
mais. — Apprenez, monsieur, la raison pour
laquelle mon maitre ne s’est pas trouvé le
premier au chevet de cette enfant, avec
toute sa science, sa tendresse et son expé-
rience : c’est parce qu’il a préféré les
Pauvres de Lyon aux riches de Lyon...

On entendit alors un étrange bruit dans
son appareil vocal qui semblait signifier qu’il
était trop indigné pour en dire davantage.
Mais il continua :

— Vos prétres la-bas, avec leurs cloches
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et leurs messes, et les fétes de leurs cou-
vents ; votre fameux Chapitre et votre fa-
meux éveque s’opposerent a ce qu’on nourrit
et a ce qu’on instruisit les Pauvres de Lyon,
et c’est pour cela qu’ils chasserent mon
maitre, votre parent, et vous savez combien
d’autres !... On dit, et je le crois, que c’est
parce qu’ils connaissaient les Ecritures
saintes mieux qu’eux ne les connaissaient, et
parce qu’ils aimaient les pauvres mieux
qu’eux ne les aimaient. Il est bien certain du
moins que ces hommes faisaient du bien ;
gu’ils donnaient a manger a ceux qui avaient
faim, a boire a ceux qui avaient soif ; qu’ils
offraient 1’hospitalité aux étrangers et soi-
gnaient les malades et les prisonniers ; qu’ils
apportaient la bonne nouvelle aux pauvres et
consolaient ceux qui étaient dans le chagrin.
Je ne connais pas beaucoup I’Ecriture sainte,
mais j’ai toujours cru que leur évangile était
le vrai évangile. Vos prétres le trouverent
mauvais, et pour cela les maitres de Lyon
bannirent ces hommes. Voila pourquoi mon
maitre n’est pas au chevet du lit de votre
fille...

Le jeune médecin s’arréta court, comme
s’il s’était abandonné a son indignation plus
gu’il ne convenait. Une déchirante émotion
et comme un mal au cceur s’empara de Jean
Valdo, quand il se rappela combien souvent il
avait dit a ces hommes qui étaient en exil

62



avec son parent qu’ils auraient mieux fait de
se meéler de leurs affaires. De son parent
meéme, il avait dit bien des fois : « S’il ne se
meélait que de ses affaires, tout irait bien. » A
cette heure, Jean Valdo commencgait a voir
que lui et les siens avaient besoin de 1’assis-
tance d’autrui, et que son supréme égoisme
n’était bon que pour les jours de prospérité.

— Votre maitre est-il hors de portée ? dit-
il, en se rappelant vaguement qu’il avait en-
tendu dire par de riches bourgeois que les
Pauvres de Lyon se tenaient cachés dans les
montagnes.

— Je n’ai pas vu mon maitre depuis des
années, répliqua le Florentin tout pensif. Il
habite les caves de Brevon, parmi des
hommes qui ne 1’ont jamais trahi, au-dela de
Cornillon et de Saint-Rambert.

— Saint-Rambert ! dit vivement le pere ;
Saint-Rambert, c’est pres de nous, a six pe-
tites heures d’ici. J’ai des chevaux dans mon
écurie qui me mettraient la en six heures !...

Ladepte regarda l’enfant d’un air in-
quiet, lorsque le pere parla de six heures,
comme pour dire : « Ou sera-t-elle dans six
heures ?...» Mais il ne le dit pas.

— Mon maitre n’est pas a Cornillon, re-
prit-il ; il est la-bas, dans la vallée de Brevon.
Cependant, comme vous dites, ce n’est pas

63



tres loin.

— Envoyez-le chercher, envoyez-le cher-
cher ! s’écria le pére. Faites le venir, s’il vous
reste un rayon d’espérance !...

Son attitude et le tremblement de sa voix
auraient ému un coeur plus dur que celui du
Florentin. On aurait dit que l’enfant elle-
méme sentait ce qui se passait... Elle remua
un peu la téte sur son oreiller et un rayon-
nant sourire passa sur sa figure, qui jus-
gu’alors n’avait laissé voir au médecin que
de I’angoisse et de la terreur.

— Si vous voulez envoyer, dit 1'adepte,
j’écrirai un mot.

Et, sur son ordre, le negre retira du pa-
nier son portefeuille, et lui remit une feuille
de vélin pliée en forme de lettre.

— Avez-vous un homme sir que vous
puissiez envoyer avec ceci ?... Commandez
au palefrenier de seller un cheval, votre
meilleur cheval, pendant que j’écris.

Jean Valdo heureux de cette mission quit-
ta aussitot la chambre.

Le Florentin écrivait ces lignes :

« Il y a ici une enfant qui se meurt pour
avoir bu une décoction d’cenanthe a feuilles
de cigue. Je crois qu’il y avait aussi dans la
décoction du champignon rose laiteux et de
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la peaussiére de Picardie. Venez, si vous pou-
vez nous assister

Pour ’amour du Christ, Giuilio. »

Et au milieu de la page, au bas, il dessina
avec soin le symbole connu sous le nom de
« Croix de Malte. »

Il ajouta :

— « Nous n’avons pas un moment a
perdre. — Jour de Saint-Yves, avant le lever
du Soleil. »

Le pere, pendant ce temps, avait traver-
sé a la hate les sombres corridors, était sorti
dans la cour, avait laissé derriere lui les ate-
liers pour aller a la chambre ou dormait
Hugh Prinhac, le plus brave de tous ses tis-
serands, qui avait si souvent conduit a la vic-
toire les apprentis tisserands dans leurs ba-
tailles avec les teinturiers.

Il frappa a la porte une fois, deux fois,
trois fois, jusqu’a ce qu’il entendit remuer a
I'intérieur.

— Qui est la ?... dit une grosse voix.

Jean Valdo se nomma. Louvrier étonné
ouvrit aussitot la porte a son maitre.

— Prinhac, ma fille se meurt... Le seul
homme qui puisse la sauver est cet Italien
qui n’est qu’a six heures d’ici. Prinhac, au
nom de votre affection pour moi, allez porter
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ce parchemin au maitre et ramenez-le avec
vous.

Prinhac n’était qu’a moitié éveillé. Len-
treprise n’était pas attrayante, et son maitre
avait peut-étre trop compté sur l'affection
que le tisserand lui portait. Prinhac, en hési-
tant, posa plusieurs questions.

— Pour 'amour du Christ, ne vous met-
tez pas a discuter, dit le pauvre pére.

Sans le savoir, il avait fait vibrer une
corde sensible dans I’ame de Prinhac en pro-
noncant les mots sacrés... et a I'instant le tis-
serand fut prét a entreprendre la mission.

— Qui s’arréte a discuter ? dit-il. Faites
seller votre étalon noir, et aussitot qu’il sera
ici je serai prét a le monter. Pour ’amour du
Christ ! dites-vous ; et qui dira jamais que je
perds une minute, quand on m’appelle En
Son Nom ?
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Chapitre IV.
Dans les montagnes

Et quand tout en tremblant effet, le vieux
pere arriva des écuries, une lanterne a la
main et amenant Barbe-Noire, le tisserand
était sur le seuil de la porte, botté et éperon-
né. Il y avait longtemps que Jean Valdo n’elit
sellé et harnaché un cheval, mais il n’avait
pas oublié ce qu’il avait si bien su dans sa
jeunesse, et le cheval arabe eut dans son
maitre un excellent palefrenier. Au méme
instant, Giulio le Florentin apparut, et,
comme Prinhac sautait en selle, il posa sa
main sur la criniere du cheval et a voix trés
basse, quoiqu’ils fussent seuls dans la nuit, il
expliqua avec soin au jeune homme ou et
comment il trouverait Jean de Lugio, et com-
ment il devait lui remettre sa missive. Prin-
hac se pencha sur la selle, écouta attentive-
ment et répéta les instructions données pour
étre str qu'il les avait bien comprises.

— Fiez-vous a moi, dit-il ; et éperonnant
son cheval il s’éloigna au galop.

— II faut que vous traversiez le pont
avant le coucher du Soleil, lui cria le pauvre

Jean Valdo, effrayé a la pensée du peu de
temps qu’il avait a dépenser.
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— Fiez-vous a moi ! fut encore ’encoura-
geante réponse de Prinhac; et il disparut
dans la nuit.

Létroite péninsule qui sépare la SaoOne
du Rhone, et qui forme aujourd’hui la plus
belle partie de la ville de Lyon, fut traversée
en quelques minutes, et le cavalier fut bien-
tot devant le long et étroit pont que Richard
Cceur de Lion avait fait jeter provisoirement
sur le Rhone apres la catastrophe de I’année
précédente.

« Mon vieux maitre veut que je sois de
retour avant le coucher du Soleil. Il a oublié
que je commence mon voyage avant le lever
du Soleil ! » Cette pensée amusait si bien
Prinhac qu’elle amena un sourire sur sa fi-
gure, si sérieuse d’ordinaire, pendant qu’il
s’approchait en galopant de la barriere du
pont.

Le fait est qu’il n’était pas permis de pas-
ser le pont avant le lever du Soleil, confor-
mément aux ordres séveres du viguier. Mais
il se passait, sous le gouvernement des
prétres, beaucoup de choses dans cette ville
de Lyon, que ni les viguiers, ni les séné-
chaux, ni les courriers, ni le Chapitre, ni I'ar-
chevéque ne soupconnaient, comme le lec-
teur va le voir.

— Hola ! qui commande la garde ?... cria
Prinhac. Montrez-vous, montrez-vous ! Est-ce
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comme ¢a que nos ponts sont gardés ?...
Une sentinelle a peine éveillée apparut.

— Hola ! qui commande la garde ? cria
de nouveau le brave tisserand.

— Qu’est-ce que cela vous fait ? répliqua
la sentinelle, sa hallebarde en garde. Puisque
vous me voyez, cela doit vous suffire...

Prinhac ne s’arréta pas a discuter, mais
la sentinelle, qui 1'observait a la faible lu-
miere d'une lanterne, le vit tracer dans l’air
le signe de la croix de Malte et l’entendit
dire a demi-voix :

— Envoyez-moi l'officier de garde En Son
Nom !

Ce signe et les paroles prononcées suf-
firent... La sentinelle se mit au port d’arme,
fit le salut militaire et disparut. Le cavalier
n’eut pas longtemps a attendre dans le froid
avant que l'officier de service, revétu de son
armure, apparit a l’entrée du corps de
garde.

— Pouvez-vous me laisser passer, mon-
sieur l'officier ? dit Prinhac tranquillement et
modestement cette fois. C’est pour I'amour
du Christ que je voyage.

— Passez En Son Nom !

Telle fut la réponse de l'officier qui fit de-
mi-tour et rentra dans le corps de garde,
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pendant que, comme par magie, la herse, la
seule barriére qui s’opposat a son passage,
se levait devant Prinhac, qui se trouva bien-
tot sur le pont. La grille retomba derriére lui
et il se retrouva seul.

— Comment mon maitre aurait-il passé
la ? se dit-il a demi-voix. — Et le méme sou-
rire moqueur se glissa sur son visage. — Il
lui aurait fallu demander a son ami 1’arche-
véque ou a notre distingué et joyeux compa-
gnon, le sénéchal, de lui donner un passeport
pour qu’il pit aller chercher dans les mon-
tagnes le médecin qu’ils ont chassé !... — Et
puis a haute voix : — Tout doux, tout doux,
Barbe-Noire !... Tu n’es pas a Chateaudun ;
ceci n’est pas un champ de course... Tu au-
ras assez a courir avant que la journée soit
finie. Dans 1’obscurité, sur ces planches ver-
moulues, il faut marcher avec plus de pré-
caution, mon élégant coursier...

Et ’'homme du peuple se mit a ruminer
sur I’étrange coincidence qui l’avait mis sur
ce cheval, la plus noble béte de Lyon — dans
I’opinion des tisserands, des fileurs, des fou-
lons et des teinturiers, de toute cette petite
communauté qui se réunissait dans la cour
de Jean Valdo, et ils ne se trompaient pas.
— Il 'avait ramené avec lui au retour d'un
long voyage qu’il avait fait a Marseille. Per-
sonne dans les ateliers ne savait quelle
somme il avait payée ou combien de dettes il
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avait remises pour son acquisition ; mais on
parlait de la vie dissipée du marchand, son
dernier maitre, et d’une bataille avec le cor-
saire de Barbarie qui le possédait avant lui...
Prinhac ne savait pas jusqu’a quel point ces
choses étaient vraies, mais il savait que,
quand un palefrenier avait eu la permission
de monter Barbe-Noire, ne flit-ce qu’une
heure, il s’en vantait pendant toute une se-
maine ; et quant a lui, il aurait autant songé
a demander la couronne de Bourgogne hier
matin que la permission de monter Barbe-
Noire pour tout un jour...

Pendant que le cheval marchait d'un pas
plus ferme sur la chaussée, le tisserand se
remit a se demander pourquoi son maitre
I’avait choisi pour cette mission, de préfé-
rence a tous ses autres ouvriers. « Il est heu-
reux pour lui, se dit-il, qu’il ait choisi comme
il I'a fait; quel autre aurait vu comme moi
cette herse se lever devant lui ? »

Ah ! Prinhac, Prinhac !... Il y en a peut-
étre d’autres parmi eux qui possedent le ta-
lisman.

Le fait est que lorsque I'évéque Jean de
Belles-Mains décida de bannir Pierre Valdo
et les Pauvres de Lyon, il commit la faute
d'user trop durement de sa nouvelle puis-
sance.

A I’époque ou I'archevéque et le Chapitre
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refuserent aux Pauvres de Lyon le droit de se
réunir sur les places publiques et en aucun
autre lieu pour y lire les Evangiles, ils possé-
daient seulement depuis six ans ce qu’ils
avaient convoité si longtemps : le gouverne-
ment temporel de la ville et de la contrée en-
vironnante. — Il faut savoir que l’archevéque
de Lyon fut souverain et maitre absolu de
Lyon, avant que le pape de Rome fiit souve-
rain de la ville éternelle. En effet, en 1173, le
comte de Forez et son fils avaient cédé a I'ar-
chevéque tous ses droits sur Lyon pour onze-
cents marcs d’argent et quelques terres qui
appartenaient au Chapitre. Les princes de
Bourgogne étaient trop peu intéressés dans
ces petits comtés pour intervenir, et le prélat
se trouva de fait prince souverain. La ville de
Lyon devint son fief et fut administrée en son
nom.

Or, un de ses premiers actes avait été de
prohiber toutes ces « niaiseries, » — comme
il les appelait — c’est-a-dire la lecture des
Evangiles, la pratique de la charité, les
bonnes ceuvres, la traduction des Ecritures
saintes et les assemblées du peuple haran-
guées par des laiques : « Ni maison de pain,
ni maison de Dieu, si ce n’est celles baties
par le Chapitre !... » Et une de ses premieres
victoires fut celle qu’il remporta sur Pierre
Valdo, lorsqu’il I’excommunia, lui et les siens,
et qu’il recut 'approbation du pape. — Six

72



ans auparavant, a I’époque ou Belles-Mains
achetait son fief, le pape Alexandre avait em-
brassé ce mendiant qui allait nu-pieds, et
avait approuvé sa vie de pauvreté volontaire.

Mais c’était une chose de chasser le mar-
chand-précheur et ses amis de Lyon, et
c’était une autre chose de les faire oublier
par le peuple.... Il y en avait parmi eux que
les Pauvres de Lyon avaient nourris, consolés
et instruits... S’ils étaient trop peu de chose
pour qu’on les chassat, ils avaient par contre
trop de gratitude pour oublier... Prinhac, le
tisserand, était un de ceux-la ; et par les si-
gnaux secrets qu’ils avaient établis entre
eux, il savait qu'une bonne partie des soldats
du Chapitre pensaient comme il pensait et
sentaient comme il sentait. C’est leur assis-
tance qui lui fit passer le pont avec si peu de
peine.

Quant a Jean Valdo, il I’avait choisi sim-
plement parce qu’il avait remarqué qu’il
était alerte et ne reculait devant rien. Ce
n’est aucun sentiment religieux, hélas ! mais
I’agonie de son ame qui avait porté Jean Val-
do a sommer le jeune brave a se lever «pour
I’'amour du Christ. » Sa réponse a cet appel
elit appris a quiconque était initié aux mys-
teres des Pauvres qu’il appartenait a la so-
ciété de ceux qui restaient fideles aux
maitres et amis qui avaient tant fait pour
Lyon, et qui en étaient bannis. Mais Jean Val-
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do n’était pas initié, et il ne se doutait pas
qgu’il et fait un aussi heureux choix en char-
geant Prinhac de son importante commis-
sion...

Prinhac et Barbe-Noire avancaient plus
lentement qu’ils ne le désiraient, mais le ca-
valier n’osait pas aller plus vite sur cette
route couverte de glace et dans I’obscurité.
Quand le jour commencga enfin a poindre, ils
arriverent a un endroit de la route que les
instructions de Giulio ne nommaient pas.
Prinhac avait de nouveau traversé la riviere.
La route de la vallée, qui est a présent celle
que l'on suit, n’était alors qu'un chemin a
moitié tracé et qui ne valait guere mieux
gu’'un sentier. Lautre route tournait a gauche
et montait raidement la colline escarpée,
tandis que le sentier longeait le pied de la
montagne qui, en cet endroit, se trouve tres
prés du Rhone. Ce sentier était étroit et pou-
vait étre rendu impraticable par un bloc de
glace venu de la riviere ou par une roche dé-
tachée de la falaise. — Il était beaucoup plus
court que la route de la montagne, et si bien
battu que Prinhac elit été heureux de le
prendre, mais il n’osait se fier a son juge-
ment, ni écouter son désir...

I1 apercut, a quelques centaines de
metres de la route qu’il avait suivie, une
pauvre chaumiere sur un versant escarpé de
la montagne. Bien que peu disposé a perdre
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aucun temps, le cavalier poussa Barbe-Noire,
qui n'y tenait guere, a travers un champ de
navets, et, arrivé a la porte de la chaumiére,
il frappa assez fort pour réveiller Ogier le
Danois lui-méme...

Pas de réponse.

Il frappa une deuxieme fois, une troi-
sieme fois. Vainement... Et cependant, ce
n’était pas une chaumieére inhabitée : il était
stir de cela, et il était bien décidé a ne pas
les laisser dormir plus tard ce matin-la.

A son quatriéme appel, la voix aigre
d’une vieille femme répondit :

— Quiestla?...

— Oh ! dit le cavalier en riant, voila enfin
que vous vous remuez... Je suis courrier et
viens de Lyon et je désire savoir quelle est la
meilleure route a prendre pour aller a Mexi-
mieux.

— Toutes les deux sont les meilleures !
Passez votre chemin et n’éveillez pas les hon-
nétes gens a minuit...

En se disant courrier, Prinhac avait em-
ployé un mot a double sens: un courrier
était bien un porteur de messages, et il est
vrai qu’il en portait un ; mais a cette époque
on appelait courrier a Lyon celui que nous
appelons maintenant huissier, et il avait es-
péré que la peur arracherait une réponse a
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la vieille sorciere. Mais il avait compté sans
son hote. Le fait est, cependant, que la
femme ne connaissait aucune des significa-
tions du mot courrier. Elle se dit simplement
gu’elle avait a faire a quelque drole qu’il fal-
lait tenir en respect, et fit la meilleure ré-
ponse qu’elle trouva pour se débarrasser de
lui.

Prinhac attendit un instant ; mais voyant
gu’il n’aurait pas d’autre réponse, il se remit
a frapper a la porte sans plus de succes. En-
fin, et comme sans y penser, il dit, pas tres
haut :

— Pour I'amour du Christ, n’'y a-t-il per-
sonne qui me montrera mon chemin ?

La réponse ne se fit pas attendre cette
fois ; elle fut aussi prompte que celle que lui-
méme avait donnée a Jean Valdo. Le volet de
la chaumiere s’ouvrit tout large, et un
homme, penché hors de la fenétre jusqu’'a
mi-corps, dit :

— Quel est celui qui demande assistance
pour ’amour du Christ ?... Si vous avez toute
la journée a vous, prenez la route de la val-
lée, mais vous courrez le risque de devoir re-
venir sur vos pas... Si vous étes pressé, pre-
nez le chemin de la montagne. Ayez foi en
moi, car je parle

« En Son Nom ! »
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Le cavalier fit un signe de téte, dessina
dans l’air une croix de Malte, et, poussant
son cheval vers la route, il commenca l'as-
cension laborieuse de la montagne.

Quand il fut sorti du brouillard de la val-
lée, il regarda derriere lui d’un air inquiet et
a plusieurs reprises pour s’assurer du temps
qu’il allait faire, maintenant que le lever du
Soleil approchait. Car si le temps devait étre
orageux, si les sentiers de la montagne de-
vaient étre obstrués ou couverts, ne flt-ce
que par un peu de neige nouvellement tom-
bée, il y aurait peu d’espoir que le docteur
qu’il allait chercher vit jamais la petite Féli-
cie en vie... Prinhac, par humeur, voyait vo-
lontiers les choses en rose. Mais il trouva
difficile de lire dans le ciel les signes du
temps a ces premieres heures du matin, et il
eut de la peine a se persuader que les
nuages déchiquetés qui commencaient a glo-
rieusement s’habiller de pourpre et d’or, se
contenteraient d’étre ce jour-la de brillantes
peintures au firmament, et qu’il n’y avait pas
derriere eux quelque chose de mauvais...

— La montagne me le dira, se dit-il ; si
apres avoir passé la grille du chateau, la
montagne apparait blanche, je parierai qu’il
fera beau temps ; mais si les nuages devant
moi sont aussi gros que ceux qui sont der-
riere moi, je plaindrai notre pauvre demoi-
selle Félicie...
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Et Prinhac et son cheval se mirent a gra-
vir péniblement la raide pente de la colline.
Quoique la journée ne fit que commencer,
Prinhac se mit modestement a pied pour
épargner sa monture. En gravissant la pente
la plus raide, il marchait a co6té de la noble
béte, tout en caressant la riche criniere noire
qui lui avait valu son nom. Bient6t pourtant,
sans s’aider des étriers, il sauta en selle et
laissa prendre un petit galop a Barbe-Noire
pendant qu’ils traversaient la plaine que do-
minait le chateau.

La lourde tour carrée du chateau sem-
blait obstruer completement la route. Mais
Prinhac continua a avancer : sans un mo-
ment d’hésitation, il longea le mur et le
contourna pour se trouver bientdét en pré-
sence du plus merveilleux panorama qu'’il elt
jamais vu...

La colline qu’il venait de gravir domine
de sa cime la plus élevée une vue magnifique
de la vallée du Rhoéne. Au-dessous de lui
s’étendait le cours tortueux du fleuve, cou-
lant parmi des champs qui, ce matin-la,
étaient couverts de gelée blanche. Il apercut
les eaux bleues du Rhone et cette gelée
blanche a travers la légere vapeur délicate-
ment pourprée, qui déja a cette heure com-
mencgait a monter au-dessus des champs.
Comme perdus dans ce brouillard, les vil-
lages ressemblaient a des iles. Prinhac voyait
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ici une tour, la-bas un chateau carré ; et son
ceil apercevait les clochers de Lhuis et de
Saint-laurent et dans le lointain Arandon...
Mais il ne s’attarda pas a admirer. Il s’avanca
jusqu’au point ou le tableau se développait
surtout a l'est, et la, sur un fond de pourpre
et d’or, car le Soleil n’avait pas encore at-
teint la cime des montagnes, il apercut le roi
des monts, se dressant gris-pourpre sur ce
fond resplendissant de Iumiere, sans le
moindre nuage devant sa face et sans que la
plus légére vapeur s’élevat des vallées.

Le tisserand accueillit avec joie ce signe
qu’il avait si ardemment souhaité.

— Seigneur Mont-Blanc ! dit-il a haute
voix, vous étes bien ’ami de ma maitresse
aujourd’hui !...

Combien peu le bon garcon se doutait
que la veille, au coucher du Soleil, sa jeune
maitresse avait envoyé de la montagne de
Fourvieres des baisers a son cher vieil ami !

Barbe-Noire et son cavalier allaient
maintenant se mettre a l'ouvrage pour de
bon. Plus de deux heures s’étaient écoulées
depuis qu'ils s’étaient glissés hors de Lyon
dans l'obscurité ; et maintenant qu’il faisait
jour, il fallait regagner le temps perdu.
Barbe-Noire était aussi content que son
maitre de pouvoir prendre une allure plus ra-
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pide. Le moment était venu pour lui de faire
voir son ardeur et de dire de quelle haute
race il était issu et comment on 1’avait dres-
sé. Mais la route quitta bientot les hauteurs
pour redescendre vers la vallée, au moment
ou le Soleil se levait dans sa gloire au-dessus
des Alpes et de ces milliers de montagnes
qui, garnies de tours crénelées, reposent
toutes sur la grande chaine alpine.

Le cavalier regarda une derniere fois le
« vieil ami » de Félicie et laissa son cheval
courir aussi vite que la prudence le permet-
tait. Quand ils se retrouverent dans la plaine,
ils allerent comme le vent. Les enfants des
villages, en route pour la messe du matin, re-
gardaient stupéfiés, effrayés méme, cet ani-
mal noir comme l’encre qui, narines ouvertes
et I'ceil en feu, passait devant eux dans un
galop furieux... Ils voyaient bien que
I’homme a cheval n’était pas chevalier, mais
ils n’avaient jamais vu ni un pareil cheval, ni
un pareil cavalier, pas méme lorsque les che-
valiers de Bourgogne passerent par le village
en route pour la terre sainte... Prinhac tra-
versa de cette maniere village sur village, au
milieu des groupes qui se rendaient a
I’église, et il commenca a croire que sa mis-
sion était plus stire de réussir qu’il n’avait
osé l'espérer, et qu’il découvrirait le docteur,
comme il le fallait, avant midi ce jour-la
méme. Si seulement la-bas, dans les mon-
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tagnes, il pouvait se trouver un cheval
comme ce brave Barbe-Noire pour ramener
le docteur !...

Ah! Prinhac, Prinhac, que disent les
Ecritures ?... « Le prix de la course ne vient
pas au plus léger coureur, ni le prix des ba-
tailles au plus fort soldat. »

Tandis qu’il traversait le petit hameau de
Dagnieu, souriant a un groupe d’enfants ef-
frayés qui se pressaient contre la haie afin
d’étre hors de son chemin, le pied de devant
de Barbe-Noire rencontra une couche de
glace cachée sous le limon... Le cheval glissa
et essaya de reprendre son équilibre, mais
son pied de derriere frappant cette méme
glace maudite, il trébucha encore et, avant
gue son maitre put retirer le pied de l'étrier,
cheval et cavalier tombaient lourdement sur
les pierres de la route... Prinhac ne proféra
aucun mot : il était pour le moment sous le
cheval et ne pouvait bouger. Le pauvre
Barbe-Noire essaya de se redresser ; vaine-
ment. Etait-il donc estropié ?... Ce fut la pre-
miere pensée de Prinhac. Il verrait bien plus
tard si lui-méme était estropié...

Ses cris firent accourir une petite fille
d’abord, puis ses freres, et bientot tous les
habitants, hommes et femmes, du pauvre ha-
meau. Barbe-Noire avait réussi, dans l'inter-
valle, a se remettre sur ses pieds, mais il
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était évident qu’on ne le monterait plus ja-
mais... Dans cette fatale chute, la fine jambe
du cheval s’était cassée juste au-dessus du
boulet. Prinhac et l’entourage s’efforcaient
de croire que ce n’était qu’'une foulure, mais
chaque effort de la pauvre béte faisait peine
a voir, et il suffisait de toucher le moins du
monde l’endroit ou I'os était brisé pour com-
prendre que le mal était irréparable.

Pour le pauvre Prinhac, la chute avait été
presque aussi mauvaise. — Il ne se plaindrait
pas, disait-il, si le cheval pouvait se remettre
en route... — Mais qu’il se plaignit ou non, il
n’en était pas moins vrai qu’il ne pouvait re-
muer l’épaule gauche, sur laquelle il était
tombé. Le fait est que le choc lui avait démis
le bras, pres de 1’épaule.

Les paysans furent a la fois stupides et
pleins de bonté. Chacun offrait ses services
et nommait telle et telle chaumiere ou Prin-
hac serait le bienvenu, jusqu’a ce qu’on pit
envoyer chercher le prétre, ou bien le fa-
meux vétérinaire qui habitait Balan.

— Si monsieur le désire, on les enverra
chercher par Ode que voila, sur la jument
grise...

Mais Prinhac fermait 1'oreille a ces offres
et ne paraissait pas du tout désireux qu’on
appelat ni le prétre, ni le vétérinaire.
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— Voici ce qu’il me faut, mes amis, dit-il ;
je veux envoyer un morceau de parchemin,
pas plus gros que deux de vos doigts au doc-
teur, qui habite les montagnes, de ’autre co6-
té de Rambert-de-Joux : ce n’est pas a trois
heures d’ici. Qui veut y aller ?...

Ils écouterent stupidement et pas un ne
répondit... Ils se regardaient les uns les
autres d’'un air interrogateur qui elt été
drole, si la situation n’avait pas été aussi sé-
rieuse. Ils semblaient se dire: « Chomme
est-il fou, ou nous prend-il pour des fous ? »

— Cinquante sols d’argent, dit Prinhac
gaiement, pour celui qui remettra ce mor-
ceau de parchemin au charbonnier Mark de
Seyssel ! Quel est ’homme ou la jolie fille qui
veut le faire ?... — et comme ses yeux tom-
bérent sur une jeune fille au teint bralé, il
ajouta : — Cinquante sols pour un homme,
soixante pour une fille !...

C’était comme s’il parlait hébreu; ni
homme ni fille ne bougea.

— N’y a-t-il personne, dit Prinhac,
— souffrant plus de son insucces que du mal
que lui avait causé l'accident, — n’y a-t-il
personne qui soit prét a sauver la vie d’'une
enfant mourante pour I’amour du Christ ?...

— Vous auriez di dire cela plus tot, dit
un homme grand et vigoureux, qui parlait la
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plus pure langue romane. Cet homme avait
paru completement indifférent, et méme ne
pas savoir ce qui se passait jusqu’a ce qu’il
entendit ces derniers mots. — Vous auriez di
demander cela plus tot... Antoine, Marie, re-
conduisez ces marmots a la maison ! Paul,
Jean, Pierre, vous tous, conduisez cette
pauvre béte a la maison du prétre et pansez-
la bien !... Félix, montrez a ce monsieur la
route de la barriere de Notre-Dame... Puis se
tournant vers Prinhac :

— C’est un noble cheval, mon ami, et qui
vous a bien porté; mais I’Arabe qui me
conduira chez votre docteur rendrait des
points a n’importe quel cheval des écuries de
I’abbé, et il remporterait encore le prix. Vous
me trouverez a la barriere de Notre-Dame,
prét a vous servir En Son Nom.

En effet, quand le pauvre Prinhac, mar-
chant d'un pas lourd et raide, et semblant
s’appuyer de tout son poids sur l’épaule du
complaisant Félix, arriva a la barriere de
Notre-Dame, il y trouva son nouvel ami, mon-
té sur un noble cheval arabe, de cette race
qui a cette époque commengcait a s’introduire
dans le sud de la France. Prinhac tira de sa
poche la précieuse missive et chuchota a
I'oreille de l'ouvrier les instructions qu’il
avait recues de Giulio le Florentin. Le paysan
avait en main une petite baguette avec la-
quelle il traca dans l'air le signe de la croix
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de Malte. Le pauvre tisserand, qui défaillait
presque, en fit de méme avec le doigt et ils
se séparerent, l'un pour commencer sa
course, l'autre pour aller trouver chez Pierre
Boronne le confort, quel qu'’il fit, qu’on pour-
rait lui offrir...
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Chapitre V.
Perdu et retrouve

Gautier du Moulin connaissait chaque
pouce du chemin qu’il avait devant lui, savait
quand et comment ménager son cheval, ou
trouver les chemins raccourcis, connus
seulement des charbonniers, et les gués des
courants ; et il savait comment contourner
une colline : il avait ces avantages pour la
mission a remplir sur le pauvre Prinhac, qui
avait payé son zele si cher. Et puis, Gautier
du Moulin avait une confiance plus complete
dans le talisman que tous deux employaient.
En pénétrant dans les montagnes, il redou-
tait moins les espions et les justiciers de
I’évéque et de sa clique, et il n’hésitait pas a
montrer le drapeau sous lequel il servait... 11
lui arriva, comme il était arrivé a Prinhac, de
se trouver devant un de ces ponts-levis, qui
si souvent barraient la route aux endroits ou
elle traversait une riviere. Mais quand Gau-
tier apparut, il lui suffit de tracer dans l'air
le signe de la croix de Malte pour que les
gardes du pont courussent le baisser devant
le cavalier qui remercia en disant gracieuse-
ment : « C’est pour I’'amour du Christ, » et il
recut la réponse qu’il attendait : et « En Son
Nom.»
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La route devenait de plus en plus mon-
tante, et cependant, en une heure il avait fait
plus de trois bonnes lieues et arrivait sur la
hauteur pittoresque de Meximieux au mo-
ment ou les gens du village et ceux du cha-
teau étaient rassemblés dans 1’église pour la
messe du dimanche.

Gautier regarda autour de lui et ne vit
personne. Il s’avanca jusqu’a la porte de
I’église, se jeta a bas de son cheval, qu’il
n’attacha pas, et pénétra au milieu des fi-
deles qui étaient a genoux. Gautier s’age-
nouilla aussi et prit part aux priéres ; mais
au premier changement dans l'ordre du ser-
vice, il remarqua un fidéle dont la téte
blanche était encore dans ses mains, se pen-
cha sur lui et lui souffla a l'oreille : « Pour
I’'amour du Christ... » Sans dire un mot, le
vieillard se leva et tous deux quitterent
I’église. Apres un entretien d’un moment, le
vieillard dit a Gautier de l’attendre au tour-
nant de la route qui venait des écuries du
chateau, franchit la haie et disparut.,.. Gau-
tier du Moulin s’avanca jusqu’au coude de la
route qui lui avait été indiquée, et au méme
moment le villageois aux cheveux blancs y
arrivait aussi avec le meilleur cheval des
écuries du baron. Gautier lui confia le sien,
le salua comme il 'avait déja fait et s’éloi-
gna.

— C’est En Son Nom, dit son nouvel ami.
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Deux heures apreés avoir quitté Mexi-
mieux, au train dont il allait, il aurait di se
trouver pres de la hutte du charbonnier qui
était, comme il a été dit, le but de son
voyage. Mais ici le chemin n’était plus fait
pour des voyageurs... Ce n’était que des sen-
tiers que les faiseurs de fagots et les char-
bonniers avaient tracés pour leur propre
usage, entre les roches, les broussailles et
les arbres, et qu’ils abandonnaient ensuite
quand ils n’en avaient plus besoin.

Gautier du Moulin employa son intelli-
gence aussi longtemps qu’elle put le servir...
Il choisissait les chemins qui conduisaient un
peu vers le sud-est, comme on le lui avait re-
commandé. Il apercut plusieurs fois la forte-
resse qui dominait Rossillon, passa, comme
on le lui avait dit, le chateau de Vieux-Mont-
Ferrand, et arriva enfin a un endroit couvert
de petits chénes rabougris et de morceaux
de rocs, que des ogres semblaient avoir en-
tassés dans leurs jeux... La, Gautier du Mou-
lin s’arréta tout éperdu... Comment trouver,
en effet, un chemin convenable au milieu de
ces pistes de moutons qu’il avait devant lui,
et de ces traces de pieds d’ane et de mulet,
et des morceaux de charbon que ces bétes
de somme avaient trainés, éparpillés la sur le
sol ?...

Il donna un coup de sifflet percant, mais
ne regut aucune réponse. Il laissa tomber les
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rénes sur le cou de son cheval, qui s’arréta.
Il essaya le sentier qui semblait courir le plus
vers l'est, lequel le mena, cinquante metres
plus loin, a un endroit ou des éclats de bois
qui jonchaient le sol indiquaient que des bi-
cherons y avaient abattu de jeunes arbres et
n’étaient pas allés plus loin. Il revint sur ses
pas et s’assit, irrésolu, quoiqu’il st bien que
I'indécision c’était la ruine... A cet instant, il
entendit le rire bruyant d’un jeune enfant,
qui fut pour lui comme une voix venant du
ciel...

Le rire fut bientot étouffé et tout rede-
vint tranquille, mais ce rire suffit pour rassu-
rer Gautier du Moulin. 1l fit avancer son che-
val vers l’endroit d’ou le rire était parti, a
travers un fourré épais de cedres encheveé-
trés qu’il n’avait pas voulu essayer aupara-
vant, et, apres une descente, il trouva au
bord d’un ruisseau un groupe composé d’'une
douzaine d’enfants effrayés. Ils avaient joué
la, avaient entendu le pas de son cheval, et
ce bruit les avait effrayés et avait mis fin a
leurs jeux. Car, grace a la licence de cette
époque, les ravages causés par quiconque
était a cheval, qu’il se dit chevalier, seigneur,
soldat ou bandit, étaient tels que des enfants
de paysans comme ceux-ci, dans un lieu aus-
si désert, avaient de ces voyageurs une idée
semblable a celle que la vieille femme eut de
Prinhac quand il I’éveilla a la pointe du jour.
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Les freres et les sceurs ainés de ce petit
groupe avaient donc essayé de faire garder
le silence aux plus petits jusqu’a ce que le
cavalier fit passé... lorsque Gautier du Mou-
lin arréta son cheval, et qu’il vit la gentille
petite bande, il dit en riant :

— Qui joue ici a cligne-musette ?...

Les petits se cacherent derriere les
grands ; les grands baissaient la téte et ne
répondirent rien...

— Lequel de vous peut m’indiquer le che-
min de la maison de Mark de Seyssel, a 1’en-
droit ou passe la route de Culoz ?

Les petits se cacherent derriére les
grands, et les grands baisserent la téte
comme auparavant.

— J’espérais, dit le bon meunier, j'espé-
rais bien avoir trouvé une des petites filles
de Mark, et j'avais espéré qu’elle me montre-
rait le chemin. J’ai quatre petites filles et
cing garcons chez moi, et ils connaissent
toutes les pistes de moutons et de chevaux.
Et quand le pere Antoine leur demande :
« Qui veut monter ma mule et me montrer le
chemin ? » ma foi, Jean accourt, et Gertrude
accourt, et Antoine accourt, et Marie ac-
court, et tous veulent lui montrer le chemin.

Le meunier savait le chemin du cceur des
enfants, mais on avait appris a ces enfants-ci
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a se taire devant les étrangers... Plus d’'une
fois, comme le savaient les plus agés, la vie
méme de plus d’une personne avait dépendu
de leur discrétion, et leurs figures restérent
si impassibles, pendant que Gautier du Mou-
lin essayait ses séductions, que lui-méme s’y
trompa... Il crut vraiment qu’ils ne compre-
naient pas ses paroles.

Il tira alors de sa poche le sifflet d’argent
dont il s’était servi un moment auparavant,
sauta de son cheval, le laissa aller a sa guise,
s’assit a terre a c6té du plus jeune des en-
fants, et sur son sifflet, — qui était en réalité
un petit flageolet, — il joua un petit air pour
amuser l’enfant ; puis, prenant le bambin sur
son genou, il essaya de mettre le jouet dans
ses mains... I’enfant semblait craindre les re-
proches des grands, mais la babiole était
trop tentante pour qu’il la refusat ; et quand
il réussit a faire sortir de I'instrument de mu-
sique un son aigre et percant, il rit et eut
moins peur, et sembla presque preét a se lais-
ser gagner... Gautier poussa sa victoire et,
dans le rude dialecte des montagnes dauphi-
noises, qu’il parlait aussi facilement que le
provencal qu’il avait employé jusqu’ici, il re-
prit :

— C’est Mark de Seyssel, le charbonnier,
que je veux trouver. Mark de Seyssel a de

bonnes petites filles. Ne connaissez-vous pas
ses petites filles ?... J’ai un beau sou d’argent
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pour chacune d’elles !...

Tu es un rusé oiseleur, Gautier, et un fin
pécheur ; mais tu as la des poissons qui ne
mordent pas a tous les hamecgons... C’est un
des petits garcons de Mark que tu as sur ton
genou ; et cette grande brune enfant dont les
cheveux sont tressés avec un bout de ruban
rouge, est une de ses filles. Mais ils savent
bien qu’ils ne doivent rien dire des chemins a
moins qu’ils ne sachent qu’ils parlent a des
amis... Aussi, aucun signe d’intelligence ne
passa d’une figure a l'autre.

Le meunier se demanda alors si les plus
grands de ces enfants, réservés comme il les
trouvait, n’avaient pas a garder des secrets
plus graves que celui des chemins du fourré
ou ils jouaient, et, comme s’il parlait au vent
de l'air, il dit :

— Il y va d’'une existence dans mon
voyage ; et continuant a employer le dialecte
des montagnes, sans s’adresser a aucun
d’eux en particulier, il ajouta : — Une chere
et charmante enfant mourra cette nuit si
avant le Soleil de midi je ne trouve pas la
maison de Mark de Seyssel. Je me demande
si quelqu’un pourrait me montrer sa maison,
si je le demandais pour I’amour du Christ...

La petite fille aux cheveux bruns et le
stupide petit garcon, et 1’autre garcon avec
son long baton pelé, et l'autre grande fille
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qui avait un bébé dans les bras, tous tres-
saillirent a ces mots... Le premier des quatre
dit en provencal :

— Je vous conduirai volontiers chez mon
pére, maintenant que je sais que vous venez
En Son Nom.

Un instant apres, Gautier était remonté
sur son cheval et, avec la petite fille assise
devant lui, il se fraya un chemin a travers le
fourré, passa le gué, gravit la colline et tra-
versa un champ couvert de petites brous-
sailles. Il était arrivé a moins d’un mille de
I’endroit ou il s’était perdu, quand la petite
fille retrouva la voix et dit, toujours en pro-
vencal :

— Voila la hutte de mon pére...

Il apercut a I’endroit qu’elle indiquait, de
I’autre coté d’une petite clairiere, une gros-
siere cabane, faite moitié de poutres et moi-
tié de grosses pierres. D’un trou dans le toit,
trop large et trop primitif pour étre appelé
cheminée, une colonne de fumée sortait. Le
voyageur n’avait pas besoin de ce signe pour
reconnaitre que la hutte du charbonnier
n’était pas déserte: les bruyantes voix
d’hommes qu’il entendait a l'intérieur le lui
eussent appris.
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Chapitre VI.
Le charbonnier

Les forges de fer de la vallée avaient dé-
ja atteint, a cette époque, un développement
suffisant pour créer parmi les paysans de la
montagne une industrie particuliere, qui
consistait a transformer en charbon les pins,
les marronniers et les chénes. Ils envoyaient
ce charbon aux fabricants pour la fabrication
de leurs plus fins aciers. Beaucoup de ces
paysans, moitié chasseurs, moitié bergers, se
livraient a cette occupation qui les mettait a
méme de se procurer du sel, des clous, des
tétes de fer pour leurs fleches, des marmites
et des pots, meilleurs que ceux qu’on fabri-
quait dans les montagnes. Ils découvrirent
bient6t qu’en s’unissant ils pouvaient négo-
cier plus avantageusement avec les fabri-
cants de fer et d’acier ; c’est ce qui fait que
depuis plus d’'une génération cette grossiere
cabane, — qui était alors gouvernée par
Mark de Seyssel — était le rendez-vous des
charbonniers qui y emmagasinaient leurs
sacs de charbon, tout préts a étre chargés
sur les mulets.

Au milieu de la hutte, sur un espace lais-
sé libre pour y faire du feu, une douzaine de
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grosses bliches étaient empilées et sem-
blaient inviter les charbonniers a se grouper
en cet endroit. La colonne de fumée aux
formes bizarres, qui avait attiré l’attention
du voyageur, s’échappait par un grand trou
carré pratiqué dans le toit. Autour de ce feu,
assis ou couchés dans toutes sortes d’atti-
tudes, les paysans paresseux passaient cette
journée d’hiver aussi agréablement que pos-
sible.

— Si vous rencontrez jamais Lambert de
ce cOté-ci du purgatoire, dites que je suis un
menteur... Quand je l'ai vu traverser la
vieille baie avec son nouveau baudrier, je lui
ai dit: « Au revoir, Lambert ; nous ne nous
reverrons jamais plus. » Et j’ai dit cela parce
que je le savais.

— Mais comment le savez-vous ?... répli-
qua I’homme a qui s’adressait celui qui ve-
nait de parler. Il était assis et en train de fa-
briquer un arc, et laissait tomber les copeaux
de son bois de fréne sur les charbons ar-
dents. — Comment le savez-vous ? Ici, a
Blon, j’ai parlé avec 'aubergiste, avec les pa-
lefreniers, avec Siraud lui-méme : tous disent
que les Sarrasins ne résisteront pas a la pre-
miere attaque de nos soldats. Ils disent
gu’avant Paques il y aura un nouveau roi a
Jérusalem, et que longtemps avant Noél pro-
chain 1'évéque sera de retour a Lyon, le roi
Philippe a Paris et le roi Richard en Angle-
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terre ; le comte Raymond aura regagné son
chateau, Forney et tous les camarades seront
revenus parmi nous, des cocardes a leurs
chapeaux et de I’or dans leurs poches.

— Et Siraud, qu’en sait-il ? répliqua
I’obstiné grognon qui avait commencé la dis-
pute. A-t-il parlé avec les Sarrasins ?... leur
fameux roi, Sa Majesté Saladin, lui a-t-il dit
gu’ils tourneraient tous le dos a la premiere
bataille ?... a-t-il visité Jérusalem, qu’il s’ima-
gine que c’est a un jour d’ici ?... Quant a
I’aubergiste de Blon, c’est un imbécile... La
derniere fois que je l'ai vu, il m’a soutenu a
ma face que je ne pouvais pas reconnaitre un
arc de noyer d’'un arc de fréne... Je souhaite
qu’il étouffe en avalant sa soupe ! Et, si ses
palefreniers ne connaissent pas mieux les
soldats de Saladin qu’ils ne connaissent les
chevaux francgais, leur discours ne vaut pas
la peine d’étre rapporté... Je vous dis, moi,
que c’est a une entreprise de fous qu’ils se
sont mis et que vous ne reverrez jamais plus
Lambert...

— Est-ce une entreprise de fous, cria un
petit boiteux qui était assis de ’autre coté du
feu, ou les deux disputeurs pouvaient a peine
le voir, de délivrer les tombeaux de notre di-
vin Maitre et de Notre-Dame, sa Meére, et de
plus de saints que je n’en puisse nommer et
que vous n’en puissiez compter, des mains de
ces chiens de paiens et fils de paiens ?...
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N’avez-vous pas entendu le curé raconter
comment ils ont écorché vive cette pauvre
Marie de Picardie, quand elle fit son peleri-
nage aux lieux saints ?... Ne lui avez-vous
pas entendu dire comment ils allumerent un
feu sacrilege contre le tombeau de saint Jo-
seph, en briserent les colonnes et jeterent
des saletés sur sa pierre ?... Une entreprise
de fous, vraiment !... C’est bien a ceux qui
restent chez eux a fainéanter de l'appeler
ainsi... Si j’avais seulement deux pieds pour
marcher ou deux bonnes jambes a mettre sur
le dos d’un mulet, je ne resterais pas ici a fla-
ner et a calomnier des hommes qui valent
mieux que moi...

— Pierre le Boiteux, répliqua l’autre sans
se facher, je vous ai déja entendu dire cela et
d’autres choses semblables, et si vous en
avez l’envie vous pouvez les répéter sept fois
et soixante-dix fois sept fois, comme dit
I’Evangile, sans que j’en vienne jamais a me
quereller avec un aussi bon garcon que
vous... Mais vous et moi nous savons bien
qu’Ambrose ne se soucie pas plus du tom-
beau de Notre-Dame et de celui de saint Jo-
seph que de la neige au sommet de la mon-
tagne, et qu’il ne donnerait pas une heure de
sa vie de fainéant pour empécher qu’on les
profane... Il est parti parce qu’il a vu partir
les autres, et parce que cela lui plaisait
d’étre nourri sans travailler et de dormir sur
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la toile tissée par les femmes des autres
hommes. Il s’est dit qu’il reviendrait avec un
or qu’il n'aurait pas eu besoin de gagner, et
qu’il pourrait alors faire le fanfaron devant
vous et moi et autres honnétes gens, parce
gu’il aurait une cocarde a son chapeau...
Quant a faire la guerre aux gens parce qu'’ils
sont des chiens et des fils de chiens, parce
que leurs prieres sont fausses et leur vie mé-
prisable... je dis que nous pourrions faire la
guerre a l'évéque et au Chapitre de Lyon
pour des raisons tout aussi bonnes que celles
qu’ils ont de guerroyer contre le roi Saladin
et ses émirs, si c’est ainsi qu’on les nomme.

Laudace de cette allusion a l’évéque et
au Chapitre fut saluée d’un éclat de rire par
plusieurs des fainéants ; mais d’autres tres-
saillirent, non pas qu’ils fussent fachés, mais
ils furent effrayés...

— Tache d’étre plus civil, Mathieu ! ou tu
nous attireras quelque malheur... On parle
assez trahison et hérésie dans cette hutte
pour faire livrer tous nos hameaux aux huis-
siers, et l’on pourrait bien nous envoyer
mendier avant que nous le sachions, avec
nos femmes et nos enfants.

C’est Mark de Seyssel lui-méme, qui,
parlant pour la premiere fois, fit réponse a
cette protestation :

— Jean le pécheur, si vous n’aimez pas ce
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qui se dit ici, vous n’étes pas obligé de res-
ter... Si vous avez quelque conversation a
rapporter a l'huissier ou au viguier, allez
faire votre rapport, et bon voyage !... Je suis
le maitre de cette hutte, c’est mon chateau ;
quand je me défie de mes hotes, je les mets a
la porte ; mais aussi longtemps qu’ils ont ma
confiance, je veux qu’aucun n’empéche son
voisin de s’exprimer librement.... Quant a
moi, ajouta le gros charbonnier, je suis de
I’avis de Mathieu, et je bois a sa santé ; le
pot blanc a bien le droit d’accuser la mar-
mite d’étre noire !... Quand les prétres et les
abbés chassent les gens de chez eux parce
qu’ils nourrissent les pauvres, et leur
prennent leurs maisons et volent leurs biens
pour s’enrichir eux-mémes, et qu’ils vont en-
suite en terre sainte avec la bénédiction du
roi et de Sa Grandeur I’évéque, je doute fort
qu’ils y portent un meilleur évangile que ce-
lui qu’ils laissent derrieére eux... Pour ma
part, je voudrais voir les hommes vivre ici
comme vivaient les saints, avant qu’ils aillent
forcer les Sarrasins de vivre comme eux.

La-dessus, le gros charbonnier prit sur le
banc a c6té de lui une cruche a laquelle il ve-
nait de boire, la passa a Mathieu les-yeux-
noirs, comme il appelait celui qui faisait tan-
tot un arc, et lui dit de la passer ensuite aux
autres pour qu’ils bussent a leur tour.

C’est précisément a ce moment qu’on en-
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tendit Gautier frapper a la puissante porte
d’entrée du manche de son fouet. Le char-
bonnier le pria immédiatement d’entrer, et
ne put cacher sa surprise a la vue de sa
propre fille en compagnie de cet étranger...
I’enfant comprit que sa mission était termi-
née, salua et retourna en toute hate a leur
retraite parmi les broussailles. Le charbon-
nier offrit un siege a Gautier aupres du feu :
toute 1’assemblée se taisait, et personne ne
se serait douté qu’ils se livraient, il n’y avait
gu’un instant, a la discussion la plus animée.

— Etes-vous Mark le charbonnier ? dit le
messager ; on m’a assuré que vous pourriez
m’indiquer la maison de Jean de Lugio ?...

— Hein !... fut la seule réponse du gros
charbonnier, qui, était si loquace quelques
instants auparavant, et défendait avec tant
de chaleur le droit, sacré pour tous, d’expri-
mer sa pensée.

— J’ai chevauché de mon mieux pour
trouver Jean de Lugio. On me dit qu’il habite
dans ces parages. On a besoin de lui, grand
besoin de lui aujourd’hui, a Lyon ; j’ai ici un
message pour lui...

— Hein !... grogna encore le charbonnier
en réponse a cette explication.

Gautier fut surpris. Il n’avait jamais vu
cet homme, mais il ne le supposait pas idiot ;
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et il s’était bien sGr attendu a ce qu’'un
homme qui faisait de si grandes affaires dans
la vallée elit quelque connaissance du pro-
vencal... Il répéta son explication avec plus
de détails, et cette fois dans le dialecte de la
montagne qu’il avait employé pour parler
aux enfants du charbonnier.

— Hein !... fut encore la stupide réponse
du charbonnier. — Il regarda alors ses com-
pagnons d’un air lourdaud, et dit dans leur
dialecte : — Les amis, entendez-vous ce que
dit ce monsieur ? Y en a-t-il un parmi vous
qui sache rien de ce Jean de Lugio, I’abbé
qu’il veut voir ?...

Les hommes se regardaient d’'un air
béte, comme s’ils ne comprenaient pas plus
le dialecte de la montagne que Mark ne com-
prenait le provencal du meunier...

Gautier regarda autour de lui pour voir
s’il ne trouverait pas un visage plus intelli-
gent que les autres... Il tira ensuite de sa
poche six ou sept pieces d’argent, les fit sau-
ter en l'air et les rattrapa dans sa main ; et,
reprenant la parole, il dit dans leur dialecte :

— Ces pieces sont pour le bon camarade
qui ira chez I’abbé pour moi, et en voici au-
tant pour celui qui reviendra avec lui.

Un lourd et stupide étonnement, qui ne
pouvait guere venir de la curiosité, fut tout le
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sentiment qu’il semblait avoir éveillé par son
supréme effort pour les persuader. Gautier
du Moulin crut sentir qu’il allait échouer au
dernier moment...

— C’est un homme de haute taille, dit-il,
avec une tonsure entourée de cheveux
blancs comme neige. Il est si grand qu’il
marche un peu courbé, et il boite 1égerement
du pied droit.

— Hein !... fut encore la seule réponse de
Mark de Seyssel.

Gautier se reprochait de ne pas avoir
gardé I'enfant. Elle, au moins, savait parler
et comprendre. Il n'y en avait pas un seul,
apparemment, dans cette assemblée de dés-
ceuvrés, qui prit le moindre intérét dans sa
mission, pas méme le gros seigneur du cha-
teau ; et ils étaient encore moins en état de
I’assister, supposé qu’ils le voulussent.

Dans son chagrin d’avoir perdu son
guide, Gautier alla a la porte pour voir s’il
découvrirait la petite fille ; mais elle avait
disparu depuis longtemps. Il rentra. Les
hommes étaient toujours assis avec leur air
béte, comme il les avait trouvés a son arri-
vée. A cet instant, une inspiration lui vint : il
se dit que le talisman qui lui avait si bien
réussi aupres de lI’enfant, pouvait aussi agir
sur ces rustres... Le fait est que la stupidité
de ces hommes l’avait completement dérou-
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té. Il avait perdu sa présence d’esprit et
n’avait plus sa téte devant ce jeu de stupidité
si bien joué par les marchands de charbon de
bois.

Apres avoir refermé la porte, Gautier ra-
massa un morceau de charbon, et, d’'un air
insouciant et comme pour s’amuser, il dessi-
na grossiéerement sur la porte une croix ro-
maine dont la ligne verticale n’était pas plus
grande que la ligne horizontale, la retoucha
rapidement et en fit une croix de Malte avec
ses pointes aigués et ses angles rentrants a
chaque extrémité.

Sous la croix il écrivit ces deux mots :
Amore Christi.

Avant qu'’il elit fini 'inscription, le faiseur
d’arcs était debout et mettait son pourpoint,
comme s’il s’apprétait a sortir. Deux autres
aussi de ces désceuvrés semblaient avoir ter-
miné tout ce qu’ils avaient a faire dans la ca-
bane et se disposaient a partir... Mark de
Seyssel lui-méme disait a haute voix :
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— 1II est pres de midi, il faut que je m’en
aille. Si Francois vient, dites-lui de demander
a la vieille ou je suis. — Ce disant, il passa
devant Gautier et ouvrant la porte il lui dit :
— Suivez-moi dehors...

Le meunier le suivant, il le conduisit en
un lieu ou ils ne seraient pas entendus des
hommes restés dedans.

— Vous auriez di faire le signal plus tot,
dit-il ; il y en a dans cette cabane qui se-
raient bien heureux de faire mettre 1’abbé
dans les fers ou de le jeter dans le lac du
Bourget. Mais vous pouvez vous fier a moi et
a Celui qui est la-haut, si vous venez En son
Nom.

Gautier conta alors au sauvage réveillé
qui il était et pourquoi il était venu ; qu’il
avait en sa possession une affaire qu’il était
de la plus haute importance que Jean de Lu-
gio conniit, qu'on l'avait requis de remplir
cette mission pour I'amour du Christ et qu’il
avait accepté de le faire.

I1 dit a Mark de Seyssel que pour preuve
de sa sincérité il lui remettrait le morceau de
parchemin, qu’il pourrait le porter lui-méme
au lieu ou le maitre se tenait caché, et que le
maitre pourrait voir alors s’il voulait venir ou
s’il refusait de venir...

— Ce qu'’il y a de certain, ajouta le meu-

104



nier, c’est qu’a moins qu’il ne se trouve ici
prét a monter mon cheval quand il sera midi,
il est inutile qu’il vienne, car il faut qu'il tra-
verse le pont de Lyon avant le coucher du
Soleil ; et vous savez, mon ami, qu’il faut
étre bon cavalier pour couvrir cette distance
dans ce laps de temps...

Le charbonnier disparut... Le cavalier re-
tourna dans la cabane et se jeta sur le sol
pres de Jean le pécheur. Celui-ci aurait bien
voulu savoir qui était cet étranger et en ap-
prendre davantage sur le but de son voyage ;
mais Gautier était aussi rusé que lui et il ré-
pondit a ses questions par des questions, si
bien qu’apres une heure de cette conversa-
tion, les hommes de la hutte étaient aussi
peu renseignés sur son affaire qu’ils 1’étaient
quand il les rencontra... Il avait eu la bonne
idée de tirer une bouteille de vin de derriere
la selle de son cheval et de l'offrir a la com-
pagnie en signa de bonne camaraderie. Ils
parlerent de la gelée, du dégel, du prix du
charbon, des nouvelles mines de fer, et ils en
revenaient a la question capitale de la
grande croisade lorsque Mark de Seyssel
rentra dans la cabane enfumée.

Il reprit aupres du feu la place qu’il y
avait quittée et dit au meunier :

— J’ai donné a votre cheval toute 1’avoine
que j’avais et il I’a toute mangée...
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Il dit cela d’un ton bourru, et ceux qui
n’étaient pas dans le secret durent s’imagi-
ner, comme il le voulait, que son entrevue
avec l’étranger avait eu trait aux bons soins
a donner a son cheval. Gautier le remercia
avec l’amabilité qu’il n’avait pas cessé de
montrer, compta un nombre suffisant de
pieces de cuivre pour payer l’avoine, souhai-
ta le bonjour a la compagnie et dit qu’il allait
continuer son voyage. Il traversa la clairiere
et sous le genévrier, auquel son cheval était
attaché, il trouva, comme il 'avait espéreé,
I’abbé Jean de Lugio.
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Chapitre VII.
Jean de Lugio

Jean de Lugio, un de ces hommes qui de
son temps rendirent au monde un service in-
estimable, est maintenant presque inconnu...

Quand nous lisons dans I'Epitre aux Hé-
breux I'histoire de ces hommes qui furent in-
sultés et battus, chargés de chaines et em-
prisonnés ; de ces hommes pauvres, accablés
d’afflictions et de tourments, qui vivaient er-
rants dans les déserts, les montagnes et les
cavernes, et dans des trous creusés sous
terre, de ces hommes dont le monde n’était
pas digne... nous devrions nous dire que
c’est a quelques hommes de cette espece,
parmi lesquels figurent Jean de Lugio, que
nous devons d’avoir devant nous le récit que
nous présente I’Epitre aux Hébreux.

Lorsque Pierre Valdo, le riche marchand
de Lyon, comprit pour la premiere fois la va-
leur des Evangiles pour tous ceux parmi les-
quels il vivait, et qu’il eut vu combien ils les
ignoraient, il consacra sa fortune et sa vie
non seulement a nourrir ceux qui avaient
faim et a abriter ceux qui n’avaient aucun
gite, mais encore a précher sur les chemins
les paroles du Christ. I1 découvrit quelques
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versions en langue romane de certaines par-
ties du vieux et du nouveau Testament. Le
plus ancien reste que nous ayons aujourd’hui
de cette langue est une paraphrase de I'his-
toire biblique, écrite une génération ou deux
avant le temps de Jean Valdo. Elle est connue
sous le nom de La noble Lecon. Les trouba-
dours, que nous sommes habitués a considé-
rer comme de simples chanteurs de chants
d’amour et de romances, chantaient tout
aussi bien, dans ces temps-la, les récits des
livres saints, et ils ont répandu dans les lieux
qu’ils parcouraient une connaissance plus
exacte des histoires de la Bible que celles
que les prétres donnaient au peuple dans
leurs églises...

Pierre Valdo entreprit d’améliorer cette
connaissance populaire de la Bible. Ce fut
une partie importante de son programme. Il
savait lui-méme assez de latin pour lire la
Vulgate en latin. Pour la traduire dans la
langue de la Provence, il eut 'assistance de
trois prétres de Lyon : Bernard d’Ydros, Sté-
phen d’Empsa et Jean de Lugio, avec qui le
lecteur va maintenant faire connaissance.
Aucun d’eux ne crut qu'’il y efit rien d’irrégu-
lier dans leur entreprise, et comment au-
raient-ils pu le croire ? Eux et leurs amis
s’étaient mis a enseigner au peuple la parole
de Dieu, simplement et fidelement ; que pou-
vaient-ils faire de mieux ?... Stéphen se char-
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gea de la traduction, Jean examina les autres
traductions et les compara a celle de Sté-
phen ; il étudia les critiques, chercha de tous
cotés les meilleures autorités, et rendit cette
bible du peuple aussi parfaite qu'une étude
attentive et la meilleure érudition de son
temps pussent la faire. Bernard entreprit la
tache, plus modeste, — mais non moins im-
portante — de transcrire le texte sur lequel
ils étaient d’accord. Un chercheur attentif
pourrait probablement trouver dans les bi-
bliotheques des vieux couvents du sud de la
France quelques-uns de ces manuscrits, mal-
gré la destruction sauvage des persécuteurs
de ce siecle et du siecle suivant.

Quand Pierre Valdo se rendit a Rome
pour demander au pape de bénir leur ceuvre,
il est probable que l'un ou l'autre de ces
hommes l’accompagnerent, tous les trois
peut-étre. Comme nous l’avons déja dit, le
pape fut heureux d’apprendre que les laiques
de Lyon prenaient a coeur d’apporter leur
aide au travail de la propagation de la foi.
Leur entreprise ressemblait beaucoup a celle
gque saint Francgois travailla a réaliser
quelques années plus tard. S’il y avait une
différence, elle était a 1’avantage de Pierre
Valdo, dont l’ceuvre embrassait plus vaste-
ment et plus généreusement les besoins de
la grande masse du peuple...

Hélas ! I’évéque et le Chapitre de Lyon
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n’étaient pas a la hauteur de cette sainte en-
treprise. Pour eux, ce qu’il y avait d’impor-
tant dans la religion, c’était le pouvoir tem-
porel qu’ils venaient d’acquérir sur la ville et
le pays environnant. Lintervention de ces
marchands — comme aumoniers et comme
précheurs laiques — dans les affaires de la
ville n’entrait pas dans leur plan... Ils
n’avaient pas acheté les droits du comte de
Forez et ne s’étaient pas affranchis de son
autorité pour recevoir maintenant les ordres
d’'une bande de fanatiques, et cela dans leurs
propres murs. Ils refuserent donc leur appro-
bation aux projets de Pierre Valdo : ils 'ex-
communierent, lui et les siens, confisquerent
leurs propriétés et les chasserent de leurs
maisons...

De pareilles crises éprouvent les ames,
et c’est seulement le métal bien trempé qui
sort intact du feu des persécutions. Des
quatre hommes qui avaient travaillé en-
semble a la propagation de la nouvelle Bible,
deux succomberent et deux résisterent...
Pierre Valdo supporta la perte de tous ses
biens, voyagea dans toute I’Europe et répan-
dit partout sa grande idée d’une Bible pour
le peuple et d’'une église dans laquelle un
laique aussi bien qu’un prétre piit étre le mi-
nistre de Dieu. Bernard et Stéphen ne purent
pas soutenir 1’épreuve... Ils se réconcilierent
avec les autorités de 1’église Lyonnaise, et
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personne ne sait ce qu’ils devinrent dans la
suite... Jean de Lugio n’abandonna jamais
I'ceuvre entreprise. Il donna sa vie a cette
idée d’une Bible pour tous. Il serait difficile
de nommer une ville de I'Europe centrale
— une ville de Bohéme méme, — qui n’eiit
pas part aux bénéfices de ses conseils et de
ses travaux, lorsque Jean Huss fut conduit au
blicher pour avoir défendu la méme idée, il
reconnut, et ses disciples avec lui, la dette
gu’ils devaient a Jean de Lugio et a Pierre
Valdo.

Le prétre attendait 1’arrivée du meunier,
curieux de savoir quelle espece d’homme
était celui qui avait si bravement apporté le
message qu’il tenait a la main. Il ne portait
lui-méme aucun costume ecclésiastique, et
n’était pas non plus habillé comme les
nobles, moins encore comme les soldats de
ce temps-la : on aurait pu le prendre pour le
représentant de quelque marchand de Lyon,
envoyé dans les campagnes pour une affaire
de lin ou de laine. Ses cheveux blancs se
montraient sous son chapeau de voyageur ;
sa tonsure, bien entendu, ne se voyait pas.
Son paletot était boutonné comme pour une
chevauchée dans le froid. Ni la couleur ni la
forme de ses vétements n’étaient de nature a
attirer I'attention des passants.

— Je ne suis pas moi-méme le messager
de Pierre Valdo, s’empressa de répondre
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Gautier du Moulin a sa premiere question ;
je suis seulement, comme vous le voyez, un
Pauvre de Lyon et me suis fait reconnaitre
comme tel par notre mot d’ordre, lorsque le
messager auquel Jean Valdo avait confié
cette mission s’abattit avec son brave cheval
presque a la porte de ma maison. Il était
évident que le message devait étre transmis
sans perte de temps... Prinhac a pu traverser
le pont-levis de Lyon avant le lever du Soleil
parce que ce pont était gardé par un des
notres, mais qui sait si vous serez aussi heu-
reux ce soir ?... Le pont peut étre gardé par
votre plus grand ennemi. Eh bien ! il ne vous
reste que cinqg petites heures pour faire ces
douze lieues qui nous ont pris presque sept
heures. Il est vrai que vous aurez a des-
cendre les collines que nous avons eu a gra-
vir. Vos chevaux seront tout préts, tandis que
les notres ont dii étre pansés et sellés. Mais,
monsieur 1’abbé, il ne faut pas que votre che-
val fasse un faux pas; car, si je comprends
bien le message que j’ai apporté, ce n’est pas
le premier venu qui pourrait vous remplacer
ce soir au chevet de la jeune fille...

Jean de Lugio ne s’émut pas :

— Le Seigneur conduira, dit-il, et le Sei-
gneur pourvoira. Mon voyage fera-t-il du
bien ou du mal, le Seigneur seul le sait...
Mais il semble que ce soit son ceuvre ; pour
I’'amour du Christ je suis appelé, et En Son
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Nom je pars. Jeune homme, ajouta-t-il pen-
dant que Gautier du Moulin ajustait pour lui
les étriers du noble cheval qui devait le por-
ter, quand j’ai quitté Lyon, ils brhlerent sur
la place publique les précieux livres avec les-
quels j'avais passé les vingt meilleures an-
nées de cette courte vie. Ce que j’ai pu faire
pour Dieu et sa sainte église, ils essayerent
de le détruire. Ils m’obligerent de me sépa-
rer de mes pauvres, des veuves dont les
pleurs m’étaient sacrés, des orphelins que
j'avais nourris et enseignés, de ces humbles
toits qui sont pour moi comme autant de
temples consacrés au bien-aimé fils de Dieu.
Leur viguier me conduisit au pont-levis que
j’'ai a traverser ce soir et d'un ton moqueur
m’ordonna de m’éloigner. Je lui dis : — Je ne
vous verrai plus avant le jour ou vous direz :
« Béni soit celui qui vient au nom du Sei-
gneur...» — Jeune homme, ce Jean Valdo
chez qui je suis appelé ce soir ne leva pas un
doigt pour moi ce jour-la, ni pour son parent,
mon noble ami, ni pour aucun des Pauvres de
Lyon, ni pour leurs malheureuses femmes, ni
pour leurs enfants... Mais le temps vient
avec ses rétributions, et aujourd’hui, le voila
qui prie Dieu pour que j'arrive a temps :
— « Dieu tout puissant, entends et exauce sa
priere, donne a ton serviteur la sagesse et la
force nécessaires pour rendre aujourd’hui
quelque service a tes enfants.»
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— Amen, dit pieusement le meunier.

Le prétre fit le signe de la croix, le bénit
et disparut.

C’est une singuliére situation que celle
d’un homme de cinquante-cinq ans qui entre-
prend de faire ce qu’il n’a plus fait depuis
trente ans. Cependant, si sa vie a été pure, il
se sent aussi jeune que jamais. Lame de
I’homme ne vieillit pas ; elle parait plutét ra-
jeunir. Jean de Lugio savait pourtant qu’a
I’age de vingt-cing ans il ne se serait pas ser-
vi de l’étrier pour sauter en selle. Il savait
gu’il n’aurait pas revétu le gros paletot qu’il
portait pour cette expédition d’un jour. — « Il
est heureux, dit-il au cheval ardent qui le
portait, que tu ne sois pas trente ans plus
vieux que 1’étalon que je montais la derniere
fois que je vis le grand Bernard. » — Le sou-
venir de ce jour de sa jeunesse et son
contraste avec le présent jour ’amusa et oc-
cupa sa pensée pendant plus d’un mille... Un
commandant quelconque qui aurait pu obser-
ver I’adresse avec laquelle il maniait son che-
val et tirait parti de tous les avantages de la
route, aurait certainement choisi pour une
telle mission ce prétre aux cheveux blancs
plutét qu’un homme plus jeune. Pendant que
la force physique diminue apres 1’age de qua-
rante-cing ans, l’expérience, le tact,
I’adresse de la main et la stireté de 1’observa-
tion continuent a se développer chez
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I’homme qui est resté maitre de lui-méme et
sait gouverner sa conduite. Or, Jean de Lugio
n’était pas encore arrivé a cet age ou le dé-
clin de nos forces va commencer a marcher
plus vite que le progrés de notre expérience
et de notre habileté a accomplir nos actes.
Parmi les croisés qui, cette année-la, pas-
saient 1’hiver en Palestine ou qui étaient en
route pour la terre sainte, il ne se trouvait
pas un seul chevalier ni un seul écuyer qui
ft plus capable que lui de remplir une tache
réclamant de la vigueur et de ’activité.

Aprés une course rapide d’'une heure,
Jean de Lugio arriva a Saint-Rambert, ou le
Brevon, a peine plus gros qu'un ruisseau,
unit ses eaux a celles d'un courant plus
considérable, appelé I’Albarine. Saint-Ram-
bert était déja a cette époque une dréle de
vieille ville, ce qu’elle est encore aujourd’hui.
Son nom est une corruption de celui du mar-
tyr saint Raynebert, un des fils du duc Rad-
bert, qui vécut cing siecles avant le temps de
Jean de Lugio. On avait autrefois adoré Jupi-
ter la-haut sur les montagnes, et le nom du
vieux dieu s’était contracté pour devenir
« Joux », lequel resta attaché au nom méme
du saint. Saint-Rambert-de-Joux était le nom
communément donné a ce village.

Le courant bouillonnant se précipite en
nombreuses cascades dans une étroite val-
lée, ou le cavalier descendit un sentier qui
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lui paraissait familier, et qui le conduisit sous
les murs de 1I’'Abbaye des Bénédictins.
Comme il passait devant la porte, deux
freres, revétus du costume de leur ordre,
sortaient du batiment apres le repas de
midi ; et dans cet étroit chemin ils ne purent
s’empécher de regarder le cavalier, et celui-
ci aussi les regarda. Ils le reconnurent aussi-
tot.

— Ou allez-vous si vite, frere Jean ?...

Ce fut leur salutation. Il lui fut impos-
sible de ne pas arréter son cheval. Laccueil
des deux freres, peut-étre a cause de la sou-
daineté de la rencontre, fut si cordial qu’il
aurait fallu étre beaucoup plus discourtois
que ne l'était Jean de Lugio pour ne pas y ré-
pondre avec un affectueux empressement.

— Frere Stéphen, fréere Hugues ! est-ce
bien vous ?.... Je pense souvent aux freres,
mais je ne me doutais pas qu’ils fussent si
pres d’ici. Pere Ambrose ne me fait pas sa-
voir les noms des nouveaux arrives...

— Pere Ambrose ne vous enverra jamais
plus les noms des nouveaux arrivés... Il re-
pose derriere la chapelle, la-bas, et demain
nous placerons son corps dans la tombe.
Telle fut leur prompte réponse, suivie d’un
court silence.... IIs commencerent alors a
sentir I’embarras de leur situation respec-
tive.
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Jean de Lugio était excommunié, et ils se
demandaient s’il leur était permis de lui par-
ler amicalement... Qu’il fit a la rigueur de
leur devoir de le dénoncer et de faire
connaitre a leurs supérieurs sa présence
dans un endroit d’ou il avait été banni, cela
était hors de doute; mais avant d’étre
moines, ils étaient hommes et chrétiens, et
les liens d’une vieille amitié les attachaient
tous deux a Jean de Lugio.

— Ne voulez-vous pas faire reposer votre
cheval et vous reposer vous-méme ? dit bra-
vement Stéphen. Je le conduirai a l’écurie
moi-méme et Hugues vous trouvera un diner
froid au réfectoire. Votre cheval a beaucoup
voyagé et un pansement ne lui fera pas de
mal.

— Il doit aller plus loin avant d’étre pan-
sé, mais je voyagerai le coeur bien plus léger
a cause des bonnes paroles que vous avez
dites, Stéphen, et vous dormirez mieux pour
les avoir dites... Remplissons chacun notre
tache et ne permettons pas aux hommes de
nous diviser, quoi qu’ils disent ou fassent.
Non, je ne dois pas m’arréter. Je ne voudrais
pas vous exposer en acceptant ce service,
méme s’il m’était permis de m’arréter ; mais
il faut que je fasse ce que peu d’hommes en-
treprendraient de faire : que je franchisse le
long pont de Lyon avant le coucher du Soleil.
Acceptez la bénédiction d’'un Pauvre de Lyon,
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d’'un hérétique, d’'un excommunié .. Dieu
vous bénisse, mes freres !...

— Dieu vous bénisse, Jean, Dieu vous bé-
nisse ! dirent-ils tous deux en faisant place a
son cheval.

— C’est pour 'amour du Christ que je me
hate... dit-il avec attendrissement. Demandez
pour moi aujourd’hui, dans vos prieres, la bé-
nédiction de Notre Pére « En Son Nom ».

Et ils se séparérent.

Si cette rencontre avait frappé les deux
moines, et elle les avait frappés, elle n’avait
pas moins frappé Jean de Lugio. Il n’avait
pas peur d’eux. Il avait bien vu que la voix du
Saint-Esprit leur avait parlé plus haut a tous
deux que la regle de leur ordre et les inter-
dits de l’église... Il savait que tous deux se
confesseraient du péché d’avoir caché sa
présence et qu’ils se soumettraient docile-
ment aux pénitences qu’on leur infligerait. Il
savait tout aussi bien qu’ils ne révéleraient
pas sa présence aussi longtemps que la tra-
hison pourrait le mettre en danger, et qu’au
fond du cceur ils ne regretteraient jamais le
service qu'ils lui auraient rendu ce jour-la en
se taisant... Cette aventure, qui réveilla son
amitié pour les deux moines, le fit aussi pen-
ser : — S’il avait écouté les aspirations de sa
jeunesse, il serait avec eux derriere ces
murs... Il aurait été, apres Stéphen, le doyen
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d’age de cette confrérie. Il les connaissait
tous, et savait parfaitement bien qu’aucun
d’eux n’avait la prétention d’étre son égal
dans ce qui constituait le caractére particu-
lier de cette abbaye, les études et la science.
A la mort de I’abbé Ambrose, lui, Jean de Lu-
gio, serait tres probablement devenu son
successeur, le seigneur de ce beau domaine,
le directeur de ces prétres d’élite, le premier
savant de cet heureux monastere, — oui, tout
cela, si... s’il avait seulement répondu aux as-
pirations de son cceur, il y avait trente ans, et
s’était voué la a une vie d’étude...

Mais, au lieu de cela, Jean de Lugio
s’était consacré a secourir sans perdre au-
cun temps les Pauvres de Lyon. Il s’était ar-
raché a la fascination de 1’étude pour faire,
des tisserands, des teinturiers et des bate-
liers de Lyon, des hommes plus purs et plus
heureux, pour faire entrer un peu de bien-
étre et de joie dans leurs foyers et rendre
plus facile a leurs enfants le chemin du Ciel.
C’est apres délibération, les yeux ouverts,
qu’il avait choisi ainsi... Il avait tourné le dos
a I’abbaye de Cornillon et s’était fait le mi-
nistre de Dieu dans les pauvres maisons de
la ville... Et aujourd’hui, voila qu’il risque sa
vie en retournant a Lyon pour y rendre un
service de plus, tandis qu’il aurait pu, en sa
qualité de doyen de la communauté, présider
en ce moment aux funérailles de I'abbé Am-
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brose dans les heureux murs de 1’abbaye...

Si... et le tableau de toute une moitié de
sa vie se présenta devant ses yeux. Mais a
Jean de Lugio le tableau n’apporta nul re-
gret, car il avait choisi comme son Dieu le lui
avait commandé.

Dans le calme de son ame, il avait prévu
ce que la chaleur de la lutte lui fit voir quand
elle arriva et ce qu’il voyait maintenant en
regardant en arriere. Ses prévisions, les évé-
nements de I’heure présente, ses regards en
arriere, tout lui présentait le tableau d’un de-
voir bravement accompli. Jean de Lugio
s’éloigna donc des murs de l’abbaye sans un
soupir ni une larme...

La route suivait toujours le courant, et la
vallée était encore tortueuse. Ses courbes
étaient pittoresques, il est vrai, mais elles
rendaient bien long le chemin du voyageur.

Il passa devant le front du mont Charvet,
laissa a sa gauche le village de Serrieres, et
arriva plus tot qu’il n’avait osé l'espérer au
chateau neuf de Montferrand. Prenant sou-
dainement son parti, il se dirigea vers l’en-
trée du chateau et, n'y trouvant aucun garde,
il appela un petit gargon qu’il voyait a l'inté-
rieur et lui demanda de faire venir un
concierge ou quelque serviteur de la maison
du baron.
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Le fait est qu’il avait soumis le noble éta-
lon gris du baron de Meximieux a toutes
sortes d’allures en lui faisant descendre les
cotes abruptes de Saint-Rambert, et qu’il de-
venait douloureusement clair pour lui que le
cheval avait fait sa tache pour ce jour-la... Le
meunier l’'avait peut-étre plus pressé qu’il
n’en avait eu l'intention ; quoi qu’il en soit, la
brave béte avait fait pres de dix lieues avec
un court repos d’une heure seulement dans
I’écurie de Mark de Seyssel. Pour réussir
dans la tache qu’on lui avait assignée, le
prétre devait avancer plus rapidement qu’il
ne l'avait fait pendant la derniere heure.
C’est la ce qui le décida a s’adresser au cha-
teau a tout hasard.

Sa bruyante sommation mit en émoi le
personnel du chateau, et ils apparurent tous
aux portes et dans les corridors avec cette
curiosité qui, de tout temps, fait accourir les
habitants d’'une maison de campagne isolée
chaque fois qu’il se présente une occasion de
regarder une nouvelle figure, quelle qu’elle
soit. Le baron de Montferrand lui-méme pa-
rut. Il n’avait pas le costume qu’il elit mis
pour aller a la cour du roi Philippe, ou a celle
de I'’empereur. A dire vrai, il avait passé la
matinée a surveiller des domestiques en
train d’écorcher et de dépecer un gros san-
glier qu'’ils avaient rapporté de la chasse la
veille ; une occupation trés peu seigneuriale
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avec l'idée que nous nous faisons des sei-
gneurs, mais nullement rare chez les barons
de ce temps-la. Apres ce travail, le baron
avait été appelé a la table du diner, et il s’y
était assis sans songer le moins du monde a
faire sa toilette ni a changer de costume.
Avant la fin du repas, il s’était endormi
comme un bienheureux dans sa bonne chaise
ou il était assis a la téte de la table. II fut ré-
veillé de son somme par l'agitation des do-
mestiques qui venaient l'informer qu'un
étranger était a la porte du chateau. I’arrivée
d’un étranger un jour de décembre était un
événement tres rare.

Jean de Lugio était déja en conversation
avec le concierge et le sénéchal. Il fut bien
aise de voir le baron s’approcher de lui. Il
était venu téte nue et sans aucun autre véte-
ment pour se protéger du froid que celui
qu’il avait porté a table ; le voyageur le re-
connut a l'instant, car il I'avait vu plusieurs
fois en descendant et remontant la vallée, et
il avait méme eu avec lui des rapports in-
times pendant son sacerdoce de plus de
trente années... Mais le baron, qui se sou-
ciait peu des prétres et ne les voyait guere,
ne soupc¢onna pas un instant que le robuste
cavalier auquel il avait a faire portait une
tonsure, ni qu’il avait dit la messe au chateau
et levé devant lui le Saint Calice... Il salua
I’étranger sans trop de cérémonie, poliment
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cependant, et l'invita a descendre de cheval
et a se reposer.

— Je vous remercie de votre courtoisie,
monsieur le baron, dit Jean de Lugio, mais
ma mission exige que je me hate, comme
vous allez I’entendre. Je suis appelé a Lyon
ce soir-méme, et cela pour une affaire qui ne
souffre aucun délai. J’avais espéré que ce
cheval, qui appartient aux écuries de Mexi-
mieux, me conduirait jusqu’a la ville ou je
trouverai un cheval frais, mais il a épuisé
presque toutes ses forces et n’ira pas vite,
s’il a a fournir seul cette longue carriere jus-
gu’au bout. C’est pourquoi je me suis arrété
ici ; ce n’est donc pas votre hospitalité que je
réclame, mais votre assistance... Si je puis
vous laisser ce bon cheval, et si vous voulez
bien m’en donner un autre pour descendre la
vallée, je vous en serai tres reconnaissant et
vous aurez les bénédictions de la famille ou
I’on a besoin de moi.

— Vous racontez fort bonnement votre
histoire, dit le baron ; et avec un gros juron il
ajouta : — Si je donnais des chevaux a tous
les vagabonds de la bande de Meximieux, il
me resterait peu de chevaux a donner.

Sans en dire davantage et sans prendre
congé, il tourna le dos pour rentrer dans sa
salle a manger.

— Pardonnez-moi, monsieur, insista 1’ab-
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bé sans irritation ni précipitation ; je n’ap-
partiens pas au baron de Meximieux. Je n’ap-
partiens a personne. On m’a fait appeler
pour remplir une ceuvre de charité, parce
gu'un certain Jean Valdo pense que je puis
sauver la vie de son enfant. Pour la sauver, il
faut que je sois a Lyon ce soir. Si j'arrive a
temps, c’est vous, autant que moi, qui aurez
rendu ce service...

— Si je donnais des chevaux a tous les
mendiants qui trouvent bon de s’éloigner de
Lyon, il ne me resterait guere de chevaux a
donner, dit le baron.

Comme ces hommes qui ne trouvent
dans leur téte rien a dire, il avait tant joui de
la musique de sa réplique qu’il ne put se re-
fuser le plaisir d’en essayer l'effet une se-
conde fois...

Mais la répétition de cette insulte donna
du courage au prétre. Un homme bien résolu
ne dit pas deux fois la méme chose. Rare-
ment méme il parle deux fois.

— Je ne suis pas un mendiant de Lyon, ni
le serviteur d’aucun marchand de Lyon. On
ne m’aime pas a Lyon... et il n’y a aucune
autre raison que celle que je vous ai donnée
qui me fasse désirer d’entrer dans la ville. Si
vous aviez une fille mourante, monsieur le
baron, et que Jean Valdo piit lui envoyer un
meédecin, vous seriez bien heureux qu'’il ’en-
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voyat, quand méme vous ne l'auriez jamais
vu et que vous n’aimeriez ni son parti ni sa
ville.... Ne voulez-vous pas faire pour autrui
ce que vous voudriez qu’on fit pour vous ?...

Jean de Lugio avait peut-étre gagné sa
cause, mais le baron, inspiré par cette sotte
idée qu'’il devait rester ferme en présence de
ses serviteurs, s’efforcait de montrer cette
fermeté en se taisant, ce qui aurait exaspéré
un homme moins maitre de soi que ne 1’était
I’abbé.

— Comment puis-je savoir, dit Montfer-
rand qui restait hésitant, que vous étes ce
que vous prétendez étre ?... Ou sont vos
preuves ?... Si je donnais des chevaux a tous
les charlatans qui voyagent entre Amberieux
et Saint-Rambert, il ne me resterait pas un
cheval a donner.

— Je n’ai pas de preuves, monsieur : un
homme qui, pendant quarante ans, allant et
venant dans cette vallée, a toujours dit la vé-
rité, n'a pas a prouver qu’il ne ment pas.
— En parlant ainsi, il 6ta son chapeau et lais-
sa voir sa tonsure. — Vous avez recu le corps
du Christ de ces mains, monsieur le baron, et
vous savez que cette bouche ne vous trompe-
rait pas... Et puis, surveillant son homme at-
tentivement, et ayant remarqué qu’au nom
du Sauveur l'expression de sa figure avait
changé... il ajouta avec intention et a demi-
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voix : «C’est pour l'amour du Christ que je
vous demande le meilleur cheval de vos écu-
ries. »

— Sellez Chilpéric ! sellez Chilpéric !
Pourquoi restez-vous la a bayer aux cor-
neilles et a rire, clowns que vous étes !... Sel-
lez Chilpéric, vous dis-je, et prenez bon soin
du brave cheval de ce monsieur. — Prenez
ma main, la, la, allons... Vous étes raidi par
le voyage, venez dans la salle causer avec la
baronne. Chilpéric ne sera pas prét avant
quelques minutes, et vous boirez au moins
un verre de vin, ne flit-ce que pour montrer
gque vous ne me gardez pas rancune... Nous
sommes bourrus, nous autres barons des
montagnes, et nous parlons sans réfléchir,
mais en vérité j’aurais été plus prompt a
vous servir, si vous m’en aviez sommé «En
Son Nom.»

Et en passant le seuil de la porte, il fit le
signe de la croix...

Dans le milieu ou ils étaient, en présence
du monde du chateau, le baron n’osa pas
questionner davantage le prétre, ni lui expli-
quer comment il avait été initié dans la fra-
ternité secrete, dont le mot d’ordre avait ap-
pel a son assistance. Il n’essaya pas méme de
concilier le brutal refus de sa réception avec
I’affectueuse sollicitude qu’il témoignait
maintenant. — Peut-étre est-il heureux pour
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nous tous que nous n’ayons pas a nous expli-
quer nos contradictions quand nous les dé-
couvrons... — Il invita de nouveau le prétre a
se rafraichir d’'un verre de vin, et en entrant
dans la salle, il appela sa femme, et l'invita a
venir le recevoir avec lui cordialement et
sans cérémonie.

La petite femme qui s’avanga, courbée
par le rhumatisme plutét que par l'age, ac-
cueillit le prétre avec empressement et cour-
toisie, et toute la distinction qui caractérise
la noblesse.

Si les palefreniers et autres serviteurs du
chateau, ainsi que les curieux qui se trou-
vaient dans la cour, n’avaient pas deviné la
secrete raison qui avait amené le baron a
changer si soudainement de résolution... la
baronne, qui avait tout vu de sa fenétre,
avait compris a l'instant ce qui s’était pas-
sé... A la différence du baron qui avait eu de
la peine a reconnaitre Jean de Lugio, elle le
reconnut aussitot qu’il entra dans la
chambre. Mais elle savait bien que sa liberté,
et peut-étre méme sa vie, était en péril et
qu’il fallait qu’il quittat le chateau sans étre
reconnu des serviteurs. Elle le traita donc
comme elle elt traité un voyageur quel-
conque, ami du tisserand lyonnais, et appelé
par lui en toute hate au chevet de sa fille.
Elle fit sa révérence, s’avanca pour prendre
le chapeau du voyageur, l'invita a s’asseoir a
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table a coté de son mari, et de sa propre
main lui servit le vin, qu’elle versa dans la
coupe richement ciselée que le baron avait
couru chercher pour son hote.

— Je vous ai entendu parler d’une dame,
d'une fille — d’une fille malade — n’avons-
nous rien parmi nos provisions que je puisse
envoyer...

Mais le prétre refusa son offre, tout en la
remerciant. Ses amis de Lyon devaient avoir
a leur portée toutes les médecines qui pou-
vaient la guérir, si rien pouvait la guérir...

— Ah, monsieur, dit-elle, puissiez-vous
étre son sauveur aujourd’hui comme vous
flites un jour le mien !

— Vous ! dit-il, en la regardant avec éton-
nement dans ses petits yeux noirs et per-
cants qui étincelaient sous des sourcils
blancs comme neige, tout comme si elle avait
encore seize ans.

— Oui, moi, répéta-t-elle, et en voyant sa
surprise, qu’il ne cherchait pas a dissimuler,
elle ne put s’empécher de sourire, tout en es-
suyant a la hate les larmes qui remplissaient
ses yeux... Ah! vous ne vous en souvenez
pas, monsieur 1’abbé. Quelle honte pour un
chevalier d’oublier une dame dont il a porté
les couleurs !... Un prétre peut-il oublier une
personne qu’il a servie dans un moment des
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plus critiques ? dit la baronne, tout en riant
de I’embarras ou elle le tenait.

— Ah ! madame, vous devez comprendre
et pardonner ce que font de nous le temps et
I’exil. Qui que vous soyez, je vois bien que
vous possédez le secret de rester perpétuel-
lement jeune ; moi, j’ai perdu ce secret de-
puis longtemps. Lors de ma derniere visite
au chateau de Montferrand, il y a bien long-
temps de ca... vous n’étiez pas encore ici.

— Chilpéric sera prét avant que vous
ayez deviné, dit-elle, et comme votre mission
est pressante, je vais éveiller vos souvenirs,
si vous voulez me promettre de revenir ici,
quand cette mission sera terminée, et de res-
ter au chateau autant de semaines que vous
y avez passé de minutes cette fois-ci. Ne
vous rappelez-vous par le jour ou une jeune
fille avec une pelerine écarlate, et une jeune
fille avec une pelerine bleue, et une jeune
fille sans aucune pelerine sortirent de la mai-
son des barons de Braine et descendirent la
riviere en bateau, accompagnées de deux
jeunes écuyers et d’un page écervelé ?

— Alix de Braine ! Comment ai-je pu l'ou-
blier ?... C’est qu'’il est aussi étrange pour
moi de vous voir ici que d’y étre moi-méme.
Vous savez peut-étre ou sont les quatre
autres ?...

— Chilpéric est prét, monsieur le baron,
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vint annoncer le groom.

— Chilpéric est prét, et une question de
vie ou de mort m’oblige a partir. Chere dame
Alix, vous me demandez d’étre votre hote.
Vous ne savez donc pas que si j'avais bu de
ce vin, vous partageriez mon excommunica-
tion ; que si je dormais sous ce toit, vous ne
pourriez jamais plus passer le seuil d'une
église ; non ! pas méme pour y étre portée
dans votre cercueil...

— Ne le sais-je pas, dit la courageuse pe-
tite femme, ne sais-je pas que vous voyagez
pour I'amour du Christ ?... et cependant mon
mari et moi ne vous prions-nous pas de venir
nous revoir et d’étre notre hote « En Son
Nom.»

Et ils se séparerent.

Le baron avait déja quitté la salle : quand
Jean de Lugio fut arrivé dans la cour et qu’il
allait mettre le pied dans 1’étrier, il fut sur-
pris d’y voir son héte a cheval, qui ’attendait
tout équipé, et armé contre les rigueurs de
I’hiver... Il avait jeté sur les vétements déja
lourds qu’il portait un épais manteau en
peau de renard, et avait recouvert ses
jambes de ses grosses bottes de cavalier. Le
prétre remercia son hote de sa courtoisie,
mais refusa de lui causer ce dérangement.
Sa compagnie lui ferait beaucoup de plaisir,
dit-il, mais vraiment il n’avait pas besoin de
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protection.

— De la protection ! oh que non ! aussi
longtemps que vous étes sur le territoire de
Montferrand ou dans ses environs, répondit
le baron avec deux ou trois jurons intradui-
sibles, que nous ne voudrions pas répéter du
reste, et qui sortaient sans cesse de la
bouche du brave homme comme pour ajouter
un poids a ses discours... Je voudrais bien
voir le braconnier ou le paysan qui oserait se
permettre d’étre grossier envers un voya-
geur monté sur un de mes chevaux... Non,
monsieur, ce n’est pas pour vous protéger
que je vous accompagne, mais pour m’entre-
tenir avec vous. Nous sommes bourrus, nous
autres barons des montagnes, comme je le
disais tout a I’heure, mais nous ne sommes ni
les bouffons ni les sots que les gens du Cha-
pitre s’imaginent que nous sommes. Ce
Meximieux la-bas a essayé de me prendre
mes poissons et a envoyé ses faucons a la
chasse de mes hérons une douzaine de fois ;
c’est pour cela que je n’ai parlé ni a lui ni
aux siens pendant les quinze années qui ont
précédé son départ pour cette sotte expédi-
tion en terre sainte. — Je vous demande par-
don de l'appeler ainsi... — Je reconnais vo-
lontiers que Meximieux n’est ni un bouffon ni
un sot, et si javais a me battre avec le roi
Saladin ou un de ses émirs, je préférerais
avoir Meximieux a mes coOtés qu’aucun de
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ces mirliflores que je vis le jour ou le pont
s’est écroulé. Nous sommes bourrus, nous
autres, je le répete encore. Je dis... et le ba-
ron essaya de reprendre le fil de son dis-
cours qu’il avait perdu depuis longtemps,
mais il n'y réussit qu’a moitié. Nous sommes
bourrus, dis-je ; mais quand un homme de
courage et de coeur comme vous vient nous
voir, et cela arrive trop rarement... nous
sommes heureux d’apprendre quelque chose
de ce qu’il a appris, et nous sommes préts a
répondre a ses questions, s’il en a a nous po-
ser.

— Merci, monsieur le baron, mais je dois
vous dire, comme je 1’ai dit a la baronne Alix,
gu’en m’assistant dans ce voyage vous vous
placez vous-méme sous le ban. J’ai été recon-
nu, il y a moins d'une heure, par deux
moines de l’abbaye de Cornillon, deux de
mes vieux et intimes amis ; peut-étre ne me
trahiront-ils pas... mais je puis étre dénoncé
par le premier pécheur ou le premier berger
que nous rencontrerons, car j'ai trop souvent
parcouru cette vallée pour ne pas y étre
connu. Il n’est pas juste que je vous expose,
apres la bienveillance que vous m’avez té-
moignée, a encourir un chatiment qui ne
pése que trop lourdement sur moi...

— Au diable le chatiment ! dit le baron
avec un nouveau juron, — et cette fois 1'ex-
cellent homme ne songea pas méme a de-
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mander pardon au prétre des libertés de sa
langue, — ce n’est pas une bien grande puni-
tion pour un baron des montagnes que l'in-
terdiction d’entrer dans une église. Il y a dé-
ja longtemps du reste que je n’aie dérangé
ces messieurs... Et s’il devait arriver que
cette vieille carcasse elit a pourrir la ou elle
tombera, au pied de la colline ou ailleurs, ce
ne serait apres tout ni plus ni moins que ce
qui est arrivé cet hiver méme a beaucoup de
braves garcons qui sont partis pour cette
sotte entreprise contre les Sarrasins... A
vous dire vrai, monsieur, c’est de cette af-
faire que je veux vous parler, de votre chati-
ment comme vous l'appelez, et de ce que
nous devons faire, moi et d’autres braves
gens qui pensons que vous et vos amis avez
raison, et que toutes ces soutanes la-bas
dans la ville, ces mangeurs de soupes, ces
buveurs de vin, ces brileurs de livres, ces sa-
tellites du diable, ont tous tort. — C’est avec
beaucoup de difficulté qu’il parvint a finir
cette longue explication, malgré les gros ju-
rons qu’il appela a son aide...

Il était impossible de douter de sa sincé-
rité, et il se sentait excité par la rapidité ver-
tigineuse avec laquelle les deux chevaux qui
avaient été enfermés dans leur écurie pen-
dant deux ou trois jours les emportaient a
travers la plaine.

— Je ne sais que répondre, dit le prétre,
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que cette course enragée ne secouait pas
plus sur sa selle qu’elle ne secouait le baron,
et qui chevauchait comme s’il était né a che-
val. Je ne puis pas vous dire ce que vous de-
vez faire... car je sais a peine moi-méme ce
qu’il faut que je fasse, si ce n’est attendre...
J'attends que le Seigneur nous envoie des
jours meilleurs, et il le fera a son heure...
Pour le moment, je fais jour apres jour ce
que je trouve a faire pour ’amour du Christ
et « En Son Nom ».

— Tout cela est bel et bon pour vous,
monsieur 1’abbé, dit I’autre un peu calmé par
la modération de ces paroles... tout cela est
bel et bon pour vous, qui avez quelque chose
a faire pour I'amour du Christ. De quelque
coté que vous voyagiez, tout le monde a,
comme ma femme, une histoire ou l'autre a
raconter, 1’histoire d’une guérison que vous
avez opérée ou de quelque souffrance que
vous avez soulagée ; mais pour moi, il n'y a
rien de semblable a faire... Je n’ai pas tous
les jours l'occasion de faire la barbe a ces
damnés coquins jusque dans leurs trous
d’enfer, en donnant un cheval de mes écuries
a un des hommes qu’ils pourchassent. Pliit a
Dieu qu’il en fiit ainsi ! — et la rage du baron
monta a un tel degré que son discours en de-
vint inintelligible...

Lorsque le prétre recommenca a le com-
prendre, il disait :
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— Si cette croisade n’était pas une dam-
née bétise, bonne tout au plus a égayer les
contes d’enfants, le clabaudage des bouti-
quiers et le bavardage des prétres, — je vous
demande pardon, monsieur, — j’'aurais tout
quitté pour y prendre part. Je puis mettre a
cheval trente hommes bien équipés, mon-
sieur le prétre. Ils ne seraient pas aussi bien
montés que vous, mais aucun d’eux n’aurait
sous lui une monture qui ne fit meilleure
que celles que conduisait ce cochon de Mexi-
mieux, lorsqu’il est parti pour la terre sainte
a la suite de l'archevéque. Beaucoup supé-
rieure, ajouta-t-il en éclatant de rire, a cette
rosse sur laquelle j'ai vu l'archevéque lui-
méme trottiner hors de Lyon. Je vous assure
que j’aurais été volontiers a cette guerre, s’il
y avait eu dans les armées moins d’évéques
et plus d’hommes avec une bonne téte sur
leurs épaules... Mais, comme je le disais a
Alix : ceux d’entre eux qui ne sont pas des
coquins sont des fous, et ceux qui ne sont
pas des fous sont des coquins ; et si le roi Sa-
ladin les avale tous, le monde n’en ira que
mieux... Ne nous occupons pas d’eux, mon-
sieur 1’abbé. Maintenant que l’archevéque
est parti, supposez que quelques-uns de
nous, tels que Servette, la-bas, et Blon, et
probablement Montluel, —les noms im-
portent peu — supposez, dis-je, que nous
mettions deux cents braves en selle, et que
nous prenions avec nous autant de lanciers
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armés de solides lances de fréne ; supposez
que nous arborions une croix comme celle-ci,
monsieur, — et il traca dans l’air la croix de
Malte — supposez que nous entrions dans
Lyon un soir au clair de lune, en proclamant
que nous sommes venus pour l'amour du
Christ, ne croyez-vous pas que beaucoup de
braves tisserands, de portefaix, de bateliers
et d’autres braves garcons se joindraient a
nous En Son Nom ?...

Et quand il vit que le prétre ne répondait
pas, il ajouta :

— Je vous assure que nous mettrions en
déroute leurs sénéchaux et leurs viguiers, et
leurs courriers et leurs freluquets de soldats
en un rien de temps... Nous enfumerions les
vieux ventrus dans leurs cuisines et dans
leurs réfectoires, et nous ramenerions les
Pauvres de Lyon chez eux, dans leurs mai-
sons, a la maison du pain et a la maison de
Dieu, aussi vite qu’ils en ont été chassés...

Tout cela fut dit au milieu d’une volée de
gros jurons qui ajoutaient a l'incongruité co-
mique de ce que disait le brave homme...

Si Jean de Lugio avait été un ecclésias-
tique et rien de plus, il aurait dit : « Ah ! mon
ami, celui qui se sert de l'épée périra par
I’épée... », et dans ce cas le pauvre baron,
qui n’avait jamais tant parlé de sa vie, se se-
rait retiré dans son for intérieur, en maudis-
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sant sa folie et celle de son compagnon, et
n’aurait jamais compris pourquoi une offre
qui promettait tant avait été refusée... Mais
Jean de Lugio n’était pas un sot, et il était
plus qu’un ecclésiastique. C’était un homme
de Dieu, assurément, et il montra dans cette
occasion comme dans bien d’autres, comme
pendant toute sa vie, qu’il savait comment
transmettre les messages de Dieu a toutes
sortes d’hommes...

— Vous avez peut-étre raison, monsieur
le baron, dit-il, de croire que ces rois et ces
barons, ces archevéques et ces évéques, que
tous ces pelerins partis pour la ville sainte,
n'y arriveront jamais. Vous avez peut-étre
raison de croire que s’ils tuent cinquante-
mille Sarrasins et briilent les habitations de
cinquante-mille autres, ils ne donneront pas
aux Sarrasins une tres bonne lecon de
I’amour de Dieu et du fils de Dieu... Je crois
que vous avez raison, sinon j’aurais aussi ac-
compagné mon ancien ami l’archevéque ;
mais supposez que nous entrions dans Lyon
et que nous en chassions le Chapitre comme
il nous en a chassés ; supposez que nous vo-
lions leurs chevaux comme ils ont volé les
noétres : tout le monde aurait alors le droit de
dire plus de mal des Pauvres de Lyon qu’on
n‘en a dit jusqu’ici... Non, non ! monsieur,
ajouta-t-il apres un moment de silence ; re-
mettons-nous-en au temps et au bon Dieu qui
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est la-haut. Il n'y a pas a craindre que cet ar-
chevéque et son Chapitre prosperent long-
temps ; pour ce qui me regarde, que puis-je
demander de plus qu'un ami comme celui
que j'ai trouvé aujourd’hui?... Et quant a
vous, que pouvez-vous demander de plus
gqu’un chateau comme le votre, et une femme
comme dame Alix ?...

Mais le baron n’était guere disposé a re-
noncer aussi facilement a un projet qui lui
semblait si plein de promesses... Il recom-
menca a en parler et montra méme a son ami
gu’il avait examiné la situation en détail : il
savait quel était le nombre des gardes sta-
tionnés aux différentes places, et combien
des meilleurs soldats étaient en Syrie avec
I’archevéque, et il savait que ceux qu’on
avait laissés a Lyon étaient trés mal équipés.

— Autrefois, dit-il, le comte de Forez
nous serait tombé sur le dos ; mais a présent,
qui sait s’il ne nous apporterait pas un solide
appui ? Il n’y a personne d’ici a Marseille qui
fiit plus content que lui de voir ces frelons a
ventre noir enfumés et chassés de leurs
ruches...

Le prétre écouta avec courtoisie, mais
sans se rendre. Au contraire, il pensa que le
moment était venu de parler avec quelque
autorité, et il dit simplement :

— Monsieur le baron, je vous avertis que
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vous pensez ce qu’il vous est défendu de
penser... S’il était juste de faire ce que vous
proposez, vous en auriez été avisé avant
cette heure par ceux qui nous conduisent.
Jusqu’a ce que vous et moi nous recevions
cette information, nous devons laisser tran-
quilles les moines, les prétres et les évéques.

Montferrand se tut. Il se disait — peut-
étre ne se trompait-il pas — que les Pauvres
de Lyon avaient quelque part un conseil et
un maitre... plus sage que lui, qui lui donne-
rait un jour le signal... et qu’il pourrait alors
se mettre en route sur le dos de Chilpéric
pour envahir Lyon avec tous les hommes
qu’il pourrait équiper. Le baron n’avait pas
encore suffisamment appris a se fier a la Pro-
vidence pour comprendre que la seule auto-
rité a laquelle Jean de Lugio voullt jamais
s’en remettre, était une autorité bien supé-
rieure a celle du Chapitre, de l’archevéque,
du roi et du pape... Un peu honteux, il aban-
donna ce sujet pour en revenir a l'éternelle
question des croisades : — Monsieur l’abbé
croyait-il que les soldats seraient bientot de
retour ?... et pensait-il qu’ils trouveraient les
forces de Saladin si faciles a détruire ?... — 11
lui posa toutes les questions qui occupaient
en ce moment tous les esprits. Pendant tout
ce temps-la, quand I'état de la route ne s’y
opposait pas, les deux chevaux semblaient
voler, non moins que l'avait fait Barbe-Noire
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le matin du méme jour. Ils se trouverent
bientoét dans la cour du chateau de Mexi-
mieux. Le cheval de Gautier du Moulin était
la, sellé et bridé, attendant son cavalier.

— Il y a seize ans que je n’ai pas vu l'in-
térieur de cette cour, dit Montferrand en
sautant a bas de son cheval et en s’essuyant
le front. Le grand arbre la-bas a été planté
depuis... La cour telle que je me la rappelle,
mon garcon, ajouta-t-il en s’adressant au pa-
lefrenier qui tenait le cheval de Gautier,
n’avait pas un brin de verdure.

Le domestique salua, et dit que les
arbres que le baron voyait étaient tous plan-
tés quand il entra au service des écuries ;
mais comme monsieur le baron pouvait le
voir, ils n’étaient pas tres vieux...

— Seize ans !... répéta le vieux chatelain.
Entendez-vous ?... Il y a eu quinze ans a la
Saint-Michel que j'ai demandé a Meximieux
de me dédommager pour les poissons qu’il
m’avait pris, et il jura qu’il n’en ferait rien. Je
ne lui ai pas parlé depuis lors. Il est mainte-
nant couché la-bas sous quelque figuier, et
moi, je suis ici dans la cour de son chateau.
J’aurais juré ce matin, monsieur, que tous les
diables de l’enfer ne m’ameneraient pas a
I’ombre des murs de Meximieux, et voyez ce
que vous avez fait...

— Ah ! monsieur, dit I’autre qui était déja
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en selle, un messager du Ciel, ft-ce le plus
humble, peut faire des choses que les diables
de lI'enfer ne peuvent pas faire... Et mainte-
nant, monsieur le baron, au revoir ! présen-
tez a madame la baronne les respects d'un
pauvre prétre, et quand Meximieux revien-
dra, monsieur, tachez de remporter une plus
grande victoire que la sienne... Demandez-lui
si, pour l'amour du Christ, il ne veut pas
vous dédommager de la perte de vos pois-
sons, et vous verrez ce qu'un pelerin comme
lui vous répondra En Son Nom !

La-dessus, il donna la main au baron et
s’éloigna.

— Le roi Philippe n’a jamais eu un
meilleur cavalier a son service, dit le baron,
et je me demande combien il y en a parmi
eux qui accomplissent une ceuvre aussi noble
que la sienne...

Gautier du Moulin n’avait pas exagéré le
mérite du cheval que le prétre montait, et le
cheval n’avait jamais eu un meilleur cavalier.
De Meximieux a Lyon, il y a plus de sept
lieues ; mais le voyageur savait que c’était de
beaucoup la partie du chemin la plus facile,
et, grace a Chilpéric et au baron, il lui restait
une bonne moitié du temps qu’on lui avait
donné pour son voyage. Il avait aussi 1’espoir
— bien fondé, comme on le verra, — que le
cheval du meunier ne serait pas sa seule
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monture, mais qu’il trouverait a Miribel ou a
quelque autre village sur la route, un cheval
frais envoyé a sa rencontre par Jean Valdo.

Cette confiance le fit galoper plus vite
qgu’il n’elit osé le faire, s’il avait di faire tout
le reste de sa course avec le méme cheval. Il
arriva bient6t, sans aucune aventure, au ha-
meau que le meunier avait quitté le matin, et
ou l’entreprise du pauvre Prinhac s’était ter-
minée si prématurément. En entrant dans le
pauvre village, le cheval se mit a hennir a la
vue de quelques-uns de ses compagnons, et
un moment apres le prétre apercut Prinhac
lui-méme qui I'attendait a 'ombre du mur de
la cour du meunier.

Le tisserand s’avanca vers le milieu de la
route au-devant de Jean de Lugio, et fit dans
I’air avec sa petite baguette de saule le signe
mystique. Le prétre arréta le cheval, qui évi-
demment savait qu’il était chez lui. Ces deux
hommes ne s’étaient jamais vus... Le tisse-
rand demanda avec empressement s’il était
le médecin tant désiré, et remercia Dieu du
fond du cceur quand il sut que, jusqu'ici du
moins, ses efforts n’avaient pas été perdus.

— Je me casserais le cou dix fois, dit-il,
pour sauver ma jeune maitresse, et tous les
tisserands et autres ouvriers de Jean Valdo
en feraient autant...

Il dit a la hate au prétre qu’il savait peu
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de chose de la maladie de la jeune fille. Il lui
conta les aventures de son voyage et le triste
accident qui l’avait retardé.

— On ne m’a pas parlé de chevaux frais,
ajouta-t-il, mais je les ai attendus toute la
journée. Vous devriez trouver quelqu’'un a
Miribel, ou tout au moins la premiére fois
que vous traverserez la riviere.

Le prétre lui demanda ce qu’il savait de
la maladie de la jeune fille.

— Rien, rien !... Je sais qu’elle était aussi
bien portante qu’un oiseau au coucher du
Soleil. Je l'ai vue descendre la colline en
chantant, et je lui ai parlé. Je ne sais rien de
plus... sinon que mon maitre est venu
m’éveiller au milieu de la nuit et me deman-
der de vous porter ce message pour l'amour
du Christ. Pardonnez-moi, monsieur, mais s’il
m’avait demandé de le faire pour I’amour de
mademoiselle Félicie, je I’aurais fait tout aus-
si volontiers.

— « Si tu l'as fait pour un des plus petits,
tu 1’as fait pour moi, » — dit le prétre.

Et peut-étre le tisserand estropié com-
prit-il cette réponse indirecte... Jean de Lu-
gio ajouta :

— Il ne faut pas que je m’attarde, mon
brave ami ; pour étre d’aucun secours, il faut
que je parte sur-le-champ. Je dirai a I’enfant
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quel messager fidele elle a trouvé en vous.
Dieu vous bénisse ! adieu !...

Le tisserand ne se trompait pas en
croyant qu'un cheval attendrait le médecin a
Miribel. Un ouvrier de Jean Valdo était la
avec un de ses chevaux. — I’homme ne re-
connut pas le médecin ni le cheval qu’il mon-
tait. Mais il ne fut pas difficile au prétre, qui
cherchait la monture, de le convaincre que
c’était pour lui que Cceur-Blanc avait été sel-
1é. 'homme avait quitté Lyon deux heures
avant midi. Les nouvelles de sa jeune mai-
tresse n’étaient guere encourageantes... Elle
n’était pas mieux, il en était stir. Le médecin
florentin ne l’avait pas quittée de toute la
journée, non plus que son pere ni sa mere : il
était stir de cela aussi. Ses instructions
étaient simplement d’attendre le prétre a Mi-
ribel, et de lui dire de monter Cceur-Blanc
pendant que lui-méme ramenerait Barbe-
Noire aussi vite que possible. Il fallait donc
que l’abbé continuat a chevaucher seul. Len-
fant vivait : c¢’était au moins une bonne nou-
velle qui l’encouragea un peu, car il avait
senti toute la journée cette dépression du
cceur que tout homme éprouve, quand il est
appelé a lutter avec la mort apres que tous
les autres ont échoué dans cette bataille...
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Chapitre VIII.
Le troubadour

Fraichement monté, et bien monté, le
prétre dit au revoir au palefrenier, et com-
menca la derniére étape de son voyage avec
ce sentiment de bien-étre que 1’homme le
plus fatigué lui-méme éprouve quand il ap-
proche du terme de sa route. Hélas ! ce fut
encore la vieille histoire... I’histoire de Prin-
hac le matin de ce jour. Jean de Lugio devait
courir plus de dangers pendant cette der-
niere heure qu’il n’en avait couru depuis le
commencement de son voyage.

Il avancait rapidement a travers les
champs de la vallée, quand il rencontra un
cavalier venant de la ville, monté sur un ani-
mal de triste mine et vétu du costume voyant
et bizarre des troubadours, I’homme salua
bonnement et amicalement, avec trop de fa-
miliarité peut-étre. Jean de Lugio, absorbé
par des souvenirs d’autrefois que ce jour
avait ramenés dans son esprit, rendit le salut
poliment sans trop regarder le voyageur.

Le troubadour continuait gaiement sa
route, quand il arréta tout a coup son cheval,
se retourna, considéra le prétre fort attenti-
vement, fit ensuite un porte-voix de ses deux
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mains et le héla en disant :

— Hola! hola! la-bas!... Arrétez un
peu !...

S’arréter n’était pas ce jour-la dans le
programme de Jean de Lugio... Il entendit
fort bien I’appel, mais il ne voyait aucune rai-
son de s’arréter sur l'ordre d’un trouba-
dour... Il ne voulait cependant pas avoir trop
I’air de 1’éviter. Il ne se retourna donc pas et
n’éperonna pas non plus son cheval, mais le
laissa aller de son trot léger et rapide.

Le troubadour vit qu’il avait hate de dis-
paraitre et n’en cria que plus fort :

— Hola ! hola ! la-bas !... Halte ! halte !...
Le cavalier ne fit pas mine de s’arréter.

Létranger cria encore une fois, mais il vit
bien que l'autre ne ralentissait pas son allure
le moins du monde et qu’il n’était déja plus a
la portée de sa voix.

Le troubadour, en grommelant entre ses
dents, regarda avec chagrin le Soleil cou-
chant, et se décida aussitot a poursuivre le
fugitif avec la misérable béte qu’il avait sous
lui, — un bien chétif coursier a mettre aux
prises avec le puissant Arabe de Jean Valdo.

Le prétre ne se retourna pas une seule
fois. Il ne fallait pas qu’il se montrat inquiet.
Il doutait du reste qu’il fit suivi, mais, en
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tout cas, il n’avait nulle envie de se laisser
rattraper.

Il arriva a l’endroit ou la route montait
un peu en contournant la pente d’une col-
line ; la, il se sentait a 1’abri des regards qui
pouvaient le poursuivre du terrain plat qu’il
avait laissé derriere lui, et fit prendre a son
cheval un galop qui défiait toute poursuite.
Du train dont il allait, il se serait bientot
trouvé sur les rives du Rhone.

Mais non !... il n’avait pas fait un mille
qu’il dut ralentir son cheval de peur que la
rapidité de son allure n’éveillat la curiosité
des désoeuvrés du petit hameau qui se pré-
sentait devant lui au tournant de la route.
Deux ou trois chevaux étaient attachés a 1’ex-
térieur d’un cabaret ; un jeune garcon sem-
blait veiller sur eux et quelques oisifs étaient
groupés tout aupres. Jean de Lugio espéra
pouvoir passer sans attirer I’attention...

Mais non !... Tandis qu’il saluait poliment
ce monde, deux hommes, moitié soldats, moi-
tié gendarmes, si ce terme peut s’appliquer a
des fonctionnaires qui ont depuis longtemps
cessé d’exister, sortirent de la taverne. Ils
portaient l'uniforme des gens de police de
I’archevéque et du Chapitre de Lyon.

— Pourquoi tant vous presser, mon brave
ami ? dit celui des deux qui était le plus ivre.
Pourquoi tant vous hater aujourd’hui ?...
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Descendez et venez boire quelque chose
chez Jean Gravier que voici. Son vin est mau-
vais, le plus mauvais que j'aie jamais bu,
mais cela vaut mieux que pas de vin du
tout...

Le devoir du prétre, en cet instant,
n’était ni de précher, ni d’avertir ces gens
qu’ils menaient mauvaise vie, ni de convertir
des ivrognes, mais uniquement d’arriver a
Lyon avant le coucher du Soleil. Il ne montra
aucun signe d’impatience ; il rit au contraire
le plus naturellement du monde, et dit :

— Merci, je vous suis trés obligé. Je paie-
rai volontiers la tournée a ceux qui me feront
I’honneur de boire a ma santé ; mais je viens
seulement de quitter Miribel, et il faut que je
sois a Lyon avant le coucher du Soleil.

— Le Soleil !... que le Soleil aille au
diable !... dit celui qui était dans les vignes
du Seigneur. Le Soleil a encore deux bonnes
heures a rester au ciel, et avec le cheval que
vous avez la, vous verrez la garde longtemps
avant son coucher. Venez gofiter le vin rouge
de Jean Gravier.

Le prétre ne voulut pas laisser voir son
inquiétude ; il refusa de nouveau et proposa
de faire apporter devant la porte du cabaret
une cruche de vin pour toute la compagnie,
jugeant, non sans raison, qu’il ferait bien de
mettre de son coté autant de ces gens qu’il
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pourrait... En ce moment, un autre officier
sortit de la taverne, et, malheureusement
pour le prétre, il était beaucoup moins ivre
que son compagnon. Malheureusement aus-
si, il n’était pas un mercenaire étranger
comme les autres, mais un natif de Lyon ;
aussitot que ses yeux tomberent sur Jean de
Lugio, il le reconnut ou pensa le reconnaitre,
et lui parla d’un ton trés différent de celui de
ses bruyants camarades. Il regardait le
prétre avec la méfiance habituelle aux gens
de son métier, alors comme aujourd’hui,
toutes les fois qu’ils rencontrent une figure
étrangere : il ne le quittait pas des yeux. Dés
le premier coup d’ceil qu’il lui avait donné, il
s’était mis a examiner toute sa personne aus-
si bien que son cheval.

— Vous voyagez sur un des chevaux de
Jean Valdo, dit-il durement.

— Oui, dit le prétre, Jean Valdo me 1'a en-
voyé par un de ses palefreniers. J’ai laissé le
mien a Miribel.

— Vous étes donc un ami de Jean Valdo ?

— Je suis ami un de ses amis, dit le
prétre bravement et sans hésiter ; et je vou-
drais arriver a Lyon a temps pour assister,
chez lui, a la féte de demain. C’est pourquoi
je ne puis m’attarder ici avec les camarades.
I1 faut que je paye la tournée et que je parte.
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— Pas si vite ! dit l'officier ; avez-vous un
passeport a montrer, si 1’on vous en demande
un au pont ?...

— Un passeport ? non, dit le prétre en
riant. J’en avais un, il y a des années, signé
par le viguier, mais il y a longtemps qu’il
s’est usé dans ma poche sans qu’on me l'ait
jamais demandé. Je crois que le viguier ne
refusera pas de laisser passer un ami de Jean
Valdo. — Quel est le prix de ma tournée ? dit-
il d'un air pressé au cabaretier. — Tous les
passeports du monde ne me serviront a rien,
si j'arrive au grand pont apres le coucher du
Soleil, et je voudrais y étre avant la foule...

Le cabaretier prit la monnaie que le
prétre lui présentait, et celui-ci, apres avoir
salué ceux qui I’entouraient, fit mine de vou-
loir partir ; mais l'officier, qui avait bien pris
sa résolution, I'arréta...

— Pas si vite, mon ami !... Vous savez fort
bien que j’ai le droit de vous questionner, et
vous ne devez pas étre surpris que je vous
soupconne. Si vous voulez faire une petite
promenade ce soir avec moi et mes amis que
voici au chateau de Meyzieux, ou nous al-
lons, je vous promets un aussi bon lit que ce-
lui que Jean Valdo vous donnerait. Vous pour-
rez alors entrer dans Lyon avec nous demain
matin, et faire une petite visite au viguier
avec moi avant de vous rendre a votre diner
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de Noeél... Ca lui donnera l'occasion de vous
remettre un autre passeport en parchemin ;
et je suis bien siir qu’il sera heureux de le
faire, a moins qu’il ne désire faire plus ample
connaissance avec vous...

La-dessus, il éclata de rire, et ses deux
compagnons l'imiterent. Les hommes sont
toujours préts a imiter ceux qui les com-
mandent. Jean de Lugio rit avec eux, et son
visage, qu’il savait composer, ne laissa pas
voir son tourment. Il savait que les minutes
étaient précieuses pour lui. Mais son rire ne
permit a personne de lire dans sa pensée.

Quant aux paysans et a I’hotelier, ils
étaient trop habitués a de pareils actes de la
part de ces tyrans de bas étage pour en étre
surpris. Jean de Lugio savait que, bien qu’il
elit peut-étre leur sympathie, ils ne lui préte-
raient aucune assistance s’il opposait la
moindre résistance a ses persécuteurs. Avec
le calme dont il ne s’était jamais départi, il se
contenta de rire, et dit sans hésiter, ce qui
était parfaitement vrai :

— Le viguier est un de mes vieux amis et
il se souviendra tres bien de moi; puis il
ajouta : — supposé que je vous retrouve,
vous et vos amis, quand vous entrerez dans
la ville demain, et que nous allions alors lui
faire visite... Je vous donne ma main pour
vous assurer que je serai au pont a 1’heure
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que vous indiquerez, et il tendit sa main dé-
gantée.

— Non, dit l'autre, durement et ferme-
ment ; nous ne sommes pas assez fous pour
prendre la main des gens, a moins que ce ne
soit pour y mettre les menottes... Vous vien-
drez a Meyzieux avec nous dans une demi-
heure. En attendant, vous pouvez entrer
dans la maison et boire avec nous, ou vous
pouvez rester ici dehors et geler, comme il
vous plaira. Michel, Antoine, ayez l'ceil sur
lui, et prenez garde qu’il ne s’échappe.

Et il tourna le dos pour rentrer dans la
taverne. Le prétre cependant n’opposa au-
cune résistance. Au contraire, il descendit
aussitot de cheval et se mit a chercher
quelque chose qui était entré dans 1'un des
fers du noble animal sur lequel il chevau-
chait.

A cet instant l’attention de tous fut atti-
rée par l'entrée en scéne d’un nouveau venu.
Le hargneux officier lui-méme s’arréta sur
les marches du cabaret, quand il entendit la
voix claire et résonnante du troubadour qui
arrivait en chantant :

Qui veut entendre aujourd’hui
Le vieux récit des amours,
Fraiches et jeunes toujours,

De deux beaux et chers enfants ?
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C’était la voix claire et pure d’un ténor.
Lair de sa chanson était gai sans que la me-
sure en fiit rapide. Il articulait parfaitement
et son débit était admirable. — La pauvre
béte qu’il montait arriva essoufflée au milieu
de la foule, les flancs mouillés et sales ; le
troubadour avec une satisfaction non dégui-
sée sauta de son dos et jeta la bride a un gar-
con d’écurie.

— Votre serviteur, messieurs, votre servi-
teur; n’y a-t-il pas d’amateurs de la gaie
science dans 1’honorable compagnie ? — Et
de sa voix claire et puissante il se remit a
chanter :

Qui veut entendre aujourd’hui
Le vieux récit des amours,
Fraiches et jeunes toujours,
D’Aucassin et de Nicolette,
Rossignolet et fauvette ?

— Un beau chant, et une histoire qui
vous fera rire et pleurer tout ensemble, mes-
sieurs. Voulez-vous écouter la joyeuse his-
toire, ou bien est-elle trop gaie pour vous ?
Nous ne sommes pas toujours gais, nous
troubadours... nous avons des peres et des
meres, des sceurs et des freres comme cha-
cun de vous, et nous devons quelquefois,
comme vous, coucher nos petits enfants sous
la terre... — Tout cela fut dit d’un ton sérieux
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et ému. — Nous aimons le bon Dieu, comme
vous l’aimez, et nous savons raconter les his-
toires des saints et des prophetes : que Dieu
nous bénisse tous pendant que nous les célé-
brons.

Et puis, d’'une voix moins haute et avec
un sentiment tout différent, il chanta lente-
ment, presqu’en pleurant, semblait-il :

— Pour I'amour du Christ, je suis venu le
long des chemins, et ce que je vais vous
chanter, je le chante « En Son Nom ».

Il est a peine besoin de dire que Jean de
Lugio comprit ce qu’il lui faisait entendre, et
que c’était un ami qu’il avait évité aussi
étourdiment... La pauvre béte devant lui
était encore pantelante des efforts que le ca-
valier avait fait pour rattraper Cceur-Blanc
avant qu’il arrivat au piege dans lequel le
prétre était tombé... Le chanteur, comme on
sait, n'y avait pas réussi. Il avait néanmoins
continué bravement sa course, et s’était jeté
lui-méme dans le piege... Et par son petit
bout de chanson il s’était révélé a 1’autre
comme un ami, un ami sur lequel il pouvait
compter au milieu de ces spectateurs indiffé-
rents et de ces ennemis déclarés... Jean de
Lugio n’osa pas répondre, méme par un coup
d’ceil, mais le chanteur n’avait pas besoin
d’'une réponse et n’attendait aucun coup
d’ceil. 11 se mit a fredonner ses airs, comme

154



font les gens de sa profession, au milieu de
toute la compagnie assise dans la chambre
unique du cabaret.

Puis il parla: «Je sais aussi, dit-il, la
nouvelle romance qui a mérité la Violette
d’Or I’an passé... »

Dans une petite prairie, riante et
que j'aime a regarder, pousse une
fleur que je connais bien... dans un
peu de fumier. Et quand vient a ré-
gner le gai printemps, la fleur en sa
jeunesse prend bonne nourriture...

Sa voix claire et résonnante était vrai-
ment triomphante. Mais il s’arréta et dit :

— Mon garcon, apportez-moi ma petite
guitare ; si je dois chanter pour ces mes-
sieurs, il faut aussi que je joue pour eux.
Dites-moi ce que vous voulez, messieurs !...

— Donnez-nous, dit Jean de Lugio brave-
ment, la chanson que vous chantez pour
I’amour du Christ et En Son Nom, commen-
cant ainsi a se mettre en relation avec le
troubadour.

Le chef des gendarmes se tourna vers le
prisonnier avec un rire franchement mo-
queur.

— Ainsi, dit-il, nous faisons le saint,
n’est-ce pas ?... C’est une vieille ruse qui ne

155



prend pas chez des gens comme nous, mon-
sieur I'ami de l'ami... Troubadour ! chantez
une de vos chansons d’amour !

— Au diable les chansons d’amour ! dit le
cabaretier ; les filles ici disent qu’elles ont
entendu l'histoire de Nicolette et d’Aucassin
a en étre fatiguées. Elles veulent la nouvelle
chanson, la chanson de La Violette. Pouvez-
vous la leur apprendre, monsieur le trouba-
dour ?...

— Je puis la chanter, et je puis aussi I’en-
seigner a des éleves aussi intelligentes que
mademoiselle Anne, dit le chanteur en se le-
vant et en saluant une jeune fille qui entrait
dans la chambre, un peu timidement, avec
une ou deux de ses compagnes du village. Le
troubadour, avec une certaine autorité, leur
fit faire place aupres de lui, et, apres avoir
essayé sa guitare une ou deux fois, il se mit a
chanter :

LA VIOLETTE D’OR

Dans une petite prairie, riante et
que j'aime a regarder, pousse une
fleur que je connais bien... dans un
peu de fumier. Et quand vient a ré-
gner le gai printemps, la fleur en sa
jeunesse prend une bonne nourri-
ture... Et puis apres, elle, faible et
tendre encore, le vent qui vente
toujours, la couche sur le sol... Et
puis, bientot vient le froid des mau-
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vais jours, qui lui ote la vie et la
fait retourner au fumier, berceau
de son enfance...

La belle prairie ou naquit la petite
fleur, c’est le monde trompeur ou
nous vivons, qui nous abuse et
nous enleve la lumiere de vie... Et
nous perdons la vraie voie et pas-
sons nos jours dans les faux plai-
sirs sans nous retourner jamais
vers le lieu d’ou nous venons... Et
pour cela, abandonnés de Dieu,
nous sommes livrés a la souffrance
qui nous meéne au tombeau.

Et la fleur de la prairie, c’est vous,
c’est moi, c’est nous tous, qui, a
notre arrivée en ce monde, y trou-
vons de prime-abord bonne et forti-
fiante nourriture... jusqu’au jour ou
I’esprit du mal nous pousse aux pé-
chés. — Comme il a mis la jolie
fleur dans la prairie, Dieu a mis au-
dessus de nos tétes la voiite azurée
avec son Soleil brillant — image du
paradis... Bien fou est celui qui se
livre au démon de l'orgueil. Son
ame sera triste quand elle quittera
la Terre.

Le fumier d’ou nait la fleur, c’est le
limon duquel naquit Adam, qui en-
gendra les premiers peres de notre
chétive existence... Et nous, avec
grand labeur et au milieu des
souffrances, nous courons par les
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hauts pics et les profondes vallées
a la recherche des aliments de
notre vie... Et lorsque nous mou-
rons, tout notre avoir nous quitte
et nous descendons tout nus dans
la tombe.

Le vent cruel qui souffle sur la fleur
et la couche dans le fumier, c’est
l’avarice, et cette convoitise insa-
tiable qui nous induit a tromper les
hommes et nous fait vivre sans
honneur. Pour cela, le méchant es-
prit s’empare de nous et nous tient
en son pouvoir. Et le froid qui vient
tuer la petite fleur, je dis que c’est
I'impitoyable mort, qui triomphe a
la fin et nous porte dans la vile de-
meure du cimetiere...

Les jeunes filles balancaient la téte en
mesure, et cette occupation les intéressait
peut-étre plus que les paroles de la romance.
Quant au chef des gendarmes, il exprima du
dédain pour le chanteur et sa chanson :

— Apportez-lui du vin, Jean ; mouillez-lui
son sifflet !... Un tas de bétises !... Est-ce la
ce qu’il a de mieux a nous chanter ?... Don-
nez-lui du vin et donnez-m’en aussi !... Don-
nez-en a tout le monde !... Monsieur ’ami de
I’ami de l’'ami, prenez du vin pour montrer
que vous n’étes pas rancunier... Mesdemoi-
selles, buvez du vin !... Que tout le monde
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boive, et qu’il nous conte ensuite son histoire
d’amour !...

Apres beaucoup d’agitation et de remue-
ménage pour remettre en place tout ce
monde, et tout I’embarras qu’on eut a servir
le vin a tant de gens, les ordres arbitraires
du chef des gendarmes furent exécutés. Le
troubadour, pendant ce temps-la, glissait le
dos de sa main sur sa guitare, l’accordait,
pincait ses cordes et essayait quelques pas-
sages de l'air qu’il allait jouer. Quand le capi-
taine signifia enfin que tout le monde était
prét, il reprit le chant qui avait d’abord attiré
leur attention.

Qui veut entendre aujourd’hui
Le vieux récit des amours,
Fraiches et jeunes toujours.
De deux beaux et chers enfants,
Aucassin et Nicolette,
Rossignolet et fauvette ?
Nous allons chanter ici

Les miseres qu’il souffrit

Et les prouesses qu’il fit

Pour sa mie au clair visage.

Il n’est homme si chagrin,

Si marmiteux, si malade,

Qui ne soit ragaillardi

Par cette histoire amoureuse,
Tant douce elle est.

Histoire de Nicolette et d’Aucassin
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« Il faut savoir, mesdames et messieurs,
que le comte Bougars de Valence résolut de
faire la guerre au comte Garin de Beaucaire.
Et la guerre fut si rude que le comte ne lais-
sait pas passer un jour sans venir assaillir les
murs et les barrieres de la ville avec cent
chevaliers et dix mille hommes d’armes, a
pied et a cheval, lesquels briilaient les mai-
sons, volaient les moutons et tuaient le plus
de monde qu’ils pouvaient.

«Le comte Garin de Beaucaire était
alors tres vieux et fort cassé. Il avait mal vé-
cu, ce comte de Beaucaire ; et le vieux misé-
rable n’avait d’autre héritier qu’un fils
unique qui avait nom Aucassin.

« Aucassin était aimable et beau. Il était
grand et bien fait ; ses jambes, ses pieds, son
corps, ses bras, tout était parfait. Ses che-
veux étaient blonds et un peu bouclés ; ses
yeux étaient comme de la fourrure grise, car
leur couleur était un mélange d’argent et de
bleu, et ils riaient quand il regardait. Son nez
était grand et bien planté. Son visage parlait
et attirait. Enfin, tout plaisait et rien ne dé-
plaisait dans sa personne. Mais ce jeune
homme était si completement dompté par
I’'amour, — qui dompte tout le monde — qu’il
ne voulait s’occuper de rien d’autre. Il ne
voulait pas étre chevalier, ne voulait pas por-
ter les armes, ne voulait pas aller au tour-
noi ; en un mot, il ne voulait rien faire de ce
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qu’il aurait du faire...

« Son pere en était trés tourmenté, et il
lui dit un matin :

« — Mon fils, prends tes armes, monte a
cheval, défends ton pays, sois le protecteur
de ton peuple !... S’ils te voient au milieu
d’eux, cela leur donnera plus de courage ; ils
se battront mieux pour défendre leurs vies et
leurs toits, pour ta terre et la mienne.

« — Mon pere, dit Aucassin, pourquoi me
dites-vous cela ?... Que Dieu n’exauce jamais
mes prieres si je monte a cheval, ou si je vais
au tournoi ou a la guerre avant que vous
m’ayez donné Nicolette, ma mignonne, ma
douce amie que j’aime si tendrement...

« — Mon fils, dit le pére, cela ne peut pas
étre... Renonce a jamais a tes réves sur cette
captive que les Sarrasins ont amenée d’une
terre étrangere et qu’ils ont vendue au vi-
comte. Il I'a élevée, il I'a fait baptiser et elle
est sa filleule. Un jour, il la donnera a
quelque brave soldat qui vit de son épée et
qui la nourrira. Mais toi, mon fils, quand le
temps viendra ou tu voudras te marier, je te
donnerai la fille d’un roi, ou au moins la fille
d’un comte... Il n’y a pas, dans toute la Pro-
vence, un homme si riche qu’il ne te donne
volontiers sa fille en mariage, si tu le désires.

« Ainsi parla le vieillard. Aucassin répli-
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qua :

« — Hélas ! mon pere, il n'y a pas au
monde de principauté qui ne se sentit hono-
rée, si ma mignonne Nicolette, mon doux
amour, allait y régner.... Si elle était reine de
France ou d’Angleterre, si elle était impéra-
trice d’Allemagne ou de Grece, elle ne serait
pas plus élégante, ni plus gracieuse, ni plus
aimable, ni plus angélique...»

A cet endroit de son récit, le troubadour
fit signe a la jeune fille qu’il avait appelée
mademoiselle Anne, laquelle connaissait la
musique et les paroles de la petite romance.
Une des filles du village se joignit a elle et,
formant ainsi un trio, ils se mirent a chan-
ter:

« Aucassin n’a pas de cesse

Que son pere ne lui laisse
Nicolette la bien faite.

Lors, sa mere le menace :

— Ah ! faible, que veux-tu faire !
— Nicolette est cointe et gaie...
— Nicolette est une esclave I...
Puisque femme tu veux prendre,
Prends femme de haut lignage...
— Mere, je ne puis le faire...
Nicolette est débonnaire ;

Son corps gent, son clair visage
Sont les maitres de mon coeur.
Il faut que son amour j’aie,
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Car trop est douce ! »

Le commandant de l’escouade de police
avait bien compris tout le pouvoir que de-
vaient avoir l'imagination, le sentiment et la
religion sur une assemblée comme celle qui
se trouvait dans le cabaret. Pendant le récit
de la petite histoire d’amour et les chants du
troubadour, la foule des flaneurs, qui était
restée dehors, fit irruption par la grande
porte du cabaret. Les palefreniers qu’on
avait laissés pres des chevaux s’arrangerent
de maniere a ce qu’'un seul d’entre eux les
prit tous sous sa garde ; et celui-la, en voyant
ce qui se passait, se mit a lier toutes les
brides ensemble et a les attacher a un licou
au coin de la maison, et suivit ses cama-
rades.

D’un autre batiment, qui servait de cui-
sine, arriverent encore deux ou trois jeunes
femmes, plus agées qu'Anne et ses com-
pagnes, auxquelles aussi on fit place sur un
des bancs. Ce fut une interruption, mais,
aussitot que les femmes furent assises, le
troubadour continua :

« Quand le comte Garin de Beaucaire vit
qu’il ne pouvait arracher Nicolette du coeur
d’Aucassin, il alla trouver le vicomte, qui
était son vassal, et lui dit :

« — Monsieur le vicomte, il faut que nous
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nous débarrassions de votre filleule Nico-
lette... Maudit soit le pays ou elle est née,
car elle m’enleve mon Aucassin, qui devrait
étre chevalier, et qui refuse de faire ce qu'’il
devrait faire. Et si je puis l’attraper, je la brii-
lerai sur un blicher et je vous briilerai aus-
Si...

« — Monsieur le comte, répliqua le vi-
comte, je suis bien marri de ce qui est arrive,
mais ce n’est pas ma faute. J’ai acheté Nico-
lette de mon argent ; je I’ai élevée, je l'ai fait
baptiser et elle est ma filleule. Je voulais la
marier a un beau jeune homme de ma mai-
son, qui lui aurait volontiers gagné son pain,
— ce qui est plus que votre fils Aucassin ne
pourrait faire. — Mais, puisque telle est
votre volonté et votre bon plaisir... j’enverrai
ma filleule dans un pays lointain, ou Aucassin
ne la verra plus jamais...»

Le petit auditoire du troubadour peu ha-
bitué a des sensations de cette espece, et
dont un bon nombre étaient aussi sensibles
que des enfants au charme d’une histoire
bien racontée, se pressait de plus en plus au-
tour de lui.

Avec le plus rare des dons, et celui qui
s’acquiert le moins par 1’étude, le troubadour
leur parlait sur un ton de causerie familiere.
Ses yeux qu’il promenait sur tout son audi-
toire rencontraient bien des visages sympa-
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thiques qui encourageaient a la fois son élo-
quence et la familiarité de sa causerie... A la
fin, quand il ne douta plus que dans la confu-
sion qui avait accompagné l’entrée des
femmes, Jean de Lugio n’elit quitté le siege
qu’il occupait derriere la porte intérieure du
cabaret, et qu’il ne fit sorti de la chambre
sans avoir été remarqué... son regard
s’adressa directement au capitaine.

Et il continua I'histoire gardant toujours
le ton d'une causerie familiere :

« — Ne manquez pas de le faire, cria le
comte Garin au vicomte, sinon de grands
malheurs vous arriveront...

« En parlant ainsi, il quitta son vassal.

« Le vicomte avait un superbe palais clos
de hautes murailles, et qui était entouré d’un
jardin plein d’arbres. Il mit Nicolette dans
une des chambres de ce palais, au plus haut
étage. Elle eut pour seule compagne une
vieille femme, et on leur donna du pain, de la
viande, du vin et tout ce qui était nécessaire
a leur subsistance. Il ferma ensuite la porte
et la masqua de maniére a ce que personne
ne pit la trouver. Il ne laissa d’autre ouver-
ture a cette chambre que la fenétre qui était
tres étroite et qui s’ouvrait sur le jardin. »

Ici le conteur fit de nouveau signe aux
deux jeunes filles et ils chanterent en-
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semble :

« Nicolette est en prison mise
Dans une chambre voutée,

Faite par grande industrie,

Et merveilleusement peinte.

A la fenétre de marbre

S’appuya la jeune fille :

Blonde était sa chevelure,

Bien faits étaient ses sourcils,
Face claire et attrayante ;

Jamais plus belle ne fut !

Son regard, dans le jardin.

Vit la rose épanouie.

Et les oiseaux qui jouaient...
Lors, se plaignit I’orpheline :

— Las ! Pourquoi suis-je captive ?
Pourquoi suis-je en prison mise ?
Aucassin, damoiseau sire,
Depuis un long temps déja

Je suis votre douce amie,

C’est pour vous que I’on m’a mise
En cette chambre voiitée

Ou passe ma triste vie ;

Mais, par Dieu, fils de Marie,
Longuement n'y resterai

Si je le puis faire. »

Alors le troubadour continua :

« Nicolette fut donc mise en prison,
comme vous venez de l'apprendre, et bientot
le bruit courut dans le pays qu’elle avait dis-
paru... Les uns disaient qu’elle s’était enfuie,
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les autres que le comte Garcin de Beaucaire
I’avait fait mourir.

« Tout désolé de la joie que cette nou-
velle semblait causer a certaines personnes,
Aucassin alla trouver le vicomte.

« — Monsieur le vicomte, dit-il, qu’avez-
vous fait de Nicolette, mon doux amour, la
chose que j'aime le plus au monde ? Vous
I’avez volée !... Soyez bien sir, vicomte, que
si j’en meurs, le blame tombera sur vous...
Car, stirement, c’est vous qui détruisez ma
vie, en m’arrachant ma mignonne Nicolette.

« — Beau seigneur, répondit le vicomte,
laissez la cette Nicolette, car elle n’est pas
digne de vous; c’est une esclave que j'ai
achetée de mes deniers, et elle doit devenir
la femme d'un jeune homme de sa condition,
d’un pauvre homme, et non pas d’un gentil-
homme comme vous, qui ne devrait épouser
que la fille d’un roi, ou au moins la fille d’un
comte. Et qu’en résulterait-il pour vous, si
vous faisiez une dame de cette vile créature,
et si vous 1’épousiez ?... Vous seriez heureux
vraiment, tres heureux, car votre ame habi-
terait a jamais 1’enfer, et jamais vous n’entre-
riez en paradis...

« — En paradis, répliqua Aucassin avec
colere, et qu’ai-je a faire la ? Je ne me soucie
pas d’y aller, si ce n’est avec Nicolette, ma
douce Nicolette, que j'aime tant.
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« En paradis !... Et savez-vous quels sont
ceux qui y vont, vous qui pensez que c’est un
lieu ou je devrais souhaiter d’aller ?... De
vieux prétres, de vieux estropiés, de vieux
borgnes qui sont étendus nuit et jour devant
les autels, malades, misérables, grelottants,
a moitié nus, a peine nourris, morts déja
avant de mourir !... Voila ceux qui vont en
paradis !... Ce sont de si piteux compagnons
que je ne désire pas aller en paradis avec
eux...

« Mais en enfer, j’irais volontiers ; car en
enfer sont les bons prétres, les beaux cheva-
liers tués dans les batailles et dans les
grandes guerres, les braves capitaines et les
hommes de noble lignée. Avec tous ceux-la
j’irais volontiers.

« — Arrétez ! dit le vicomte ; tout ce que
vous pourriez dire et rien ce serait la méme
chose : jamais vous ne reverrez Nicolette. Et
si vous continuez a protester, vous nous ex-
poserez tous deux au plus grand des mal-
heurs... Car nous sommes en danger d’étre
briilés par 'ordre de votre pere, — Nicolette
et vous, et moi par-dessus le marché...

« — Malheur a moi!... s’écria Aucassin
plein de fureur. Et il quitta le vicomte qui
n’était pas moins irrité que lui. »

Les auditeurs, ne voulant pas perdre un
mot de l'histoire, se pressaient de plus en
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plus autour du chanteur et ne s’étaient pas
laissés distraire un instant de I’écouter...
quand un nouveau voyageur fit son appari-
tion devant la pauvre auberge.

— Hola ! hola! criait-il ; n’y a-t-il donc
personne pour prendre soin de mon cheval ?

Antoine, le valet d’écurie, se précipita
dehors et s’apercut avec consternation et
épouvante que tous les chevaux avaient dis-
paru... Désespéré et hors de lui, il prit cepen-
dant le cheval de l'étranger comme si rien
n’était arrivé, en lui disant :

— Je m’occuperai de votre cheval, mon-
sieur, soyez tranquille... Voulez-vous entrer
dans la maison ?... Il y a la le meilleur trou-
badour du pays qui raconte 'histoire de Ni-
colette. Je prendrai bon soin de votre cheval,
monsieur ; reposez-vous-en sur moi.

Ce dque redoutait le pauvre Antoine,
c’était que le maitre de 1’animal nouvelle-
ment arrivé ne restat dehors.

Le digne homme traina quelques instants
a donner des ordres au sujet de son cheval.
Le pauvre Antoine mourait d’envie de lui de-
mander s’il n’avait pas rencontré sur sa
route cing chevaux tout sellés. Mais il n’eut
pas le courage de confesser sa faute et il se
dit, du reste non sans raison, semblait-il, que
si I’étranger avait apercu une pareille caval-
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cade, il en aurait certainement parlé...

A force de priéres, il finit par persuader
au voyageur d’entrer dans la taverne, et,
avec une attention qui ne lui était pas habi-
tuelle, il ferma la porte derriere le voyageur.
Il entendait encore le trio, les jeunes filles
chantant avec le troubadour. Le pauvre gar-
con damnait maintenant Aucassin et Nico-
lette, les accablant de malédictions et d’ana-
themes tels qu’on n’en avait jamais entendu
de pareils, et il souhaitait que tous les trou-
badours fussent de l'autre c6té de la mer...
S’il ne parvenait pas a retrouver les chevaux
avant que son maitre ou l'officier du viguier
s’apercussent de leur absence, lui, Antoine,
serait bien fouetté avant d’aller se coucher...
cela était certain. Pas de féte de Noél pour
lui : cela aussi était certain. Et le pauvre gar-
¢on n’était pas du tout str qu’a l'entrée du
froid hiver on ne lui mettrait pas les me-
nottes, et qu’il ne serait pas enfermé dans
une de ces affreuses prisons dont lui avaient
parlé les gendarmes...

Aussitot qu’il eut fermé la porte, au lieu
de conduire a I’écurie le cheval essoufflé et
trempé de sueur qu’on lui avait confié,
comme il savait bien qu’il elGt di le faire, il
I’attacha par la bride fermement, mais a la
hate, et courut de toutes ses forces jusqu’au
sommet de la colline, d’ou ses yeux pour-
raient embrasser toute la campagne.

170



— Apres tout, se dit-il, quel que soit le che-
min qu’elles aient pris, ces maudites bétes
sont toutes attachées ensemble...

Et il se rappela avec beaucoup de soula-
gement que l’histoire de Nicolette et d’Au-
cassin était tres longue, — une des jeunes
filles le lui avait dit a 1’oreille. Peut-étre res-
teraient-ils dans la taverne plus longtemps
que le capitaine n’avait dit... si du moins le
troubadour réussissait a les amuser. — Ah !
Antoine, vous pouvez vous reposer sur le
troubadour. Il déploiera tous ses moyens
pour les amuser. C’est pour cela qu’il est 1a,
pour les retenir tous pendant les précieuses
minutes qu’il faut a Cceur-Blanc pour at-
teindre Lyon.

Antoine suivit donc la route jusqu’au pe-
tit monticule d’ou Jean de Lugio avait
d’abord apercu le groupe rassemblé devant
le cabaret. Le pauvre gargon arriva sur la
hauteur tout hors d’haleine et scruta le vaste
horizon. La-bas quelques vaches, un voya-
geur ou deux qui cheminaient solitairement,
des nuages de poussiere qui s’élevaient de la
chaussée et pourraient bien cacher quelque
chose... ceci ou cela, ou autre chose, qui pou-
vait dire ?... mais des chevaux, rien qui en
annongcat...

Le malheureux garcon grimpa sur un
arbre, mais il ne fit que perdre du temps, car
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il ne vit rien. Tout ce qu’il découvrit, ce fut
Philippe de Fontroyes, le boiteux, qui ren-
trait chez lui clopin-clopant, avec sa triste
vache. Il s’élanca a sa rencontre, mais Phi-
lippe était tres sourd, et, comme tous les
gens bétes, il ne répondait jamais a une
question avant de savoir quel était celui qui
la posait, pourquoi il la posait et dans quel
but il la posait. Quand il fut enfin éclairé sur
ces trois points, il se décida a répondre :

— Des chevaux !... non, pas de chevaux ;
non, non ! pas de chevaux !...

I avait vu une paire de mulets qu'un
homme avec un pourpoint rouge conduisait.
Il y avait deux heures de cela. Mais pas de
chevaux... Philippe avait des yeux et aurait
certainement vu passer Cceur-Blanc, le che-
val du troubadour et celui de I'étranger qui
venait d’arriver, en tout trois chevaux, et il
avait au moins assez de mémoire pour se le
rappeler. Son assurance qu’il n’avait vu pas-
ser aucun cheval était donc fort découra-
geante pour Antoine...

Pauvre garcon!... Il se tourna un mo-
ment vers la taverne ; il pensait a la gracieu-
seté et a I’amabilité avec laquelle Loulou lui
avait parlé ce matin méme, et au ruban bleu
qu’il comptait lui donner le lendemain ; et en
meéme temps, faut-il le dire ?... il pensa a son
costume des jours de féte qu’il gardait dans
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son coffre, dans le misérable grenier ou il
dormait. Mais il pensa aussi au fouet qu'’il
était slr de sentir sur son dos, s’il était dé-
couvert. Il ne verrait jamais plus Loulou, ni
ses beaux habits. Il regarda une derniere fois
la taverne, et s’enfuit le long de la chaussée
— loin d’elle et de Lyon ! — aussi vite que
ses jambes purent I’emporter.

Le troubadour, qui voyait tout, vit, ou
sentit, ou devina l’entrée du nouveau venu,
et il entendit Antoine qui fermait la porte ex-
térieure de la taverne. Il n’en continua pas
moins son récit. I'étranger, d’'un geste cour-
tois, fit comprendre qu’il ne voulait pas l'in-
terrompre et prit pres du grand feu le siége
que dame Gravier, pour faire montre de son
hospitalité, lui fit donner avec beaucoup
d’empressement.

Le capitaine se secoua comme s’il avait
un peu sommeillé pendant les derniers re-
frains, puis il se remit a écouter le trouba-
dour qui chanta cette petite chanson avant
de continuer son histoire :

Lors Aucassin s’en retourne,
De douleur I’ame navrée
Par I’absence de sa mie,

De sa mie au clair visage
Qu’il ne pouvait retrouver.
Rien ne le peut consoler...

Il s’en va vers le palais

Dont il franchit les degrés ;
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Puis il entre en une chambre
Ou ses yeux fondent en eau.
— Ah ! dit-il, ma Nicolette,
De si belle contenance,

Si belle en tout et partout :
A parler comme a se taire,

A rire comme a bouder,

A jouer comme a baiser.

Ah ma Nicolette aimée, !

Ou donc étes-vous, ma mie.
Quand je suis pres de mourir
Du chagrin que j’ai pour vous,
Ma douce amie ?...

Il est difficile de décrire 1'effet que pro-
duisirent les vers qui terminaient la petite
chanson, les trois voix chantant en parfait
unisson et avec le méme entrain, montant ra-
pidement d’'une octave au-dessus de la clef a
laquelle elles auraient dii revenir.

Le troubadour continua alors son récit :

« Dans l'intervalle, la lutte continuait et
le comte Bougars serrait de pres le comte
Garin. Il avait mille hommes d’armes dans un
camp, et il en avait mille dans un autre. Et
pendant qu’Aucassin était enfermé dans sa
chambre, se lamentant apreés sa chere Nico-
lette, le comte amenait de grands béliers
pour abattre les portes de la ville.»

— Ah oui ! grommela le capitaine, parlez-
nous des béliers. J’ai moi-méme été sergent
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dans une compagnie d’artillerie a Gron !...

La-dessus, il vida son verre et, se renver-
sant dans sa chaise, il ferma les yeux pour
mieux écouter, comme font certaines per-
sonnes a 1’église pour mieux entendre le pré-
dicateur.

« ...]1 amena d’un c6té de la ville un bé-
lier sous le commandement d’un brave ser-
gent, et d’'un autre co6té, il en amena un se-
cond commandé par deux comtes et un duc.

« Enfin, quand il crut que tout était prét,
il massa des deux coOtés de la ville tous ses
fantassins et ses cavaliers pour donner l'as-
saut...

— Qu’avait-il besoin de cavaliers pour
ouvrir une breche ? grommela 1’officier.

— Je demande pardon a monsieur le ca-
pitaine, dit le troubadour qui avait fait cette
faute a dessein, mais le collegue qui m’a
conté cette histoire n’avait pas vu autant de
sieges que vous.

— Je le crois bien, je le crois bien...
grommela l'ivrogne, satisfait du succes de
son interruption. Le troubadour continua du
méme ton qu’auparavant et comme si le ca-
pitaine était son seul auditeur.

« Tout le monde de la ville fut appelé
sous les armes pour défendre ses murs. On
supposait que l'attaque se ferait a I’est de la
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ville, parce que la breche s’y trouvait...

— Oui, oui, sans doute, I'attaque se fera
la ou se trouve la breche, grommela le vété-
ran, en faisant d’un air suffisant un signe de
téte a l'aubergiste et a ses compagnons,
comme pour dire: « Bien sr que nous
connaissons la guerre mieux que ces chan-
teurs ambulants.»

Le troubadour continua :

« Le principal corps des assaillants au-
rait bien pu commettre une grande faute, si
on avait laissé faire les ducs, mais le brave
sergent dont je vous ai parlé...

II nous est impossible de vous dire
quelles merveilles le sergent allait accomplir
de son c6té, et le duc et le comte du leur
dans leurs efforts pour rivaliser avec un ser-
gent aussi formidable... car, a ce moment cri-
tique, le cheval qu’Antoine avait laissé geler,
pensant qu’il était temps que 1'on s’occupat
de lui, fit entendre un hennissement qui
n’annoncait rien de bon... Ce hennissement
résonna dans la salle pleine de monde ; 1'au-
bergiste lui-méme se leva de sa chaise, re-
garda autour de lui et, voyant que tous les
domestiques couraient dehors, il les suivit.
Le maitre du cheval et les gendarmes en
firent autant, et le troubadour et les jeunes
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filles furent laissés seuls dans cette confu-
sion.

— Antoine ! Antoine !... ou est Antoine ?

Le nom d’Antoine partait de toutes les
bouches. A dire vrai, de telles clameurs dans
la taverne n’étaient pas rares. Le pauvre An-
toine était ’homme a tout faire, toujours ap-
pelé.

— N’allez pas dans le froid, monsieur, dit
Jean Gravier, habitué a faire valoir les misé-
rables ressources de sa pauvre taverne par
les mensonges les plus audacieux : rentrez
dans l'auberge, je vous en prie ; ma femme a
préparé un bon souper. Antoine a conduit les
chevaux a l’abreuvoir...

— A l’abreuvoir !... dit I’étranger avec un
juron ; pourquoi n’a-t-il pas soigné le mien ?
pourquoi ne lui a-t-il pas donné une litiere,
comme il avait dit qu’il le ferait ?... Pourquoi
m’a-t-il trompé ?... Mon cheval a eu le temps
de geler pendant que vous et vos gens vous
chantez vos chansons d’amour.

— Voyez ! dit Jean Gravier, je vais le bou-
chonner et I'étriller moi-méme. — Il condui-
sit la pauvre béte a 1’écurie, en se deman-
dant ou était Antoine avec les autres che-
vaux, et fit signe a Ode, un des camarades,
de le suivre.

— Jean Gravier, venez ici, pourquoi tout
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ce tapage ? et qu’avez-vous fait des chevaux
de ces honorables gendarmes de I'évéque et
du Chapitre de Lyon ? C’est en ces termes,
avec des jurons, des hoquets, et toutes sortes
de malédictions que debout sur les marches
de la maison le chef des policiers interpellait
le cabaretier.

Jean Gravier faisait semblant de ne pas
entendre...

— Venez ici, chien de cabaretier, et ré-
pondez a l’accusation portée contre vous....
Telle fut la seconde sommation de cet imbé-
cile d’ivrogne qui, sentant bien qu’il n’était
guere capable de courir apres le coupable,
voulait par la hauteur de son ton et la dureté
de ses paroles regagner ce que lui enlevait
I'impuissance de ses jambes.

Jean Gravier n’osa pas s’éloigner...

— Pour I"'amour de Dieu, trouvez les che-
vaux, Ode. Que Pierre remonte la route et
gqu’André la descende : ils devront les décou-
vrir, a moins que cette brute d’Antoine n’ait
eu I’heureuse inspiration de les mettre tous a
I’écurie...

Avec cette bienheureuse idée qui lui
fournissait un nouveau mensonge, il se tour-
na vers l'étranger qui le suivait furieux et
dit :

— Je n’avais pas réfléchi, monsieur. Le
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garcon les a tous conduits a 1’écurie, il faisait
si froid.

— I1 les a conduits a 1’écurie ? pourquoi
n'y a-t-il pas mené le mien ? que m’importent
les chevaux des autres ? Je vais étriller le
mien moi-méme !

Et Jean Gravier fut laissé seul, livré a la
rage du capitaine ivre...

Mais il n’est pas nécessaire de rapporter
ici sa colere ni celle des deux soldats qui en-
courageaient leur chef et applaudissaient a
ses menaces et a ses injures. Jean Gravier
baissa la téte devant l'orage, avoua qu'il
était naturel que ses hoétes fussent indignés,
mais il voulut leur persuader qu’ils se trom-
paient ; et répétant son mensonge, il affirma
hautement que les chevaux se trouvaient a
I’écurie, et — a part lui — il priait tous les
saints du calendrier que cela put étre vrai...
Il fut tiré de l’embarras ou il allait étre
d’imaginer de nouveaux mensonges par une
clameur d’André, qui apparut sur la route
avec quatre des cing chevaux... Il venait de
les trouver derriere un vieux moulin, a deux
cents metres de la, sur la route de Lyon,
dans une direction exactement opposée a
celle qu’Antoine avait prise.

Hélas ! pourquoi le pauvre Antoine
n’avait-il pas osé demander a 1’étranger s’il
n’avait pas rencontré cing chevaux tout sel-
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1és ?... il aurait alors pris le bon chemin au
lieu du mauvais, il aurait trouvé les chevaux,
les aurait ramenés sans avoir été découvert,
il aurait le jour de Noél donné son ruban a
Loulou, il aurait lui-méme revétu ses beaux
habits... tandis que maintenant le pauvre
garcon fuyait a travers champ comme si sa
vie était menacée.

André s’approcha, conduisant les che-
vaux, et personne ne remarqua d’abord qu’il
n'y en avait que quatre, quand il en fallait
cing... mais, aussitot qu’il arriva a la taverne,
I’absence de Ccoeur-Blanc fut manifeste.

— C’est ce maudit voleur de chevaux de
Meyzieux, s’écria le tavernier, et il a volé le
meilleur cheval de tous. La-dessus, Jean Gra-
vier rentra tristement dans la taverne, et se
mit a songer au mensonge qu’il aurait a in-
venter pour rassurer le paisible personnage
aux cheveux blancs qui était assis derriere la
porte...

Mais, comme le lecteur le sait déja, le
paisible personnage aux cheveux blancs était
parti depuis longtemps.

Dans l'entre-temps, Jean de Lugio avait
ajouté a la distance qui le séparait de la ta-
verne tout l'espace qu’avait pu fournir les
plus longues enjambées de son coursier. Le
Soleil avait encore une bonne heure a luire
avant son coucher, quand il échappa aux
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gendarmes apres la perte de temps qu’il
avait di subir.

Jean de Lugio n’avait pas sauté en selle
aussitot qu’il s’était trouvé libre ; il avait
commencé par couper la longue courroie qui
attachait les chevaux au mur de ’auberge et
s’en était servi pour les conduire tous les
cing du c6té de l'abreuvoir, ou ils avaient
I’habitude d’aller boire. S’il y en avait dans la
chambre de l’'auberge qui avaient entendu
leurs pas, ils avaient dii supposer que
quelque valet les conduisait a 1’abreuvoir et
a l'écurie, maintenant que la nuit était ve-
nue... Pendant que les chevaux buvaient,
Jean de Lugio sauta sur Cceur-Blanc. Sans la-
cher la courroie, il avan¢ca prudemment pen-
dant environ deux cents metres vers un mou-
lin abandonné, entouré de taillis derriere les-
quels il pouvait s’abriter. Il s’arréta en cet
endroit malgré son désir de ne pas perdre de
temps, et rattacha les chevaux tous en-
semble. Ce fut alors seulement qu’il laissa
courir Ceeur-Blanc, et pendant les quinze mi-
nutes qui suivirent il alla comme le vent.

Il comprit alors — ce que le lecteur sait
déja — que le troubadour au salut duquel il
avait répondu, mais sans vouloir lI’écouter,
avait agi en vrai ami dans le moment critique
ou il n’avait pas d’autre ami... C’était un des
affiliés des Pauvres de Lyon : les paroles qu’il
avait prononcées 1’avaient bien fait voir.
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Il avait reconnu Jean de Lugio, mais il lui
avait fallu une minute pour savoir qu’il ne se
trompait pas... Le brave garcon comprit en-
fin que le prétre que les Pauvres de Lyon ai-
maient et honoraient, allait se jeter dans un
grand danger... et ce fut alors qu’il se mit a
le poursuivre et a le héler dans I’espoir de lui
faire éviter la taverne, ou il venait de passer,
et de le faire ainsi échapper aux regards et a
I'interrogatoire des agents de la police.

Il avait lui-méme eut soin de les éviter,
car la réputation de ces policiers Lyonnais
était si mauvaise que les gens paisibles évi-
taient autant que possible de se trouver sur
leur chemin.

Le prétre comprenait maintenant que ce
brave garcon était courageusement venu a
son secours, et s’était exposé a partager son
sort, afin de pouvoir l'assister. Le danger
n’était pas passé cependant, et Jean de Lugio
devait rester inquiet jusqu’a ce qu’il efit tra-
versé le long pont. Il n’entendit aucun cri
derriere lui, et Coeur-Blanc, courant a bride
abattue, faisait plus d’un quart de mille par
minute.

Heureusement, il rencontra d’abord trées
peu de voyageurs sur la grand’route, et son
furieux galop ne fut guére remarqué. Quinze
minutes s’écoulérent avant qu’il osat ralentir
le pas de son cheval... Les clochers de Lyon
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se montraient maintenant dans le lointain. Il
vit que le Soleil était encore assez haut pour
lui permettre de passer le pont-levis sans
qu’il fit arrété, et continuant sa route sans
trop ralentir son cheval, il se joignit aux
groupes de ceux qui entraient dans la ville,
et s’aventura méme a s’entretenir avec
quelques-uns d’entre eux des fétes qu’on
préparait. Le Chapitre voulait cette année-la
donner plus d’éclat que jamais a la célébra-
tion de Noél, peut-étre afin de montrer aux
habitants de Lyon quels grands avantages
leur assurait le nouvel ordre des choses, qui
donnait a leurs pasteurs le gouvernement
temporel de la ville et des faubourgs aussi
bien que le gouvernement des ames...

Le prétre se sentit rassuré et comme
protégé par la compagnie d'un bon fermier
que son frere avait invité a venir passer avec
lui le jour de féte. Il entra en conversation
avec lui. Devant eux s’avancait une voiture
rustique occupée par la femme et les filles
du fermier. La conversation tomba comme
toujours sur la croisade. Le fermier fit
preuve de la plus grande ignorance sur la
cause de l’entreprise et la géographie des
lieux saints, et le prétre fit de son mieux
pour l'éclairer.

— Et les chevaliers seront-ils de retour a
Paques ?
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— Dieu seul le sait ! répliqua le prétre en
s’inclinant.

— Oui, Dieu le sait, mais qu’en pensez-
vous vous-méme ? Ils sont partis depuis long-
temps...

— C’est un long voyage, dit le prétre.

— Pas aussi long, je suppose... que le
voyage que ces beaux Anglais ont fait pour
venir ici.

— Oh'! dit Jean de Lugio, beaucoup plus
long.

— Plus long que le leur ?... Pourquoi ont-
ils donc traversé la mer alors ? Pourquoi ne
sont-ils pas venus par terre ?...

Le voyageur lui expliqua que l’Angleterre
était une ile, et qu’il fallait que le roi d’An-
gleterre traversat la mer, quand il voulait
sortir de son royaume.

— Et est-ce que le roi Saladin et ce vilain
démon de Mahound habitent aussi une file ?
Je crois, dit le gros fermier, que je serais allé
a la guerre sainte moi-méme si j'avais pu y
aller par terre...

Le prétre lui enseigna que la ville sainte
n’était pas dans une ile, et qu’on pouvait y al-
ler par terre. — Du temps des croisades pré-
cédentes, dit-il, beaucoup de chevaliers s’y
rendirent par terre ; ils firent toute la route
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sur leurs bons chevaux ; mais il en périt tant
que les rois sont partis en bateaux cette fois
pour arriver plus vite.

Oh ! s’écria son compagnon, ils ont eu
grand tort, car beaucoup d’hommes y iraient
par terre qui ne voudraient jamais y aller par
mer... J’en suis un, Philippe que voila en est
un, Jean, Hubert, Joseph... je pourrais vous
en nommer sept qui partiraient s’il ne fallait
pas aller sur l'eau. Le prétre écoutait de
bonne grace, mais la lenteur a laquelle le
soumettait la compagnie du bon fermier
I’obligea de le quitter pour aller plus vite. Il
lui dit adieu et se hata pour atteindre
d’autres personnes qui allaient aussi a Lyon
pour la féte.

Il n’était pas tout a fait rassuré, et crai-
gnait toujours d’entendre derriere lui la voix
des soldats du viguier...

Il subit un dernier retard quand il dut at-
tendre, au bord de la route, qu'une compa-
gnie d’environ cent soldats a cheval eussent
passé devant lui. C’était pour préparer a ces
hommes leur quartier de nuit, a Meyzieux,
que ses persécuteurs étaient partis en avant-
garde. Le prétre attendit que le dernier
d’entre eux fit passé, puis il prit bravement
la chaussée qui traversait un petit champ
pour arriver avant eux au pont provisoire, ou
il devait passer le Rhéne pour la derniere
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fois, — a ce méme pont que le pauvre Prin-
hac avait passé le matin méme avec tant de
succes.

Le Soleil brillait rouge et étincelant au-
dessus de la hauteur de Fourvieres, et le
prétre avait ralenti son cheval pour le sou-
mettre a une allure réguliere afin de ne pas
attirer l'attention des domestiques de la
ville, fils de fermiers, lesquels quittaient
Lyon pour aller célébrer la féte du lendemain
chez leurs parents, et celle des groupes de
paysans qui se pressaient vers la ville pour
aller assister aux fétes par lesquelles le Cha-
pitre voulait a la fois célébrer la naissance
du Sauveur et amuser ses sujets. Il y avait en
ce moment tant de ces groupes et ils s’avan-
caient si lentement que, si le prétre avait le
moins du monde douté qu’il trouvat les
portes ouvertes, le grand nombre de voya-
geurs 'aurait rassuré.

Au pont méme, on ne faisait pas mine de
vouloir examiner ou retenir les passants.
Tant d’habitants de la ville et tant de paysans
entraient et sortaient, que ce jour-la semblait
étre considéré comme un jour exceptionnel,
ou les formes ordinaires de la discipline mili-
taire pouvaient étre supprimées ; et la senti-
nelle, qui était assise paresseusement sur un
banc pres de la herse du pont, sa hallebarde
a terre a coté de lui, ne se donnait pas méme
la peine d’interroger les passants. Jean de
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Lugio, qui avait appris de Prinhac 1'histoire
de son passage, regarda avec une certaine
curiosité cet homme, ainsi que son officier
qui flanait dans le corps de garde derriere
lui. Mais il ne reconnut ni I'un ni 'autre. Ils
n’étaient certainement pas de ceux qu’il
avait connus parmi les affiliés aux Pauvres de
Lyon. Ils appartenaient probablement tous
deux a quelque compagnie de soldats merce-
naires que le Chapitre avait appelés d’une
autre province.

Le prétre avait traversé le pont avec len-
teur et précaution et mettait maintenant le
pied sur un terrain ou chaque maison lui
était connue, et réveillait en lui des souve-
nirs agréables ou douloureux, les rues
étaient plus animées que d’ordinaire, parce
que la veille de No¢€l était presque autant un
jour de féte que le jour de Noél méme. Le
voyageur savait tres bien que s’il avait été
revétu du costume ecclésiastique, une per-
sonne sur cing et reconnu en lui 'un des
proscrits. Etre reconnu efit été dangereux en
tout temps, mais étre arrété ce soir-la par un
des officiers du viguier lui elit enlevé 'espoir
de pouvoir rendre le service pour lequel on
I’avait appelé. Il avait donc, pendant la petite
distance qu’il lui restait a faire dans les rues
de la ville, plus de risques a courir qu’il n’en
avait couru pendant toute la journée, et il fal-
lait qu’il mit tous ses soins a se protéger. Ses
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yeux chercherent dans les groupes, aux coins
des rues, quelqu'un qu’il conniit pour appar-
tenir a la société des Pauvres de Lyon, et
qu’il ne craindrait pas de tirer de la foule en
lui faisant le signe conventionnel; a cet
homme il confierait son cheval pour qu’il le
reconduisit tranquillement aux écuries de
son maitre, pendant que lui-méme se ren-
drait a la maison a pied, et échapperait ainsi
a l'observation des curieux. Mais la poignée
de Pauvres qui habitaient Lyon ne trouvaient
aucun plaisir dans ces rassemblements de
rues et ne s’intéressaient que fort peu aux
réjouissances que le Chapitre avait organi-
sées.

Jean de Lugio crut devoir quitter la place
publique pour prendre une rue étroite, moins
encombrée de flaneurs et de curieux. Il des-
cendit de son cheval, et, le conduisant par la
bride, il s’approcha d’un groupe de gamins
qui passaient le temps ensemble dans 1’allée
ouverte de la cour d’un marchand. Il leur
montra une piece de monnaie de cuivre en
disant :

— Lequel d’entre vous veut conduire
mon cheval de l'autre c6té de ce petit pont ?
Ceci sera pour lui.

— Ce n’est pas votre cheval ! dit insolem-
ment le plus grand des gamins ; c’est celui
de Jean Valdo, et a moins qu’on ne l’ait vo-
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l1é... il n’y a que Jean Valdo lui-méme ou son
groom qu’on puisse voir sur ce cheval.

Largent les tentait tous, mais ils avaient
peur de se charger de la commission. Etre
trouvé avec un cheval volé par la police du
nouveau gouvernement pourrait bien cofter
au coupable sa féte de Noél, et probable-
ment davantage...

Limperturbable sang-froid du prétre ne
I’abandonna pas.

— C’est le cheval de Jean Valdo, dit-il, et
c’est aux écuries de Jean Valdo que je vous
demande de le conduire. Est-ce que je ne
vous paie pas assez ?... Voici encore une
piece a l'effigie de l’archevéque, ajouta-t-il
en tirant de sa poche une seconde piece de
monnaie. Loffre était tentante... mais la peur
de la police I'’emporta, et le second garcon
répliqua avec un grossier juron que le voya-
geur ferait mieux de conduire lui-méme ses
chevaux. la-dessus, ces deux jeunes vauriens,
comme s’ils compromettaient le bon renom
de Lyon en faisant ’honneur d’une aussi
longue conversation a un villageois pou-
dreux, firent entendre leur cri de ralliement
aux autres gamins de leur section et se pré-
cipitéerent comme des sauvages vers la place
que Jean de Lugio venait de quitter.

Deux petits garcons qui appartenaient a
la bande allaient suivre, quand le prétre, sen-
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tant peut-étre qu’il fallait risquer quelque
chose, peut-étre aussi parce que les visages
plus innocents de ces jeunes enfants l’'atti-
raient, se baissa comme pour leur parler a
I’oreille et chuchota ces mots :

— Ne voulez-vous pas conduire ce cheval
chez Jean Valdo pour I"’amour du Christ ?...

Lun de ces braves enfants répondit en
grimpant sur la selle du cheval :

— J’irai n’'importe ou je suis appelé
En Son Nom.

— Dites-lui, mon garcon, que celui qu'on
a appelé est proche...

— Je lui dirai que celui qu’on a appelé est
proche. Adieu !...

Lenfant disparut et le prétre traversa en
hate la péninsule en pénétrant dans des
cours et des arcades ou il n’aurait pu entrer
avec son cheval ; il passa ensuite le pont jeté
sur le plus étroit des deux fleuves, et
quelques moments apres avoir été annoncé
par I'enfant, il arriva a la porte de Jean Val-
do, ou il trouva Giulio le Florentin qui I’atten-
dait.
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Chapitre IX.
La veille de Noel

Le malitre et I’éleve tombérent dans les
bras I'un de l'autre et s’embrasserent sans
dire un mot... Il y avait cing ans qu’ils ne
s’étaient vus, et les communications par
lettres et par messagers étaient alors tres
peu fréquentes. Leurs premieres paroles
furent pour la malade :

— Comment va-t-elle? demanda le
prétre.

— Elle vit; je puis au moins dire cela,
mais je n’en puis guere dire davantage... Son
pouls devient plus rapide d’heure en heure
et sa respiration plus mauvaise ; quant a ces
convulsions qui la mettaient a l’agonie, il
s’en est a peine produit. Vous rappelez-vous
cette nuit avec les bateliers, a Anse ?... Cette
enfant a souffert plus que ces hommes...

— Vous reconnait-elle ?

— Elle ne reconnait ni hommes ni
choses... Elle parle tantot a sa chere mon-
tagne, tantot a quelque vieux mendiant boi-
teux, tantot au roi Saladin et tantot a sa cou-
sine Gabrielle.

— Qui, elle revit I'heure qui a précédé

191



son empoisonnement. C’est un effet que ces
poisons produisent.

Ils échangeaient ces paroles en traver-
sant la cour et en montant l'’escalier qui
conduisait a la jolie chambre de la pauvre
malade.

A cette époque, la science médicale était
encore dans son enfance, et la classification
des poisons, bien établie aujourd’hui, était
alors presque inconnue, méme des plus sa-
vants. La science actuelle les divise en irri-
tants, narcotiques, narcotiques acrides, et
septiques, d’apreés leur maniere différente
d’affecter 'organisme humain. Le persil sau-
vage a feuilles de cigué, qui croit abondam-
ment dans les champs du sud de la France et
que la bonne femme Prudhon avait été assez
distraite pour cueillir au lieu d’une autre ra-
cine inoffensive, appartient a la classe des
narcotiques acrides. Madame Valdo, afin de
rendre sa préparation plus forte, avait mis
dans la décoction la poudre de la racine
méme, et l’enfant, qui avait eu a cceur de
faire tout ce que sa mere voulait, et aussi
parce que la médecine était si nauséabonde,
avait hélas ! avalé la drogue tout d’un trait...
comme si c’elit été le plus innocent des li-
quides.

Le Florentin serait tout bonnement appe-
l1é empirique par la science d’aujourd’hui,
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nom qu’on donne a celui qui n’a pour se gui-
der que les découvertes de son expérience. Il
aurait avoué lui-méme qu’il n’était guere
autre chose... mais ses découvertes avaient
été nombreuses, et il avait beaucoup obser-
vé. Depuis son enfance, les lois et les pro-
blemes de la vie 'avaient tres vivement inté-
ressé ; et de ce que les maladies et la santé
lui avaient fait découvrir, il avait tenu bonne
note et n’en avait rien oublié.

S’il avait écrit a son maitre qu’il soup-
connait les femmes d’avoir mélangé avec la
cigué un des champignons vénéneux de la
vallée du Rhone, c’est qu’il avait découvert
des symptomes qui ne pouvaient s’expliquer
par l'action seule de cette plante... Ces
symptomes anormaux s’étaient révélés pen-
dant toute la journée. Aussi le Florentin sem-
blait-il avoir quelque peu changé son traite-
ment de la premiere heure.

La malade, cependant, continuait a décli-
ner.

Son parfait tempérament, la force de sa
constitution et la pureté de son sang la pro-
tégeaient ; malgré cela, tous les symptomes
disaient qu’elle devenait plus faible d’heure
en heure...

Jean de Lugio alla au chevet du lit et ré-
pondit par un signe de téte amical a la salu-
tation empressée et profondément respec-
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tueuse du pere de I’enfant. Jean Valdo éprou-
va en le voyant une bien grande surprise. Il
voyait que ce maitre du jeune Giulio, cet
homme qu’il avait si impatiemment attendu
pendant cette journée d’angoisse et de
priere, était un des compagnons quotidiens
de son parent, Pierre Valdo ; il ’avait vu bien
souvent avec lui dans sa maison et a son ma-
gasin. Pour tous ces compagnons de Pierre,
le mépris de Jean Valdo était plus profond
encore que celui qu’il avait pour son parent,
car il les considérait comme des tentateurs
qui I’avaient entrainé dans leurs folies et lui
avaient fait abandonner ses occupations. Et
maintenant Dieu voulait que ce fit a ce
méme homme qu’il avait dépéché ses domes-
tiques et ses chevaux, pour lui qu’il avait vio-
1é les lois de Lyon, et c’est lui qu’il avait ap-
pelé de ses prieres tout le long du jour.

Madame Valdo quitta sa chaise au chevet
du lit et 'offrit a 1’étranger avec une grande
révérence.

Pendant ces premiers instants, pas un
mot ne s’entendit dans la chambre. Le nou-
veau médecin ne mit pas sa main froide sur
le pouls ni sur le front de la malade, mais il
mit son oreille assez pres de son cceur pour
écouter sa faible respiration. Il essaya de sai-
sir I'odeur de son haleine a sa sortie des na-
rines. Il placa la chandelle plus pres d’elle
pour mieux voir la couleur de sa figure, et il
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envoya méme la lumiere sur l'ceil ouvert et
presque immobile qui le regardait d’un air si
étrange... Il se tourna alors vers son éleve
pour lui demander en détail ce qu’il avait fait
pour la malade.

Le lecteur en sait déja quelque chose.
Madame Valdo et ses voisines, qui étaient as-
sez familieres avec la maniere de traiter les
maladies en ce temps-la, avaient fait boire a
I’enfant une grande quantité d’huile mélée
avec de l'eau chaude, aussitot qu’elles
avaient reconnu qu’elle avait avalé du poi-
son... Elles avaient ainsi réussi a débarrasser
son estomac d’une bonne partie de la décoc-
tion et méme d’une partie de la lie qu’elle
avait avalée, mais comme Giulio l'avait dé-
couvert, le breuvage et tout ce qui y avait été
mélangé avait séjourné si longtemps dans
son estomac, que le poison était en partie en-
tré dans son systeme... et ces convulsions,
qui effrayaient tant son pere et sa mere,
prouvaient bien qu’on n’avait pas réussi a
détruire completement la cause de sa souf-
france.

— Les convulsions ne durent jamais long-
temps, dit le jeune homme a son maitre, mais
elles la laissent mortellement pale, la figure
hagarde, et elles se succedent comme si nos
efforts ne produisaient aucun effet; j'ai eu
plusieurs fois de la peine a ouvrir sa bouche,
tant ses machoires étaient serrées. J’ai conti-
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nué les applications de linge chaud et le mas-
sage commencé par les femmes. Son pouls
me parait si anormal qu’a midi, et de nou-
veau a trois heures, j’ai cri bien faire de lui
tirer un peu de sang; nous avons gardé ce
sang pour vous le montrer : le voici... Voila
six fois que je lui ai donné, toutes les heures,
de ce noir animal que j’avais tout prét ; je I'ai
préparé moi-méme en brilant des os de
mouettes, et je sais qu’il est pur et qu’il ne
contient aucune matiere végétale. N’a-t-il
rien absorbé d’autre ?... je n’oserais l’affir-
mer. J'ai hésité avant de donner du vin a une
personne a qui je tirais du sang, mais quand
j'ai trouvé que j’avais de la peine a sentir
battre son pouls et que sa respiration ternis-
sait a peine le miroir placé pres de ses
levres, je lui ai donné de ce vin de Bordeaux
que vous voyez ici, et comme il m’a semblé
ne lui faire aucun mal, j’'ai répété deux fois
ce traitement. Je lui ai administré aussi, trois
ou quatre fois dans la journée, de cette ca-
momille que sa mere avait préparée pour
elle.

Le maitre approuva d’'un signe de téte,
quand son éleve lui présenta le contenu de la
tasse, qu’il rendit a madame Valdo avec un
sourire, le premier sourire qu’on e(it vu dans
cette chambre depuis vingt-quatre heures...
et qui disait :

« Ne désespérons pas tout a fait de la si-

196



tuation.»

La mere se sentit encouragée par ce sou-
rire. Le nouveau médecin avait ainsi com-
mencé son ceuvre par un détail qui est loin
d’étre le moins important des devoirs d’un
médecin : ’attention a donner a la famille de
son malade... La bonne dame se rappela
alors qu’un homme qui avait fait a cheval
quinze lieues, un jour d’hiver, devait avoir
besoin de quelques rafraichissements, et,
heureuse de pouvoir faire quelque chose
pour son hote, elle se rendit immédiatement
dans sa cuisine, aupres de ses servantes,
pour s’occuper de son repas, ce qu’elle au-
rait di faire, pensait-elle, depuis long-
temps...

Jean de Lugio alla s’asseoir aupres du
feu ouvert pour réchauffer ses mains a la
flamme des charbons ardents. Il fit plusieurs
questions au jeune Florentin, et alla lui-
méme examiner les écorces et les feuilles
que les femmes avaient fait entrer dans leur
meédecine, et qui étaient encore sur de larges
plateaux dans une petite antichambre voi-
sine. Aussitot qu’il fut bien shr que le froid
de ses mains ne ferait pas frissonner la jeune
fille, il retourna au chevet du lit, sentit les
pieds et les mains pour s’assurer de la circu-
lation du sang, écouta les battements du
ceeur, compta les faibles pulsations de son
pouls, puis de sa propre main il versa dans la
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coupe d’argent cinq fois autant de vin de
Bordeaux que son éleve avait 0sé en adminis-
trer. Et alors, d'une main de maitre et avec
un air d’autorité, il fit prendre toute la bois-
son a la jeune fille qui malgré sa torpeur sen-
tit qu’elle devait se soumettre a lui.

— Ne la dérangez pas, laissez-la reposer,
dit-il.
Et tous deux retournerent aupres du feu.

— Vous me soulagez plus que je ne
puisse vous dire, répliqua le jeune médecin.
J’ai été poursuivi toute l'apres-midi par le
souvenir de I’axiome de Gerbert.

— Que vous avez eu le bon sens d’igno-
rer. Lenfant doit peut-étre la vie a votre ré-
bellion... Le pape Sylvestre en sait plus au-
jourd’hui que lorsqu’il écrivit ses axiomes, et
nous ne devons pas plus avoir peur des
papes qui sont morts que de ceux qui vivent.
Je ne vois pas que votre stimulant ait fait au-
cun mal ; si elle doit se relever, nous devons
y aider par tous les moyens. Montrez-moi
votre panier, et apprétons-nous a suivre
votre traitement avec quelques élixirs plus
actifs que les vins surs de notre ami.

Le negre placa une petite table au coin
du feu, et, avec l'aide de son malitre, il tira
du panier toute une collection de flacons et
de bouteilles qu’il rangea sur la table. Le
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maitre examina avec soin leurs étiquettes,
déboucha plusieurs flacons, en versa
quelques gouttes dans le creux de sa main,
les goiita et mit de c6té deux fioles ; il ordon-
na ensuite au negre de remettre les autres
dans le panier et de les emporter. Se tour-
nant alors vers Giulio avec ce bon sourire qui
n’était pas sans un peu de raillerie, — le
méme sourire qui avait animé son visage
quand il avait avalé la potion de camomille
— il dit :

— Etes-vous donc retourné aux siécles
des ténebres et de l'ignorance ? Je n’ai pas
vu de pareilles médecines depuis que notre
grand Bernard est mort, — parce qu’il n'y en
avait pas de meilleures. On s’imaginerait que
nous sommes Adam et Eve dans le paradis,
et qu’Adam boit tout bonnement ce qu’Eve
lui fait cuire.

— Cher maitre, dit le Florentin, souve-
nez-vous de 1’endroit ou vous étes, et d’abord
parlez plus bas. Oui, nous sommes retournés
aux siecles des ténébres, nous y sommes en
plein, a I’heure la la plus noire de ces temps
ténébreux. Oui, mon cher maitre, celui qui
parlerait d’Averroes devant un homme qui
serait capable d’aller le dénoncer a la police
se condamnerait lui-méme a l'exil dans vos
montagnes... Et si je puis parler d’Abulcasis,
c’est parce que personne a Lyon, si ce n’est
vous, n’a jamais entendu son nom. Oui, il
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faut que nous vivions et mourions avec les
simples d’Eve, tout juste comme il nous faut
étre sauvés ou damnés par la théologie du
pape Alexandre... J'ai amassé mes essences
et mes élixirs goutte a goutte, et les petites
fioles que vous avez mises de co6té sont tout
ce que j'ai pu sauver le jour ou les huissiers
du viguier ont vidé votre laboratoire dans la
rue. J'aurais bien voulu emporter vos pré-
cieux alambics, mais les hommes de l’arche-
véque étaient la avant moi, et tout est allé au
palais !...

— Au palais ?...

— Je suppose qu’ils sont allés au palais ;
mais que sais-je ? ils sont peut-étre allés au
fumier.., peut-étre aussi on les a donnés en
présent a Muley Pacha... En dehors de cette
chambre, il n'y a pas un homme a Lyon qui
connaisse leur inestimable valeur ou qui
sache comment les employer.

— Au palais !... répéta 1’abbé sans tenir
le moindre compte de l'avertissement que
son éléve lui avait donné, et comme s’il ré-
vait tout haut; au palais !... ah ! oui, au pa-
lais...

En disant cela, il se tourna vers madame
Gabrielle, qui était entrée doucement et pla-
gait sur la table a c6té de lui un plateau cou-
vert d’une serviette et chargé de boissons
chaudes, d’'une soupe savoureuse et de
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viande grillée.

— J’espere que monsieur I'abbé n’est pas
mort de faim ? dit-elle.

— Monsieur 'abbé va mieux, répondit-il
avec son doux sourire, parce qu’il croit que
votre chere enfant ne va pas plus mal. Les
priéres que vous avez adressées a Dieu pour
elle, et, j’en suis siir, ses propres prieres, lui
ont fait grand bien; et les bons soins que
vous et mon ami lui avez donnés pendant
toute cette journée n’ont pas peu aidé vos
prieres.

Comme il finissait cet aimable discours,
le prétre-docteur se mit a manger le potage
que la bonne dame avait fait pour lui. Et ce
n’est pas comme un scolastique, mais comme
un chasseur ou un soldat qu’il attaqua ce re-
pas... Tout en mangeant, il recommenca a
parler au Florentin, sans faire aucune atten-
tion a la présence de la mere qui, debout
derriere lui, la serviette sur le bras, et
comme si elle elit été sa servante, suivait des
yeux sa cuiller, sa fourchette et tous ses
mouvements pendant ce repas improvisé.

— Ou est toute la vieille compagnie et
vous autres, les jeunes, les cinq amis qui
vous appeliez les saints !... Hélas ! je puis ré-
pondre moi-méme a mes questions. Tienne et
Marley sont morts avant l’arrivée des mau-
vais jours. Lambert et Suger sont en Boheme

201



avec notre ami, parce que les gens d’ici ne
connaissent pas la vérité, et que la vérité ne
les connait pas. Montereau, m’a-t-on dit, est
allé a la guerre sainte. Il aura peut-étre ap-
pris quelque chose quand il reviendra... Plit
a Dieu qu’ils fussent tous allés en Orient
pour s’éclairer...

— Et le laboureur, monsieur, celui-la a
brilé ses livres et brisé ses instruments pour
entrer au couvent des bénédictins, a Cor-
nillon. Quant aux saints, je suis le seul qui
reste ici pour vous dire ce que les quatre
autres sont devenus... Georges est au fond
de la Méditerranée, Hugues est avec I’empe-
reur ; les deux autres sont en Orient, a Saint-
Jean-d’Acre, je pense; j'ai moi-méme été
bien pres de les accompagner... Oui, mon
maitre, Lyon est aujourd’hui plongé dans les
plus noires ténebres...

La garde-malade qui était au chevet du
lit les interrompit a ce moment et le prétre
s’approcha de l’enfant. Elle était fort agitée
et son estomac semblait vouloir rejeter le vin
qu’il lui avait fait boire... Il expliqua a la
mere comment elle devait coucher sa fille et
appliquer les linges chauds sur son ventre ;
et, changeant de ton, il dit a son éleve en lui
passant une des fioles qu’il avait gardées sur
la table :

— Donnez-lui trente gouttes de cela...
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mais quelle pitié qu’il faille 1’empoisonner
avec du vin aigre quand il lui faudrait de
I’élixir !... Croyez-vous donc que si 'on n’a
pas assez de cceur pour nous faire don de
deux cents gouttes d’élixir de la formule Ar-
nauld ou Abulcasis, nous ne pourrions pas
les avoir pour de l'argent ?.... N’y a-t-il donc
personne qui en possede un flacon, une fiole,
un vase quelconque, ne flit-ce qu'une co-
quille de noix ?...

— Personne, mon malitre, depuis que les
huissiers ont forcé les magasins de Simon
Cimchi et versé ses précieux élixirs dans la
gouttiere.

— Personne, répéta lentement le prétre,
personne... excepté au palais. Larchevéque
en sait assez pour reconnaitre sa main droite
de sa main gauche, et méme pour recon-
naitre un élixir d’une décoction ; mais il est
parti pour cette folle aventure. Qui occupe sa
place ?...

Le Florentin, qui était peu au courant
des affaires d’église, appela Jean Valdo qui se
tenait silencieusement au chevet de sa fille,
pour lui poser la question de son maitre :

— Qui tient la place de I’archevéque pen-
dant son absence en terre sainte ?...

Ce matin-la méme, Jean de Lugio n’elit
trouvé aucun intérét a savoir qui occupait
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cette haute position. Jean Valdo lui répondit
que Stéphen de Saint-Amour, étant doyen du
Chapitre, remplacait 1’archevéque. Mais il
était en ce moment aupres de sa famille, en
Bourgogne, et le plus vieux des chanoines,
un certain abbé Guillaume, occupait sa
place : «Je l'ai vu remplir les fonctions de
I’archevéque aux solennelles cérémonies de
Noéel. »

— Guillaume de Saint-Bonnet peut-étre...
Guillaume de Roux peut-étre... Guillaume de
Chapinel peut-étre... Guillaume de Cologne
peut-étre... Je me les rappelle tous, et ils
connaissent tous ma signature. Giulio, porte-
rez-vous ce message a ce locum tenentem, a
cet archevéque pro tempore !

Tout en parlant, il écrivait sur ses ta-
blettes.

— Vous n’oseriez pas, mon maitre...

— Lestomac de ’enfant refuse votre vin
plein d’eau ; ce qu’il lui faut, c’est autant de
stimulant a l'intérieur que vous en avez ap-
pliqué sur sa peau. Dans I’armoire aux méde-
cines de l'archevéque se trouvent assuré-
ment mes précieux élixirs, et sans doute aus-
si ceux de Cimchi. Si I'archevéque était ici, il
n'y aurait aucun péril a courir. Il sait traiter
un alambic aussi bien que moi-méme...
Quant a oser, mon ami, il n’y a pas de danger
pour un enfant de Dieu... Je suis venu ici
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pour I"'amour du Christ, et c’est En Son Nom
que je demanderai a ce serviteur de Dieu...
d’envoyer I'élixir a notre malade. Vous ne re-
fuserez pas de marcher, et lui ne refusera
pas de donner; et alors, s’il plait au Sei-
gneur de bénir nos faibles efforts, tout ira
bien. Quoi qu’il arrive, nous aurons fait de
notre mieux et nous aurons demandé En Son
Nom...

Le Florentin, sans proférer une parole,
se leva, s’inclina et prit le parchemin. Il y
était écrit ce qui suit :

« Pour Lamour du Christ
A mon frére Guillaume,
chanoine de la cathédrale de Saint-Jean.

J’écris ces mots au chevet du lit d’une de
vos brebis, la petite Félicie Valdo. I’enfant se
meurt parce que nous n’avons pas pour la
sauver l’élixir de Cordoue de la seconde for-
mule d’Abulcasis. Envoyez-le-nous, mon
frére,

En Son Nom.

Votre frére en Jésus-Christ, Jean de Lu-
gio, »

Et au bas de la page il y avait la croix de
Malte.
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Giulio le Florentin prit la lettre, traversa
la cour et, tout en marchant, jeta sur ses
épaules le noir manteau de docteur qu’il
avait laissé dans le vestibule quand il était
entré chez Jean Valdo pour traiter sa fille. Il
était lui-méme étonné de se sentir si confiant
dans le succes de l'’étrange démarche que
son maitre lui imposait... Si tout autre lui
avait parlé de tenter une pareille entreprise,
il aurait répondu que la tentative était ab-
surde et ne pourrait jamais réussir. Mais, du
moment qu’il en fut chargé, la confiance de
son maitre passa en lui et, bien plus, il savait
gu’il n’échouerait pas, puisqu’il était de
toute nécessité qu’il réussit... Il était clair
pour lui que son maitre pensait qu’a moins
que cet élixir de Cordoue ne fit trouvé, et
promptement trouvé, leur bataille était per-
due, que l'enfant ne se remettrait jamais
sans l’'aide d’un stimulant qui fit précisé-
ment celui que son état réclamait, et beau-
coup plus puissant qu’aucun de ceux qu’il
avait a sa disposition.

C’est donc plein de courage que le-jeune
docteur sortit de la maison du tisserand pour
aller remplir la mission la plus étrange qu’il
plt imaginer... Apres avoir gravi un moment
la colline, il se trouva a la portée des voix qui
chantaient la messe de minuit a la cathédrale
de Saint-Jean. Dans la grande nef, qui venait
d’étre achevée, le Chapitre tout entier et un
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nombreux clergé étaient en train de célébrer
ce premier office de la féte de Noél. La nef
elle-méme, le portique et la rue en face de
I’église étaient encombrés de monde, et le
jeune homme vit qu’il lui serait impossible
d’entrer de ce co6té. Il contourna l'édifice
pour arriver a un petit portique qui condui-
sait a la porte d'une sacristie voisine du
sanctuaire. C’est la qu'’il se présenta. Il n’eut
pas de difficulté a entrer, car dans la confu-
sion et I’enthousiasme qui régnait, tout le pe-
tit clergé, les sacristains et autres serviteurs
de l'église s’étaient massés aux portes et
autres ouvertures pour voir la pompeuse cé-
rémonie, et le Florentin se trouva bientot
mélé a cette foule de spectateurs privilégiés.
Il choisit aussitot son homme parmi eux et
son choix, comme on le verra, fut heureux.
S’approchant d’un prétre de haute taille, qui
regardait au-dessus des tétes, il lui parla a
I'oreille dans ce latin vulgaire qui commen-
cait déja a devenir de l’italien dans son
propre pays. Il se fit que le prétre était,
comme il l'avait deviné, un de ses compa-
triotes et qu’il le comprit.

— J’ai besoin, murmura Giulio, de parler
tout de suite a monsieur le chanoine.

— Impossible, fit 'autre, surpris de sa
présomption... Voila le chanoine la-bas dans
le fauteuil de I’archevéque ; vous allez le voir
s’avancer vers 1’Aigle.
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— Apud homines hoc impossibile est ;
apud Deum autem oinnia possibilia sunt, ré-
pliqua vivement le Florentin, toujours a voix
basse. Cela est impossible pour les hommes,
mais pour Dieu tout est possible. — Le bon
lévite se retourna avec surprise pour voir
quel était cet homme qui citait 1’Ecriture
sainte avec tant d’a-propos et de piété.

— Je vous dis, mon ami, ajouta Giulio
avec chaleur, je vous dis que j’ai ici quelque
chose a montrer a monsieur le chanoine
Guillaume : c’est une question de vie ou de
mort, sinon pour lui au moins pour d’autres.
Il ne remerciera pas celui qui m’empécherait
d’arriver aupres de lui.

— Qui vous en empéche ? dit l'autre
brusquement. Entrez si vous pouvez. Vous
voyez bien que c’est impossible, du moins
pour vous et moi. Silence maintenant, voila
qu’il s’agenouille devant I’Aigle...

Cet Aigle était de bronze, aux ailes ou-
vertes : sur ces ailes reposait le beau missel
ou le premier des chanoines devait en l’ab-
sence du doyen et de l’archevéque lire sa
part du service divin.

Il commencga sa lecture d’une voix claire
et puissante.

— Pour I'amour du Christ, mon ami, dit
Giulio a son compagnon presqu’a haute voix,
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frayons-nous un passage. A deux nous sau-
rons bien arriver au révérend chanoine avec
cette missive. Y a-t-il rien que nous ne puis-
sions accomplir si nous l’entreprenons « En
Son Nom ? »

La chaleur qu’il mettait a parler et son
invocation du nom de Dieu entrainerent son
compagnon. Sans se rendre bien compte de
son action ni du pouvoir qu’il exerca alors
sur ceux qui I’entouraient... le prétre écarta
avec autorité ceux de ses confreres qui se
trouvaient dans leur chemin, comme si lui
aussi avait un réle a remplir dans la cérémo-
nie... — et bien sir il en avait un, — si jamais
homme a un role particulier a remplir dans
le culte de Dieu. Son geste était si impérieux
que ceux dqui se trouvaient devant lui
obéirent instinctivement; et, a son grand
étonnement il se vit bientot avec son compa-
gnon au premier rang des prétres...

En ce moment le Florentin fut inspiré... Il
se sentit gouverné par une de ces grandes
impulsions que peu d’hommes ont connues,
méme une seule fois dans toute leur exis-
tence, forces prodigieuses qui nous élevent
au-dessus de nous-mémes, nous remplissent
d'une vie nouvelle, et nous font agir sans
tremblement et sans hésitation sur un ter-
rain que nos pieds n’ont jamais foulé et de-
vant un spectacle que nos yeux n’ont jamais
vu... Prenant son guide inconnu par la main,
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il traversa bravement le resplendissant sanc-
tuaire en présence de la grande assemblée,
passa au milieu des rangées de prétres age-
nouillés, et arriva ainsi devant 1’Aigle, ou il
se trouva debout pres du chanoine
Guillaume. Le prétre se laissa tomber a ge-
noux d’un co6té du chanoine, le Florentin de
I’autre. Aux prétres qui occupaient chacun la
place qu’on leur avait assignée, cet incident
dut paraitre inexplicable et les frappa de sur-
prise... Pour la masse du peuple il fut aussi
inexplicable, mais il ne fut pas une surprise.
Pour eux, il faisait partie de I'imposante so-
lennité qui les tenait émus et prosternés sans
qu’ils songeassent a s’expliquer la significa-
tion de tous ses détails...

Quant au représentant de l’archevéque,
il ne s’était pas apercu du voisinage de ces
deux nouveaux venus ; pénétré qu'’il était de
I’esprit du service qu’il célébrait, et sans sa-
voir presque qu’il fat entouré, il mettait
toute son ame a pénétrer les fideles du vrai
sens des Ecritures, et priait Dieu dans son
coeur qu’il 'aidat a faire comprendre aux fi-
deles, a travers le vieux latin du missel,
quelque chose des saintes paroles qu’il lisait.
Le bon prétre lisait un passage apres l'autre,
s’arrétant seulement aux intermedes qui de-
vaient étre joués sur le grand orgue qu’on
entendait pour la premiére fois dans la nou-
velle cathédrale. Le prétre et le Florentin se
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garderent d’attirer l'attention du révérend
chanoine pendant cette lecture.

Quand !'officiant eut fini sa lecture et les
organistes leurs alléluias, quatre prétres
commencerent a chanter, en se répondant, la
partie du service qui leur avait été assignée.
Le chanoine qui s’était jusque-la tenu incliné
sur le livre saint, releva la téte. C’est alors
que le Florentin Iui toucha légerement
I’épaule et lui dit en latin :

— C’est pour l'amour du Christ que je
suis venu ici et que je vous dis : « Une jeune
fille mourante a besoin de votre assistance et
on m’a commandé de venir vous chercher En
Son Nom.»

La nombreuse assemblée des membres
du petit clergé se montra stupéfaite, et indi-
gnée de la conduite de cet inconnu qui se
permettait d’interrompre la grande solennité
dans un pareil moment...

Quant a la principale figure de cette féte,
le chanoine Guillaume, son cceur brilait de
I’ardent désir de faire comprendre aux fi-
deles comment il put se faire qu’un enfant né
dans une creche fiit le « Prince de la Paix »
et que le roi des rois se soumit aux plus
humbles travaux. Linterruption fut pour lui
comme une réponse du Saint-Esprit a ses
ferventes prieres... et quand le jeune homme
lui parla dans la langue méme de I’Ecriture
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sainte et en invoquant celui au nom duquel
tous les miracles s’étaient accomplis, il ré-
pondit aussitot :

— « Ecce adsum Domine », et se tour-
nant vers lui il ajouta : « Quo ducas sequar ».
Seigneur, me voici, ou tu me conduiras, j’irai.
— Apercevant a cet instant le prétre
Alexandre a coté de lui, sa présence aussi lui
sembla comme une partie de la vision ou du
miracle qui s’accomplissait... il le toucha de
la main et lui montra le passage qu’il devait
lire dans le missel ouvert sur I’'Aigle et lui or-
donna de continuer le service aussitot que
les organistes auraient fini le chant des allé-
luias. Puis il conduisit le Florentin hors du
riche sanctuaire en se frayant un chemin a
travers les rangs des prétres agenouillés, qui
ne comprenaient rien a cet événement... il
arriva avec lui a une crypte étroite au fond
de la sacristie. la foule des gens d’église sta-
tionnés aux portes se presserent autour
d’eux, mais leur chef leur fit signe de la main
de rentrer dans le sanctuaire :

« Laissez-moi seul, dit-il, avec le messa-
ger, et qu’on chante l'office de Noél sans en
passer une syllabe. »

Se tournant alors vers le Florentin, il lui
dit a demi-voix :

« Adsum et sequar » . — « Me voici et je
vous suivrai. »
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— Monsieur le chanoine n’a pas besoin
de me suivre, répliqua le jeune homme tout
surpris de ne pas étre surpris de tout ce qui
se passait...

En effet, celui qui se sent ainsi enlevé
par une de ces inspirations que le Saint-Es-
prit envoie quelquefois a des hommes privilé-
giés, n’est nullement étonné de sa situation,
et trouve au contraire que la chose doit se
passer comme elle se passe, et il se demande
méme pourquoi tous les actes de sa vie ne
s’accomplissent pas avec cette énergie et
cette facilité.

— «Vous n’avez pas besoin de me suivre,
monsieur, veuillez seulement lire la lettre
que voici ».

Le chanoine regarda le morceau de vélin
que le jeune homme lui présentait, le parcou-
rut de haut en bas, remarqua l'invocation
« Pour ’amour du Christ » et I’appel «En Son
Nom », vit la signature du vieux compagnon
de son noviciat et la croix de Malte dont il
connaissait bien la signification pour les ini-
tiés. Lémotion qui s’était emparée de lui des
le commencement de cette aventure ne fit
que s’accroitre, quand ses yeux rencon-
trerent ces mots-la ; il sentit que le guide di-
vin continuait de le gouverner... et il relut la
lettre a différentes reprises.

— «Oh! mon frere, dit-il enfin, notre
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frere demande ce que je n’ai pas le pouvoir
de donner. Si seulement notre frere Stéphen
de Saint-Amour était ici... lui connait les
alambics et les élixirs de 1’archevéque ; ou
méme Guillaume de Cologne qui en a
quelque connaissance ¢élémentaire. Mais
moi, je n’y vois pas plus clair qu’un enfant. Je
n’oserais pas méme ouvrir la chambre ou ces
choses se trouvent de peur d’éveiller des es-
prits que je ne saurais gouverner...

— Permettez-moi de dire a monsieur le
chanoine que j’ai étudié les élixirs a la méme
école que monseigneur l’archevéque. — Le
jeune homme se garda de prononcer devant
le prétre et dans le lieu saint les noms paiens
d’Abulcasis et d’Averroes. — Si vous voulez
bien me conduire au laboratoire, je saurai re-
connaitre les élixirs. « Ecce adsum, quo du-
cas sequar » dit encore le chanoine.

— Comme Dieu le veut ! Pour I’'amour du
Christ, je ferai ce que vous me demandez.
Elle est toujours bonne l'ceuvre qui se fait
« En Son Nom ».

En parlant ainsi, il prit a un candélabre
une des chandelles bénites qui éclairaient
faiblement 1’obscure sacristie, et invita son
compagnon a prendre l'autre.

Ils laisserent la chambre dans 'obscurité
et emporterent ces lumieres vacillantes ; ils
traverserent la cour au grand étonnement
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des palefreniers de service, et entrérent par
la porte particuliere de I’'archevéque dans le
corridor qui conduisait a ses appartements,
ce qui étonna a son tour le concierge... Le
palais de l’archevéque était un des plus
beaux et des plus grands batiments qu’il y
elit alors en France. Le jeune homme, laissé
seul dans le magnifique vestibule, fut frappé
de la richesse et de la beauté des sculptures
qu’il renfermait. Le chanoine le rejoignit
bient6t apportant de sa chambre un lourd
trousseau de clefs, et se dirigea avec lui vers
le fond du corridor. 1l tourna vivement la clef
dans la serrure et dit a Giulio avec un doux
sourire :

— Jusqu'ici, je me suis presque cru dans
un réve : « Nesciebam rem veram esse quod
fiebat per angelum, sed putaham me visum
videre ».

— Nous sommes tous deux guidés par
des anges et des archanges que nous ne pou-
vons pas voir, monsieur, répliqua le jeune
homme en s’inclinant.

La lourde porte du laboratoire particulier
de l'archevéque s’ouvrit toute large. Le cha-
noine qui venait d’ouvrir cette chambre ou il
n’avait jamais pénétré, et 1'homme de
science lui-méme furent surpris de voir com-
bien étaient nombreux les appareils d’alchi-
mie et autres instruments mystérieux ras-
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semblés en cet endroit. Giulio reconnut plus
d’un de ces appareils de chimie élémentaire
gu’il avait employés dans le laboratoire de
son maitre, et que I'archevéque avait sauvés
de la destruction, lorsque Jean de Lugio
s’était enfui. Il vit aussi du premier coup
d’ceil que, comme il I’avait supposé, les mar-
chandises du juif Cimchi avaient pris le
méme chemin. La chambre elle-méme avec
cette collection ne ressemblait pas mal a ce
bric-a-brac ou Albert Diirer a placé la noire
mélancolie. Une fois dans la chambre secrete
de l’archevéque, ils n’eurent pas de temps a
perdre. Le jeune homme promena ses yeux
autour de la chambre, et, remarquant un
riche cabinet de marqueterie vénitienne
dans un coin, il demanda a son compagnon
s’il n'y avait pas une clef vénitienne dans le
trousseau qu’il avait apporté. Ils trouverent
bientot la clef désirée et ouvrirent le petit
meuble qui mit devant leurs yeux une collec-
tion de fioles de prix, les unes d’argent, les
autres de verre. Giulio le Florentin les recon-
nut aussitdét pour appartenir a l’art sarrasin
le plus exquis de cette époque.

Il approcha sa longue chandelle des pe-
tits rayons du meuble et lut, écrits sur les
fioles, les noms des divers élixirs, teintures
et esprits qu’elles renfermaient. Il vit la des
flacons qui eussent payé la rancon d’un roi ;
mais ce jour-la ils n’avaient pas de rois a ra-
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cheter, ils avaient Félicie a sauver... Sans
perdre aucun temps, il montra au chanoine
ce qu’il fallait. C’était une fiole portant en
arabique et en latin cette inscription :
« Elixir de Cordoue de la seconde formule
d’Abulcasis. »

— Vous voyez que nous avons la le flacon
demandé, dit-il ; le porterai-je a ’enfant ?

Le chanoine se pencha pour lire l'inscrip-
tion latine :

— C’est I’écriture méme de Sa Grandeur,
dit-il : qu’il est étrange que ces Sarrasins
que nous allons tuer chez eux sur le champ
de bataille, soient ceux-la mémes qui nous
envoient chez nous les élixirs de vie. Que la
volonté de Dieu soit faite ! Si Monseigneur
n’avait pas jugé 1’élixir précieux, il ne 'aurait
pas gardé. C’est qu'’il est écrit que les paiens
eux-mémes seront nos serviteurs. — « De-
mande et je te donnerai les paiens en héri-
tage. » — Prenez ce qu’il vous faut, mon fils,
pour I’'amour du Christ et que sa sainte mere
donne la bénédiction promise a ceux qui tra-
vaillent « En Son Nom. »

Sans y penser, le chanoine avait a deux
reprises employé les mots de passe des
« Pauvres de Lyon. » Léleve de Jean de Lugio
tressaillit, comme il 1'avait fait la premiere
fois, en lui entendant prononcer ces paroles,
et se dit que le vrai ministre de Dieu qu’il
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avait devant lui les avait employées fort a
propos... La permission une fois donnée, il
prit possession du précieux flacon. Le prétre
ferma a clef le cabinet ainsi que la porte de
la chambre et offrit au jeune homme de l’'ac-
compagner.

— J’administrerai 1’extréme-onction, dit-
il, si vous croyez que son état est désespéré.

— Mon frere, I’enfant est sans connais-
sance, mais elle vivra au moins plusieurs
heures encore. On ne peut guere se passer
de vous dans votre église : quand l'office
sera terminé, si elle a besoin de votre assis-
tance, vous me trouverez a la porte de la ca-
thédrale.

Les deux hommes se quitterent la-des-
sus, le Florentin emportant la bénédiction du
prétre, et celui-ci les remerciements du
jeune médecin. Sa grande chandelle va-
cillante a la main... le prétre traversa la rue
obscure, se dirigea rapidement vers la
grande porte de la cathédrale et ordonna a la
foule de lui ouvrir un passage. A la vue du re-
présentant de 1'archevéque, revétu des plus
riches vétements sacerdotaux, la foule de la
rue et du portique s’écarta avec respect, et
le saint homme, encore étonné de tout ce qui
venait de se passer, rentra dans la nef, por-
tant toujours sa chandelle et marchant
comme dans un réve... Pour la multitude cet
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incident faisait partie de la cérémonie, tandis
que les chanoines et le reste du clergé ne
pouvaient revenir de leur surprise. Le cha-
noine arriva dans le choeur au moment ou
son humble remplagant prononcait ces pa-
roles de I’Ecriture sainte : « La gloire du Sei-
gneur apparaitra, et toute chair sera témoin
de la rédemption. »

Jamais ces paroles n’avaient eu autant de
grandeur divine pour le chanoine
Guillaume... Il s’agenouilla a c6té de I’abbé
Alexandre, lui donna sa chandelle toujours
allumée et reprit son réle dans la cérémonie.
La célébration de la messe de minuit se
continua donc, et, apres la communion et le
chant des actions de grace, le chanoine fit
cette priere: « O Dieu, nous vous en sup-
plions, faites-nous vivre de la vie de votre fils
unique, auquel nous nous unissons cette nuit
par le mystere de la sainte communion. O
Dieu ! nous vous implorons En Son Nom. »

Le prétre n’avait jamais compris comme
il le comprenait en ce moment ce que c’était
que la nouvelle vie apportée par le Christ... A
genoux devant l'autel, il admira comment
I’Evangile de I’amour avait cette nuit-la rés-
suscité Félicie Valdo, et qui sait combien
d’autres malades, et il sentit dans son coeur
cette veille de Noél qu’en vérité le Seigneur
était venu visiter son peuple...
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Chapitre X.
Le jour de Noel

Le negre du retour attendait a la porte
extérieure le Florentin.

— Le maitre, dit-il, est dans la cuisine de
madame Valdo.

C’est la que le jeune médecin lui porta le
précieux élixir.

— Dieu soit loué, vous voila!... dit le
maitre qui, en bras de chemise, travaillait au
fourneau comme un vrai cuisinier. Et Dieu
soit deux fois loué que vous rapportiez ce
gue je vous ai envoyé chercher...

Il1 approcha 1’élixir rouge foncé de la lu-
miere, et un doux sourire de satisfaction se
répandit sur son visage a la vue de la par-
faite clarté et de la belle couleur de la méde-
cine...

— La pauvre enfant !... son estomac se
révoltait contre ces misérables vins, aigres et
pleins d’eau. Vous avez eu raison de ne lui en
faire boire que tres peu. Je viens de la quit-
ter apres un de ces spasmes que vous m’avez
décrits... Je ne suis pas str de ne pas l’avoir
causé moi-méme, mais je ne pouvais pas la
laisser mourir de faiblesse sous mes yeux,
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faute d’'un stimulant qui réagisse... Il nous
sera possible maintenant d’activer les batte-
ments de son cceur sans la condamner a ava-
ler le vin aigre que son estomac refuse... J'ai
été bien prés de perdre tout mon courage,
car je savais qu’elle devait mourir si 1'on
vous arrétait, continua-t-il en montant les es-
caliers. J’étais a I'’ouvrage avec les marmites
et les casseroles de madame Valdo, essayant
de faire passer un peu d’esprit sur le mor-
ceau de poterie que vous m’avez vu tenir a la
main ; mais il est bien pauvre, mon alambic,
comparé a celui qui a servi a distiller 1’élixir
que voila...

Et tout en parlant, ils entrerent dans la
chambre de I’enfant.

Le Florentin fut consterné de voir com-
bien elle s’était affaissée depuis qu’il était
parti... Il avait passé vingt-sept heures
consécutives dans cette chambre, et n’avait
pas laissé s’écouler une minute sans étudier
les altérations graduelles de son visage...
Cette attention ininterrompue l’avait empé-
ché de se rendre compte des ravages de la
maladie ; mais maintenant qu’il la revoyait
apres une absence d’une heure, il fut frappé
de la retrouver si affreusement changée...

Jean de Lugio avait toutes prétes trois ou
quatre cuilleres d’argent qui chauffaient de-
vant le feu. Il en prit une de sa main gantée,
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y versa quelques gouttes du précieux élixir,
le fit refroidir un instant sur un verre plein
d’eau, et d’'une main ferme introduisit la li-
queur entre les levres fermées de l’enfant
qui ne résista pas... Elle lui avait été soumise
deés son arrivée aupres d’elle. Jean Valdo
d’un coté du lit, madame Gabrielle de 1’autre,
tous deux abimés de tristesse, suivaient des
yeux cette opération.

Le grand praticien mit la main sur le
ceeur de la malade, en compta les batte-
ments les yeux fermés, et puis traversa la
chambre pour aller remettre en mouvement
le pendule de Giulio. Il se glissa alors sur la
figure de la jeune fille une expression qui
leur disait a tous que sa souffrance dimi-
nuait... Pendant les cinqg minutes qui sui-
virent, aucun d’eux ne parla ; mais l’enfant
tourna deux fois la téte sur son oreiller,
comme pour dire : « Je puis dormir mainte-
nant... » et tous ses traits laissaient voir
qu’elle ne souffrait plus. Le Florentin remit
plusieurs fois son pendule en mouvement, et
chaque fois son malitre, toujours au chevet
du lit, s’assura de 1’état du pouls et compta
les palpitations du cceur.

Il ne dit rien, et personne ne soufflait...
Au bout de dix minutes, apparemment satis-
fait du résultat de son traitement, il chauffa
de nouveau quelques gouttes de 1'élixir et les
versa dans la bouche de l’enfant qui s’était
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ouverte, cette fois, sans aucune contraction
des muscles de sa figure. Le maitre mit la
main sur le front de la malade et sourit de ce
bon sourire que tous attendaient pour re-
naitre a l’espérance, et dit a demi-voix a la
mere :

— Faites placer maintenant vos linges
chauds sur son ventre et votre eau chaude a
ses pieds ; si elle dort, elle sera sauvée : Si
dormit, salva erit...

Et se tournant vers le Florentin, il ajou-
ta :

— Il y a meilleure autorité pour cette
maxime que pour aucune des maximes du
pape Sylvestre...

Et alors, suivant son exemple, tous s’as-
sirent, les deux médecins pres du feu, le pere
et la meére aux deux c6tés du lit, la garde-ma-
lade dans un coin, et tous garderent un pro-
fond silence. Leur ceuvre était terminée... Le
savoir et ’active bonne volonté des médecins
ne pouvaient rien faire de plus pour la ma-
lade, et toutes les personnes présentes
avaient travaillé de leur mieux a la sauver ;
ils comprenaient tous que sa vie était main-
tenant remise en des mains plus puissantes
que les leurs...

Pendant le silence qui régnait, tous
prierent, probablement chacun a sa facgon :
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le pauvre negre pria le Dieu que son imagi-
nation lui représentait, la mere implora la
Sainte Vierge, sainte Félicie et sainte Ga-
brielle ; et le pere, qui souffrait a la pensée
qgu’il avait toujours laissé a sa femme et a sa
fille le soin de prier Dieu pour tous les be-
soins de sa maison, lui aussi il pria a cette
heure-la ; le Florentin s’adressa a I’Esprit qui
vivifie toutes choses, qui commande souve-
rainement a toute chair et a toute vie, aux
remedes qui sauvent comme aux poisons qui
tuent, le suppliant de purifier le corps de la
malade et de fortifier ses membres. Le
maitre, parce qu’il était le plus sage de tous,
fit la plus simple des prieres : « Notre pere a
tous, veille sur nous tous... »

Maintenant que le pendule du Florentin
n’était plus en mouvement, ils n’avaient que
les battements de leur propre cceur pour me-
surer le temps qui s’écoulait. Grace a la tran-
quillité de la jeune fille et a la paix de leur
esprit, ils avaient pour la premiere fois joui
d’un peu de repos, quand le maitre se leva,
alla au chevet du lit, placa la main sur le
front et le coeur de la malade ; et puis, appe-
lant son assistant, il lui demanda d’apporter
une dose du cordial, plus forte que les précé-
dentes. Il se contenta de répondre par un
geste et un sourire au regard inquiet et in-
terrogateur de madame Valdo... Ce fut assez
pour rassurer un peu cette pauvre mere qui,
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a genoux au chevet du lit, ne cessait d’adres-
ser a Dieu ses ferventes prieres...

Apres l'avoir laissée a genoux quelques
minutes encore, Jean de Lugio mit la main
sur son épaule et la rendit bien heureuse en
réclamant ses services. Il lui demandait de
mettre un nouvel oreiller sur le lit, et de se
faire aider de la plus forte de ses servantes
pour soulever sa fille et la tourner d’un coté
du lit a I'autre, afin qu’elle pit mieux dormir.

Le moment était venu de laisser agir la
nature, qui devait lui procurer un sommeil
réparateur... Ces dispositions prises, il ban-
nit de la chambre madame Gabrielle aussi
bien que son mari. Puis il prit sur lui de com-
mander a la servante de préparer un lit pour
le Florentin, et les fit sortir I’un et 'autre. Il
dit au negre de renouveler le tas de bois pres
du feu, et, cela fait, de rester dans le corri-
dor jusqu'a ce qu’il l'appelat. Il éteignit
toutes les chandelles dont ils avaient eu be-
soin, et éloigna du lit de I'enfant les écrans
gu’on avait mis la pour protéger ses yeux
contre la lumiére. Et puis, resté seul pour
veiller sur la vacillante flamme de vie de
cette fréle créature, il se jeta dans un grand
fauteuil que madame Valdo avait fait appor-
ter pour lui, et, dans le silence absolu de la
nuit, il attendit le résultat de leurs efforts et
de leurs priéres...
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Assis devant le feu mourant, il en suivait
les lueurs qui, se jouant au fond de la chemi-
née, contaient au spectateur ce que les en-
fants appellent des histoires merveilleuses et
prophétiques... et alors il regarda dans ce
qui s’était passé ce jour-la, depuis l'instant
ou il avait été interrompu un peu avant midi
par le charbonnier, au milieu de son examen
des différents textes des écrits de saint Jé-
rome sur les Evangiles : il lui sembla que les
événements de cette journée faisaient reve-
nir toute sa vie devant ses yeux... Il n’avait
pas ’habitude de fouiller dans les cendres de
son passé, mais ce jour-la avait été pour lui
si plein d’aventures qu’il ne put s’empécher
de regarder en arriere...

Lun des deux bénédictins qu’il avait ren-
contrés si inopinément, pres de la porte du
couvent de Cornillon, était le fils du plus
proche voisin de son pere et avait été le com-
pagnon de son enfance. Ses souvenirs ne se
reporterent peut-étre pas jusqu’au temps ou
tous deux, jeunes enfants de méme taille et
de méme force, ils creusaient des trous dans
des monceaux de sable au coté de la route,
ou essayaient, sans y réussir, de construire
des pieges pour attraper des moineaux. Mais
il avait grandi avec ce petit garcon, avait tra-
vaillé avec lui dans les champs, autour de Lu-
gio. Et, quand ils furent plus agés, ils avaient
appris ensemble a lire d’abord, puis a écrire.
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Le prétre de la paroisse s’était pris d’amitié
pour ces deux garcons, dont la bonne
conduite faisait honte aux bruyants et mé-
chants garcons de la ville, réunis tous en-
semble a 1’église, et qui étaient impatients de
voir la messe arriver a sa fin. Plus tard, le
brave curé revétit les deux jeunes garcons de
la petite soutane des acolytes et leur confia
pour le servir a l'autel la sonnette, 1’encen-
soir et le missel. Il aimait a se promener avec
eux et a leur parler tantot des saints, de
leurs combats et de leurs victoires, tantot
des oiseaux, des serpents, des grenouilles,
des fleurs, des fruits, de tout ce qu’ils trou-
vaient sur leur chemin, dans les champs, les
bois et les marais. Grace au choix qu’il fit
d’eux, et grace a leur propre disposition, il
arriva que, tandis que leurs camarades d’en-
fance devinrent massons, vignerons, commis-
voyageurs ou garcons de boutique, ou bien
qu’ils entrérent au service de 1’un ou l'autre
seigneur du voisinage, d’ou ils revenaient se
montrer aux jours de fétes en beaux pour-
points tout neufs, a la grande admiration des
jeunes gens moins bien mis, Jean et Francois
étaient occupés de leurs études et du service
de I'église. Ils servaient aussi leur curé en
faisant ses courses et en portant ses mes-
sages, lesquels les menérent plus d’une fois
a la cathédrale et leur firent connaitre 1’ar-
chevéque et les chanoines, lueurs études, et
le travail qui les attachait a I'église, deux oc-
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cupations qui n’étaient pas vulgaires, leur in-
terdisaient de penser trop aux intéréts maté-
riels de la vie, qui occupaient uniquement
leurs camarades. Francois, qui portait en re-
ligion le nom de Stéphen, était le plus agé
des deux moines qu’il avait rencontrés ce
jour-la.

Jean de Lugio gardait surtout le souvenir
d’un événement survenu pendant sa pre-
miere adolescence : — il avait été envoyé au
grand monastere de Clairvaux, qu’il connais-
sait déja ; pendant qu’il attendait la réponse
au message dont il était porteur, le grand
Bernard mourut, ’homme le plus révéré du
monde entier, et qui avait plus fait pour le
monde qu’aucun autre homme de son
temps... En regardant dans le passé, il com-
prenait bien que ce fut la lecon de cette
heure-la, douloureuse et solennelle, qui le
décida sur-le-champ a consacrer sa vie au
service du prochain. Cette époque de sa vie
fut suivie d’années assez agitées; cepen-
dant, en y reportant sa pensée, il les revoyait
riantes et remplies de plaisirs... La descente
de la riviere, avec les gais compagnons dont
avait parlé la baronne de Montferrand,
donne une assez juste idée de sa vie en ces
années. A ce souvenir, il sentit dans son
ceeur une torture qui rappelait toutes les tor-
tures qui avaient troublé ses nuits en ce
temps-la, et il se demanda pour la millieme
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fois si...

S’il avait alors renoncé a sa détermina-
tion de se faire prétre... S’il avait alors de-
mandé a la filleule de sa mere, Anne de
Thoissey, si courageuse, si droite, si belle, de
partager sa vie, et si...

Oui !... si elle lui avait donné la réponse
qu’il croyait pouvoir espérer... s’ils s’étaient
consacrés ensemble au service de Dieu et
des hommes, ne se pourrait-il pas qu’ils
eussent fait plus de bien qu’ils n’en faisaient
maintenant, et qu’ils eussent mieux travaillé
a sanctifier leur vie et celle des autres ?... Il
s’était arraché d’elle, et avec tant d’autres
qgu’il retrouvait ce jour-la sur sa route, il était
entré dans le sacerdoce. Et elle ?... elle était
maintenant abbesse du couvent de Mont-
merle. Etait-elle plus heureuse et meilleure ?
... Et lui, I'était-il ?...

Et apres... il revit son premier apprentis-
sage de la vie active, et. son entrée dans
I’église, et ces jeunes prétres, ses compa-
gnons d’alors: ils étaient maintenant cha-
noines, diacres, évéques ou archevéques, ou
partis pour la terre sainte avec Philippe-Au-
guste et Richard Cceur de lion, ou bien ils
étaient a la téte de maisons religieuses...
Oui... et beaucoup d’entre eux étaient au
Ciel... Comme ils savaient peu, quand ils
étaient au séminaire, quel avenir était réser-
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vé a chacun d’eux !...

Réveillant ainsi ses vieux souvenirs, il ar-
riva a I’époque de sa plus grande activité, a
ce qu'un poete anglais appelle : The joy of
eventful living (la joie d’une vie active et
bien remplie). C’était I’heureux temps passé
ici, a Lyon, quand il ne regardait jamais dans
le passé et fort rarement dans l’avenir...
alors qu’il voyait partout autour de lui de
nobles coeurs, hommes et femmes, apparte-
nant a toutes les classes de la société, tous
ardents a servir Dieu dans la voie qu'’il leur
montrerait. Il se rappela I’enthousiasme et
I’activité de Pierre Valdo, les découvertes
qu'’ils faisaient chaque jour d’une vérité nou-
velle et d’une vie plus élevée dans leur étude
des Evangiles et des Epitres, la force qu’ils
puisaient dans la sympathie qu’ils éveillaient
de tous cotés, celle de pauvres mendiants va-
gabonds qui s’adressaient a eux dans les
chemins, celle des femmes et des enfants qui
semblaient étre d’autant plus inspirés qu’ils
étaient plus ignorants... celle de ces misé-
rables parias qu’ils trouvaient devant eux,
quand les Pauvres de Lyon assemblaient a
leurs « Maisons de pain » et a leurs « Mai-
sons de Dieu », les troupeaux d’hommes qui
accouraient vers eux des grandes routes et
de tous les chemins, des haies et des fos-
sés... Au milieu de tout cela, il vit venir,
comme si c’était la vie d’un autre homme
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qu’il regardait, le souvenir de toutes ces
études des sciences naturelles, dont a cette
heure méme il appliquait les résultats ; ses
voyages a Cordoue et a Séville ; ses entre-
vues avec les Cimchis et les Abulcasis ; ’en-
thousiasme que Guichard lui-méme, aujour-
d’hui archevéque, fit éclater quand ils virent
eux deux pour la premiere fois, dans le labo-
ratoire d’Abulcasis, le miracle de la distilla-
tion, et qu’ils réussirent a reproduire en-
semble cette grande expérience au moyen de
simples appareils qu’ils avaient construits
eux-mémes... Et depuis, quel changement
dans leur destinée !... Guichard, archeveéque,
seigneur et maitre de Lyon, et lui, Jean de
Lugio, exilé, un glaive suspendu au-dessus
de sa téte...

Enfin, toute sa vie de combat se déroula
devant lui... Ce fut d’abord les heures heu-
reuses qu’il avait passées a étudier I’Ecriture
sainte avec Pierre Valdo, Bernard d’Ydros et
Stéphen d’Empsa ; puis le voyage de Rome
avec Pierre Valdo et I'accueil cordial du pape
Alexandre, un accueil qui les remplit de
confiance et leur donna des ailes pour leur
retour a Lyon... Et apres, la triste réception
que leur fit Jean de Balmeis, lequel ne tint
nul compte de la lettre du pape, — son pré-
tendu examen de l'affaire — et enfin sa
cruelle et impitoyable excommunication...

Alors vinrent les années de suspens et
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d’incertitude, plus affreuses encore que les
années d’exil qui devaient suivre : la seconde
visite de Pierre Valdo a Rome ; le concile
convoqué par Lucius et les jalousies de ce
concile; le clergé en armes contre les
laiques, et les laiques méprisés et rebutés.

— Hélas ! s’écria en ce moment Jean de
Lugio, a 'origine le charpentier fut repoussé
par les prétres du temple, il I’est encore au-
jourd’hui... Il fut méprisé et méconnu : c’est
toujours la méme chose...

Avait-il éveillé sa malade ?... Elle se tour-
na sur son oreiller et dit :

— Maman ! maman !...

Jean de Lugio se dirigea doucement vers
son lit, et découvrit la chandelle afin qu’elle
put le voir; et il lui dit comme s’il 1'avait
connue toute sa vie et qu’il fit un de ses
bons amis :

— Votre maman dort maintenant, ma
chere enfant, et elle m’a chargé de prendre
soin de vous. Elle a mis ici cette grappe de
raisin pour humecter vos levres.

— Une grappe de raisin... humecter mes
levres !... dit la jeune fille, riant presque a
I’'idée qu’on piit croire qu’elle avait besoin,
plus que toute autre, qu'on s’occupat d’elle
pendant la nuit. Elle essaya de se soulever
sur son coude, mais la force lui manquant
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elle retomba sur son oreiller. — Ou suis-je ?
... Qu'y a-t-il ?... demandat-elle un peu trou-
blée.

— Vous avez été tres malade, ma chére
enfant, mais vous étes mieux a présent ; hu-
mectez vos lévres avec ce raisin, cela fera
plaisir a maman, et laissez-moi vous donner
un peu de ce bouillon qu’elle a préparé pour
vous.

— Du bouillon préparé pour moi !... N’ai-
je pas bu cette médecine d’herbes qu’elle a
faite pour moi ?... Ou bien tout cela... tout
cela... est-il un affreux réve ?... Oh! mon-
sieur, quels réves j’ai faits !...

Et elle retomba affaissée sur 1’oreiller.

— Chere Félicie, vous les oublierez
tous... Buvez un peu de ce bouillon de ma-
man et prenez une gorgée de ce cordial, et
puis essayez de vous rendormir.

Il n’était guere besoin de lui dire de dor-
mir ; elle savait a peine qu’elle prenait du
bouillon... Elle remercia cependant avec la
grace et ’amabilité qu’elle avait pour parler
aux mendiants et aux pelerins qu’elle ren-
contrait sur la montagne et a 1’église Saint-
Thomas, et a l'instant méme elle se rendor-
mit. Son sommeil fut cette fois si parfait et si
tranquille, et toute trace de souffrance et
d’angoisse avait si complétement disparu de
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son pale visage, que le prétre qui la contem-
plait remercia Dieu du plus profond de son
coeur pour la grace insigne qu’il lui avait
faite de rendre la santé a sa malade, et pour
le plus beau Spectacle qu’il plt offrir a ses
yeux : la vue d'un enfant endormi...

Quand il fut revenu aupres du feu pour
continuer sa veillée, le carillon de la cathé-
drale vint rompre le silence de la nuit; un
moment apres, on entendit le carillon rival
de I’abbaye de l’Ile-Barbe, et puis le carillon
de I’église favorite de Félicie, Saint-Thomas,
puis le carillon d’Ainay, et enfin la sonnerie
des cloches d’églises, — trop nombreuses a
nommer toutes — entre autres celles des
Saints-Machabées, de Saint-Nizier, de Saint-
Paul, des Augustins. Les cloches de toutes
les églises, de toutes les abbayes et de tous
les couvents de la contrée se mettaient
joyeusement en branle pour annoncer que
Dieu était né parmi les hommes...

— Un enfant nous est né !... dit Jean de
Lugio en inclinant pieusement la téte.

Heures apres heures, il continua sa tran-
quille veillée. 11 ne se doutait pas, malgré
toute sa sagesse, que de l'autre coté de la
porte, étendue sur un matelas, madame Ga-
brielle aussi avait veillé pendant toutes ces
longues heures, et qu’elle attendait un mot
qui lui permit de reprendre son poste aupres
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de son enfant... La maison était si tranquille
que le savant homme croyait qu’ils avaient
tous obéi a son ordre de dormir et que lui
seul était éveillé... Toutes les heures de la
nuit il avait veillé ; quand il arrivait a la ma-
lade de se remuer, il lui faisait prendre un
peu du bouillon de la mére et du précieux sti-
mulant, I’élixir de 1’archevéque. Et la pauvre
enfant sourit plus d’une fois dans son som-
meil d'un doux .sourire aux riantes images
de ses réves... La nature avait repris ses
droits, maintenant qu’il ne restait presque
plus de poison dans son estomac. Quand
cette nuit fut pres de finir, le prétre leva un
rideau pour s’assurer que le jour allait venir.
Une lueur grise s’était répandue sur l'orient,
et 1'étoile du matin y brillait d’'une divine
beauté et se réfléchissait riante dans les
eaux du fleuve. Cette premiere lueur du jour
était si douce qu’il crut qu’elle ne pouvait
troubler ’enfant. Il laissa donc le rideau levé
et ouvrit la porte pour commander au negre
d’aller appeler madame Gabrielle. Et voila
qu’il la trouva la, devant lui... Il la conduisit
au chevet du lit pour lui montrer la vie reve-
nue sur le jeune visage de son enfant. A I'ins-
tant méme ou ils s’approchaient du lit, Féli-
cie ouvrit les yeux, regarda rapidement au
tour d’elle, réussit méme a se mettre sur son
séant, et dit :

— Maman ! Maman !...
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Et le grand docteur remit I'enfant a sa
mere.

Ce présent d’une ressuscitée commenca
la féte de Noél dans la maison de Jean Val-
do...
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Chapitre XI.
Le jour des rois

Quand vint le jour des Rois, la grande
salle des ateliers de Jean Valdo avait été dé-
barrassée de tous ses métiers. A leur place, il
y avait trois longues tables qui s’étendaient
d’un bout a l'autre de la salle, et une qua-
trieme table mise en travers, qui reliaient les
trois autres.

Pendant tout le jour, la grande cuisine
avait été pleine de domestiques travaillant
sans relache, et toutes les cuisines des voi-
sins avaient été mises a contribution pour ai-
der a la préparation du plus grand festin
gu'on elit vu a Lyon depuis bien des an-
nées... On se disait méme a l'oreille que la
féte donnée par l’archevéque au roi Richard
et a Philippe-Auguste allait étre éclipsée ce
jour-la...

Le matin, Félicie avec son pere et sa
mere, Gabrielle I’Estrange et d’autres
membres de la famille, trop nombreux a
nommer, étaient allés tous ensemble remer-
cier Dieu a la grande cathédrale. Félicie
avait supplié qu’on la conduisit a sa chere
église de Saint-Thomas, au haut de la mon-
tagne ; il fallut dire non... Il est vrai qu’elle
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était bien assise ce jour-la dans le grand
équipage qui sortait si rarement des écuries
de son pere ; malgré cela c’était trop loin...
et puis, a la cathédrale, le chanoine
Guillaume dirait la messe, et leurs actions de
grace se feraient mieux en sa présence...

A leur retour de l'église, ils trouvérent le
salon ouvert, cette grande chambre qui sem-
blait mystérieuse a Félicie... tant il était rare
qu'elle vit la lumiere du jour. Maintenant
gu’elle était éclairée, elle n’y trouva pas plus
de merveilleux qu’il n'y en a dans la plupart
des mysteres. D’ailleurs, le bon vieux Eudes
qui — comme un vrai majordome — était a la
téte du monde des domestiques depuis bien
des années, et déja avant la naissance de Fé-
licie, avait déployé tout son zele pour embel-
lir la chambre et lui donner un air de gaieté.
Aux deux bouts de la salle briilaient a 1’envi
deux puissants feux faits de grosses bliches
de chéne ; et le majordome avait fait appor-
ter de partout par les jeunes garcons de la
maison des lauriers et d’autres verdures
pour en orner les cheminées, les murs et les
candélabres.

Les invités de Jean Valdo arriverent bien-
tot de pres et de loin, et se réunirent autour
des grands feux qui égayaient la salle. Apres
un instant d’embarras, chacun fut mis a
I’aise par le bon accueil de la famille et se li-
vra tout entier au plaisir du moment
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— comme on sait se livrer en France, mieux
que dans aucun autre pays du monde. — La
grande salle prit un air riant, la conversation
s’anima et la gaieté devint générale.

Félicie était assise dans un grand fau-
teuil, les pieds sur un tabouret. Elle n’avait
guere besoin de ce tabouret, mais son pere
et sa mere semblaient croire que, s’ils ces-
saient un seul instant de s’occuper d’elle et
s’ils n’avaient pas toujours les yeux sur elle,
leur bonheur pourrait leur échapper pour ne
plus revenir...

Félicie avait donc ses serviteurs a elle
qui allaient et venaient, recevant et portant
ses ordres dans toutes les directions. Elle
voulait, disait-elle, jouer son réle de reine, et
elle était vraiment reine, la jolie créature, au
milieu de la nombreuse assemblée...

Gabrielle I’Estrange, se sentant fiere
d’étre sa dame d’honneur, venait souvent lui
parler a 'oreille et courait de coté et d’autre
d’un air a faire croire que les ordres de sa
souveraine étaient tres difficiles a remplir...

Pendant la premiére heure de la féte, la
charmante et timide Fanchon, la fille de
Mark de Seyssel, ne quitta presque pas les
cotés de Félicie. Vétue du costume de féte
que les paysannes des montagnes aimaient a
porter, elle était si simple, si jolie et si gen-
tille parmi les filles de Lyon, habillées a peu

239



pres I'une comme l'autre, qu’elle attirait les
regards de tous... Des le premier baiser, Fan-
chon s’était sentie a 1’aise avec Félicie. Elle
fut plus longtemps embarrassée avec Ga-
brielle, toujours affairée, sans cesse en mou-
vement et si cérémonieuse dans son gouver-
nement de 1'assemblée... Cependant, la
franche cordialité qui régnait dans cette so-
ciété finit par familiariser tout a fait la jeune
paysanne.

Quand vint I’aprés-midi, au moment ou le
Soleil d’hiver commenca a envoyer ses
faibles rayons par les fenétres qui s’ou-
vraient sur l'occident, Félicie eut la joie de
voir tous ses hotes, — son pere avait déclaré
que c’était sa fete, et sa féte a elle seule,
— dansant gaiement d’un bout a I’autre de la
salle, au son du chalumeau, des tambourins
et de la harpe. Elle avait bien une petite cour
toujours autour de son trone, mais Sa Majes-
té les envoyait par couples, tour a tour, selon
son bon plaisir, tenter I’aventure de la danse.
C’est ainsi qu’elle disait. « Tenter telle ou
telle aventure » était 1’expression consacrée
dans les romances des troubadours, expres-
sion que Félicie et ses jeunes amies, et, a la
vérité, toute la compagnie, connaissaient fort
bien.

D’autres personnes arriverent avant le
coucher du Soleil, et quand Eudes vint d’un
air important annoncer a madame Valdo que
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toutes les tables étaient servies, Jean de Lu-
gio venait d’entrer au salon... Elle le condui-
sit aupres de sa fille. Aussitot le savant
homme, avec la grace et la courtoisie qu’il
savait si bien avoir, manda a Sa Majesté qu'’il
avait ordre de la conduire dans la salle du
festin et la pria de vouloir bien marcher avec
lui en téte de ses convives. A ce moment, Fé-
licie fut surprise et un peu intimidée a la vue
du chanoine Guillaume, qu’elle ne connais-
sait pas et qui les suivait, donnant le bras a
sa mere. Giulio le Florentin venait ensuite
avec madame I’Estrange, laquelle ne s’atten-
dait pas du tout a se trouver au bras du
jeune médecin... La formation des autres
couples n’était pas moins curieuse et singu-
liere...

Tous furent bient6t assis : Félicie a coté
de sa mere avec les deux prétres a leur
droite et a leur gauche ; le Florentin avec
madame |’Estrange; le baron de Montfer-
rand avec la baronne ; puis venaient les deux
moines, Stéphen et Hugues, qui avaient ob-
tenu une dispense du couvent pour assister a
la féte ; Gautier du Moulin, Mark de Seyssel,
sa femme et tous ses enfants, jusqu’au petit
Hubert; le pauvre Prinhac, le bras en
écharpe ; 'officier de garde qui avait fait le-
ver devant lui la herse du pont de Lyon, et la
sentinelle de ce pont ; le fermier de la mon-
tagne ; les palefreniers qui avaient bouchon-
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né et étrillé les nobles bétes qui avaient si
bravement couru la veille ; le jeune garcon
qui avait pris Cceur-Blanc des mains de Jean
de Lugio, lequel ne devait pas étre vu dans
Lyon, et l’avait reconduit a son écurie ; I’ab-
bé Alexandre, qui n’avait pas craint d’accom-
pagner le Florentin a travers le sanctuaire
étincelant de lumiere; et tous ceux qu’on
avait envoyés, dans le courant de cette triste
nuit, a la recherche du pere de Félicie et du
docteur ; tous les voisins qui avaient apporté
de 'huile, de la neige ou des herbes pour la
soulager ; toutes les domestiques qui avaient
chauffé une assiette pour elle ; et le trouba-
dour et Antoine... Cent cinquante invités ap-
partenant a toutes les classes de la société,
seigneurs, bourgeois et valets d’écurie,
grandes dames et laveuses de vaisselle,
étaient réunis dans cette grande salle... Jean
Valdo avait tenu a inviter a sa table tous ceux
qui avaient fait quelque chose pour lui dans
cette journée d’épreuve, et qui s’étaient mis
a sa disposition pour venir au secours de sa
chere enfant...

Quand le chanoine Guillaume eut appelé
la bénédiction de Dieu sur la féte, les réjouis-
sances commencerent avec entrain. Gargons
et filles avaient tous apporté leurs présents
de féte, et se les distribuerent au milieu des
rires et de mille plaisanteries... Enfin, arriva
le grand événement de la soirée, quand cha-
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cun se mit a former les plus ardents souhaits
pour avoir dans son morceau la feve du ga-
teau des Rois... Félicie se donna Pair d’y
mettre le couteau, mais ce fut en effet la
forte main de Jean de Lugio qui découpa la
précieuse patisserie.

Bien sir, la féve ira honnétement a qui
elle doit aller, et personne ne sait ou elle
ira... Elle alla a la jolie Fanchon, la fille de
Mark, qui devint presque aussi rouge que
ses rubans quand Philippe I'Estrange la lui
porta sur un plateau d’argent. Le jeune
homme lui fit une profonde révérence et lui
adressa un pompeux discours pour lui dire
que Sa Majesté Félicie envoyait la feve a Sa
Majesté Fanchon avec ses royales félicita-
tions...

Et la féte continua au milieu des plaisirs,
des rires et d'une allégresse générale. Jean
Valdo, qui n’avait pris place a aucune des
tables, n’était pas moins réjoui que le plus
réjoui de ses hotes... Il allait de 1'un a l'autre,
la serviette sur le bras, comme un simple
garcon de table, portant ici une assiette, la
un verre, les invitant tous a boire et a man-
ger, et se sentant assez heureux de voir ses
convives heureux et royalement servis...

Quand le festin parut pres de finir, — car
tout a une fin dans ce monde, méme 1’appétit
du jour des Rois, — Jean Valdo s’approcha de
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Jean de Lugio et lui parla a l'oreille; le
prétre se leva aussitot et réclama le silence.
Il prit alors la parole pour dire, ce que nous
savons déja, que cette féte était la féte de Fé-
licie, que son pere l’avait donnée pour elle
dans le but de faire honneur et de témoigner
sa gratitude a toutes les personnes qui
avaient travaillé et prié pour sa fille pendant
I’affreuse nuit ou sa vie avait été en danger.

— Il vous remercie, ajouta-t-il, et promet
d’adresser a Dieu ses plus ferventes prieres
pour le bonheur de toute votre vie. Il m’a
prié de vous exprimer pour lui ces senti-
ments.

Ce petit discours fut accueilli a toutes les
tables par de bruyants applaudissements, et
I’on cria :

— Vive Jean Valdo ! Vive Jean Valdo !... et
vive mademoiselle Félicie !...

La pauvre fille pleurait comme si son
ceceur allait se briser, et cependant son visage
rayonnait de joie et de bonheur... Et sa mere,
qui tenait sa main, pleurait aussi comme si
son ceeur allait se briser...

Jean Valdo prit alors la parole et dit :

— Je ne sais pas parler comme messieurs
les abbés ; mais je veux vous exprimer ma re-
connaissance et la joie que j'éprouve de voir
ma chere enfant au milieu de nous, et de
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nous sentir si heureux tous ensemble... Ah !
mes amis, vous avez connu en moi un homme
sans coeur, qui vous a dit et répété mille fois :
« Je m’occupe de mes affaires, que les autres
s’occupent des leurs...» Je ne sais combien
de fois j’ai parlé ainsi aux personnes qui sont
ici présentes. Mais mes yeux se sont bien ou-
verts la veille de Noéel... Pendant ces heures
cruelles, j’ai appris que j'avais besoin des
autres... que j'avais besoin que beaucoup
d’autres m’assistassent moi-méme et ce que
j’ai de plus cher au monde, flit-ce au péril de
leur vie, — comme l’a si bravement fait '’ami
que vous voyez a mes cOtés. — Pendant ces
longues heures, je n’ai pas cessé de prier
Dieu et de lui promettre que, ma fille vécit-
elle ou mourtt-elle, qu’elle restat ici-bas
avec moi ou allat vivre au Ciel avec les
anges, que, quoi qu’il arrivat, je vivrais dé-
sormais pour les autres, pour vous, pour
vous et pour vous, et que je donnerais a mon
prochain toute mon assistance... Mais, chers
amis, je ne puis pas entrer dans cette nou-
velle vie sans demander pardon a Dieu, et
sans vous demander pardon pour avoir dit si
souvent : « Je m’occupe de mes affaires, que
les autres s’occupent de leurs affaires. » Je
ne puis pas commencer a vivre pour mon
prochain sans demander pardon de n’avoir
vécu que pour moi-méme... C’est pour cela
gqu’'a cette féte de ma chere fille, je lui de-
mande a elle, et je vous demande a vous de

245



m’éclairer, et je supplie le bon Dieu de nous
enseigner a tous comment nous devons vivre
les uns pour les autres...

Au milieu des pleurs et des applaudisse-
ments, on criait: « Vive notre hote ! vive
Jean de Lugio!» quand le chanoine
Guillaume, tout en larmes, fit signe qu’il vou-
lait parler. Tout le monde fut bien surpris de
voir la, debout et tout prés de Jean de Lugio,
I’homme qui tenait a Lyon la place du révé-
rendissime archevéque... Il y avait sur son vi-
sage un étrange sourire, qui semblait dire
qgu’il avait un secret a révéler. En effet,
quand il vit que la curiosité de tous était bien
éveillée, il fit du doigt dans l’air le signe de
la croix de Malte, et dit :

— Je vais apprendre a notre frere com-
ment il doit s’oublier et vivre pour les autres.
Tout ce qu’il fait, qu’il le fasse pour I'amour
du Christ, et qu’il accueille et assiste ses
fréeres En Son Nom !

Puis, passant derriere Madame Valdo et
Félicie, il jeta son bras autour du cou de Jean
de Lugio, fort étonné de son action, le tourna
vers lui et I’embrassa...

Oh ! la stupéfaction qui suivit !... les ap-
plaudissements, les acclamations et les
larmes !... Les initiés se demandaient com-
ment le prélat qui régnait sur Lyon avait pu
découvrir leur secret... Pour ceux dont les
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yeux n’étaient qu’a demi-ouverts sur ce qui
s’était si manifestement révélé a Jean Valdo,
au milieu des terribles inquiétudes de sa
longue veillée, c’était comme s’ils avaient vu
Saladin et le roi Philippe-Auguste s’embras-
ser sur le mont des Oliviers... Et cette classe
d’initiés qui étaient fanatiques a leur fagon,
comme l’était le baron de Montferrand, ceux-
la ne s’imaginaient pas qu’un archevéque de
Lyon, ou n’importe quel autre prélat, plt
avoir un cceur et proférer une seule bonne
parole... Pour les gens d’église qui étaient
présents, Alexandre, Hugues et Stéphen, ce
fut un indicible soulagement, car ils venaient
d’entendre leur chef témoigner, plus haute-
ment qu’ils n’avaient osé le faire, ce senti-
ment de charité et d’amour fraternel qui
remplissait leurs ames...

Quant a Jean de Lugio, il ne fut pas éton-
né. Il répondit au témoignage d’affection du
chanoine en I’embrassant a son tour cordia-
lement.

— Ah ! dit-il, le royaume de Dieu est vrai-
ment venu... La cité de Dieu est délivrée, et
nous y vivons. Le Ciel ne peut rien nous offrir
de meilleur que ce que nous avons ici... Vous
nous comprendrez toujours, Guillaume, et
nous vous comprendrons toujours... Quand
vous nous demanderez d’agir, nous agirons ;
car vous demanderez pour ’amour du Christ
et nous répondrons En Son Nom.
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Chapitre XII.
Toute 1’histoire

C’est mon oncle Adrien qui nous a rap-
porté de Lyon l'histoire que vous venez de
lire. Il avait vu de ses yeux toutes les diffé-
rentes scénes des événements qui s’y dé-
roulent ; il avait foulé de son pied chaque
pouce du terrain ou vous avez suivi Félicie
dans ses courses vagabondes ; celui ou Jean
de Lugio et Jean Valdo ont marché ; celui ou
vous avez vu le chanoine Guillaume traverser
les ténebres, son étrange flambeau a la
main ; il avait traversé le petit pont et le
grand pont ; il avait vu l'emplacement des
ateliers de Jean Valdo ; il avait grimpé la col-
line et visité 1’église de Saint-Thomas ; il y
avait fait le signe de la croix et y avait remar-
qué les ex-voto que venaient d’offrir les
jeunes soldats guéris par Notre-Dame des
blessures qu’ils avaient recues pendant la
guerre de Prusse ; et il avait porté ses re-
gards au-dela de la vallée du Rhone pour ad-
mirer dans le lointain le Mont-Blanc, a une
distance de prées de trente lieues !

Il avait parcouru les montagnes du Dau-
phiné et les collines escarpées qui s’élevent
au nord de ces montagnes ; il avait descendu
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la vallée du Brevon et de I’Alberine ; il avait
longé le Rhone et l'avait passé et repassé
deux fois comme fit Jean de Lugio... Il ne
prétendait pas avoir découvert la hutte de
Mark de Seyssel le charbonnier, mais il nous
assura qu’il était allé dans un endroit ou
cette hutte aurait fort bien pu se trouver...

Et puis, il avait passé une bonne et tres
agréable journée dans la tranquille et riante
bibliothéque de Lyon, ou personne ne son-
geait a Pierre Valdo, mais ou tous se mon-
trerent aussi empressés a servir mon oncle
que s’il avait été Henri V lui-méme...

C’est la qu’il prit connaissance de 1l'im-
portant ouvrage de Claude-Francois Menes-
trier?, pendant qu’il avait devant ses yeux le
portrait en pied de cet excellent homme, le-
quel semblait lui sourire... Il lut aussi le livre
de Montfalcon, magnifique et d’une rare pré-
cision, intitulé : Les Monuments de Lyon.
Peut-étre est-ce M. Montfalcon lui-méme qui
fut si courtois pour mon oncle, qui n’était
cependant porteur d’aucune lettre d’intro-
duction et parlait fort mal la langue des
Francais...

Et apres, il lut un grand nombre de bro-
chures qui attaquaient violemment M. Mont-
falcon sur telle et telle question, qui n’inté-
resseraient pas les lecteurs de cette his-
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toire ; mais ces vives querelles lui firent pen-
ser que le feu allumé par Pierre Valdo, Jean
de Lugio et les Pauvres de Lyon ne s’était
pas consumé en un ou deux siecles, ni méme
en cinq siecles... Et quand, sorti de la biblio-
theque, il apprit que le conseil municipal
voulait interdire 1'hotel de ville au préfet du
gouvernement, il ne douta plus que la vieille
flamme ne brilat toujours...

Mon oncle avait rapporté plusieurs
cartes pour nous y montrer les ruisseaux, les
rivieres, les fleuves et les montagnes du
pays, et un nombre d’esquisses et de photo-
graphies que nous n’avons pas mises dans ce
livre. Et il avait a dire bien des choses sur les
hommes qui aimérent et encouragerent Jean
de Lugio et Pierre Valdo... et il nous conta de
longues histoires de mainte vallée ignorée et
de mainte cave barricadée, ou tel et tel
Pauvres de Lyon, ou bien l'un et l'autre de
ces Vaudois qui défendirent la méme foi pen-
dant des siecles, s’étaient tenus cachés...
Mais ces récits n’ont rien a faire avec la Noél
et la féte du jour des Rois de notre petite Fé-
licie : pour cette raison, mon oncle qui
n’écrit que pour vous n’en a pas parlé dans
son livre.

C’est quand nous étions au bord de la
mer, a New Sybaris, pendant deux chaudes
soirées de septembre, deux de ces soirées ou
I’on peut ouvrir toutes les fenétres jusqu’au
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coucher du Soleil, lequel vient si té6t qu’il
reste encore deux ou trois heures a passer
apres le souper avant qu’on aille se coucher ;
c’est, dis-je, pendant ces deux soirées que
mon oncle nous a lu I'histoire de Félicie, de
Jean Valdo, de Giulio le Florentin, du mes-
sage porté dans les collines, de la hutte du
charbonnier, de Jean de Lugio et de la veille
de Noel. Et son histoire disait ensuite com-
ment la pauvre Félicie avait passé cette
veille de Noeél, et comment le chanoine
Guillaume l’avait passée, et comment, le ma-
tin de Noél, le savant docteur avait sauvé sa
malade, et enfin comment le jour des Rois fut
célébré chez le pere de Félicie... C’est toute
cette histoire que vous venez de lire, cher
lecteur, et a laquelle vous et moi nous donne-
rons ce titre :

« En Son Nom »

On avait permis a mon fils Philippe de
rester debout plus tard que d’habitude pour
écouter le récit de la féte du jour des Rois.
Quand la lecture fut finie, sa mere lui dit de
prendre sa bougie, mais il traina un moment
pour poser a son oncle l'inévitable question :

— Est-vrai, mon oncle ?...

— Je ne sais pas pourquoi tout cela ne se-
rait pas vrai.... dit mon oncle. Pierre Valdo
fut banni tout juste comme ca, et avec lui
Jean de Lugio, deux hommes dont le monde
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n’était pas digne... Richard et Philippe al-
lerent a la croisade tout juste alors; et le
pont s’est écroulé tout juste comme vous le
dit la petite histoire ; Averroes et Abulcasis,
et une douzaine d’hommes inspirés comme
eux, avaient précisément alors poussé tout
ce qu’il y avait d’hommes intelligents en Eu-
rope vers des études qui devaient détroner
I’empirisme médical. Et les Pauvres de Lyon
et leurs coreligionnaires dans les montagnes
eurent besoin, n’en doutez pas, de toute leur
téte et de toutes les ressources de leur esprit
pour se protéger, et ils ont eu besoin de plus
de mots de passe que cette histoire n’en rap-
porte pour aller des montagnes a Lyon et de
Lyon aux montagnes... Quel chanoine
Guillaume occupa la place du doyen pendant
son absence, l'histoire ne le dit pas, mais
j'imagine que ce fut l'un ou l'autre des
Guillaume... Les pieds de Cceur-Blanc
étaient-ils blancs ou noirs ? Je l'ignore, car
la-dessus aussi I'histoire se tait... Et elle ne
nous dit pas non plus si Fanchon, la fille de
Mark, avait quinze ans ou si elle en avait
seize... Mais ce qui est vrai, j'en suis certain,
c’est que chacun de nos personnages réussit
dans tout ce qu’il entreprit de faire « pour
I’amour du Christ,» le jour ou il trouva quel-
gqu’un qui vint s’unir a lui « En Son Nom.»

— Mon cher Philippe, dit sa tante Priscil-
la, nous avons eu tout juste la méme histoire
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la semaine derniere ici, sous nos yeux, mais
tu étais trop occupé de ton bateau et de ton
fusil pour t’en apercevoir.

— La méme histoire ma tante ici, ?...

— Cette histoire se répete sans cesse,
mon garcon... Aujourd’hui, plus que jamais,
Jésus-Christ répand la vie et réveille les
morts, selon la promesse qu’il a faite...
Quand le docteur Sargent se leve a minuit et
fait, avec son cheval gris, vingt milles avant
le lever du Soleil pour arriver au chevet de la
pauvre vieille dame Fetridge, penses-tu qu’il
le fasse dans la pensée que la ville lui payera
cinquante sous pour cette visite ?... Non ; il
le fait parce que le Seigneur lui a commandé
de le faire, bien qu’il soit fort peu probable
qu’il dise qu’il le fait pour I’amour du Christ
et En Son Nom... Quand M. Johnson nous a
envoyé, pour le sinapisme que j’ai appliqué
hier soir sur la poitrine de Marie, une mou-
tarde piquante et briilante, et non pas de la
sciure de bois colorée avec du safran,
penses-tu qu’il I’'a fait pour garder la pra-
tique de ton pere ?... Non ; il I’a fait parce
qu’il aimerait mieux mourir que de voler un
sou a qui que ce soit. Et ce sentiment nait de
ce que ton pere appelle: étre guidé par
I’'amour du Christ et travailler En Son Nom...
Et quand le messager, dont la voiture s’était
cassée en route, vint a pied hier soir nous ap-
porter un télégramme de Kingston, parce
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qu’il pouvait étre important pour nous,
penses-tu qu’il ait marché ces cing milles
parce qu’on l'avait payé pour le faire ?... Il
ne fit pas devant nous la croix de Malte et ne
prononc¢a aucun mot de passe ; mais, tout de
méme, le brave homme fit sa commission
pour I'amour du Christ, et il ne 1'e(it jamais
faite s’il n’avait pas vécu dans une société
formée et réunie En Son Nom.

— Dans cing cents ans, mon cher Phi-
lippe, on contera notre histoire, la tienne et
la mienne... On nous trouvera intéressants
alors comme des personnages de roman ; et
il vaudra la peine qu’on lise notre histoire, si
dans ce que nous faisons il y a assez de sim-
plicité, de courage, de désintéressement et
d’amour pour qu’on voie que nous avons tra-
vaillé pour I'amour du Christ et que nous
avons fraternisé En Son Nom.
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