
En Son Nom

Pierre Valdo et les "Pauvres de
Lyon"

le

Edward Everett
Hale

Gloubik Éditions

2021



Traduit avec l’autorisation de l’auteur

Par Mary prince sauveur

New york

William r. Jenkins

851-853 sixth avenue

1901

Copyright, by william r. Jenkins

All rights reserved

Printed by the

Press of william e. Jehkins

New york

······

Ce document est un livre numérique gra-
tuit réalisé d’après une copie du livre décou-
verte via Internet Archive. Merci de ne pas
me tenir rigueur des erreurs que j’aurais pu
oublier dans ce texte et de me les signaler.

2
© Gloubik éditions pour l’illustration de page de titre.



À ma petite fille  Hortense je dédie cette
traduction

M. P, S.
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Préface
Quand une lecture vous élève l’esprit, et
qu’elle  vous  inspire  des  sentiments
nobles  et  courageux,  ne  cherchez  pas
une autre règle pour juger de l’ouvrage ;
il est bon et fait de main d’ouvrier.

La Bruyère.

Voici, mis en français, le beau roman de
M. Edward  Everett  Hale,  intitulé :  In  His
Name.  Le livre est traduit fidèlement, sans
retranchement ni addition, ni altération au-
cune des pensées de l’auteur. La traductrice
n’a pas voulu être traîtresse : traduttore, tra-
ditore ;  et  elle  s’est efforcée de reproduire
l’œuvre anglaise dans un livre français que
les Français puissent lire sans trop s’aperce-
voir que c’est une traduction.

En  Son  Nom  n’est  pas  un  roman
d’amour.  Il  n’y a dans le  livre ni  amour ni
amourette,  rien  qui  trouble,  agite  ou  cor-
rompe les  âmes :  ni  valses  ni  violons ;  pas
même  flirtation américaine ni une coquette-
rie française. La femme que M. Hale a mise
au centre de son histoire, Félicie Valdo, est
une  toute  jeune  fille,  charmante  et  angé-
lique,  qui  n’a  d’autre  amant  que  le  Mont-
Blanc, à qui elle envoie tous ses baisers, et
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deux brins  de  duvet  qu’elle  confie  au vent
d’ouest, qui les porte pour elle au mont su-
blime.

C’est  pour  cette  raison,  et  pour  louer
hautement le livre de M. Hale, qu’on a mis
en  tête  de  cette  préface  la  pensée  de  La
Bruyère,  que  nous  devrions  nous  rappeler
toutes les fois que nous ouvrons un livre nou-
veau, et surtout avant de recommander une
œuvre littéraire quelconque à nos amis ou au
public. En Son Nom élève l’esprit et inspire
des sentiments nobles et courageux. On ne
cesse  de  l’éprouver  pendant  la  lecture  du
livre, et l’on sent bien que l’écrivain améri-
cain a fait sien cet article de foi de son héros,
que tous les actes de notre vie doivent être
faits  En  Son  Nom,  et  pour  le  bien  de  nos
frères.

Mais M. Hale est aussi créateur et poète,
et maître dans l’art d’écrire. Son roman n’est
pas  moins  intéressant  ni  moins  émouvant
que les meilleurs romans d’amour, ce qui a
fait dire à un bon juge, l’ancien professeur
de l’Université Harvard, M. A. P. Peabody, le
jour où il lut le livre : « Je n’ai jamais rien lu
de meilleur. Votre livre a réveillé en moi, et
cette  fois  avec  plus  d’intensité  et  dans  un
ordre  plus  élevé  (with  a  higher  consécra-
tion), l’émotion que j’avais éprouvée à la lec-
ture du premier et du plus beau des Contes
de Noël du grand romancier anglais, Charles
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Dickens.  Vous  avez  supérieurement  rempli
votre haute mission d’éducateur des âmes, et
vous avez su pénétrer au fond du cœur du di-
vin Maître. » Et encore : « Le cadre et la dis-
position  des  scènes  de  votre  roman  sont
dignes de l’histoire que vous contez, et cette
histoire vous l’avez contée en artiste qui sait
peindre les choses du Ciel1.

C’est autour du lit de Félicie, malade et
empoisonnée,  que  se  déroulent  les  événe-
ments  du  roman.  L’intérêt  du  lecteur  ne
l’abandonne pas un instant. Mais cet intérêt,
tendre et intense, qui s’attache à Félicie est,
si j’ose ainsi m’exprimer, au rez-de-chaussée
de l’œuvre de M. Hale. Il y a quelque chose
au-dessus  de  ce  rez-de-chaussée,  quelque
chose  de  grand,  d’une  grandeur  morale  et
religieuse,  une  puissante  commotion  dans
l’église  chrétienne,  une  révolution  sainte,
bravement opérée à Lyon, au XIIe siècle, par
Pierre Valdo, le véritable héros du livre. Il est
mort cependant quand les aventures du ro-
man s’accomplissent. Jamais présent, et tou-
jours là, rappelé sans cesse à la pensée par
les  grands  acteurs  du  drame,  c’est  lui  qui
règne,  qui  gouverne  et  qui  inspire  les

1 On a traduit très librement, et pauvrement, les pa-
roles de M. Peabody. Il y a des choses que la langue
anglaise  dit  mieux  que  la  langue  française  ne
puisse le faire. Les Anglais sont si familiers avec le
vocabulaire de leur admirable Bible !
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Pauvres de Lyon.

C’est ainsi que le grand personnage du
chef-d’œuvre  de  Racine,  l’acteur  divin,
l’Éternel,  ne  vient  pas  sur  le  théâtre  dans
Athalie ;  ni  non plus  dans  L’Aiglon  de  Ros-
tand, l’aigle fameux, qui émeut, passionne et
fait mouvoir tous les personnages du drame.
Et le père de Hamlet, qui n’est qu’une appa-
rition, un revenant, dans la tragédie de Sha-
kespeare,  n’est-il  pas le personnage absent
qui  inquiète,  encourage  ou  épouvante  tous
les autres ? Et n’est-ce pas Darius, une autre
ombre  royale,  qui  apporte  d’outre-tombe
cette terreur tragique qui envahit le théâtre
d’Athènes dans Les Perses d’Eschyle ?

Il faut qu’un personnage soit très grand
pour gouverner de la sorte les événements
humains  de  loin,  d’en  haut,  ou  d’outre-
tombe : l’Éternel, Napoléon, le père de Ham-
let, Darius. Ainsi fut grand le héros de notre
histoire, Pierre Valdo. M. Hale n’a pas craint
de le mettre à côté de saint François d’As-
sise, le plus grand des saints et des révolu-
tionnaires  religieux  du  moyen-âge.  « Pour-
quoi ces deux hommes ne se sont-ils pas ren-
contrés ? » dit-il.

En effet,  Pierre Valdo et François d’As-
sise n’ont pas pu se rencontrer : quand l’ins-
tituteur  des  Franciscains  naquit  en  1182,
l’instituteur des  Pauvres de Lyon avait déjà
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accompli sa réforme, et l’avait présentée au
pape Alexandre III, en 1179. Mais quel dom-
mage vraiment qu’ils ne soient pas venus à
la même heure pour unir leurs forces et tra-
vailler  En Son Nom,  ensemble  et  sous  le
même drapeau, à l’accomplissement de leur
grande  entreprise,  le  rétablissement  sur  la
terre  du  christianisme  primitif,  le  christia-
nisme du Christ !

Hélas ! il y eut deux drapeaux dans ces
deux  armées,  également  vaillantes  dans
leurs batailles pour la réforme de l’Église, et
également fidèles au Dieu de l’Évangile ; et
leurs chefs eurent des fortunes contraires :
François fut mis après sa mort sur les autels
par  le  saint-père,  tandis  que  Pierre  Valdo
avait été anathématisé par le concile de Vé-
rone et envoyé en exil  par l’archevêque de
Lyon.

Quoi qu’il en soit,  et bien que les deux
héros  ne  se  soient  pas  connus,  ils  se  res-
semblent, et Pierre Valdo fut comme un pré-
curseur pour le saint d’Assise.

Le roman de M. Hale m’a fait relire avec
plus d’attention une des plus grandes biogra-
phies  parues  dans  ces  dernières  années,
l’œuvre  sérieuse,  savante  et  inspirante  de
M. Paul  Sabatier,  intitulée :  Vie  de  saint
François d’Assise. — Il écrit : « Un véritable
essai de réforme fut  tenté par les Vaudois.
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Leur nom de Pauvres de Lyon fait involontai-
rement  songer  à  celui  que  saint  François
donnera à son Ordre. » — C’est l’Ordre des
Frères Mineurs, Il y avait à Assise, comme à
Lyon, les Majores et les Minores, les grands
et les petits, le popolo grasso et le popolo mi-
nuto, les riches et les pauvres. Les deux ré-
formateurs vouèrent leur vie aux pauvres, et
voulurent que leurs disciples portassent ces
noms-là :  les Pauvres,  les Mineurs ;  et  tous
deux ils épousèrent Dame Pauvreté qui, de-
puis le Christ n’avait retrouvé aucun époux.
— « Les analogies d’inspiration entre Pierre
Valdo et saint François sont  si  nombreuses
qu’on  pourrait  être  tenté  de  croire  à  une
sorte d’imitation. On aurait tort : les mêmes
causes produisaient de tous côtés les mêmes
effets ;  les idées de réforme, le retour à la
pauvreté évangélique, étaient dans l’air ; et
cela  aide  à  comprendre  le  retentissement
que la prédication franciscaine devait  avoir
en peu d’années dans le monde entier. »

« Des analogies d’inspiration,» dit le bio-
graphe du saint. Elles sont si nombreuses, en
vérité,  que  celui  qui  lit  son  livre  est  sans
cesse  porté  à  écrire  sur  les  marges  des
pages : — « Et Pierre Valdo de même. »

Le jour où ils se convertirent, ils avaient
arrêté leurs yeux sur le même spectacle, qui
est  toujours  là  devant  nous :  « Celui  qui
court de fête en fête, et n’a pas le cœur abso-
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lument  fermé,  est  bien  obligé  d’apercevoir
parfois au détour du chemin, des pauvres qui
ont  faim et  qui  vivraient  des  mois  avec ce
qu’il  dépense en quelques heures pour des
futilités. François les voyait  et,  avec sa na-
ture  impressionnable,  pour  un  moment  ou-
bliait tout le reste. » Pierre Valdo aussi avait
regardé  les  pauvres,  et  il  avait  senti  tout
juste ce que sentit le Povero d’Assise. — Et
ils comprirent tous deux cet appel du Christ :
« Si  tu veux être parfait,  va, vends tout ce
que tu as et le donne aux pauvres, et tu au-
ras  un  trésor  dans  le  Ciel ;  puis  viens,  et
suis-moi. » Et bravement ils suivirent en ré-
pondant :

Ecce adsum Domine, ut faciam volunta-
tem tuam.

Quand ils  furent  ainsi  appelés,  ils  com-
prirent que ce n’était pas au cloître que le di-
vin Maître les envoyait pour y vivre loin du
monde,  dans  la  solitude  et  le  repos,  et  y
chanter dans le désert d’une cellule :

O beata solitudo !
O sola beatitudo !

Cette Imitation de Jésus-Christ,  que de-
vait bientôt écrire Thomas d’Aquin, est une
fausse imitation de Celui qui passa toute sa
vie au milieu de ses frères, vécut pour eux,
combattit pour eux et les aima jusqu’à mou-
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rir pour eux.

C’est le Christ qui fut à la fois amour et
vaillance, celui que Munkacsy a mis dans son
grand tableau, que suivirent et imitèrent nos
deux héros en se vouant tout entiers au ser-
vice de leurs frères, les éclairant, les conver-
tissant, prêchant et travaillant sans cesse ni
repos pour l’amour du Christ et En Son Nom.

Et  quand  ils  allèrent  auprès  du  saint-
père,  l’un  comme  l’autre  ne  lui  demanda
qu’une chose, c’est qu’il approuvât sa résolu-
tion de mener une vie absolument conforme
aux  maximes  de  l’Évangile,  et  d’observer
tous les commandements du discours divin,
le Sermon sur la Montagne.

Le Sermon sur la Montagne ! Quel pro-
gramme à remplir ! Nous savons tous qu’il y
a dans le monde aujourd’hui un homme — il
est  en Russie — qui le remplit aussi  brave-
ment  que  le  firent  au moyen âge François
d’Assise et Pierre Valdo. Y en a-t-il beaucoup
d’autres ? Et cependant, peut-on être pape,
simple chrétien même, sans vivre conformé-
ment aux maximes de l’Évangile ?2

2 On va protester et crier que tout cela est de l’idéal.
— Oui, mais c’est tout simplement l’idéal évangé-
lique, cet idéal qui fut la vie réelle du Christ et de
ses vrais disciples, de son temps et dans la suite
des temps. Et puis, où tomberions-nous et que de-
viendrions-nous, si nous nous condamnions à vivre
sans idéal ? L’idéal est la meilleure portion de nous-
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Assurément,  les  chrétiens  primitifs,  le
saint d’Assise, Pierre Valdo et leurs disciples
sont  les  plus  grands du royaume divin,  les
seuls élus, les seuls orthodoxes, les seuls qui
eurent  la  foi,  cette  foi  absente  du  monde
chrétien et de la terre depuis des siècles, et
dont l’absence fait pleurer le poète :

Ta gloire  est  morte,  ô  Christ !  et  sur
nos croix d’ébène
Ton cadavre  céleste  en  poussière  est
tombé…
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ?
Nous, vieillards nés d’hier, qui nous ra-
jeunira ?
Nous sommes aussi vieux qu’au jour de
ta naissance ;
Nous  attendons  autant,  nous  avons
plus perdu.
Plus livide et plus froid, dans son cer-
cueil immense,
Pour la seconde fois Lazare est étendu.
Où donc est le Sauveur pour entr’ou-
vrir nos tombes ?

mêmes. C’est pour cela que Channing a dit à peu
près ceci « Une de mes plus grandes douleurs est
de  voir  quelle  grande  distance  il  y  a  entre  mon
idéal et les actes de ma vie. » Et enfin, la divine fo-
lie du Christ, de François d’Assise, de Pierre Valdo,
n’est pas contagieuse pour nous. Nous ne sommes
plus au temps des croisades, de la chevalerie ou de
la Révolution française.  Ce n’est  pas le héros de
Cervantes  qui  peut  nous  séduire,  mais  prenons
garde à Sancho Pança.
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Où donc le vieux saint Paul haranguant
les Romains,
Suspendant  tout  un  peuple  à  ses
haillons divins ?
Où donc est le Cénacle ? Où donc les
Catacombes ?
Avec  qui  marche  donc  l’auréole  de
feu ?
Sur quels pieds tombez-vous, parfums
de Madeleine ?
Où donc vibre dans l’air une voix plus
qu’humaine ?
Qui de nous, qui de nous va devenir un
Dieu ?

Ne peut-on plus espérer qu’un nouveau
Messie  viendra  naître  parmi  nous ?  Nous
avons  déjà  celui  qui  vient  d’être  désigné,
l’homme prodigieux dont la  vigueur morale
et  la  foi  nous  confondent,  l’auteur  de  Ma
Confession et de Ma Religion. Peut-être est-il
le  précurseur  du  Messie  attendu,  et  peut-
être est-ce à lui qu’a pensé le biographe de
saint François,  quand il  a écrit  ces lignes :
« Qui sait si personne ne se lèvera pour re-
prendre l’œuvre de François d’Assise ? La fu-
reur des spéculations véreuses n’a-t-elle pas
fait assez de victimes ? N’y en a-t-il pas beau-
coup  parmi  nous  qui  s’aperçoivent  que  le
luxe est un trompe-l’œil, que si la vie est un
combat,  elle  n’est  pas  une  tuerie  où  des
bêtes  féroces  se  disputent  une  proie,  mais
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qu’elle est la lutte avec le divin, sous quelque
forme  qu’il  se  présente,  vérité,  beauté  ou
amour ?  Qui  sait  si  ce  dix-neuvième  siècle
agonisant ne se soulèvera pas de son suaire
pour faire amende honorable et léguer à son
successeur une parole de foi virile ? » — En-
core  une  fois,  l’écrivain  a  dû  penser  au
comte  Tolstoï,  car  c’est  bien  lui  qui  a  fait
amende  honorable  pour  nous  et  pour  lui-
même, et qui a légué au présent siècle « la
parole de foi virile. »

L. Sauveur.
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Chapitre I.
Félicie

Félicie était la fille de Jean Valdo, et fai-
sait  la  joie  de son père et de madame Ga-
brielle, sa mère. Elle portait bien son nom de
Félicie, car elle était heureuse elle-même et
rendait tout le monde heureux. La jeune fille
était partout un rayon de Soleil, sous le toit
paternel,  sur les chantiers, dans la cour, et
parmi les voisins. Son chant éveillait tous les
matins son père et sa mère ; et, bien des fois,
pendant  que  Jean  Valdo  était  en  train  de
conclure un marché difficile avec quelque fi-
leur de la campagne, la seule vue de sa jolie
fille traversant la cour ou le son de sa voix,
qui apportait à ses oreilles quelque passage
d’hymne ou un chant des croisades, lui fai-
sait  oublier sa négociation et renoncer aux
sous  et  aux  deniers  qu’il  voulait  avoir,
comme s’il n’y avait jamais tenu.

Et  Félicie  faisait  aussi  la  joie  du  voisi-
nage. Elle était aimée des mendiants et des
tisserands ; et il n’y avait pas jusqu’aux fou-
lons et aux teinturiers eux-mêmes, tout bour-
rus qu’ils étaient, parmi lesquels elle ne pût
aller et venir à sa fantaisie ; et elle pouvait
tout dire à leurs femmes et à leurs enfants,
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et  faisait  d’eux  tout  ce  qu’elle  voulait…
Quand les fileurs des environs venaient ap-
porter leurs fils ou les tisserands leurs tissus,
ils restaient là, sous un prétexte ou sous un
autre,  mais  en  réalité  pour  échanger
quelques paroles avec la jeune fille. Il y avait
bien des riches fermiers dans la vallée que
Félicie allait voir en été ou en automne, et
elle  passait  auprès  d’eux  tout  le  temps
qu’elle voulait. — Félicie était donc la reine
de la maison de son père et de tout le pays
d’alentour.

Un des derniers jours de décembre, elle
faisait ce qu’elle appelait son « pèlerinage »
à l’église de Saint-Thomas de Fourvières. La
montagne de Fourvières est une imposante
éminence qui s’élève presque du milieu de la
vieille ville de Lyon. Rien ne plaisait plus à la
jeune fille que de grimper lestement jusqu’à
son  sommet,  d’où,  disait-elle,  elle  pouvait
voir bien des choses. C’était son pèlerinage
presque  quotidien.  — Elle  disait  « pèleri-
nage » en riant, sans aucun manque de res-
pect.  — Sur  sa  route,  elle  rencontrait  sou-
vent des vieilles femmes qui allaient en pèle-
rinage, comme on y va encore, à l’église de
Saint-Thomas (aujourd’hui l’église de Notre-
Dame),  qu’on  supposait,  et  qu’on  suppose
toujours,  avoir  le  pouvoir  de  préserver  de
malheurs ceux qui y font leurs prières… Féli-
cie entrait en passant dans la petite église,
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prenait de l’eau bénite, se signait et s’age-
nouillait devant l’autel d’une petite chapelle,
où  se  trouvait  un  tableau  qui  représentait
Notre-Dame  apparaissant  à  sainte  Félicie
étendue sur le sol. Là, notre Félicie récitait
un Ave Maria et un Pater, et attendait un ins-
tant à genoux pour voir si son Père céleste
n’avait rien à lui dire ; puis, elle se signait de
nouveau, et, en passant devant le grand au-
tel,  s’agenouillait  encore  et  se  retrouvait
bientôt en plein air.

C’est  ce  qui  arrivait  presque  tous  les
jours.  Cette  fois-ci,  Félicie  resta  plus  long-
temps  que  d’habitude,  car,  parmi  les  mille
ex-voto suspendus dans l’église par la recon-
naissance  des  pèlerins,  elle  en  remarqua
deux qu’elle n’y avait jamais vus… C’étaient
deux  tableaux  assez  pauvres,  il  faut  bien
l’avouer. Mais Félicie faisait peu de cas de la
valeur artistique. Chacun d’eux représentait
un miracle.  Dans le premier,  on voyait  une
jeune fille, à peine plus âgée qu’elle, qui flot-
tait saine et sauve au milieu des débris d’un
pont  qu’emportaient  les  eaux  du  fleuve ;
dans l’autre, un jeune chevalier à cheval res-
tait invulnérable sous les coups de cinq ter-
ribles Sarrasins. Du sein des nues, la Sainte
Vierge,  une baguette  à  la  main,  détournait
les  lances  des  infidèles.  Félicie  ne  regarda
qu’un  instant  ce  dernier  tableau,  mais
l’autre…  elle  le  regarda  longtemps,  bien
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longtemps…

La  jeune  fille  avait  été  témoin  du  dé-
sastre qu’il  représentait,  et  il  avait  fait  sur
elle une impression ineffaçable.  Il  n’y avait
pas plus d’un an que Richard Cœur de Lion,
et Philippe-Auguste de France, en route pour
la terre sainte,  avaient passé par Lyon, ac-
compagnés l’un et l’autre d’une brillante es-
corte  de  chevaliers  et  de  soldats.  L’arche-
vêque de Lyon était  à  cette  époque prince
souverain,  et  c’est  avec  toute  la  magnifi-
cence  d’un  vrai  prince  qu’il  avait  reçu  les
deux rois. Il y avait eu beaucoup de réjouis-
sances. Après une pompeuse célébration de
la  grand’messe  à  la  cathédrale  et  le  repos
nécessaire accordé aux deux armées,  il  fut
annoncé qu’on allait se mettre en route pour
la terre sainte.

Il va sans dire que tout Lyon fut aussitôt
sur pied pour voir le défilé des troupes. Les
uns étaient en bateau sur le fleuve, d’autres
attendaient sur la rive pour voir traverser le
pont,  pendant  que  le  reste  des  curieux
étaient allés se poster bien loin sur la route.
Des jeunes filles jetaient des fleurs devant le
cheval  du  beau  roi  d’Angleterre,  et,  ban-
nières déployées, une procession de prêtres,
revêtus  de  leurs  riches vêtements  sacerdo-
taux,  s’avançaient  en  remplissant  l’air  du
chant  des  antiennes.  Pas  un  habitant  de
Lyon, qu’il fût jeune ou vieux, ne doutait que
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dans deux ou trois mois tout au plus cette fa-
meuse armée n’entrât  dans la  ville  du Sei-
gneur…

Hélas !  hélas !  À  peine  les  deux  rois
avaient-ils  traversé  le  pont,  accompagnés
d’une partie de leur suite, que la foule qui se
pressait contre les soldats, avide de voir le
spectacle,  sentit  sous  elle  un  tremblement
qui fut affreux, — mais qui ne dura qu’un ins-
tant, — car aussitôt une arche du pont, puis,
se  succédant  avec  une  effrayante  rapidité,
deux autres arches s’écroulèrent, et la foule
tout  entière,  soldats,  chevaux,  hommes,
femmes et enfants, furent précipités dans les
eaux du Rhône. La force du torrent était si
grande qu’il  balaya pêle-mêle les débris du
pont avec la masse d’êtres humains et d’ani-
maux qui se débattaient au milieu des eaux
dans  une  horrible  confusion.  Les  bateliers,
qui  n’épargnaient  aucun effort  pour sauver
quelques  personnes,  se  virent  bientôt  en
danger de périr eux-mêmes avec les malheu-
reux qui étaient dans le fleuve. Les deux rois
tournèrent bride et galopèrent vers la rive,
mais ils se trouvèrent aussi impuissants que
des enfants à porter aucun secours, à donner
même aucun ordre. C’est ainsi qu’en moins
d’une heure ce jour de splendeur et d’espé-
rance fut comme enseveli dans de noires té-
nèbres…

On  trouva  presque  miraculeux  que

19



quelques personnes seulement eussent péri
dans cette catastrophe. Mais il faut dire que
beaucoup  de  ceux  qui  furent  sauvés  res-
tèrent estropiés pour la vie ; et il ne se trou-
va pas dans Lyon une seule famille qui n’eût
à  conter  son  histoire  de  péril  et  de  souf-
france.

Le tableau devant lequel Félicie s’arrêta
longtemps dans l’église de Saint-Thomas re-
présentait cette catastrophe et montrait Ga-
brielle L’Estrange, une filleule de la mère de
Félicie, sauvée, disait-on, par un miracle de
la  Vierge  Marie.  Félicie  avait  vu  l’écroule-
ment du pont de sa retraite sur la montagne,
où elle ne courait nul danger. — Elle avait sa-
gement pensé que même la protection de son
père ne pourrait pas grand’chose pour une
enfant comme elle dans cette grande foule.
— Elle  s’était  promis  de tout  voir,  et,  alors
que la foule des habitants se pressaient dans
les  rues  pour  regarder  défiler  les  croisés,
elle était perchée tout au sommet de la mon-
tagne de Fourvières,  d’où elle  pouvait  voir
chaque compagnie se joindre au cortège et
entendre le  son de la  musique qui  montait
vers elle.

Comme elle était là assise et que l’armée
commençait à passer l’eau, la jeune fille se
sentit  tout  à  coup  frappée  de  l’idée  de  la
grande catastrophe… Elle avait vu les com-
pagnies de l’arrière rompre les rangs et se
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précipiter  vers  la  rivière ;  elle  avait  vu  la
poussière  des  débris  s’élever  au-dessus  du
fleuve,  et  avait  entendu  une  confusion  de
voix  qui  criaient  et  appelaient  au  secours.
Ayant  compris  quelle  était  la  catastrophe,
elle  s’était  empressée de rentrer chez elle,
pour y  apprendre,  hélas !  le  détail  de bien
des infortunes… Avant le soir, on savait que
Gabrielle  avait  failli  périr  et  comment  elle
avait été sauvée.

Maintenant  qu’elle  se  trouvait  en  pré-
sence du tableau qui représentait le sauve-
tage de sa compagne de jeu, le souvenir de
ce jour, rempli à la fois de fêtes et de souf-
frances, revint devant ses yeux.

Elle prit de l’eau bénite, se signa de nou-
veau et sortit de la petite église plus pensive
qu’elle n’y était entrée. La question du mal
lui traversa l’esprit, et elle se demanda pour-
quoi  la  Sainte Vierge était  intervenue pour
sauver  Gabrielle  tandis  qu’elle  avait  laissé
périr tant d’autres. — Ce fut sans amertume
qu’elle se posa cette question, — car elle sa-
vait  qu’il  y  avait  réponse  quelque  part…
Comme elle continuait à gravir, et qu’elle ar-
riva bientôt au milieu des enchantements de
sa retraite, tout au sommet de la montagne,
les  splendeurs  de  ce  paysage  d’hiver,  plus
beau que jamais, pensait-elle, chassèrent de
son esprit toute pensée de mort, de tristesse
et  de  doute.  Elle  s’enveloppa  de  son  gros
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châle, et s’asseyant derrière un mur protec-
teur  et  sous  les  rayons  réchauffants  d’un
brillant Soleil, elle s’émerveilla pour la cen-
tième fois  à la  vue du splendide panorama
qui se déroulait devant elle.

Il  y en a qui prétendent qu’aucune vue
en France n’égale celle-là, et je le crois faci-
lement.  Aux  pieds  de  la  jeune  fille  s’éten-
daient la riante ville de Lyon entre la Saône
et le Rhône, qui se réunissent en cet endroit.
Les flèches des clochers et les tours de la ca-
thédrale et des églises,  les plus hautes co-
lonnes de fumée elles-mêmes qui montaient
dans l’air tranquille, étaient bien loin au-des-
sous de la cime où se trouvait la jeune fille.
Au loin  elle  apercevait  d’abord de  grandes
fermes avec leurs granges,  leurs immenses
meules  de  foin,  leurs  étables  et  leurs  ver-
gers. Elle pouvait reconnaître et eût pu nom-
mer celles de ces fermes où, au temps des
vendanges  et  des  moissons,  elle  avait  fait
cette année même les plus agréables visites.
Plus loin, tout devenait brun, pourpre, bleu
ou gris. Parfois, elle découvrait sur une col-
line la tour blanche d’une église ou les longs
murs d’un château, tout juste assez pour sa-
voir  que  des  hommes  et  des  femmes,  et
d’heureuses jeunes filles comme elle vivaient
là…  Mais  les  yeux  de  Félicie  ne  se  repo-
sèrent pas longtemps sur tout cela ; car plus
haut et plus loin encore, oh ! bien plus loin !
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apparaissait son vieil ami… — C’était le nom
que  la  jeune  fille  donnait  au  Mont-Blanc.
— Aujourd’hui, il a sa figure rose, se dit-elle.
Le  Soleil  qui  se  couchait  derrière  elle  ha-
billait de pourpre la neige de la montagne.
On ne pouvait rien imaginer de plus grand et
de  plus  enchanteur  que  cette  « vision »,
comme  l’appelait  Félicie,  si  rare  qu’elle-
même ne l’avait pas vue cinq fois par an de
sa retraite sur la colline. Bt parmi les cha-
noines et les  abbés indolents,  et  les  riches
tisserands  de la  classe  de son père,  et  les
grands  trafiquants  de  la  ville,  bien  peu
l’avaient jamais vue cette « vision. »

— Bonsoir,  cher  vieil  ami,  dit  la  jeune
fille en riant, comme si le mont pouvait l’en-
tendre  à  quatre-vingt-dix  milles  de  dis-
tance… bonsoir,  cher vieil  ami,  tu  es  char-
mant à cette heure dans ta toilette du soir,
ne veux-tu pas venir à ma fête de Noël ?…
Merci, vieil ami, d’être venu me voir ce soir,
je me serais sentie très seule sans toi, cher
vieil ami,… voici un baiser pour toi, et en voi-
ci encore un, et voici une plume pour toi, et
en voici  encore une !… et elle jeta au vent
d’ouest deux brins de duvet qu’elle prit plai-
sir  à  suivre  des  yeux,  pendant  qu’ils  flot-
taient gaiement dans l’air qui les emportait
vers  la  montagne,  à  l’orient…  « Au  revoir,
cher vieil ami, au revoir ! Maman veut que je
sois rentrée au couché du Soleil ; ne veux-tu
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rien me dire ?… n’importe !  je sais  tout de
même que  tu  m’aimes….  Au  revoir,  au  re-
voir. »

Et elle redescendit  lestement,  se disant
tout  en  marchant  que  tous  les  hommes  et
toutes les choses l’aimaient, ce qui était bien
vrai ; et que pour elle, en vérité, le royaume
de Dieu semblait être arrivé et que sa volon-
té était faite sur la Terre comme elle l’était
au Ciel… Cette espèce de nuage qu’avait ap-
porté dans son âme la vue des calamités re-
présentées  dans  l’église  de  Saint-Thomas
s’était entièrement dissipé.

En repassant devant l’église ouverte, elle
échangea un « Dieu vous bénisse » avec cha-
cun des mendiants debout près de la porte.
Et puis, longeant les murs du couvent, elle se
demanda  s’il  était  possible  qu’il  fît  aussi
beau dans ces jardins qu’il faisait dehors, et
si les sœurs grimpaient au beffroi de la tour
et portaient leurs yeux à l’horizon, du côté
de l’orient, pour regarder son vieil ami, et si
elles savaient combien il était bon pour ceux
qui l’aimaient… Enfin, elle continua sa des-
cente  en  suivant  des  sentiers  tortueux,
connus d’elle seule et des chèvres.

Avant que le Soleil eût tout à fait dispa-
ru, elle avait fait un signe de tête à Pierre le
tisserand,  s’était  arrêtée  pour  parler  avec
Ronet le teinturier, avait pris entre ses bras
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et baisé les bébés jumeaux qui se traînaient
avec peine le long de la route sur les pas de
Marguerite, la femme du jeune Étienne ; et
elle avait, pour finir, dit une bonne parole à
la moitié des travailleurs et à leurs femmes.
Félicie  entra  alors  dans  la  cour,  poussa  la
lourde  et  imposante  porte  de  chêne,  et  se
trouva  dans  le  vestibule  de  l’opulente  de-
meure de Jean Valdo.

Sa mère, sortant de la cuisine vint à sa
rencontre,  et  Félicie  courut  vers  elle  pour
l’embrasser comme elle en avait l’habitude.
Madame Gabrielle se dit, — ce qu’elle s’était
dit  mille  fois,  — qu’aucune  fille  au  monde
n’était aussi jolie que sa Félicie ; et elle pen-
sa que sa Félicie n’avait jamais été aussi jolie
qu’elle  l’était  en ce moment.  — C’était  son
habitude  de  la  trouver  toujours  plus  jolie.
— La robe collante de la jeune fille était de
fine laine blanche, et la pèlerine, comme on
commençait alors à appeler le manteau, était
de laine aussi, mais du plus brillant écarlate,
et, comme elle l’avait tournée plusieurs fois
autour de sa tête, on l’aurait facilement prise
pour  le  Petit  Chaperon  Rouge ;  et  comme
elle rentrait de l’air froid, ses joues brillaient
de vie et de santé, et le vif éclat de son teint
n’avait  rien  à  redouter  des  brillantes  cou-
leurs de sa toilette. Elle était vraiment l’in-
carnation de la vie et du bonheur…

— Félicie,  mon enfant,  dit  madame Ga-
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brielle, je te cherchais, tu sais que c’est au-
jourd’hui la Sainte-Victoire, et je suis en train
de leur donner à tous leur médecine de Noël.

— De la médecine pour moi ! s’écria Féli-
cie,  et  certes  l’enfant  semblait  avoir  aussi
peu  besoin  de  médecine  que  les  alouettes
des champs…

— Sans  doute,  ma  chérie,  ai-je  jamais
laissé passer une Saint-Jean ou un Noël de-
puis que tu es née sans te donner ta méde-
cine ?…  C’est  pour  cela  que,  grâce  à  la
Sainte Vierge et à sainte Félicie, tu es aussi
fraîche et aussi bien portante. J’ai donné de
la gentiane à ton père et aux hommes. Toutes
les femmes ont pris leur herbe de Saint-Jean,
et j’ai ici une belle bouteille toute neuve, où
j’ai mélangé la lavande et le romarin que j’ai
fait  cuire pour toi,  quand tu étais  chez les
Laudry.

Félicie  savait  par  expérience  qu’il  était
inutile  de  discuter  cette  affaire,…  et  puis,
l’enfant était trop habituée à faire ce que sa
mère voulait pour songer à jamais discuter.
— Après tout, ce n’était qu’une ou deux gor-
gées  désagréables  à  avaler,  et  elle  savait
qu’elle aurait après un gâteau de miel et une
orange. Elle embrassa donc sa mère, courut
à sa chambre pour ôter pèlerine, guimpe et
ceinture, et redescendit en chantant :

De sa jolie chambre Milady descendit,
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Dans la grande salle Milady s’assit,
Son tablier plein de roses en fleurs ;
Et ses doigts tressaient une couronne,
Et ses doigts tressaient une couronne.

— Mais maman ! comme il y en a !… Je
n’en ai jamais pris autant !…

— Ma mignonne, tu es plus âgée à pré-
sent ;  tu  as  passé  ta  seconde  « climaté-
rique. »  Madame  Gabrielle  savait  être  sa-
vante quand elle le voulait.

— Mais, maman, ça a un goût affreux. Ça
n’a jamais eu aussi mauvais goût.

— Chère enfant, bois-le d’un trait.  Voici
ton orange pour faire passer le goût. C’est
peut-être un peu plus fort que d’habitude…
Les feuilles  étaient  les  meilleures  que j’aie
jamais vues.

La pauvre enfant fit en riant une grimace
de  dégoût,  et  avala  l’amer  breuvage  ainsi
qu’on le lui commandait.

Mais aussitôt toute couleur s’effaça de sa
figure pour faire place à une expression d’an-
goisse que sa mère n’y avait jamais vue. « Ô
maman, maman, s’écria-t-elle ; ça me brûle,
ça me brûle !… Vous n’avez jamais fait  au-
tant  de  mal  à  votre  enfant. »  Et,  avec  des
sanglots qu’elle ne pouvait réprimer, elle ca-
cha sa figure dans le sein de sa mère, en ré-
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pétant :  « Oh comme !  ça  brûle,  comme ça
brûle !… »

Madame Gabrielle fut bien effrayée. Elle
ouvrit  l’orange  à  la  hâte,  mais  Félicie  n’y
trouva  aucun  soulagement…  Elle  envoya
chercher des huiles et de la neige, et de l’eau
froide  tout  au fond du puits.  Mais  la  souf-
france  de  l’enfant  ne  semblait  guère  dimi-
nuer. Elle eut beau mettre toute sa volonté à
étouffer ses gémissements pour ne pas épou-
vanter  sa  mère :  les  frissons  qui  faisaient
trembler  tout  son  corps  trahissaient  les
souffrances de sa bouche, de sa gorge et de
son estomac.

Madame Gabrielle appela Jeanne et Ma-
rie, et fit porter la pauvre enfant sur son lit.
Elles l’enveloppèrent de linges chauds et ré-
chauffèrent ses pieds et ses mains. Elles brû-
lèrent des gommes et des écorces pour lui en
faire  respirer  les  fumées,  et  essayèrent  de
tous les simples et de toutes les recettes de
la maison. Les voisines, l’une après l’autre,
furent amenées dans la chambre à la hâte et
donnèrent  toutes  leur  avis  sans  qu’on  en
trouvât deux qui s’entendissent.

Quelques-unes des applications les plus
énergiques procurèrent un moment de soula-
gement,  mais  rien  qu’un  moment…  Les
larmes que Félicie ne pouvait retenir et qui
coulaient le long de ses joues témoignaient
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du mal qui lui torturait l’estomac ; et ces af-
freux  frissons,  que madame Gabrielle  avait
appris à tant redouter, revenaient toutes les
trois ou quatre minutes.

Plus d’une fois, elle avait envoyé à la re-
cherche de son mari, mais aucun des domes-
tiques n’avait pu le trouver. La nuit les avait
maintenant  enveloppés  de  ses  ténèbres  et
Jean Valdo ne revenait pas. Ce fut alors que,
prenant  sur  elle  une  responsabilité  qu’elle
n’avait jamais prise auparavant, elle fit appe-
ler le jeune docteur florentin dont le labora-
toire, à côté de la cathédrale, était un sujet
d’étonnement et de superstition pour tout le
voisinage.

— Priez-le  de  venir  à  l’instant,  Adrien ;
dites-lui  que ma fille  est  mourante  et  qu’il
n’a pas un moment à perdre… Pour l’amour
du Christ, priez-le de venir immédiatement.

« Mourante ! »  — Ce  mot  frappa  d’une
nouvelle  terreur  toute  la  maison  déjà
consternée. On était alarmé, mais personne
n’avait osé prononcer ce terrible mot, et ils
se refusaient à croire que leur idole à tous, si
bien  portante  et  si  heureuse  il  n’y  avait
qu’un instant, pût mourir.

Plus que toute autre, madame Gabrielle
avait écarté cette pensée… Mais maintenant
toute sa fière confiance dans ses simples et
ses drogues s’en était allée, aussi bien que le
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défiant mépris qu’elle faisait éclater pour les
sangsues, quand elle les rencontrait sur son
chemin dans les rues. Niobé devant Apollon
n’était pas plus prosternée. Elle savait que si
le Florentin pouvait les assister, il fallait qu’il
vînt tout de suite, et avec ce calme du déses-
poir qui l’étonnait elle-même, elle lui fit donc
dire que sa fille était mourante…

30



Chapitre II.
Jean Valdo

Comme Giulio, le docteur florentin, des-
cendait la rue accompagné du garçon qu’on
lui avait envoyé, et d’un nègre qui portait un
grand panier contenant ses médecines et ses
instruments, et qu’ils s’approchaient rapide-
ment de la maison, ils atteignirent Jean Valdo
qui s’avançait sans se presser dans la même
direction.  Le  père  était  encore  dans  une
complète  ignorance  de  l’accident  qui  avait
frappé son enfant.

Si vous aviez dit à Jean Valdo, cet après-
midi-là, pendant qu’il occupait le fauteuil de
trésorier  à  la  réunion  de  la  société  indus-
trielle, que dans les temps à venir son nom
de Valdo serait connu de tout le monde, dans
tous les pays, parce que son parent, Pierre
Valdo, l’avait porté, il aurait été bien étonné
et vous aurait pris pour un fou. Parents, ils
l’étaient sans doute, et il eût été impossible à
qui voyait leurs visages, ou seulement leurs
yeux,  leurs  barbes,  ou  la  forme  de  leurs
mains ou de leurs ongles, de ne pas décou-
vrir qu’il y avait entre eux une proche paren-
té. « Nous sommes tous deux de la vallée de
Vaux,»  avait  l’habitude  de  dire  Jean  Valdo
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quand on l’interrogeait. Mais il n’aimait pas
qu’on l’interrogeât. Il s’était bien gardé de se
mêler des hérésies de Pierre Valdo. « Qu’a-t-
il besoin de s’occuper des prêtres ? disait-il.
Pourquoi ne fait-il pas comme moi ? Je m’oc-
cupe de mes affaires et je laisse les autres
s’occuper  des  leurs».  — Et  il  continuait  à
prospérer… Il payait le moins possible aux fi-
leurs  et  aux  tisserands  qui  lui  apportaient
leurs fils et leurs tissus. Il employait dans ses
ateliers  un  bon  nombre  des  meilleurs  ou-
vriers de la ville et avait quarante métiers lui
appartenant, tous servis par ses propres tis-
serands. Il fabriquait la toile de lin pour la
vente plus proprement, disaient les commer-
çants, qu’aucun autre fabricant de Lyon ; il
faisait par conséquent de brillantes affaires.
« Voilà ce qui arrive, disait-il, quand on s’oc-
cupe de ses propres affaires et qu’on ne se
mêle pas de celles des autres. »

Pierre Valdo, le parent dont Jean parlait
avec tant de mépris et qui est connu aujour-
d’hui partout où la religion chrétienne a pé-
nétré,  avait  été  un  marchand  florissant  de
Lyon. Mais Pierre Valdo n’était pas un de ces
hommes  qui  vont  à  la  messe  simplement
parce que les prêtres le commandent. Il y al-
lait parce que Dieu avait été bon pour lui et
pour les siens et qu’il  voulait  témoigner sa
reconnaissance.  Il  aimait  à  aller  faire  ses
prières  avec  les  autres  et  au  même  lieu
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qu’eux. Dans son enfance, sa mère lui avait
appris  à lire,  et  il  avait  toujours eu depuis
une passion pour la  lecture ;  et  comme un
jour un livre en parchemin lui tomba sous la
main, lequel se trouva être un exemplaire la-
tin des quatre Évangiles, il se mit à l’œuvre
pour le lire, l’admira et en jouit plus qu’on ne
puisse dire. L’abbé Jean de Lugio, l’ecclésias-
tique  qu’il  connaissait  le  mieux,  honnête
homme et humble prêtre, voulut bien l’aider
à lire le latin. — Dans ce temps-là, la diffé-
rence entre le latin et la langue romane, que
parlaient la moitié des clients de Pierre Val-
do, n’était pas si grande qu’il lui fût difficile
d’arriver  à  comprendre  le  livre  qui  l’avait
tant  frappé.  Quand Jean de Lugio  vit  com-
bien  de  plaisir  Pierre  Valdo  trouvait  dans
cette lecture, il lui montra d’autres parche-
mins  renfermés  dans  la  sacristie,  lesquels
contenaient  les  lettres  de  saint  Paul  et  le
livre de la Révélation. Et bientôt Pierre eut
aussi  pris  connaissance  de  l’Ancien  Testa-
ment  tout  entier,  et  lut  avec le  bon prêtre
quelques passages de la Loi mosaïque.

Qui sait si cette connaissance de la Bible
eût jamais exercé une influence durable sur
Pierre  Valdo  sans  le  terrible  accident  qui
laissa sa trace dans sa vie entière ? Les mar-
chands de son quartier de la ville se réunis-
saient très souvent à de petites fêtes, dans
lesquelles ils étalaient à la fois leur hospitali-
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té et leur richesse par l’élégance du service,
la recherche des mets et le choix des bons
vieux vins. Quelques-uns d’entre eux étaient
réunis un soir à un de ces banquets dans la
maison de Robert le Gascon. Ils avaient sou-
pé copieusement.  Le  vin  avait  coulé  abon-
damment et l’un d’eux, aimé de tous, venait
de  chanter  un  de  ces  chants  d’amour  qui
abondent dans les romances de l’époque. Les
applaudissements firent trembler les verres,
et  plusieurs  des  convives  demandèrent  à
Gautier  — c’était  le  chanteur  — de  répéter
sa chanson, mais, on ne sait pourquoi, il refu-
sa  de  le  faire.  Aussitôt  qu’il  eut  dit  non,
Guillaume  Jal,  un  vieil  et  intime  ami  de
Pierre Valdo, qui était assis à côté de lui, se
leva et dit en éclatant de rire :

— Vous  la  chanterez,  Gautier ;  et  frap-
pant la table du poing, il ajouta avec un af-
freux blasphème : « vous la chanterez, ou je
ne boirai jamais plus une goutte de vin. »

À peine  le  blasphème fut-il  sorti  de  sa
bouche  que  les  souffrances  de  l’agonie  se
peignirent sur son visage… Il sembla un mo-
ment vouloir se retenir à la table, puis il tom-
ba mort sur le plancher…

À partir de cette heure, Pierre Valdo fut
un autre homme. Pendant la nuit d’horreur
qui suivit cette scène de profanation et d’or-
gie,  et  au  milieu  de  ses  vains  efforts  pour
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consoler la veuve à qui on venait de rappor-
ter le corps de son mari, et les pauvres en-
fants qu’on avait tirés de leurs lits pour leur
faire voir leur père, Pierre Valdo eut le temps
de se retourner vers le passé et de regarder
dans l’avenir… Il le fit : et, dès lors, la lec-
ture  des Évangiles  ne fut  plus  pour  lui  un
simple  amusement  littéraire.  Il  les  copia
pour son propre usage, et les traduisit pour
l’usage des autres. Il découvrit que d’autres
hommes, aimant Dieu et désireux de trouver
la vérité, avaient déjà compris ce qu’il com-
mençait  à  comprendre,  c’est-à-dire  que  le
peuple tout entier avait  le droit  d’entendre
les paraboles, les Psaumes et les paroles du
divin Maître. Plusieurs de ses clients, tantôt
l’un, tantôt l’autre, lui rapportèrent des diffé-
rentes  villes  où  ils  avaient  voyagé certains
passages des écrits  de saint  Paul,  de saint
Mathieu et de saint Luc, qui avaient été tra-
duits  en langue vulgaire.  Sa maison et  ses
ateliers  devinrent  le  rendez-vous  des
hommes qui cherchaient à vivre dans la pu-
reté et la simplicité. Quant à lui, après cette
horrible nuit passée près des enfants orphe-
lins et de leur mère, il résolut de donner aux
pauvres tout ce qu’il possédait… Quiconque,
à Lyon ou dans les environs, était dans le be-
soin  venait  lui  demander  conseil  et  assis-
tance. À ceux qui avaient faim il donnait de
la  nourriture,  et  tous  trouvaient  en  lui  un
ami…
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Presque tous les marchands qui étaient
avec  Pierre  Valdo  pendant  cette  nuit
s’unirent à lui pour assister ceux qui étaient
dans le besoin. On commença à les appeler
et ils s’appelèrent eux-mêmes les Pauvres de
Lyon.

Leur  religion  n’était  pas  nouvelle ;  ils
l’avaient  trouvée dans les  paroles  de notre
Sauveur au jeune noble, à Pierre le pêcheur,
à Marie-Madeleine. Ils furent si touchés de
ces paroles qu’ils se mirent aussitôt à les lire
à tous ceux qui venaient leur demander as-
sistance, et s’empressèrent de les transcrire
dans la langue du peuple ; et ils en donnaient
des  exemplaires  à  tous  ceux  qui  voulaient
bien  se  charger  de  les  distribuer  dans  les
campagnes.

Presqu’à la même époque, saint François
d’Assises fut amené d’une manière très ana-
logue à donner tous ses biens aux pauvres et
à prêcher l’évangile de la pauvreté. — Pour-
quoi ces deux hommes ne se sont-ils pas ren-
contrés !… Hélas ! il ne semble pas qu’ils se
soient jamais connus, même de nom…

Dans  ce  temps-là,  Lyon  était  gouverné
par la grande corporation religieuse connue
sous le  nom de Chapitre  de  Saint-Jean,  la-
quelle était soumise à l’autorité de l’arche-
vêque, qui était  prince temporel aussi bien
que  prélat,  et  comme  tel  gouvernait  sans
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contrôle la ville et les campagnes. Quand on
découvrit que les marchands se mêlaient de
distribuer les saintes Écritures et de les lire
au peuple,  l’archevêque et le Chapitre l’in-
terdirent.  Ils  voulaient  que  les  Pauvres  de
Lyon laissassent cette mission au clergé.

Pierre et ses amis furent consternés… Ils
se rendirent à Rome, auprès du saint-père, et
lui dirent quelle était leur œuvre. Le pape la
trouva bonne et leur donna son approbation,
en  ajoutant,  cependant,  qu’ils  ne  devaient
pas  prêcher  sans  la  permission  de  l’arche-
vêque  et  du  Chapitre.  Ces  grands  person-
nages ne voulurent pas accorder cette per-
mission aux Pauvres ; ils la refusèrent abso-
lument…

Refuser la permission de faire connaître
les  paroles  de  Notre-Seigneur !…  Ce  fut
alors que Pierre Valdo et les Pauvres de Lyon
se séparèrent des prêtres et du pape. — « Ils
ont renoncé à la foi, dirent-ils, nous devons
obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes. »

Cet  événement  fit  prendre  à  l’arche-
vêque et au Chapitre la résolution de bannir
de Lyon Pierre Valdo et ses disciples. On sai-
sit sa maison et ses magasins et tous ceux de
ses livres qu’on put trouver, et lui et les siens
durent s’enfuir dans les montagnes…

Telle est la raison pour laquelle le floris-
sant Jean Valdo, le maître tisserand, le père
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de la jolie Félicie, n’aimait pas qu’on lui de-
mandât  si  Pierre  Valdo  n’était  pas  son  pa-
rent. Il ne voulait rien avoir à faire avec au-
cun des Pauvres de Lyon. — Non vraiment !
… il n’était pas des leurs et il n’avait nulle
envie d’en être jamais. « Pierre Valdo, disait-
il, faisait de bonnes affaires. Il n’y avait pas
un marchand dans tout Lyon qui eût un plus
bel avenir devant lui au moment où il se mit
à lire et à écrire, et à mêler sa vie à celle de
ces mendiants, de ces prêcheurs et du reste
de leur clique. »

Et Jean Valdo en revenait sans cesse à sa
maxime favorite :  « Je m’occupe de mes af-
faires, que les autres s’occupent des leurs. Si
Pierre s’était tenu à ses affaires, il n’aurait
pas  à  se cacher  aujourd’hui  dans  les  mon-
tagnes. »

Tel  était  l’homme  qui,  en  ce  moment,
montait  lentement  la  colline ;  il  se  croyait
bien au-dessus du besoin de demander ser-
vice à homme qui fût au monde… S’il avait
rencontré  le  Florentin  l’après-midi  de  ce
même jour, il  ne l’aurait pas regardé, quoi-
qu’il le connût très bien. Et si on lui avait de-
mandé pourquoi il ne saluait pas cet homme
et semblait même ignorer qu’il existât, il au-
rait répondu : « Je m’occupe de mes affaires,
que le Florentin s’occupe des siennes.  Mes
affaires  ne  sont  pas  les  siennes,  et  les
siennes ne sont pas les miennes. »
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Comme on l’a dit, le Florentin, accompa-
gné de son domestique et d’Adrien, le jeune
garçon  qu’on  lui  avait  envoyé  en  grande
hâte, atteignit dans la ruelle qui conduit à sa
maison le fier maître tisserand, qui rentrait
lentement chez lui, l’esprit libre de toute in-
quiétude… Le Florentin aussi  avait  sa part
de fierté, et il aurait été bien capable de voir
le trésorier de la société des tisserands sans
vouloir  le  remarquer,  comme  il  l’avait  fait
quand  ils  s’étaient  rencontrés  le  matin  du
même jour… Mais Adrien vit son maître, et
en quelques mots  lui  communiqua la  triste
nouvelle.  Ils  eurent  quelque  peine  à  faire
comprendre à Jean Valdo que son trésor et sa
joie, sa Félicie, qui au dîner encore était si
heureuse et si charmante, était mourante en
cet  instant,  ou  qu’au  moins  on  la  croyait
mourante, dans cette maison qu’il avait quit-
tée si peu de temps auparavant.

Dès lors, ce ne fut pas Jean Valdo qui se
montra  le  moins  pressé  d’arriver  à  sa  de-
meure…. Il saisit le grand panier que portait
le  domestique  nègre  et  le  força  d’avancer
plus rapidement. Il adressa au Florentin sur
ce qui était arrivé mille questions auxquelles
celui-ci ne put naturellement pas répondre…
C’est  ainsi  qu’ils  arrivèrent  tous  ensemble
hors  d’haleine  à  la  porte  de  la  maison  de
Jean Valdo.
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Chapitre III.
Le Florentin

Le jeune médecin que madame Gabrielle
avait appelé à son secours était natif de Flo-
rence,  et  il  n’avait  pas  habité  Lyon  assez
longtemps pour qu’on cessât de l’appeler le
Florentin.

À cette époque, l’état de médecin comme
profession particulière était  à  peine connu.
On attendait  des  membres du clergé qu’ils
s’entendissent  à  traiter  les  malades,  et,  en
effet, ils le faisaient dans bien des cas avec
une rare habileté.

Mais,  grâce  aux  enseignements  que  la
première et la seconde croisades avaient ap-
portés de l’orient, et à l’étude persistante de
ces  naturalistes  que  nous  appelons  alchi-
mistes,  une  connaissance  plus  étendue  et
plus scientifique du corps humain et de ses
maladies commençait à prendre la place des
vieilles  superstitions  et  des  fausses  pra-
tiques.  Aussi  rencontrait-on,  de  temps  en
temps,  dans  un  lieu  ou  dans  un  autre,  un
homme qui, sans être prêtre ni barbier, avait
mérité la réputation de connaître les mala-
dies  et  d’être  capable  de  faire  reculer  la
mort.
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Giulio  le  Florentin  était  un  de  ces
hommes-là.

Il  était vif dans ses mouvements et son
pas était ferme. Il parlait peu, et, quand on
l’interrogeait, il ne répondait pas sans faire
un peu attendre… C’était  comme s’il  avait
pour parler une machine qui ne s’ajuste pas
sur-le-champ. Ce qu’il disait était vif et déci-
dé comme son allure. Il suffisait d’observer
sa manière de traverser la chambre ou d’ar-
ranger  la  tête  de  son  malade sur  l’oreiller
pour avoir confiance en lui. C’est comme s’il
y avait un prophète dans la maison, pensait
Mathilde,  une des  domestiques  qu’on  avait
envoyée  chercher  de  l’eau  chaude  dans  la
cuisine, et qui saisit cette occasion de com-
muniquer  sa  pensée au groupe agité  qui  y
était assemblé.

Quand  le  Florentin  entra  dans  la
chambre de la malade, il y avait plus d’une
heure que Félicie avait avalé tout le contenu
du gobelet que madame Gabrielle avait rem-
pli jusqu’aux bords de son amère décoction.
La douleur cuisante que lui avait causée la
médecine au premier  abord avait  cessé  ou
avait été calmée par l’un ou l’autre des pal-
liatifs qu’on lui avait administrés. Mais la se-
conde phase du mal fut, si possible, plus ef-
frayante encore que la première. Sur le petit
lit  où  on  l’avait  couchée,  dans  la  chambre
qu’elle avait ornée des mille trésors rappor-
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tés de ses courses vagabondes, Félicie res-
tait  étendue,  comme  insensible  pendant
quelques minutes, puis soudainement se dé-
battait dans de violentes convulsions. Elle se
jetait  d’un côté à l’autre du lit  sans recon-
naître  aucun  de  ceux  qui  essayaient  de  la
calmer et qui étaient obligés de la contenir.
Elle ne sortait de ces convulsions que pour
retomber dans son insensibilité,  qui était  à
peine moins effrayante.

Ce fut  après  un de  ces  paroxysmes,  et
pendant que la mère était en train d’essuyer
le sang écumeux qui jaillissait des narines de
la pauvre enfant, que le Florentin entra dans
la  chambre.  On lui  fit  place près  du lit,  et
aussitôt,  avec  cette  assurance  de  prophète
qui avait tant frappé Mathilde, il mit la main
sur le front de sa malade, et puis lui tâta le
pouls. Enfin, il examina l’un après l’autre les
simples que la mère et les voisines avaient
administrés  comme émétiques et  antidotes.
Avec l’assistance de son nègre, il les rempla-
ça par des teintures qu’il tira de son panier,
et  dont  l’usage  en  médecine  était  alors
presque  tout  à  fait  nouveau.  Il  savait  quel
était  leur  pouvoir  et  qu’il  pouvait  compter
sur  leur  efficacité.  Il  continua  les  applica-
tions externes que les femmes, dans leur ar-
deur à la soulager, avaient mises sur le corps
de  la  pauvre  enfant.  Après  avoir  observé
quelques instants les assistantes qui l’entou-
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raient,  il  distingua  celles  qui  semblaient
avoir  la  meilleure  tête  et  qui  ne  parlaient
point,  et  renvoya  toutes  les  autres  de  la
chambre avec une dignité bienveillante à la-
quelle rien n’eût pu résister… La mère resta,
bien entendu. Cet ordre donné, il se dirigea
vers la fenêtre, et, malgré le froid de cette
nuit  d’hiver,  il  fit  entrer  un peu d’air  frais
dans la chambre. Il revint ensuite près du lit,
et  avec la  grave courtoisie  d’un roi  il  pria
madame Gabrielle  de  le  renseigner  de  son
mieux sur l’accident ; et, avec la gravité d’un
roi aussi, il  écouta son histoire embrouillée
sans cesser de tenir la main sur le front ou
sur  le  pouls  de  sa  malade.  Madame  Ga-
brielle,  les  larmes  coulant  le  long  de  ses
joues, se jeta à corps perdu dans le récit de
ce qui  était  arrivé.  Il  écouta  attentivement
tout  ce  qu’elle  lui  conta,  sans  essayer  une
seule fois de l’arrêter, même au milieu de ses
plus extravagantes excursions à droite et à
gauche, dans ses « dit-elle » et ses « dit-il, »
et ses « je disais.» Il la laissa louvoyer, comp-
tant bien qu’elle finirait par arriver sans son
secours au terme de son voyage.

Il attendit la fin de son histoire avant de
demander à voir la « tisane, » — comme ma-
dame Valdo l’appelait, — qui avait causé tout
le  mal.  Mais,  avant  que  la  mère  pût  ré-
pondre, la pauvre malade fut reprise d’une
de ses terribles convulsions…
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Ce fut alors que la puissance et l’assu-
rance du prophète apparut mieux qu’elle ne
l’eût encore fait. Il semblait d’un mot gouver-
ner  la  malade  beaucoup  mieux  que  ne
l’avaient  fait  tous  les  raisonnements  et  les
prières des personnes qu’il  avait  renvoyées
de la chambre. Quand il la tenait, il la tenait
si bien qu’elle n’essayait même pas de se dé-
gager… Quand il lui commandait d’ouvrir la
bouche et d’avaler le calmant qu’il avait fait
apporter par son nègre, la pauvre enfant en
délire  lui  obéissait  comme  elle  eût  obéi  à
Dieu…

Ainsi  dominée,  la  crise  passa,  dit  la
mère,  plus  facilement  et  plus  vite  que  les
précédentes. Malgré cela, le sang continuait
de couvrir les lèvres et les narines de la ma-
lade ;  sa  pâleur  était  toujours  celle  d’une
morte, et l’air hagard qui se répandit tout à
coup sur son visage parut plus effrayant que
jamais à madame Gabrielle et à ses deux as-
sistantes… Le Florentin tâta de nouveau le
pouls de la jeune fille, au moment où elle re-
tombait épuisée sur ses oreillers, et il comp-
ta les battements de son cœur… Alors, pour
la première fois, il se mit à examiner le poi-
son.  Il  le  goûta  à  plusieurs  reprises  aussi
tranquillement que si c’eût été de l’eau ou du
vin. Fut-il intrigué ou tourmenté par ce qu’il
trouva ? Rien ne le laissa voir, ni un regard
de ses yeux noirs, ni la plus légère altération
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de ses traits… Il se tourna de nouveau vers
madame Gabrielle pour lui demander quand
elle avait fait cuire ces herbes et où elle les
avait trouvées.

Sa réponse fut cette fois encore pleine de
paroles,  et  n’apprit,  hélas !  rien  au  méde-
cin… Depuis bien des années, c’est-à-dire de-
puis son mariage, la bonne femme avait l’ha-
bitude, le jour de la Saint-Jean, de la Sainte-
Marguerite, à la veille de l’Assomption et à la
Toussaint, de recueillir les divers ingrédients
qui  lui  étaient  nécessaires  pour  les  diffé-
rentes médecines que réclamait une maison
aussi nombreuse que la sienne. Romarin, la-
vande sauvage, lavande de Marie,  tanaisie,
rue, safran, dictame, agripaume, renoncule,
matricaire, etc. ; elles lui vinrent toutes sur
la langue et furent lestement nommées. Si le
savant opérateur se sentit trembler en pen-
sant  aux  principes  cachés  sous  tous  ces
noms  prononcés  si  légèrement  par  une
femme ignorante… il ne laissa voir ni son ir-
ritation,  ni  son  tourment.  Cette  année,
comme d’habitude, elle était allée cueillir, lui
dit-elle, la veille de la Saint-Jean. — Bien sûr,
il savait que la renoncule et le dictame sont
plus forts quand on les cueille la veille de la
Saint-Jean, surtout s’il y a pleine lune… — Et
elle  était  aussi  sortie  le  jour  de  la  Sainte-
Marguerite,  avec les deux chevaux bais,  et
était rentrée avec trois grands paniers pleins
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de simples. Elle fit de même la veille de l’As-
somption. Mais quand vint la Toussaint… elle
doit bien l’avouer, dit-elle, elle resta chez elle
pour faire  des conserves de pêches.  L’acci-
dent  — car sans aucun doute il  y eut  acci-
dent  — devait  être  arrivé  ce  jour-là…  Elle
avait  envoyé  à  sa  place  la  bonne  femme
Prudhon  qui  bien  sûr  s’y  entendait,  car  si
quelqu’un connaissait les herbes de la vallée,
c’était elle… C’est donc elle qui avait rappor-
té les écorces et les racines que madame Ga-
brielle  n’avait  pas  recueillies  elle-même.
Quant à la décoction des herbes, elle fut bien
sûr faite le jour de la Sainte-Elizabeth et le
jour  de  la  Sainte-Cécile,  car  la  médecine
était un mélange de décoctions qui n’avaient
pas six semaines.

Pouvait-elle  lui  montrer  quelques-unes
des  racines  et  des  écorces  recueillies  par
Madame  Prudhon,  ou  les  avait-elle  em-
ployées toutes ?

Oh !  madame  Gabrielle  était  bien  sûre
qu’elle ne les avait  pas employées toutes…
Et elle sortit pour aller chercher ce qui pou-
vait en rester dans cette chambre qui était
pour  elle  comme  un  « sanctuaire »  où  elle
gardait ses drogues. Elle ne fut sans doute
pas  fâchée  de  saisir  cette  occasion  qu’elle
avait  d’éviter  pendant  quelques  instants  la
vue de son pauvre mari.  Le Florentin avait
trouvé le moyen de faire sortir celui-ci de la
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chambre en le chargeant de quelque course
inutile. Sa course faite, il était rentré à l’ins-
tant même.

C’est ainsi qu’il se fit que ce fut Jean Val-
do qui eut à répondre aux ordres du Floren-
tin  quand  les  convulsions  ressaisirent  la
pauvre  Félicie…  Pendant  cette  attaque,  le
médecin prit la mesure de Jean Valdo et ap-
prit quel homme il était… Il n’était pas moins
fort que le Florentin, mais il comprit son rôle
et  obéit  à  la  lettre  aux  ordres  qu’il  reçut.
C’était pitié de voir les vains efforts qu’il fai-
sait pour découvrir chez sa fille un signe de
reconnaissance… Mais qu’il espérât ou qu’il
désespérât,  le  pauvre  homme  ne  savait
qu’obéir. Il apportait ce que le Florentin lui
demandait. Il se tenait là où il lui comman-
dait de se tenir. D’une main aussi ferme que
celle du médecin il versait les gouttes de sé-
datif  du  flacon  d’argent,  et  soutenait
l’oreiller  sur lequel  Félicie  devait  retomber
après  les  avoir  prises.  La  crise  fut  plus
courte  et  moins  violente  que  celles  qui
l’avaient précédée, ce qui fut probablement
dû à l’épuisement de la malade plutôt qu’à
une  amélioration  de  son  état… Jean  Valdo
lui-même  comprenait  bien  qu’une  créature
faite de chair et d’os ne pouvait pas résister
longtemps à une souffrance aussi terrible…

Quand elle fut recouchée et tranquille, le
médecin compta avec le  même soin que la
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première fois les pulsations de son pouls et
s’assura de la vitesse de sa respiration. Il tira
ensuite de sa poche une boule d’argent qu’il
ouvrit en la dévissant, et en fit sortir un long
cordon de soie dont une extrémité était atta-
chée à la boule. À l’autre extrémité il y avait
un petit crochet d’argent que le Florentin at-
tacha bien haut aux rideaux de la chambre
voisine. Il avait ainsi fait un pendule long de
plusieurs mètres, et il  le mit gravement en
mouvement… Ceci fait, il retourna au chevet
de l’enfant, et tenant une main sur son cœur,
il en compta les battements durs et secs pour
en comparer le chiffre avec celui des oscilla-
tions de la boule qu’il avait mise en mouve-
ment.  À  plusieurs  reprises,  il  commanda  à
Jean Valdo de pousser la  boule,  quand son
mouvement initial commençait à se ralentir.

Comme  ils  étaient  ainsi  occupés,  la
pauvre  madame Gabrielle,  l’auteur  réel  ou
supposé de tant de souffrances, rentra dans
la chambre. Son tablier était plein d’herbes,
d’écorces,  de poudres et  de racines,  enfer-
mées dans différents paquets, tous soigneu-
sement étiquetés. Le Florentin les prit une à
une, les goûta et écrivit le nom de chacune
d’elles,  pendant  que  son  nègre  tenait  l’en-
crier.

La  mère,  frappée  de  stupeur,  gardait
maintenant  le  silence,  et  ne  parlait  que
quand on lui adressait la parole, mais elle ré-
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pondait sans hésiter aux questions qu’on lui
posait.

On put, sans crainte de se tromper, re-
connaître et mettre sur la table l’écorce, les
deux  paquets  de  feuilles  et  les  racines
blanches qui avaient été infusées, trempées,
cuites et mélangées dans la confection de la
médecine de santé.

D’un air qui semblait avertir qu’il avait à
ajuster son appareil  vocal avant d’ouvrir la
bouche, ou comme s’il lui coûtait de parler,
le Florentin dit au père et à la mère :

— Voilà la fatale méprise de la bonne ma-
dame Prudhon.  Elle  croyait  avoir  trouvé la
racine de maidenwort[[On n’a pas pu trouver
quelle plante est ce maidenwort.(Il s’agit en
fait d’un des noms vernaculaires anglais de
l’{Artemisia  vulgaris  Linn}.  "maidenwort"
s’écrit  semble-t-il  "maiden  wort"--  note  de
l’éditeur)]]3.  Elle n’a pas vu les feuilles ;  je
suppose qu’elles avaient séché et que le vent
les avait emportées. Mais c’est de l’énanthe
à feuilles de ciguë qu’elle a rapportée… une
plante que les paysans appellent « poison de

3 On n’a pas pu trouver quelle plante est ce maiden-
wort.(La traductrice n’a peut-être pas su détermi-
ner de quelle plante il s’agissait, mais elle n’avait
pas les ressources d’internet.  Il s’agit en fait d’un
des noms vernaculaires anglais de  l’Artemisia vul-
garis  Linn.  "Maidenwort"  s’écrit  semble-t-il  plus
souvent "maiden wort"-- note de l’éditeur)
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serpent. »  Juba,  donne-moi  le  paquet
d’énanthe.

Il expliqua alors au père et à la mère que
ce maidenwort de la bonne madame Prudhon
était en réalité le poison le plus subtil de son
répertoire.

— Et n’y a-t-il pas d’antidote ? demanda
le père plein d’anxiété.

— L’antidote, dit le médecin avec bonté,
consiste à faire ce que votre femme a essayé
de faire, c’est-à-dire à retirer du corps de la
pauvre enfant ce qu’on a eu le malheur d’y
faire entrer.

Et il ajouta ces quelques mots de soula-
gement pour la mère :

— Il est très heureux qu’elle fût chez elle
quand cet accident l’a frappée, et qu’elle eût
sa mère auprès d’elle.

Puis, inclinant la tête comme pour recon-
naître la limite de son savoir, il dit :

— Dieu seul sait combien il reste de cette
décoction dans son estomac ; elle en a bu as-
sez pour nous tuer tous, et elle serait morte
si la prompte action de sa mère n’avait pas
forcé son estomac à rejeter la  plus grande
partie du poison.

C’est  là  tout  ce  qu’il  semblait  vouloir
dire ; et le père et la mère éprouvaient pour
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lui trop de haute considération pour se per-
mettre  de  le  questionner.  Toutes  les  demi-
heures il  demandait  à l’un d’eux de mettre
son pendule en mouvement, et alors il comp-
tait les battements du pouls de la jeune fille
et  inscrivait  dans  son  calepin  le  mémoran-
dum de ses observations. Mais ni Jean Valdo
ni  sa  femme  n’osaient  lui  demander  s’il  y
avait amélioration ou aggravation dans l’état
de  leur  enfant.  Il  renouvelait  de  temps  en
temps les applications qu’on avait faites sur
les pieds, les jambes et le ventre de la ma-
lade. De temps en temps aussi, les affreuses
convulsions  revenaient ;  mais  elles  deve-
naient  de  moins  en  moins  longues  et  de
moins  en  moins  fréquentes,  grâce  à  l’effet
des remèdes, ou peut-être à un certain chan-
gement dans le travail du poison.

Jean Valdo pensait que le médecin consi-
dérait la réaction qui suivait les crises plus
alarmante que les crises elles-mêmes. Mais
qui aurait pu dire ce que cet homme de fer
pensait  ou ce qu’il  éprouvait ?… Le pauvre
père se disait avec raison que très probable-
ment  c’était  son  imagination  qui  lui  faisait
lire dans les traits du Florentin des inquié-
tudes  que  lui  seul  éprouvait…  Et,  assuré-
ment,  il  n’aurait  pas osé l’interroger en ce
moment.

À minuit, une nouvelle crise s’empara de
la jeune fille, une vraie agonie. Cette fois, ce-

51



pendant, il y eut dans ses idées un enchaîne-
ment qu’on n’avait pas trouvé dans ses crises
antérieures :

— « Par  ici,  par  ici !…  Gabrielle,  ma
chère  Gabrielle,  ne  m’entends-tu  pas,  mon
enfant ?… C’est  Félicie,  ta  chère  Félicie !…
Ne crains rien, ne crains rien !… j’ai parlé à
notre mère, à Notre-Dame, tu sais !… Voilà
qui est brave, ma chère petite cousine, voilà
qui  est  brave !…  Prends  garde,  prends
garde !… Attention à cette grosse poutre !…
Oh ! quel bonheur, quel bonheur !… elle est
en sûreté… sauvée, sauvée !…»

Et,  comme elle  prononçait  ces  derniers
mots en soupirant, elle retomba épuisée de
cette émotion violente et passionnée, comme
si  elle  avait  travaillé  avec effort  à  quelque
tâche difficile.

Le Florentin ne comprit rien à ce qui ve-
nait  de se passer.  Pour  la  première  fois,  il
sembla chercher l’explication des symptômes
qui se manifestaient, mais sa curiosité parut
dans ses yeux plutôt que dans ses paroles.
Madame Valdo fut heureuse d’avoir une oc-
casion de parler :

— Gabrielle  est  sa  cousine,  dit-elle,  la
fille aînée de ma sœur Marguerite ;  Félicie
est folle, oh ! si folle de Gabrielle !… Et elle
pense que Gabrielle est en danger. Oui, oh !
oui,  voyez-vous ?…  elle  croit  que  le  pont
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s’écroule et que voilà Gabrielle dans l’eau…
Monsieur se souvient peut-être que la sainte
Vierge  a  sauvé  Gabrielle  et  beaucoup
d’autres lorsque le pont s’est écroulé…

Mais  le  médecin,  tout  en la  remerciant
d’un signe de tête de son explication, comp-
tait de nouveau en ce moment les pulsations
du pouls de la malade et de la main comman-
dait à Jean Valdo de remettre le pendule en
mouvement.

Était-il plus satisfait de son examen cette
fois  que la précédente ?… Qui le sait ? Au-
cune des quatre personnes qui étaient avec
lui dans la chambre obscure n’osa le lui de-
mander…

C’est alors qu’il fit sortir Jean Valdo de la
chambre.  Le malheureux père supplia pour
rester ; mais le Florentin fut de fer.

— « Je garde madame Valdo, dit-il, et une
de ses servantes, avec mon domestique, c’est
toute l’assistance qu’il me faut. »

Il renverrait la mère elle-même, se dit-il
à part lui, s’il ne savait que cela la tuerait…
Il  finit  cependant  par  avoir  pitié  aussi  du
pauvre père qui ne cessait de supplier, et lui
promit de le laisser entrer pour prendre la
place de sa femme au chevet de son enfant,
une heure avant qu’il fît jour.

Jean  Valdo s’en alla  donc  parce  que le
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Florentin  l’ordonnait.  Sa  volonté  forte  et
égoïste dut se soumettre à la volonté à la fois
puissante et généreuse de cet étranger. Bien
sûr, il n’était pas moins puissant qu’un pro-
phète car il venait d’accomplir le miracle de
commander à Jean Valdo, et il l’avait réduit à
obéir…

Cependant, longtemps avant le lever du
jour, le malheureux père, qui n’avait pas fer-
mé l’œil pendant ces cruelles heures de nuit,
vint, le cœur brisé, réclamer sa place au pied
du  lit.  Ils  renvoyèrent  madame  Gabrielle,
épuisée de souffrance, de fatigue et d’inquié-
tudes… La nuit n’avait guère relevé leur cou-
rage. Les convulsions, il est vrai, étaient de
moins en moins fréquentes, mais les prostra-
tions qui les suivaient devenaient de plus en
plus alarmantes.

La mère ne voyait que trop bien que son
enfant n’avait plus assez de force pour résis-
ter  à ces violentes attaques de convulsions
qui la laissaient sans connaissance. Le visage
noir  et  l’aspect  du nègre,  si  nouveau pour
elle,  ne  lui  causaient  aucun étonnement  et
aucun  de  ses  regards  ne  portait  à  croire
qu’elle  reconnût  le  visage  familier  de  sa
mère. Entre les crises, son repos était abso-
lu. Elle ne voyait rien, ne disait rien et sem-
blait ne rien entendre… Quand elle se débat-
tait au milieu de ses affreuses crises, ses vi-
sions changeaient sans cesse ; tantôt c’était
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le  pont  qui  s’écroulait,  tantôt  c’était  une
mendiante estropiée à qui  elle parlait  avec
une telle rapidité qu’il était difficile de saisir
ses  paroles ;  et  puis  c’était  sa  chère  mon-
tagne,  bien  loin  là-bas,  à  laquelle  elle  en-
voyait  des  baisers  et  des  salutations  de  la
main…  ou  bien  encore,  elle  descendait  en
courant le flanc de la colline de Fourvières,
afin d’être bien sûre d’être rentrée à temps
pour accueillir son père lorsqu’il descendrait
pour souper…

Le sage médecin lui souriait pendant ces
visions. Mais elle semblait ne reconnaître ni
lui, ni les autres, ni avoir aucun sentiment de
leur  présence.  Les  fantômes  devant  elle
étaient tout ce qu’elle voyait ou entendait, et
leur  disparition  était  aussi  inexplicable  et
aussi soudaine que leur apparition. Au beau
milieu  d’une  de  ces  improvisations  qu’elle
leur  adressait,  elle  retombait  sur  l’oreiller
que le nègre avait préparé pour la recevoir,
trop épuisée pour articuler un mot de plus.

Ce fut précisément après un de ces accès
de  délire  que  Jean  Valdo  entra  dans  la
chambre et que sa femme fut renvoyée. À le
voir, on aurait pu deviner que cet homme ré-
solu  avait  pris  une  décision  pendant  sa
longue veillée dans le  corridor,  qu’il  s’était
juré  de  savoir  la  vérité,  quelle  qu’elle  fût,
qu’il allait obliger le jeune médecin à lui dire
tout  ce  qu’il  pouvait  lui  dire… Cependant,
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sur l’ordre qu’il  reçut, il  mit  le pendule en
mouvement ; il remplit d’eau chaude un cru-
chon  pour  remplacer  celui  qui  se  trouvait
aux pieds de l’enfant ; il tint la serviette sous
sa bouche pendant que le Florentin lui faisait
prendre un élixir différent de celui qu’il lui
avait administré à minuit, comme le remar-
qua Jean Valdo. Enfin, quand elle se fut as-
soupie et que tout fut bien tranquille, il dit
d’un ton ferme :

— Dites-moi tout, monsieur ;  ma fille se
meurt-elle  ou vivra-t-elle ?… Je ne suis  pas
un enfant !

Le Florentin releva la tête et,  après un
moment de réflexion, il répondit :

— Si je pensais autrement, vous ne seriez
pas  auprès  de  ma malade… Vous en savez
autant  que  moi,  vous  avez  vos  yeux  pour
voir… les convulsions sont moins fréquentes.
Le dernier intervalle a été presque deux fois
aussi long que le premier, il me semble. Elle
n’éprouve aucun mal,  et  les  battements  de
son pouls,  quoiqu’ils  soient  encore  très  ra-
pides, sont plus réguliers qu’ils ne l’étaient
lorsque je suis arrivé. Mais, malgré cela, ses
forces diminuent… Sa respiration est plus ra-
pide et,  si  l’intervalle entre les convulsions
est plus long, c’est parce que les nerfs, les
muscles et la vie — quelle que soit la signifi-
cation  de  ce  mot  — n’arrivent  pas  à  re-
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prendre force pour la lutte aussi vite qu’hier
soir. Elle est à un âge de puissante récupéra-
tion, et sa vie a été régulière et pure comme
celle d’un ange. S’il n’en était pas ainsi, elle
aurait déjà cessé de vivre.

Et cet homme taciturne s’arrêta, mais il
s’arrêta  comme s’il  eût  voulu dire  quelque
chose de plus…

Ce quelque chose de plus, le père troublé
l’attendit,  et  attendit  une éternité,  lui  sem-
bla-t-il ; mais rien ne vint…

— N’avez-vous rien de plus à dire ? de-
manda-t-il du ton le plus désolé. Que faisons-
nous ?…  Que  sont  ces  élixirs  et  ces  ti-
sanes ?.,. N’y a-t-il pas quelque part dans ce
monde de Dieu quelque potion — est-ce anti-
dote que vous l’appelez ? — qui fût capable
de tuer ce poison comme l’eau éteint le feu ?

— Cet antidote existe-t-il  ou n’existe-t-il
pas ? dit le Florentin, en faisant un suprême
appel à son appareil vocal. S’il existe, l’esprit
de l’homme ne l’a pas découvert ; comment
le pourrait-il ? l’eau qui éteint le feu est aussi
celle qui noie le matelot… Pour autant que
nous le sachions, vous et moi, cette racine,
dont  la  décoction  semble  être  un  feu  qui
brûle votre fille, donne la vie à des poissons,
à des bêtes sauvages et à des oiseaux pour
qui Dieu l’a créée,.. Tout ce que nous faisons,
« mon  ami, »  — c’est  la  première  fois  qu’il
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employait ce mot dans la maison de Jean Val-
do, — tout ce que nous faisons, c’est pour dé-
faire ce qu’on a mal fait. Nous avons essayé
de  débarrasser  le  système  de  l’enfant  de
cette maudite décoction, et maintenant nous
faisons appel au temps, à la nature, à la vie,
trois choses que nous connaissons si peu !…
et  nous  attendons  qu’elles  exercent  libre-
ment  leur  pouvoir.  Nous  ne  pouvons  rien
faire de plus. La volonté de Dieu est que tous
aient santé, force, joie et abondance de vie…
Cela nous le savons, et sachant cela, nous es-
pérons et avons le droit d’espérer dans le re-
tour de la vie et des forces d’une bonne et
pure créature de Dieu comme l’est cette en-
fant.

— Est-ce là tout ? dit le père tristement
après un instant de silence pendant lequel il
avait cru que le Florentin allait encore par-
ler. Est-ce là tout ?… Pourquoi alors cette ti-
sane,  pourquoi  cette  moutarde  sur  son
ventre,  pourquoi  ce  massage ?…  Pourquoi
cette eau chaude à ses pieds, à quoi sert cet
élixir dans votre fiole ?

— Ah ! pourquoi ? répondit le savant mé-
decin après un moment d’attente, et comme
s’il  avait  à  ajuster  son appareil  vocal.  Que
faisons-nous, vraiment ? Rien de plus que de
faibles efforts pour aider la nature et activer
le  merveilleux travail  qu’elle  opère dans la
machine humaine. L’eau chaude à ses pieds
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leur  amène  bientôt  la  bienfaisante  chaleur
que la nature procure. Mon maître m’a ap-
pris que, lorsque le pied, le bras et la jambe
sont bien chauds, le cœur n’a pas de peine à
y faire circuler le sang. Vous comprenez bien
que la  chaleur de l’eau vient  en aide à  ce
pauvre cœur dont le travail est si rude… Eh
bien ! nous l’aidons aussi en frictionnant le
corps de la jeune fille, pourvu que nous ne la
fatiguions pas ; et les sinapismes produisent
le même effet. Et nous ne doutons pas qu’à
l’intérieur  les  teintures  que nous  lui  avons
fait avaler n’aident aussi à lui rendre un peu
de force. Et peut-être elles permettent à la
portion de ses nerfs que le poison n’a pas at-
teinte, de venir au secours de celle qui est
affectée…

Ici, l’appareil vocal du docteur sembla ne
plus vouloir fonctionner. Il ouvrit la bouche à
plusieurs  reprises ;  il  dit  une  ou  deux  fois
« je », puis sembla changer d’avis et décider
qu’il ne dirait plus rien.

— Mais nous sommes si forts et elle est
si faible, dit le père. N’est-il pas étrange que
je ne puisse pas lui donner quelque chose de
ce bon sang qui coule dans mes veines, une
portion de ma vie,  cinq ans,  dix  ans,  vingt
ans !… Je les donnerais volontiers.

L’opérateur,  sans  faire  attendre  sa  ré-
ponse cette fois, répliqua :
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— Ah ! mon ami, ne parlez pas comme si
nous donnions rien, ou faisions rien !… C’est
Dieu qui donne et c’est lui qui prend. Tout ce
que vous et moi pouvons faire, c’est de la soi-
gner,  de  la  soutenir,  et  de  donner  à  cette
frêle machine l’assistance dont elle a besoin
pour que le souffle de vie que Dieu a mis en
elle puisse accomplir l’œuvre de Dieu. Je ne
doute pas que vous ne soyez prêt à donner
votre vie pour elle. Moi aussi, j’aurais voulu
donner ma vie pour sauver le plus cher des
frères.  Mon  maître  ouvrit  cette  veine  que
vous voyez cicatrisée, et avec un tube d’ar-
gent il en tira un bon sang frais qu’il fit pas-
ser dans les veines appauvries de cette vie
qui s’éteignait… Mais cela ne pouvait  être,
mon ami, ajouta-t-il après un long silence. Sa
vie était à lui et la mienne était à moi. Peut-
être dans un autre monde nos vies  seront-
elles plus unies, et nous ferons ensemble un
tout parfait…

Il fit ces confidences au père de la ma-
lade, comme si un certain charme qui l’avait
jusqu’ici empêché de parler, se fût enfin rom-
pu. Il resta assis un moment, la main sur le
cœur de la jeune fille, puis se leva, alla de
l’autre côté du lit et appliqua l’oreille à son
dos  pour  l’écouter  respirer,  et  s’assura  de
nouveau  que  les  cruchons  étaient  encore
chauds. Reprenant alors sa chaise, il dit à de-
mi-voix :
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— Je voudrais que mon maître fût ici !…

C’est le premier souhait qu’il eût expri-
mé, la première fois qu’il donnait à entendre
que  lui  et  son  nègre,  et  le  grand  panier,
n’étaient  pas  capables  d’accomplir  tout  ce
que  l’esprit  de  l’homme  pouvait  suggérer
dans cette extrémité.

Jean Valdo s’empara de cette idée :

— Votre maître !… Qui est-il ? où est-il ?
… Laissez-moi envoyer, laissez-moi aller vers
lui. !…  Laissez-moi  le  supplier  de  venir !…
Est-ce de l’argent qu’il lui faut ? En voici as-
sez 1 Que m’importe or et argent, si cette en-
fant meurt ?….

— Cette  nuit-ci  ne  vous  a-t-elle  pas  ap-
pris, monsieur, que la vie est une chose que
l’homme  ne  peut  ni  acheter,  ni  vendre ?…
— L’adepte parlait avec plus de force que ja-
mais. — Apprenez, monsieur, la raison pour
laquelle  mon maître  ne  s’est  pas  trouvé le
premier  au  chevet  de  cette  enfant,  avec
toute sa science, sa tendresse et son expé-
rience :  c’est  parce  qu’il  a  préféré  les
Pauvres de Lyon aux riches de Lyon…

On entendit alors un étrange bruit dans
son appareil vocal qui semblait signifier qu’il
était  trop  indigné  pour  en  dire  davantage.
Mais il continua :

— Vos prêtres là-bas, avec leurs cloches
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et  leurs  messes,  et  les  fêtes  de  leurs  cou-
vents ;  votre  fameux  Chapitre  et  votre  fa-
meux évêque s’opposèrent à ce qu’on nourrît
et à ce qu’on instruisît les Pauvres de Lyon,
et  c’est  pour  cela  qu’ils  chassèrent  mon
maître, votre parent, et vous savez combien
d’autres !… On dit,  et je le crois,  que c’est
parce  qu’ils  connaissaient  les  Écritures
saintes mieux qu’eux ne les connaissaient, et
parce  qu’ils  aimaient  les  pauvres  mieux
qu’eux ne les aimaient. Il est bien certain du
moins  que  ces  hommes  faisaient  du  bien ;
qu’ils donnaient à manger à ceux qui avaient
faim, à boire à ceux qui avaient soif ; qu’ils
offraient  l’hospitalité  aux  étrangers  et  soi-
gnaient les malades et les prisonniers ; qu’ils
apportaient la bonne nouvelle aux pauvres et
consolaient ceux qui étaient dans le chagrin.
Je ne connais pas beaucoup l’Écriture sainte,
mais j’ai toujours cru que leur évangile était
le  vrai  évangile.  Vos  prêtres  le  trouvèrent
mauvais,  et  pour  cela  les  maîtres  de  Lyon
bannirent ces hommes. Voilà pourquoi mon
maître  n’est  pas  au chevet  du lit  de  votre
fille…

Le jeune médecin s’arrêta court, comme
s’il s’était abandonné à son indignation plus
qu’il  ne convenait.  Une déchirante émotion
et comme un mal au cœur s’empara de Jean
Valdo, quand il se rappela combien souvent il
avait  dit  à  ces  hommes qui  étaient  en exil
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avec son parent qu’ils auraient mieux fait de
se  mêler  de  leurs  affaires.  De  son  parent
même, il avait dit bien des fois : « S’il ne se
mêlait que de ses affaires, tout irait bien. » À
cette  heure,  Jean  Valdo  commençait  à  voir
que lui et les siens avaient besoin de l’assis-
tance d’autrui, et que son suprême égoïsme
n’était bon que pour les jours de prospérité.

— Votre maître est-il hors de portée ? dit-
il, en se rappelant vaguement qu’il avait en-
tendu dire par de riches bourgeois que les
Pauvres de Lyon se tenaient cachés dans les
montagnes.

— Je n’ai pas vu mon maître depuis des
années,  répliqua le Florentin tout pensif.  Il
habite  les  caves  de  Brevon,  parmi  des
hommes qui ne l’ont jamais trahi, au-delà de
Cornillon et de Saint-Rambert.

— Saint-Rambert ! dit vivement le père ;
Saint-Rambert, c’est près de nous, à six pe-
tites heures d’ici. J’ai des chevaux dans mon
écurie qui me mettraient là en six heures !…

L’adepte  regarda  l’enfant  d’un  air  in-
quiet,  lorsque  le  père  parla  de  six  heures,
comme pour dire :  « Où sera-t-elle dans six
heures ?…» Mais il ne le dit pas.

— Mon maître n’est pas à Cornillon, re-
prit-il ; il est là-bas, dans la vallée de Brevon.
Cependant, comme vous dites, ce n’est pas
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très loin.

— Envoyez-le chercher,  envoyez-le  cher-
cher ! s’écria le père. Faites le venir, s’il vous
reste un rayon d’espérance !…

Son attitude et le tremblement de sa voix
auraient ému un cœur plus dur que celui du
Florentin.  On  aurait  dit  que  l’enfant  elle-
même sentait ce qui se passait… Elle remua
un peu la tête sur son oreiller et un rayon-
nant  sourire  passa  sur  sa  figure,  qui  jus-
qu’alors n’avait  laissé voir  au médecin que
de l’angoisse et de la terreur.

— Si  vous  voulez  envoyer,  dit  l’adepte,
j’écrirai un mot.

Et, sur son ordre, le nègre retira du pa-
nier son portefeuille, et lui remit une feuille
de vélin pliée en forme de lettre.

— Avez-vous  un  homme  sûr  que  vous
puissiez  envoyer  avec  ceci ?…  Commandez
au  palefrenier  de  seller  un  cheval,  votre
meilleur cheval, pendant que j’écris.

Jean Valdo heureux de cette mission quit-
ta aussitôt la chambre.

Le Florentin écrivait ces lignes :

« Il y a ici une enfant qui se meurt pour
avoir bu une décoction d’œnanthe à feuilles
de ciguë. Je crois qu’il y avait aussi dans la
décoction du champignon rose laiteux et de
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la peaussière de Picardie. Venez, si vous pou-
vez nous assister

Pour l’amour du Christ, Giuilio. »

Et au milieu de la page, au bas, il dessina
avec soin le symbole connu sous le nom de
« Croix de Malte. »

Il ajouta :

— « Nous  n’avons  pas  un  moment  à
perdre. — Jour de Saint-Yves, avant le lever
du Soleil. »

Le père, pendant ce temps, avait traver-
sé à la hâte les sombres corridors, était sorti
dans la cour, avait laissé derrière lui les ate-
liers  pour  aller  à  la  chambre  où  dormait
Hugh Prinhac, le plus brave de tous ses tis-
serands, qui avait si souvent conduit à la vic-
toire les apprentis tisserands dans leurs ba-
tailles avec les teinturiers.

Il  frappa à la porte une fois,  deux fois,
trois fois, jusqu’à ce qu’il entendît remuer à
l’intérieur.

— Qui est là ?… dit une grosse voix.

Jean  Valdo  se  nomma.  L’ouvrier  étonné
ouvrit aussitôt la porte à son maître.

— Prinhac,  ma  fille  se  meurt… Le  seul
homme qui  puisse la sauver est  cet  Italien
qui  n’est  qu’à  six  heures  d’ici.  Prinhac,  au
nom de votre affection pour moi, allez porter
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ce parchemin au maître et ramenez-le avec
vous.

Prinhac n’était qu’à moitié éveillé.  L’en-
treprise n’était pas attrayante, et son maître
avait  peut-être  trop  compté  sur  l’affection
que le tisserand lui portait. Prinhac, en hési-
tant, posa plusieurs questions.

— Pour l’amour du Christ, ne vous met-
tez pas à discuter, dit le pauvre père.

Sans  le  savoir,  il  avait  fait  vibrer  une
corde sensible dans l’âme de Prinhac en pro-
nonçant les mots sacrés… et à l’instant le tis-
serand fut prêt à entreprendre la mission.

— Qui s’arrête à discuter ?  dit-il.  Faites
seller votre étalon noir, et aussitôt qu’il sera
ici je serai prêt à le monter. Pour l’amour du
Christ ! dites-vous ; et qui dira jamais que je
perds  une  minute,  quand  on  m’appelle  En
Son Nom ?
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Chapitre IV.
Dans les montagnes

Et quand tout en tremblant effet, le vieux
père  arriva  des  écuries,  une  lanterne  à  la
main  et  amenant  Barbe-Noire,  le  tisserand
était sur le seuil de la porte, botté et éperon-
né. Il y avait longtemps que Jean Valdo n’eût
sellé et harnaché un cheval,  mais il  n’avait
pas oublié ce qu’il avait si bien su dans sa
jeunesse,  et  le  cheval  arabe  eut  dans  son
maître  un  excellent  palefrenier.  Au  même
instant,  Giulio  le  Florentin  apparut,  et,
comme Prinhac sautait  en  selle,  il  posa  sa
main sur la crinière du cheval et à voix très
basse, quoiqu’ils fussent seuls dans la nuit, il
expliqua  avec  soin  au  jeune  homme  où  et
comment il trouverait Jean de Lugio, et com-
ment il devait lui remettre sa missive. Prin-
hac se pencha sur la selle, écouta attentive-
ment et répéta les instructions données pour
être sûr qu’il les avait bien comprises.

— Fiez-vous à moi, dit-il ; et éperonnant
son cheval il s’éloigna au galop.

— Il  faut  que  vous  traversiez  le  pont
avant le coucher du Soleil, lui cria le pauvre
Jean Valdo,  effrayé à  la  pensée  du peu de
temps qu’il avait à dépenser.
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— Fiez-vous à moi ! fut encore l’encoura-
geante  réponse  de  Prinhac ;  et  il  disparut
dans la nuit.

L’étroite  péninsule  qui  sépare  la  Saône
du Rhône, et  qui forme aujourd’hui la plus
belle partie de la ville de Lyon, fut traversée
en quelques minutes, et le cavalier fut bien-
tôt devant le long et étroit pont que Richard
Cœur de Lion avait fait jeter provisoirement
sur le Rhône après la catastrophe de l’année
précédente.

« Mon vieux maître veut que je sois de
retour avant le coucher du Soleil. Il a oublié
que je commence mon voyage avant le lever
du  Soleil ! »  Cette  pensée  amusait  si  bien
Prinhac qu’elle amena un sourire sur sa fi-
gure,  si  sérieuse  d’ordinaire,  pendant  qu’il
s’approchait  en galopant  de  la  barrière  du
pont.

Le fait est qu’il n’était pas permis de pas-
ser le pont avant le lever du Soleil, confor-
mément aux ordres sévères du viguier. Mais
il  se  passait,  sous  le  gouvernement  des
prêtres, beaucoup de choses dans cette ville
de  Lyon,  que  ni  les  viguiers,  ni  les  séné-
chaux, ni les courriers, ni le Chapitre, ni l’ar-
chevêque  ne  soupçonnaient,  comme le  lec-
teur va le voir.

— Holà ! qui commande la garde ?… cria
Prinhac. Montrez-vous, montrez-vous ! Est-ce

68



comme ça que nos ponts sont gardés ?…

Une sentinelle à peine éveillée apparut.

— Holà !  qui  commande la  garde ?  cria
de nouveau le brave tisserand.

— Qu’est-ce que cela vous fait ? répliqua
la sentinelle, sa hallebarde en garde. Puisque
vous me voyez, cela doit vous suffire…

Prinhac ne s’arrêta pas à discuter, mais
la  sentinelle,  qui  l’observait  à  la  faible  lu-
mière d’une lanterne, le vit tracer dans l’air
le  signe  de  la  croix  de  Malte  et  l’entendit
dire à demi-voix :

— Envoyez-moi l’officier de garde En Son
Nom !

Ce signe et les paroles prononcées suf-
firent… La sentinelle se mit au port d’arme,
fit le salut militaire et disparut. Le cavalier
n’eut pas longtemps à attendre dans le froid
avant que l’officier de service, revêtu de son
armure,  apparût  à  l’entrée  du  corps  de
garde.

— Pouvez-vous  me  laisser  passer,  mon-
sieur l’officier ? dit Prinhac tranquillement et
modestement cette fois.  C’est pour l’amour
du Christ que je voyage.

— Passez En Son Nom !

Telle fut la réponse de l’officier qui fit de-
mi-tour  et  rentra  dans  le  corps  de  garde,
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pendant que, comme par magie, la herse, la
seule barrière qui s’opposât à son passage,
se levait devant Prinhac, qui se trouva bien-
tôt sur le pont. La grille retomba derrière lui
et il se retrouva seul.

— Comment  mon  maître  aurait-il  passé
là ? se dit-il à demi-voix. — Et le même sou-
rire moqueur se glissa sur son visage. — Il
lui aurait fallu demander à son ami l’arche-
vêque ou à notre distingué et joyeux compa-
gnon, le sénéchal, de lui donner un passeport
pour qu’il  pût aller chercher dans les mon-
tagnes le médecin qu’ils ont chassé !… — Et
puis à haute voix   : — Tout doux, tout doux,
Barbe-Noire !… Tu n’es pas à Châteaudun ;
ceci n’est pas un champ de course… Tu au-
ras assez à courir avant que la journée soit
finie. Dans l’obscurité, sur ces planches ver-
moulues,  il  faut  marcher avec plus de pré-
caution, mon élégant coursier…

Et l’homme du peuple se mit à ruminer
sur l’étrange coïncidence qui l’avait mis sur
ce cheval, la plus noble bête de Lyon — dans
l’opinion des tisserands, des fileurs, des fou-
lons et des teinturiers, de toute cette petite
communauté qui se réunissait  dans la cour
de Jean Valdo,  et  ils  ne se trompaient pas.
— Il  l’avait  ramené avec lui  au retour d’un
long voyage qu’il avait fait à Marseille. Per-
sonne  dans  les  ateliers  ne  savait  quelle
somme il avait payée ou combien de dettes il
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avait remises pour son acquisition ; mais on
parlait de la vie dissipée du marchand, son
dernier maître, et d’une bataille avec le cor-
saire de Barbarie qui le possédait avant lui…
Prinhac ne savait pas jusqu’à quel point ces
choses  étaient  vraies,  mais  il  savait  que,
quand un palefrenier avait eu la permission
de  monter  Barbe-Noire,  ne  fût-ce  qu’une
heure, il s’en vantait pendant toute une se-
maine ; et quant à lui, il aurait autant songé
à demander la couronne de Bourgogne hier
matin  que la  permission  de  monter  Barbe-
Noire pour tout un jour…

Pendant que le cheval marchait d’un pas
plus ferme sur la  chaussée, le tisserand se
remit  à  se  demander  pourquoi  son  maître
l’avait  choisi  pour  cette  mission,  de  préfé-
rence à tous ses autres ouvriers. « Il est heu-
reux pour lui, se dit-il, qu’il ait choisi comme
il l’a fait ;  quel autre aurait vu comme moi
cette herse se lever devant lui ? »

Ah ! Prinhac, Prinhac !… Il y en a peut-
être d’autres parmi eux qui possèdent le ta-
lisman.

Le fait est que lorsque l’évêque Jean de
Belles-Mains décida de bannir  Pierre Valdo
et  les  Pauvres  de  Lyon,  il  commit  la  faute
d’user  trop  durement  de  sa  nouvelle  puis-
sance.

À l’époque où l’archevêque et le Chapitre
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refusèrent aux Pauvres de Lyon le droit de se
réunir sur les places publiques et en aucun
autre lieu pour y lire les Évangiles, ils possé-
daient  seulement  depuis  six  ans  ce  qu’ils
avaient convoité si longtemps : le gouverne-
ment temporel de la ville et de la contrée en-
vironnante. — Il faut savoir que l’archevêque
de  Lyon fut  souverain  et  maître  absolu  de
Lyon, avant que le pape de Rome fût souve-
rain de la ville éternelle. En effet, en 1173, le
comte de Forez et son fils avaient cédé à l’ar-
chevêque tous ses droits sur Lyon pour onze-
cents marcs d’argent et quelques terres qui
appartenaient  au  Chapitre.  Les  princes  de
Bourgogne étaient trop peu intéressés dans
ces petits comtés pour intervenir, et le prélat
se trouva de fait prince souverain. La ville de
Lyon devint son fief et fut administrée en son
nom.

Or, un de ses premiers actes avait été de
prohiber toutes ces « niaiseries, » — comme
il  les  appelait  — c’est-à-dire  la  lecture  des
Évangiles,  la  pratique  de  la  charité,  les
bonnes œuvres, la traduction des Écritures
saintes et les assemblées du peuple haran-
guées par des laïques : « Ni maison de pain,
ni maison de Dieu, si ce n’est celles bâties
par le Chapitre !… » Et une de ses premières
victoires fut celle qu’il  remporta sur Pierre
Valdo, lorsqu’il l’excommunia, lui et les siens,
et  qu’il  reçut  l’approbation du pape.  — Six
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ans auparavant, à l’époque où Belles-Mains
achetait son fief, le pape Alexandre avait em-
brassé  ce  mendiant  qui  allait  nu-pieds,  et
avait approuvé sa vie de pauvreté volontaire.

Mais c’était une chose de chasser le mar-
chand-prêcheur  et  ses  amis  de  Lyon,  et
c’était  une autre chose de les faire oublier
par le peuple…. Il y en avait parmi eux que
les Pauvres de Lyon avaient nourris, consolés
et instruits… S’ils étaient trop peu de chose
pour qu’on les chassât, ils avaient par contre
trop de gratitude pour oublier… Prinhac, le
tisserand, était un de ceux-là ; et par les si-
gnaux  secrets  qu’ils  avaient  établis  entre
eux, il savait qu’une bonne partie des soldats
du Chapitre  pensaient  comme il  pensait  et
sentaient comme il sentait. C’est leur assis-
tance qui lui fît passer le pont avec si peu de
peine.

Quant à Jean Valdo, il l’avait choisi sim-
plement  parce  qu’il  avait  remarqué  qu’il
était  alerte  et  ne  reculait  devant  rien.  Ce
n’est aucun sentiment religieux, hélas ! mais
l’agonie de son âme qui avait porté Jean Val-
do à sommer le jeune brave à se lever «pour
l’amour du Christ. » Sa réponse à cet appel
eût appris à quiconque était initié aux mys-
tères des Pauvres qu’il  appartenait à la so-
ciété  de  ceux  qui  restaient  fidèles  aux
maîtres  et  amis  qui  avaient  tant  fait  pour
Lyon, et qui en étaient bannis. Mais Jean Val-
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do n’était pas initié, et il ne se doutait pas
qu’il eût fait un aussi heureux choix en char-
geant  Prinhac  de  son  importante  commis-
sion…

Prinhac et  Barbe-Noire  avançaient  plus
lentement qu’ils ne le désiraient, mais le ca-
valier  n’osait  pas  aller  plus  vite  sur  cette
route couverte de glace et dans l’obscurité.
Quand le jour commença enfin à poindre, ils
arrivèrent à un endroit  de la route que les
instructions  de  Giulio  ne  nommaient  pas.
Prinhac avait de nouveau traversé la rivière.
La route de la vallée, qui est à présent celle
que  l’on  suit,  n’était  alors  qu’un  chemin  à
moitié  tracé  et  qui  ne  valait  guère  mieux
qu’un sentier. L’autre route tournait à gauche
et  montait  raidement  la  colline  escarpée,
tandis que le sentier longeait le pied de la
montagne qui, en cet endroit, se trouve très
près du Rhône. Ce sentier était étroit et pou-
vait être rendu impraticable par un bloc de
glace venu de la rivière ou par une roche dé-
tachée de la falaise. — Il était beaucoup plus
court que la route de la montagne, et si bien
battu  que  Prinhac  eût  été  heureux  de  le
prendre,  mais  il  n’osait  se  fier  à  son juge-
ment, ni écouter son désir…

Il  aperçut,  à  quelques  centaines  de
mètres  de  la  route  qu’il  avait  suivie,  une
pauvre chaumière sur un versant escarpé de
la montagne. Bien que peu disposé à perdre
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aucun temps, le cavalier poussa Barbe-Noire,
qui n’y tenait guère, à travers un champ de
navets, et, arrivé à la porte de la chaumière,
il  frappa  assez  fort  pour  réveiller  Ogier  le
Danois lui-même…

Pas de réponse.

Il  frappa  une  deuxième  fois,  une  troi-
sième  fois.  Vainement…  Et  cependant,  ce
n’était pas une chaumière inhabitée : il était
sûr de cela, et il était bien décidé à ne pas
les laisser dormir plus tard ce matin-là.

À  son  quatrième  appel,  la  voix  aigre
d’une vieille femme répondit :

— Qui est là ?…

— Oh ! dit le cavalier en riant, voilà enfin
que vous vous remuez… Je suis courrier et
viens de Lyon et je désire savoir quelle est la
meilleure route à prendre pour aller à Mexi-
mieux.

— Toutes  les  deux  sont  les  meilleures !
Passez votre chemin et n’éveillez pas les hon-
nêtes gens à minuit…

En se disant courrier, Prinhac avait em-
ployé  un  mot  à  double  sens :  un  courrier
était bien un porteur de messages, et il est
vrai qu’il en portait un ; mais à cette époque
on appelait  courrier à Lyon celui  que nous
appelons maintenant huissier, et il avait es-
péré que la peur arracherait une réponse à
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la vieille sorcière. Mais il avait compté sans
son  hôte.  Le  fait  est,  cependant,  que  la
femme ne connaissait  aucune des significa-
tions du mot courrier. Elle se dit simplement
qu’elle avait à faire à quelque drôle qu’il fal-
lait  tenir  en respect,  et  fit  la  meilleure ré-
ponse qu’elle trouva pour se débarrasser de
lui.

Prinhac attendit un instant ; mais voyant
qu’il n’aurait pas d’autre réponse, il se remit
à frapper à la porte sans plus de succès. En-
fin, et comme sans y penser, il dit, pas très
haut :

— Pour l’amour du Christ, n’y a-t-il per-
sonne qui me montrera mon chemin ?

La réponse ne se fit pas attendre cette
fois ; elle fut aussi prompte que celle que lui-
même avait donnée à Jean Valdo. Le volet de
la  chaumière  s’ouvrit  tout  large,  et  un
homme,  penché  hors  de  la  fenêtre  jusqu’à
mi-corps, dit :

— Quel est celui qui demande assistance
pour l’amour du Christ ?… Si vous avez toute
la journée à vous, prenez la route de la val-
lée, mais vous courrez le risque de devoir re-
venir sur vos pas… Si vous êtes pressé, pre-
nez le chemin de la montagne. Ayez foi  en
moi, car je parle

« En Son Nom ! »
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Le cavalier fit un signe de tête, dessina
dans l’air  une croix  de Malte,  et,  poussant
son cheval vers la route,  il  commença l’as-
cension laborieuse de la montagne.

Quand il fut sorti du brouillard de la val-
lée, il regarda derrière lui d’un air inquiet et
à plusieurs reprises pour s’assurer du temps
qu’il allait faire, maintenant que le lever du
Soleil approchait. Car si le temps devait être
orageux, si les sentiers de la montagne de-
vaient  être  obstrués  ou  couverts,  ne  fût-ce
que par un peu de neige nouvellement tom-
bée, il y aurait peu d’espoir que le docteur
qu’il allait chercher vît jamais la petite Féli-
cie en vie… Prinhac, par humeur, voyait vo-
lontiers  les  choses  en  rose.  Mais  il  trouva
difficile  de  lire  dans  le  ciel  les  signes  du
temps à ces premières heures du matin, et il
eut  de  la  peine  à  se  persuader  que  les
nuages déchiquetés qui commençaient à glo-
rieusement s’habiller de pourpre et d’or, se
contenteraient d’être ce jour-là de brillantes
peintures au firmament, et qu’il n’y avait pas
derrière eux quelque chose de mauvais…

— La montagne me le dira, se dit-il ;  si
après  avoir  passé  la  grille  du  château,  la
montagne apparaît blanche, je parierai qu’il
fera beau temps ; mais si les nuages devant
moi sont aussi gros que ceux qui sont der-
rière moi,  je plaindrai  notre pauvre demoi-
selle Félicie…
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Et Prinhac et son cheval se mirent à gra-
vir péniblement la raide pente de la colline.
Quoique  la  journée  ne  fit  que  commencer,
Prinhac  se  mit  modestement  à  pied  pour
épargner sa monture. En gravissant la pente
la plus raide, il marchait à côté de la noble
bête, tout en caressant la riche crinière noire
qui lui avait valu son nom. Bientôt pourtant,
sans s’aider des étriers, il sauta en selle et
laissa prendre un petit galop à Barbe-Noire
pendant qu’ils traversaient la plaine que do-
minait le château.

La lourde tour  carrée  du château sem-
blait  obstruer complètement  la  route.  Mais
Prinhac  continua  à  avancer :  sans  un  mo-
ment  d’hésitation,  il  longea  le  mur  et  le
contourna  pour  se  trouver  bientôt  en  pré-
sence du plus merveilleux panorama qu’il eût
jamais vu…

La colline qu’il  venait de gravir domine
de sa cime la plus élevée une vue magnifique
de  la  vallée  du  Rhône.  Au-dessous  de  lui
s’étendait  le cours tortueux du fleuve, cou-
lant  parmi  des  champs  qui,  ce  matin-là,
étaient couverts de gelée blanche. Il aperçut
les  eaux  bleues  du  Rhône  et  cette  gelée
blanche à travers la légère vapeur délicate-
ment pourprée, qui déjà à cette heure com-
mençait  à  monter  au-dessus  des  champs.
Comme  perdus  dans  ce  brouillard,  les  vil-
lages ressemblaient à des îles. Prinhac voyait
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ici une tour, là-bas un château carré ; et son
œil  apercevait  les  clochers  de  Lhuis  et  de
Saint-laurent  et  dans  le  lointain  Arandon…
Mais il ne s’attarda pas à admirer. Il s’avança
jusqu’au point où le tableau se développait
surtout à l’est, et là, sur un fond de pourpre
et  d’or,  car le  Soleil  n’avait  pas encore at-
teint la cime des montagnes, il aperçut le roi
des monts,  se dressant gris-pourpre sur ce
fond  resplendissant  de  lumière,  sans  le
moindre nuage devant sa face et sans que la
plus légère vapeur s’élevât des vallées.

Le tisserand accueillit avec joie ce signe
qu’il avait si ardemment souhaité.

— Seigneur  Mont-Blanc !  dit-il  à  haute
voix,  vous êtes  bien l’ami de ma maîtresse
aujourd’hui !…

Combien  peu  le  bon  garçon  se  doutait
que la veille, au coucher du Soleil, sa jeune
maîtresse  avait  envoyé  de  la  montagne  de
Fourvières des baisers à son cher vieil ami !
…

Barbe-Noire  et  son  cavalier  allaient
maintenant  se  mettre  à  l’ouvrage  pour  de
bon. Plus de deux heures s’étaient écoulées
depuis qu’ils  s’étaient glissés hors de Lyon
dans l’obscurité ; et maintenant qu’il faisait
jour,  il  fallait  regagner  le  temps  perdu.
Barbe-Noire  était  aussi  content  que  son
maître de pouvoir prendre une allure plus ra-
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pide. Le moment était venu pour lui de faire
voir  son ardeur et de dire de quelle  haute
race il était issu et comment on l’avait dres-
sé. Mais la route quitta bientôt les hauteurs
pour redescendre vers la vallée, au moment
où le Soleil se levait dans sa gloire au-dessus
des  Alpes  et  de  ces  milliers  de  montagnes
qui,  garnies  de  tours  crénelées,  reposent
toutes sur la grande chaîne alpine.

Le cavalier regarda une dernière fois le
« vieil  ami » de Félicie et laissa son cheval
courir aussi vite que la prudence le permet-
tait. Quand ils se retrouvèrent dans la plaine,
ils allèrent comme le vent. Les enfants des
villages, en route pour la messe du matin, re-
gardaient stupéfiés, effrayés même, cet ani-
mal noir comme l’encre qui, narines ouvertes
et l’œil en feu, passait devant eux dans un
galop  furieux…  Ils  voyaient  bien  que
l’homme à cheval n’était pas chevalier, mais
ils n’avaient jamais vu ni un pareil cheval, ni
un pareil cavalier, pas même lorsque les che-
valiers de Bourgogne passèrent par le village
en route pour la terre sainte… Prinhac tra-
versa de cette manière village sur village, au
milieu  des  groupes  qui  se  rendaient  à
l’église, et il commença à croire que sa mis-
sion était  plus sûre de réussir  qu’il  n’avait
osé l’espérer, et qu’il découvrirait le docteur,
comme  il  le  fallait,  avant  midi  ce  jour-là
même.  Si  seulement  là-bas,  dans  les  mon-
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tagnes,  il  pouvait  se  trouver  un  cheval
comme ce brave Barbe-Noire pour ramener
le docteur !…

Ah !  Prinhac,  Prinhac,  que  disent  les
Écritures ?… « Le prix de la course ne vient
pas au plus léger coureur, ni le prix des ba-
tailles au plus fort soldat. »

Tandis qu’il traversait le petit hameau de
Dagnieu, souriant à un groupe d’enfants ef-
frayés qui se pressaient contre la haie afin
d’être hors de son chemin, le pied de devant
de  Barbe-Noire  rencontra  une  couche  de
glace cachée sous le limon… Le cheval glissa
et  essaya de reprendre son équilibre,  mais
son  pied  de  derrière  frappant  cette  même
glace maudite, il  trébucha encore et,  avant
que son maître put retirer le pied de l’étrier,
cheval et cavalier tombaient lourdement sur
les pierres de la route… Prinhac ne proféra
aucun mot : il était pour le moment sous le
cheval  et  ne  pouvait  bouger.  Le  pauvre
Barbe-Noire essaya de se redresser ; vaine-
ment. Était-il donc estropié ?… Ce fut la pre-
mière pensée de Prinhac. Il verrait bien plus
tard si lui-même était estropié…

Ses  cris  firent  accourir  une  petite  fille
d’abord, puis ses frères, et bientôt tous les
habitants, hommes et femmes, du pauvre ha-
meau. Barbe-Noire avait réussi, dans l’inter-
valle,  à  se  remettre  sur  ses  pieds,  mais  il
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était  évident qu’on ne le monterait  plus ja-
mais… Dans cette fatale chute, la fine jambe
du cheval s’était  cassée juste au-dessus du
boulet.  Prinhac  et  l’entourage  s’efforçaient
de croire que ce n’était qu’une foulure, mais
chaque effort de la pauvre bête faisait peine
à voir, et il suffisait de toucher le moins du
monde l’endroit où l’os était brisé pour com-
prendre que le mal était irréparable.

Pour le pauvre Prinhac, la chute avait été
presque aussi mauvaise. — Il ne se plaindrait
pas, disait-il, si le cheval pouvait se remettre
en route… — Mais qu’il se plaignît ou non, il
n’en était pas moins vrai qu’il ne pouvait re-
muer  l’épaule  gauche,  sur  laquelle  il  était
tombé. Le fait est que le choc lui avait démis
le bras, près de l’épaule.

Les paysans furent à la fois stupides et
pleins de bonté. Chacun offrait ses services
et nommait telle et telle chaumière où Prin-
hac serait le bienvenu, jusqu’à ce qu’on pût
envoyer  chercher  le  prêtre,  ou  bien  le  fa-
meux vétérinaire qui habitait Balan.

— Si monsieur le désire, on les enverra
chercher  par  Ode  que  voilà,  sur  la  jument
grise…

Mais Prinhac fermait l’oreille à ces offres
et ne paraissait pas du tout désireux qu’on
appelât ni le prêtre, ni le vétérinaire.
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— Voici ce qu’il me faut, mes amis, dit-il ;
je veux envoyer un morceau de parchemin,
pas plus gros que deux de vos doigts au doc-
teur, qui habite les montagnes, de l’autre cô-
té de Rambert-de-Joux : ce n’est pas à trois
heures d’ici. Qui veut y aller ?…

Ils écoutèrent stupidement et pas un ne
répondit…  Ils  se  regardaient  les  uns  les
autres  d’un  air  interrogateur  qui  eût  été
drôle, si la situation n’avait pas été aussi sé-
rieuse.  Ils  semblaient  se  dire :  « L’homme
est-il fou, ou nous prend-il pour des fous ? »

— Cinquante  sols  d’argent,  dit  Prinhac
gaiement,  pour  celui  qui  remettra  ce  mor-
ceau de parchemin au charbonnier Mark de
Seyssel ! Quel est l’homme ou la jolie fille qui
veut le faire ?… — et comme ses yeux tom-
bèrent sur une jeune fille au teint brûlé,  il
ajouta :  — Cinquante  sols  pour  un  homme,
soixante pour une fille !…

C’était  comme  s’il  parlait  hébreu ;  ni
homme ni fille ne bougea.

— N’y  a-t-il  personne,  dit  Prinhac,
— souffrant plus de son insuccès que du mal
que  lui  avait  causé  l’accident,  — n’y  a-t-il
personne qui soit prêt à sauver la vie d’une
enfant mourante pour l’amour du Christ ?…

— Vous auriez dû dire cela plus tôt,  dit
un homme grand et vigoureux, qui parlait la
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plus pure langue romane. Cet homme avait
paru complètement indifférent, et même ne
pas savoir ce qui se passait jusqu’à ce qu’il
entendît ces derniers mots. — Vous auriez dû
demander cela plus tôt… Antoine, Marie, re-
conduisez  ces  marmots  à  la  maison !  Paul,
Jean,  Pierre,  vous  tous,  conduisez  cette
pauvre bête à la maison du prêtre et pansez-
la  bien !… Félix,  montrez à ce monsieur la
route de la barrière de Notre-Dame… Puis se
tournant vers Prinhac :

— C’est un noble cheval, mon ami, et qui
vous  a  bien  porté ;  mais  l’Arabe  qui  me
conduira  chez  votre  docteur  rendrait  des
points à n’importe quel cheval des écuries de
l’abbé, et il remporterait encore le prix. Vous
me trouverez à la barrière de Notre-Dame,
prêt à vous servir En Son Nom.

En effet, quand le pauvre Prinhac, mar-
chant  d’un pas lourd et  raide,  et  semblant
s’appuyer de tout son poids sur l’épaule du
complaisant  Félix,  arriva  à  la  barrière  de
Notre-Dame, il y trouva son nouvel ami, mon-
té sur un noble cheval arabe, de cette race
qui à cette époque commençait à s’introduire
dans le sud de la France. Prinhac tira de sa
poche  la  précieuse  missive  et  chuchota  à
l’oreille  de  l’ouvrier  les  instructions  qu’il
avait reçues de Giulio le Florentin. Le paysan
avait  en main une petite  baguette  avec la-
quelle il traça dans l’air le signe de la croix
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de Malte. Le pauvre tisserand, qui défaillait
presque, en fit de même avec le doigt et ils
se  séparèrent,  l’un  pour  commencer  sa
course, l’autre pour aller trouver chez Pierre
Boronne le confort, quel qu’il fût, qu’on pour-
rait lui offrir…
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Chapitre V.
Perdu et retrouvé

Gautier  du  Moulin  connaissait  chaque
pouce du chemin qu’il avait devant lui, savait
quand et comment ménager son cheval,  où
trouver  les  chemins  raccourcis,  connus
seulement des charbonniers, et les gués des
courants ;  et  il  savait  comment  contourner
une colline :  il  avait  ces  avantages pour  la
mission à remplir sur le pauvre Prinhac, qui
avait payé son zèle si cher. Et puis, Gautier
du Moulin avait une confiance plus complète
dans le talisman que tous deux employaient.
En pénétrant dans les montagnes, il redou-
tait  moins  les  espions  et  les  justiciers  de
l’évêque et de sa clique, et il n’hésitait pas à
montrer le drapeau sous lequel il servait… Il
lui arriva, comme il était arrivé à Prinhac, de
se trouver devant un de ces ponts-levis, qui
si souvent barraient la route aux endroits où
elle traversait une rivière. Mais quand Gau-
tier apparut, il lui suffit de tracer dans l’air
le  signe de la croix de Malte pour que les
gardes du pont courussent le baisser devant
le cavalier qui remercia en disant gracieuse-
ment : « C’est pour l’amour du Christ, » et il
reçut la réponse qu’il attendait : et « En Son
Nom.»
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La route devenait de plus en plus mon-
tante, et cependant, en une heure il avait fait
plus de trois bonnes lieues et arrivait sur la
hauteur  pittoresque  de  Meximieux  au  mo-
ment où les gens du village et ceux du châ-
teau étaient rassemblés dans l’église pour la
messe du dimanche.

Gautier regarda autour de lui  et  ne vit
personne.  Il  s’avança  jusqu’à  la  porte  de
l’église,  se  jeta  à  bas  de  son  cheval,  qu’il
n’attacha  pas,  et  pénétra  au  milieu  des  fi-
dèles  qui  étaient  à  genoux.  Gautier  s’age-
nouilla aussi et prit part aux prières ;  mais
au premier changement dans l’ordre du ser-
vice,  il  remarqua  un  fidèle  dont  la  tête
blanche était encore dans ses mains, se pen-
cha sur lui  et lui  souffla à l’oreille :  « Pour
l’amour du Christ… » Sans dire un mot,  le
vieillard  se  leva  et  tous  deux  quittèrent
l’église. Après un entretien d’un moment, le
vieillard dit à Gautier de l’attendre au tour-
nant de la  route  qui  venait  des  écuries  du
château, franchit la haie et disparut.,.. Gau-
tier du Moulin s’avança jusqu’au coude de la
route qui lui avait été indiquée, et au même
moment  le  villageois  aux  cheveux  blancs  y
arrivait  aussi  avec  le  meilleur  cheval  des
écuries du baron. Gautier lui confia le sien,
le salua comme il  l’avait déjà fait  et s’éloi-
gna.

— C’est En Son Nom, dit son nouvel ami.
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Deux  heures  après  avoir  quitté  Mexi-
mieux, au train dont il allait, il aurait dû se
trouver près de la hutte du charbonnier qui
était,  comme  il  a  été  dit,  le  but  de  son
voyage. Mais  ici  le  chemin n’était  plus  fait
pour des voyageurs… Ce n’était que des sen-
tiers que les faiseurs de fagots et les char-
bonniers  avaient  tracés  pour  leur  propre
usage,  entre  les  roches,  les  broussailles  et
les  arbres,  et  qu’ils  abandonnaient  ensuite
quand ils n’en avaient plus besoin.

Gautier  du  Moulin  employa  son  intelli-
gence aussi longtemps qu’elle put le servir…
Il choisissait les chemins qui conduisaient un
peu vers le sud-est, comme on le lui avait re-
commandé. Il aperçut plusieurs fois la forte-
resse qui dominait Rossillon, passa, comme
on le lui avait dit, le château de Vieux-Mont-
Ferrand, et arriva enfin à un endroit couvert
de petits  chênes rabougris  et  de morceaux
de rocs, que des ogres semblaient avoir en-
tassés dans leurs jeux… Là, Gautier du Mou-
lin s’arrêta tout éperdu… Comment trouver,
en effet, un chemin convenable au milieu de
ces pistes de moutons qu’il avait devant lui,
et de ces traces de pieds d’âne et de mulet,
et  des morceaux de charbon que ces bêtes
de somme avaient traînés, éparpillés là sur le
sol ?…

Il donna un coup de sifflet perçant, mais
ne reçut aucune réponse. Il laissa tomber les
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rênes sur le cou de son cheval, qui s’arrêta.
Il essaya le sentier qui semblait courir le plus
vers l’est, lequel le mena, cinquante mètres
plus loin, à un endroit où des éclats de bois
qui jonchaient le sol indiquaient que des bû-
cherons y avaient abattu de jeunes arbres et
n’étaient pas allés plus loin. Il revint sur ses
pas et s’assit, irrésolu, quoiqu’il sût bien que
l’indécision c’était la ruine… À cet instant, il
entendit  le  rire  bruyant  d’un  jeune  enfant,
qui fut pour lui comme une voix venant du
ciel…

Le rire fut bientôt étouffé et tout rede-
vint tranquille, mais ce rire suffit pour rassu-
rer Gautier du Moulin. Il fit avancer son che-
val  vers  l’endroit  d’où le  rire  était  parti,  à
travers un fourré épais de cèdres enchevê-
trés qu’il  n’avait pas voulu essayer aupara-
vant,  et,  après  une  descente,  il  trouva  au
bord d’un ruisseau un groupe composé d’une
douzaine d’enfants effrayés. Ils avaient joué
là, avaient entendu le pas de son cheval, et
ce bruit les avait effrayés et avait mis fin à
leurs jeux.  Car,  grâce à la  licence de cette
époque,  les  ravages  causés  par  quiconque
était à cheval, qu’il se dît chevalier, seigneur,
soldat ou bandit, étaient tels que des enfants
de paysans comme ceux-ci, dans un lieu aus-
si désert, avaient de ces voyageurs une idée
semblable à celle que la vieille femme eut de
Prinhac quand il l’éveilla à la pointe du jour.
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Les  frères  et  les  sœurs  aînés  de  ce  petit
groupe avaient donc essayé de faire garder
le silence aux plus petits jusqu’à ce que le
cavalier fût passé… lorsque Gautier du Mou-
lin arrêta son cheval, et qu’il vit la gentille
petite bande, il dit en riant :

— Qui joue ici à cligne-musette ?…

Les  petits  se  cachèrent  derrière  les
grands ; les grands baissaient la tête et ne
répondirent rien…

— Lequel de vous peut m’indiquer le che-
min de la maison de Mark de Seyssel, à l’en-
droit où passe la route de Culoz ?

Les  petits  se  cachèrent  derrière  les
grands,  et  les  grands  baissèrent  la  tête
comme auparavant.

— J’espérais, dit le bon meunier, j’espé-
rais bien avoir trouvé une des petites filles
de Mark, et j’avais espéré qu’elle me montre-
rait  le  chemin.  J’ai  quatre  petites  filles  et
cinq  garçons  chez  moi,  et  ils  connaissent
toutes les pistes de moutons et de chevaux.
Et  quand  le  père  Antoine  leur  demande :
« Qui veut monter ma mule et me montrer le
chemin ? » ma foi, Jean accourt, et Gertrude
accourt,  et  Antoine  accourt,  et  Marie  ac-
court, et tous veulent lui montrer le chemin.

Le meunier savait le chemin du cœur des
enfants, mais on avait appris à ces enfants-ci
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à se taire devant les étrangers… Plus d’une
fois, comme le savaient les plus âgés, la vie
même de plus d’une personne avait dépendu
de leur discrétion, et leurs figures restèrent
si impassibles, pendant que Gautier du Mou-
lin essayait ses séductions, que lui-même s’y
trompa… Il crut vraiment qu’ils ne compre-
naient pas ses paroles.

Il tira alors de sa poche le sifflet d’argent
dont il s’était servi un moment auparavant,
sauta de son cheval, le laissa aller à sa guise,
s’assit à terre à côté du plus jeune des en-
fants, et sur son sifflet, — qui était en réalité
un petit flageolet, — il joua un petit air pour
amuser l’enfant ; puis, prenant le bambin sur
son genou, il essaya de mettre le jouet dans
ses mains… l’enfant semblait craindre les re-
proches  des  grands,  mais  la  babiole  était
trop tentante pour qu’il la refusât ; et quand
il réussit à faire sortir de l’instrument de mu-
sique un son aigre et  perçant,  il  rit  et  eut
moins peur, et sembla presque prêt à se lais-
ser gagner… Gautier poussa sa victoire et,
dans le rude dialecte des montagnes dauphi-
noises,  qu’il  parlait  aussi  facilement que le
provençal qu’il avait employé jusqu’ici, il re-
prit :

— C’est Mark de Seyssel, le charbonnier,
que je  veux trouver.  Mark de Seyssel a de
bonnes petites filles. Ne connaissez-vous pas
ses petites filles ?… J’ai un beau sou d’argent
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pour chacune d’elles !…

Tu es un rusé oiseleur, Gautier, et un fin
pêcheur ; mais tu as là des poissons qui ne
mordent pas à tous les hameçons… C’est un
des petits garçons de Mark que tu as sur ton
genou ; et cette grande brune enfant dont les
cheveux sont tressés avec un bout de ruban
rouge, est une de ses filles. Mais ils savent
bien qu’ils ne doivent rien dire des chemins à
moins qu’ils ne sachent qu’ils parlent à des
amis… Aussi,  aucun signe d’intelligence ne
passa d’une figure à l’autre.

Le meunier se demanda alors si les plus
grands de ces enfants, réservés comme il les
trouvait, n’avaient pas à garder des secrets
plus graves que celui des chemins du fourré
où ils jouaient, et, comme s’il parlait au vent
de l’air, il dit :

— Il  y  va  d’une  existence  dans  mon
voyage ; et continuant à employer le dialecte
des  montagnes,  sans  s’adresser  à  aucun
d’eux en particulier, il ajouta : — Une chère
et  charmante  enfant  mourra  cette  nuit  si
avant  le  Soleil  de midi  je  ne trouve pas la
maison de Mark de Seyssel. Je me demande
si quelqu’un pourrait me montrer sa maison,
si je le demandais pour l’amour du Christ…

La  petite  fille  aux  cheveux  bruns  et  le
stupide petit garçon, et l’autre garçon avec
son long bâton pelé,  et  l’autre grande fille
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qui avait  un bébé dans les bras,  tous tres-
saillirent à ces mots… Le premier des quatre
dit en provençal :

— Je vous conduirai volontiers chez mon
père, maintenant que je sais que vous venez
En Son Nom.

Un instant après, Gautier était remonté
sur son cheval et, avec la petite fille assise
devant lui, il se fraya un chemin à travers le
fourré, passa le gué, gravit la colline et tra-
versa  un  champ  couvert  de  petites  brous-
sailles. Il était arrivé à moins d’un mille de
l’endroit où il s’était perdu, quand la petite
fille retrouva la voix et dit, toujours en pro-
vençal :

— Voilà la hutte de mon père…

Il aperçut à l’endroit qu’elle indiquait, de
l’autre côté d’une petite clairière, une gros-
sière cabane, faite moitié de poutres et moi-
tié de grosses pierres. D’un trou dans le toit,
trop large et trop primitif pour être appelé
cheminée, une colonne de fumée sortait. Le
voyageur n’avait pas besoin de ce signe pour
reconnaître  que  la  hutte  du  charbonnier
n’était  pas  déserte :  les  bruyantes  voix
d’hommes qu’il entendait à l’intérieur le lui
eussent appris.
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Chapitre VI.
Le charbonnier

Les forges de fer de la vallée avaient dé-
jà atteint, à cette époque, un développement
suffisant pour créer parmi les paysans de la
montagne  une  industrie  particulière,  qui
consistait à transformer en charbon les pins,
les marronniers et les chênes. Ils envoyaient
ce charbon aux fabricants pour la fabrication
de leurs  plus  fins  aciers.  Beaucoup  de ces
paysans, moitié chasseurs, moitié bergers, se
livraient à cette occupation qui les mettait à
même de se procurer du sel, des clous, des
têtes de fer pour leurs flèches, des marmites
et des pots, meilleurs que ceux qu’on fabri-
quait  dans  les  montagnes.  Ils  découvrirent
bientôt qu’en s’unissant ils pouvaient négo-
cier  plus  avantageusement  avec  les  fabri-
cants de fer et d’acier ; c’est ce qui fait que
depuis plus d’une génération cette grossière
cabane,  — qui  était  alors  gouvernée  par
Mark de Seyssel — était le rendez-vous des
charbonniers  qui  y  emmagasinaient  leurs
sacs de charbon, tout  prêts à être chargés
sur les mulets.

Au milieu de la hutte, sur un espace lais-
sé libre pour y faire du feu, une douzaine de
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grosses  bûches  étaient  empilées  et  sem-
blaient inviter les charbonniers à se grouper
en  cet  endroit.  La  colonne  de  fumée  aux
formes  bizarres,  qui  avait  attiré  l’attention
du voyageur, s’échappait par un grand trou
carré pratiqué dans le toit. Autour de ce feu,
assis  ou  couchés  dans  toutes  sortes  d’atti-
tudes, les paysans paresseux passaient cette
journée d’hiver aussi agréablement que pos-
sible.

— Si vous rencontrez jamais Lambert de
ce côté-ci du purgatoire, dites que je suis un
menteur…  Quand  je  l’ai  vu  traverser  la
vieille baie avec son nouveau baudrier, je lui
ai dit : « Au revoir, Lambert ;  nous ne nous
reverrons jamais plus. » Et j’ai dit cela parce
que je le savais.

— Mais comment le savez-vous ?… répli-
qua l’homme à qui s’adressait celui qui ve-
nait de parler. Il était assis et en train de fa-
briquer un arc, et laissait tomber les copeaux
de  son  bois  de  frêne  sur  les  charbons  ar-
dents.  — Comment  le  savez-vous ?  Ici,  à
Blon, j’ai parlé avec l’aubergiste, avec les pa-
lefreniers, avec Siraud lui-même : tous disent
que les Sarrasins ne résisteront pas à la pre-
mière  attaque  de  nos  soldats.  Ils  disent
qu’avant Pâques il y aura un nouveau roi à
Jérusalem, et que longtemps avant Noël pro-
chain l’évêque sera de retour à Lyon, le roi
Philippe à Paris et le roi Richard en Angle-
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terre ; le comte Raymond aura regagné son
château, Forney et tous les camarades seront
revenus  parmi  nous,  des  cocardes  à  leurs
chapeaux et de l’or dans leurs poches.

— Et  Siraud,  qu’en  sait-il ?  répliqua
l’obstiné grognon qui avait commencé la dis-
pute. A-t-il parlé avec les Sarrasins ?… leur
fameux roi, Sa Majesté Saladin, lui a-t-il dit
qu’ils tourneraient tous le dos à la première
bataille ?… a-t-il visité Jérusalem, qu’il s’ima-
gine  que  c’est  à  un  jour  d’ici ?…  Quant  à
l’aubergiste de Blon, c’est un imbécile… La
dernière fois que je l’ai vu, il m’a soutenu à
ma face que je ne pouvais pas reconnaître un
arc de noyer d’un arc de frêne… Je souhaite
qu’il étouffe en avalant sa soupe ! Et, si ses
palefreniers  ne  connaissent  pas  mieux  les
soldats de Saladin qu’ils ne connaissent les
chevaux français, leur discours ne vaut pas
la peine d’être rapporté… Je vous dis, moi,
que c’est à une entreprise de fous qu’ils se
sont mis et que vous ne reverrez jamais plus
Lambert…

— Est-ce une entreprise de fous, cria un
petit boiteux qui était assis de l’autre côté du
feu, où les deux disputeurs pouvaient à peine
le voir, de délivrer les tombeaux de notre di-
vin Maître et de Notre-Dame, sa Mère, et de
plus de saints que je n’en puisse nommer et
que vous n’en puissiez compter, des mains de
ces  chiens  de  païens  et  fils  de  païens ?…
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N’avez-vous  pas  entendu  le  curé  raconter
comment  ils  ont  écorché vive  cette  pauvre
Marie de Picardie, quand elle fit son pèleri-
nage  aux  lieux  saints ?…  Ne  lui  avez-vous
pas entendu dire comment ils allumèrent un
feu sacrilège contre le tombeau de saint Jo-
seph,  en  brisèrent  les  colonnes  et  jetèrent
des saletés sur sa pierre ?… Une entreprise
de fous,  vraiment !… C’est  bien à ceux qui
restent  chez  eux  à  fainéanter  de  l’appeler
ainsi… Si j’avais seulement deux pieds pour
marcher ou deux bonnes jambes à mettre sur
le dos d’un mulet, je ne resterais pas ici à flâ-
ner  et  à  calomnier  des  hommes qui  valent
mieux que moi…

— Pierre le Boiteux, répliqua l’autre sans
se fâcher, je vous ai déjà entendu dire cela et
d’autres  choses  semblables,  et  si  vous  en
avez l’envie vous pouvez les répéter sept fois
et  soixante-dix  fois  sept  fois,  comme  dit
l’Évangile, sans que j’en vienne jamais à me
quereller  avec  un  aussi  bon  garçon  que
vous… Mais  vous  et  moi  nous  savons  bien
qu’Ambrose ne se soucie  pas plus  du tom-
beau de Notre-Dame et de celui de saint Jo-
seph que de la neige au sommet de la mon-
tagne, et qu’il ne donnerait pas une heure de
sa vie de fainéant pour empêcher qu’on les
profane… Il est parti parce qu’il a vu partir
les  autres,  et  parce  que  cela  lui  plaisait
d’être nourri sans travailler et de dormir sur
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la  toile  tissée  par  les  femmes  des  autres
hommes. Il s’est dit qu’il reviendrait avec un
or qu’il n’aurait pas eu besoin de gagner, et
qu’il  pourrait alors faire le fanfaron devant
vous et moi et autres honnêtes gens, parce
qu’il  aurait  une  cocarde  à  son  chapeau…
Quant à faire la guerre aux gens parce qu’ils
sont des chiens et des fils de chiens, parce
que leurs prières sont fausses et leur vie mé-
prisable… je dis que nous pourrions faire la
guerre  à  l’évêque  et  au  Chapitre  de  Lyon
pour des raisons tout aussi bonnes que celles
qu’ils ont de guerroyer contre le roi Saladin
et ses émirs, si c’est ainsi qu’on les nomme.

L’audace de cette allusion à l’évêque et
au Chapitre fut saluée d’un éclat de rire par
plusieurs des fainéants ; mais d’autres tres-
saillirent, non pas qu’ils fussent fâchés, mais
ils furent effrayés…

— Tâche d’être plus civil, Mathieu ! ou tu
nous  attireras  quelque  malheur… On parle
assez  trahison  et  hérésie  dans  cette  hutte
pour faire livrer tous nos hameaux aux huis-
siers,  et  l’on  pourrait  bien  nous  envoyer
mendier  avant  que  nous  le  sachions,  avec
nos femmes et nos enfants.

C’est  Mark  de  Seyssel  lui-même,  qui,
parlant pour la première fois,  fit réponse à
cette protestation :

— Jean le pêcheur, si vous n’aimez pas ce
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qui se dit ici, vous n’êtes pas obligé de res-
ter…  Si  vous  avez  quelque  conversation  à
rapporter  à  l’huissier  ou  au  viguier,  allez
faire votre rapport, et bon voyage !… Je suis
le maître de cette hutte, c’est mon château ;
quand je me défie de mes hôtes, je les mets à
la porte ; mais aussi longtemps qu’ils ont ma
confiance, je veux qu’aucun n’empêche son
voisin  de  s’exprimer  librement….  Quant  à
moi,  ajouta  le  gros  charbonnier,  je  suis  de
l’avis de Mathieu, et je bois à sa santé ;  le
pot blanc a bien le  droit  d’accuser la mar-
mite d’être noire !… Quand les prêtres et les
abbés chassent les gens de chez eux parce
qu’ils  nourrissent  les  pauvres,  et  leur
prennent leurs maisons et volent leurs biens
pour s’enrichir eux-mêmes, et qu’ils vont en-
suite en terre sainte avec la bénédiction du
roi et de Sa Grandeur l’évêque, je doute fort
qu’ils y portent un meilleur évangile que ce-
lui  qu’ils  laissent  derrière  eux…  Pour  ma
part,  je  voudrais  voir  les  hommes vivre  ici
comme vivaient les saints, avant qu’ils aillent
forcer les Sarrasins de vivre comme eux.

Là-dessus, le gros charbonnier prit sur le
banc à côté de lui une cruche à laquelle il ve-
nait  de boire,  la  passa à Mathieu les-yeux-
noirs, comme il appelait celui qui faisait tan-
tôt un arc, et lui dit de la passer ensuite aux
autres pour qu’ils bussent à leur tour.

C’est précisément à ce moment qu’on en-
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tendit  Gautier  frapper  à  la  puissante  porte
d’entrée du manche de son fouet.  Le char-
bonnier  le  pria  immédiatement  d’entrer,  et
ne  put  cacher  sa  surprise  à  la  vue  de  sa
propre fille en compagnie de cet étranger…
l’enfant comprit que sa mission était termi-
née, salua et retourna en toute hâte à leur
retraite parmi les broussailles.  Le charbon-
nier offrit un siège à Gautier auprès du feu :
toute l’assemblée se taisait, et personne ne
se serait douté qu’ils se livraient, il n’y avait
qu’un instant, à la discussion la plus animée.

— Êtes-vous Mark le charbonnier ? dit le
messager ; on m’a assuré que vous pourriez
m’indiquer la maison de Jean de Lugio ?…

— Hein !… fut la seule réponse du gros
charbonnier,  qui,  était  si  loquace  quelques
instants  auparavant,  et  défendait  avec tant
de chaleur le droit, sacré pour tous, d’expri-
mer sa pensée.

— J’ai  chevauché  de  mon  mieux  pour
trouver Jean de Lugio. On me dit qu’il habite
dans ces parages. On a besoin de lui, grand
besoin de lui aujourd’hui, à Lyon ; j’ai ici un
message pour lui…

— Hein !… grogna encore le charbonnier
en réponse à cette explication.

Gautier fut  surpris.  Il  n’avait  jamais vu
cet homme, mais il ne le supposait pas idiot ;
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et  il  s’était  bien  sûr  attendu  à  ce  qu’un
homme qui faisait de si grandes affaires dans
la  vallée eût  quelque connaissance du pro-
vençal… Il répéta son explication avec plus
de détails, et cette fois dans le dialecte de la
montagne  qu’il  avait  employé  pour  parler
aux enfants du charbonnier.

— Hein !… fut encore la stupide réponse
du charbonnier. — Il regarda alors ses com-
pagnons d’un air lourdaud, et dit dans leur
dialecte : — Les amis, entendez-vous ce que
dit ce monsieur ? Y en a-t-il  un parmi vous
qui sache rien de ce Jean de Lugio,  l’abbé
qu’il veut voir ?…

Les  hommes  se  regardaient  d’un  air
bête, comme s’ils ne comprenaient pas plus
le dialecte de la montagne que Mark ne com-
prenait le provençal du meunier…

Gautier regarda autour de lui pour voir
s’il  ne trouverait pas un visage plus intelli-
gent  que les  autres… Il  tira  ensuite  de  sa
poche six ou sept pièces d’argent, les fit sau-
ter en l’air et les rattrapa dans sa main ; et,
reprenant la parole, il dit dans leur dialecte :

— Ces pièces sont pour le bon camarade
qui ira chez l’abbé pour moi, et en voici au-
tant pour celui qui reviendra avec lui.

Un lourd et stupide étonnement, qui ne
pouvait guère venir de la curiosité, fut tout le
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sentiment qu’il semblait avoir éveillé par son
suprême effort  pour  les  persuader.  Gautier
du Moulin crut sentir qu’il allait échouer au
dernier moment…

— C’est un homme de haute taille, dit-il,
avec  une  tonsure  entourée  de  cheveux
blancs  comme  neige.  Il  est  si  grand  qu’il
marche un peu courbé, et il boite légèrement
du pied droit.

— Hein !… fut encore la seule réponse de
Mark de Seyssel.

Gautier  se  reprochait  de  ne  pas  avoir
gardé l’enfant. Elle, au moins, savait parler
et comprendre.  Il  n’y en avait pas un seul,
apparemment, dans cette assemblée de dés-
œuvrés, qui prît le moindre intérêt dans sa
mission, pas même le gros seigneur du châ-
teau ; et ils étaient encore moins en état de
l’assister, supposé qu’ils le voulussent.

Dans  son  chagrin  d’avoir  perdu  son
guide,  Gautier alla à la porte pour voir s’il
découvrirait  la  petite  fille ;  mais  elle  avait
disparu  depuis  longtemps.  Il  rentra.  Les
hommes étaient toujours assis avec leur air
bête, comme il les avait trouvés à son arri-
vée. À cet instant, une inspiration lui vint : il
se  dit  que le  talisman qui  lui  avait  si  bien
réussi auprès de l’enfant, pouvait aussi agir
sur ces rustres… Le fait est que la stupidité
de ces hommes l’avait complètement dérou-
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té.  Il  avait  perdu  sa  présence  d’esprit  et
n’avait plus sa tête devant ce jeu de stupidité
si bien joué par les marchands de charbon de
bois.

Après avoir refermé la porte, Gautier ra-
massa un morceau de charbon, et, d’un air
insouciant et comme pour s’amuser, il dessi-
na grossièrement sur la porte une croix ro-
maine dont la ligne verticale n’était pas plus
grande que la ligne horizontale, la retoucha
rapidement et en fît une croix de Malte avec
ses pointes aiguës et ses angles rentrants à
chaque extrémité.

Sous  la  croix  il  écrivit  ces  deux  mots :
Amore Christi.

Avant qu’il eût fini l’inscription, le faiseur
d’arcs était debout et mettait son pourpoint,
comme s’il s’apprêtait à sortir.  Deux autres
aussi de ces désœuvrés semblaient avoir ter-
miné tout ce qu’ils avaient à faire dans la ca-
bane  et  se  disposaient  à  partir… Mark  de
Seyssel lui-même disait à haute voix :
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— Il est près de midi, il faut que je m’en
aille. Si François vient, dites-lui de demander
à la vieille où je suis. — Ce disant, il  passa
devant Gautier et ouvrant la porte il lui dit :
— Suivez-moi dehors…

Le meunier le suivant, il le conduisit en
un lieu où ils ne seraient pas entendus des
hommes restés dedans.

— Vous auriez dû faire le signal plus tôt,
dit-il ;  il  y  en  a  dans  cette  cabane  qui  se-
raient  bien  heureux  de  faire  mettre  l’abbé
dans les fers ou de le jeter dans le lac du
Bourget. Mais vous pouvez vous fier à moi et
à Celui qui est là-haut, si vous venez En son
Nom.

Gautier  conta alors  au sauvage réveillé
qui  il  était  et  pourquoi  il  était  venu ;  qu’il
avait en sa possession une affaire qu’il était
de la plus haute importance que Jean de Lu-
gio  connût,  qu’on  l’avait  requis  de  remplir
cette mission pour l’amour du Christ et qu’il
avait accepté de le faire.

Il dit à Mark de Seyssel que pour preuve
de sa sincérité il lui remettrait le morceau de
parchemin, qu’il pourrait le porter lui-même
au lieu où le maître se tenait caché, et que le
maître pourrait voir alors s’il voulait venir ou
s’il refusait de venir…

— Ce qu’il y a de certain, ajouta le meu-
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nier, c’est qu’à moins qu’il  ne se trouve ici
prêt à monter mon cheval quand il sera midi,
il est inutile qu’il vienne, car il faut qu’il tra-
verse le  pont  de Lyon avant le coucher du
Soleil ;  et  vous  savez,  mon  ami,  qu’il  faut
être bon cavalier pour couvrir cette distance
dans ce laps de temps…

Le charbonnier disparut… Le cavalier re-
tourna dans la cabane et se jeta sur le sol
près de Jean le pêcheur. Celui-ci aurait bien
voulu savoir qui était cet étranger et en ap-
prendre davantage sur le but de son voyage ;
mais Gautier était aussi rusé que lui et il ré-
pondit à ses questions par des questions, si
bien qu’après une heure de cette conversa-
tion,  les  hommes  de  la  hutte  étaient  aussi
peu renseignés sur son affaire qu’ils l’étaient
quand il les rencontra… Il avait eu la bonne
idée de tirer une bouteille de vin de derrière
la selle de son cheval et de l’offrir à la com-
pagnie  en signa de bonne camaraderie.  Ils
parlèrent de la gelée, du dégel,  du prix du
charbon, des nouvelles mines de fer, et ils en
revenaient  à  la  question  capitale  de  la
grande  croisade  lorsque  Mark  de  Seyssel
rentra dans la cabane enfumée.

Il  reprit  auprès  du feu  la  place  qu’il  y
avait quittée et dit au meunier :

— J’ai donné à votre cheval toute l’avoine
que j’avais et il l’a toute mangée…

105



Il  dit  cela d’un ton bourru,  et  ceux qui
n’étaient pas dans le secret durent s’imagi-
ner,  comme il  le  voulait,  que son entrevue
avec l’étranger avait eu trait aux bons soins
à donner à son cheval.  Gautier le remercia
avec  l’amabilité  qu’il  n’avait  pas  cessé  de
montrer,  compta  un  nombre  suffisant  de
pièces de cuivre pour payer l’avoine, souhai-
ta le bonjour à la compagnie et dit qu’il allait
continuer son voyage. Il traversa la clairière
et sous le genévrier, auquel son cheval était
attaché,  il  trouva,  comme il  l’avait  espéré,
l’abbé Jean de Lugio.
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Chapitre VII.
Jean de Lugio

Jean de Lugio, un de ces hommes qui de
son temps rendirent au monde un service in-
estimable, est maintenant presque inconnu…

Quand nous lisons dans l’Épître aux Hé-
breux l’histoire de ces hommes qui furent in-
sultés et battus, chargés de chaînes et em-
prisonnés ; de ces hommes pauvres, accablés
d’afflictions et de tourments, qui vivaient er-
rants dans les déserts, les montagnes et les
cavernes,  et  dans  des  trous  creusés  sous
terre, de ces hommes dont le monde n’était
pas  digne…  nous  devrions  nous  dire  que
c’est  à  quelques  hommes  de  cette  espèce,
parmi  lesquels  figurent Jean de Lugio,  que
nous devons d’avoir devant nous le récit que
nous présente l’Épître aux Hébreux.

Lorsque Pierre Valdo, le riche marchand
de Lyon, comprit pour la première fois la va-
leur des Évangiles pour tous ceux parmi les-
quels il vivait, et qu’il eut vu combien ils les
ignoraient,  il  consacra sa  fortune et  sa  vie
non  seulement  à  nourrir  ceux  qui  avaient
faim et  à  abriter  ceux  qui  n’avaient  aucun
gîte, mais encore à prêcher sur les chemins
les paroles du Christ.  Il  découvrit quelques
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versions en langue romane de certaines par-
ties  du vieux et  du nouveau Testament.  Le
plus ancien reste que nous ayons aujourd’hui
de cette langue est une paraphrase de l’his-
toire biblique, écrite une génération ou deux
avant le temps de Jean Valdo. Elle est connue
sous le nom de La noble Leçon. Les trouba-
dours, que nous sommes habitués à considé-
rer comme de simples chanteurs de chants
d’amour  et  de  romances,  chantaient  tout
aussi bien, dans ces temps-là, les récits des
livres saints, et ils ont répandu dans les lieux
qu’ils  parcouraient  une  connaissance  plus
exacte  des  histoires  de  la  Bible  que  celles
que  les  prêtres  donnaient  au  peuple  dans
leurs églises…

Pierre Valdo entreprit  d’améliorer cette
connaissance  populaire  de  la  Bible.  Ce  fut
une partie importante de son programme. Il
savait  lui-même assez  de  latin  pour  lire  la
Vulgate  en  latin.  Pour  la  traduire  dans  la
langue de la Provence, il eut l’assistance de
trois prêtres de Lyon : Bernard d’Ydros, Sté-
phen d’Empsa et Jean de Lugio, avec qui le
lecteur  va  maintenant  faire  connaissance.
Aucun d’eux ne crut qu’il y eût rien d’irrégu-
lier  dans  leur  entreprise,  et  comment  au-
raient-ils  pu  le  croire ?  Eux  et  leurs  amis
s’étaient mis à enseigner au peuple la parole
de Dieu, simplement et fidèlement ; que pou-
vaient-ils faire de mieux ?… Stéphen se char-
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gea de la traduction, Jean examina les autres
traductions  et  les  compara  à  celle  de  Sté-
phen ; il étudia les critiques, chercha de tous
côtés les meilleures autorités, et rendit cette
bible du peuple aussi parfaite qu’une étude
attentive  et  la  meilleure  érudition  de  son
temps pussent la faire. Bernard entreprit la
tâche, plus modeste, — mais non moins im-
portante — de transcrire le texte sur lequel
ils  étaient  d’accord.  Un  chercheur  attentif
pourrait  probablement  trouver  dans  les  bi-
bliothèques des vieux couvents du sud de la
France quelques-uns de ces manuscrits, mal-
gré la destruction sauvage des persécuteurs
de ce siècle et du siècle suivant.

Quand  Pierre  Valdo  se  rendit  à  Rome
pour demander au pape de bénir leur œuvre,
il  est  probable  que  l’un  ou  l’autre  de  ces
hommes  l’accompagnèrent,  tous  les  trois
peut-être.  Comme nous  l’avons  déjà  dit,  le
pape fut heureux d’apprendre que les laïques
de  Lyon  prenaient  à  cœur  d’apporter  leur
aide au travail  de la propagation de la foi.
Leur entreprise ressemblait beaucoup à celle
que  saint  François  travailla  à  réaliser
quelques années plus tard.  S’il  y  avait  une
différence, elle  était  à l’avantage de Pierre
Valdo,  dont  l’œuvre  embrassait  plus  vaste-
ment et plus généreusement les besoins de
la grande masse du peuple…

Hélas !  l’évêque et le Chapitre de Lyon
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n’étaient pas à la hauteur de cette sainte en-
treprise. Pour eux, ce qu’il y avait d’impor-
tant dans la religion, c’était le pouvoir tem-
porel qu’ils venaient d’acquérir sur la ville et
le  pays  environnant.  L’intervention  de  ces
marchands  — comme  aumôniers  et  comme
prêcheurs laïques — dans les affaires de la
ville  n’entrait  pas  dans  leur  plan…  Ils
n’avaient pas acheté les droits du comte de
Forez et  ne s’étaient  pas affranchis  de son
autorité pour recevoir maintenant les ordres
d’une bande de fanatiques, et cela dans leurs
propres murs. Ils refusèrent donc leur appro-
bation aux projets de Pierre Valdo : ils l’ex-
communièrent, lui et les siens, confisquèrent
leurs  propriétés  et  les  chassèrent  de  leurs
maisons…

De pareilles  crises  éprouvent les  âmes,
et c’est seulement le métal bien trempé qui
sort  intact  du  feu  des  persécutions.  Des
quatre  hommes  qui  avaient  travaillé  en-
semble à la propagation de la nouvelle Bible,
deux  succombèrent  et  deux  résistèrent…
Pierre  Valdo supporta  la  perte  de  tous  ses
biens, voyagea dans toute l’Europe et répan-
dit partout sa grande idée d’une Bible pour
le  peuple  et  d’une  église  dans  laquelle  un
laïque aussi bien qu’un prêtre pût être le mi-
nistre de Dieu. Bernard et Stéphen ne purent
pas soutenir l’épreuve… Ils se réconcilièrent
avec les  autorités  de  l’église  Lyonnaise,  et
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personne ne sait ce qu’ils devinrent dans la
suite…  Jean  de  Lugio  n’abandonna  jamais
l’œuvre  entreprise.  Il  donna sa vie  à  cette
idée d’une Bible pour tous. Il serait difficile
de  nommer  une  ville  de  l’Europe  centrale
— une  ville  de  Bohême même,  — qui  n’eût
pas part aux bénéfices de ses conseils et de
ses travaux, lorsque Jean Huss fut conduit au
bûcher pour avoir défendu la même idée, il
reconnut,  et  ses disciples avec lui,  la dette
qu’ils  devaient à Jean de Lugio et à Pierre
Valdo.

Le prêtre attendait l’arrivée du meunier,
curieux  de  savoir  quelle  espèce  d’homme
était celui qui avait si bravement apporté le
message qu’il tenait à la main. Il ne portait
lui-même  aucun  costume  ecclésiastique,  et
n’était  pas  non  plus  habillé  comme  les
nobles, moins encore comme les soldats de
ce temps-là : on aurait pu le prendre pour le
représentant de quelque marchand de Lyon,
envoyé dans les campagnes pour une affaire
de  lin  ou  de  laine.  Ses  cheveux  blancs  se
montraient sous son chapeau de voyageur ;
sa tonsure, bien entendu, ne se voyait pas.
Son paletot était boutonné comme pour une
chevauchée dans le froid. Ni la couleur ni la
forme de ses vêtements n’étaient de nature à
attirer l’attention des passants.

— Je ne suis pas moi-même le messager
de  Pierre  Valdo,  s’empressa  de  répondre
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Gautier du Moulin à sa première question ;
je suis seulement, comme vous le voyez, un
Pauvre de Lyon et me suis fait  reconnaître
comme tel par notre mot d’ordre, lorsque le
messager  auquel  Jean  Valdo  avait  confié
cette mission s’abattit avec son brave cheval
presque  à  la  porte  de  ma  maison.  Il  était
évident que le message devait être transmis
sans perte de temps… Prinhac a pu traverser
le pont-levis de Lyon avant le lever du Soleil
parce  que  ce  pont  était  gardé  par  un  des
nôtres, mais qui sait si vous serez aussi heu-
reux ce soir ?… Le pont peut être gardé par
votre plus grand ennemi. Eh bien ! il ne vous
reste que cinq petites heures pour faire ces
douze lieues qui nous ont pris presque sept
heures.  Il  est  vrai  que  vous  aurez  à  des-
cendre les collines que nous avons eu à gra-
vir. Vos chevaux seront tout prêts, tandis que
les nôtres ont dû être pansés et sellés. Mais,
monsieur l’abbé, il ne faut pas que votre che-
val fasse un faux pas ; car, si je comprends
bien le message que j’ai apporté, ce n’est pas
le premier venu qui pourrait vous remplacer
ce soir au chevet de la jeune fille…

Jean de Lugio ne s’émut pas :

— Le Seigneur conduira, dit-il, et le Sei-
gneur  pourvoira.  Mon  voyage  fera-t-il  du
bien  ou  du  mal,  le  Seigneur  seul  le  sait…
Mais il semble que ce soit son œuvre ; pour
l’amour du Christ je suis appelé, et En Son
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Nom je pars. Jeune homme, ajouta-t-il  pen-
dant que Gautier du Moulin ajustait pour lui
les étriers du noble cheval qui devait le por-
ter, quand j’ai quitté Lyon, ils brûlèrent sur
la place publique les précieux livres avec les-
quels  j’avais  passé  les  vingt  meilleures  an-
nées de cette courte vie. Ce que j’ai pu faire
pour Dieu et sa sainte église, ils essayèrent
de le détruire. Ils m’obligèrent de me sépa-
rer  de  mes  pauvres,  des  veuves  dont  les
pleurs  m’étaient  sacrés,  des  orphelins  que
j’avais nourris et enseignés, de ces humbles
toits  qui  sont  pour  moi  comme  autant  de
temples consacrés au bien-aimé fils de Dieu.
Leur viguier me conduisit au pont-levis que
j’ai à traverser ce soir et d’un ton moqueur
m’ordonna de m’éloigner. Je lui dis : — Je ne
vous verrai plus avant le jour où vous direz :
« Béni  soit  celui  qui  vient  au  nom du  Sei-
gneur…»  — Jeune  homme,  ce  Jean  Valdo
chez qui je suis appelé ce soir ne leva pas un
doigt pour moi ce jour-là, ni pour son parent,
mon noble ami, ni pour aucun des Pauvres de
Lyon, ni pour leurs malheureuses femmes, ni
pour  leurs  enfants…  Mais  le  temps  vient
avec ses rétributions, et aujourd’hui, le voilà
qui  prie  Dieu  pour  que  j’arrive  à  temps :
— « Dieu tout puissant, entends et exauce sa
prière, donne à ton serviteur la sagesse et la
force  nécessaires  pour  rendre  aujourd’hui
quelque service à tes enfants.»
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— Amen, dit pieusement le meunier.

Le prêtre fit le signe de la croix, le bénit
et disparut.

C’est  une singulière  situation que celle
d’un homme de cinquante-cinq ans qui entre-
prend de faire ce qu’il  n’a plus fait  depuis
trente ans. Cependant, si sa vie a été pure, il
se  sent  aussi  jeune  que  jamais.  L’âme  de
l’homme ne vieillit pas ; elle paraît plutôt ra-
jeunir.  Jean  de  Lugio  savait  pourtant  qu’à
l’âge de vingt-cinq ans il ne se serait pas ser-
vi  de l’étrier pour sauter en selle.  Il  savait
qu’il n’aurait pas revêtu le gros paletot qu’il
portait pour cette expédition d’un jour. — « Il
est  heureux,  dit-il  au  cheval  ardent  qui  le
portait,  que tu ne  sois  pas  trente ans plus
vieux que l’étalon que je montais la dernière
fois que je vis le grand Bernard. » — Le sou-
venir  de  ce  jour  de  sa  jeunesse  et  son
contraste avec le présent jour l’amusa et oc-
cupa sa pensée pendant plus d’un mille… Un
commandant quelconque qui aurait pu obser-
ver l’adresse avec laquelle il maniait son che-
val et tirait parti de tous les avantages de la
route,  aurait  certainement  choisi  pour  une
telle  mission ce  prêtre  aux cheveux  blancs
plutôt qu’un homme plus jeune. Pendant que
la force physique diminue après l’âge de qua-
rante-cinq  ans,  l’expérience,  le  tact,
l’adresse de la main et la sûreté de l’observa-
tion  continuent  à  se  développer  chez

114



l’homme qui est resté maître de lui-même et
sait gouverner sa conduite. Or, Jean de Lugio
n’était pas encore arrivé à cet âge où le dé-
clin de nos forces va commencer à marcher
plus vite que le progrès de notre expérience
et de notre habileté à accomplir nos actes.
Parmi  les  croisés  qui,  cette  année-là,  pas-
saient l’hiver en Palestine ou qui étaient en
route pour la terre sainte, il  ne se trouvait
pas un seul chevalier ni un seul écuyer qui
fût plus capable que lui de remplir une tâche
réclamant de la vigueur et de l’activité.

Après  une  course  rapide  d’une  heure,
Jean de Lugio arriva à Saint-Rambert, où le
Brevon,  à  peine  plus  gros  qu’un  ruisseau,
unit  ses  eaux  à  celles  d’un  courant  plus
considérable,  appelé  l’Albarine.  Saint-Ram-
bert était déjà à cette époque une drôle de
vieille ville, ce qu’elle est encore aujourd’hui.
Son nom est une corruption de celui du mar-
tyr saint Raynebert, un des fils du duc Rad-
bert, qui vécut cinq siècles avant le temps de
Jean de Lugio. On avait autrefois adoré Jupi-
ter là-haut sur les montagnes, et le nom du
vieux  dieu  s’était  contracté  pour  devenir
« Joux », lequel resta attaché au nom même
du saint. Saint-Rambert-de-Joux était le nom
communément donné à ce village.

Le courant bouillonnant se précipite en
nombreuses  cascades  dans  une étroite  val-
lée,  où le cavalier descendit  un sentier qui
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lui paraissait familier, et qui le conduisit sous
les  murs  de  l’Abbaye  des  Bénédictins.
Comme  il  passait  devant  la  porte,  deux
frères,  revêtus  du  costume  de  leur  ordre,
sortaient  du  bâtiment  après  le  repas  de
midi ; et dans cet étroit chemin ils ne purent
s’empêcher de regarder le cavalier, et celui-
ci aussi les regarda. Ils le reconnurent aussi-
tôt.

— Où allez-vous si vite, frère Jean ?…

Ce fut  leur  salutation.  Il  lui  fut  impos-
sible de ne pas arrêter son cheval. L’accueil
des deux frères, peut-être à cause de la sou-
daineté de la rencontre,  fut si  cordial  qu’il
aurait  fallu  être  beaucoup  plus  discourtois
que ne l’était Jean de Lugio pour ne pas y ré-
pondre avec un affectueux empressement.

— Frère  Stéphen,  frère  Hugues !  est-ce
bien vous ?…. Je  pense souvent aux frères,
mais je ne me doutais pas qu’ils fussent si
près d’ici. Père Ambrose ne me fait pas sa-
voir les noms des nouveaux arrivés…

— Père Ambrose ne vous enverra jamais
plus les noms des nouveaux arrivés… Il re-
pose derrière la chapelle, là-bas, et demain
nous  placerons  son  corps  dans  la  tombe.
Telle  fut  leur prompte  réponse,  suivie  d’un
court  silence….  Ils  commencèrent  alors  à
sentir  l’embarras  de  leur  situation  respec-
tive.
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Jean de Lugio était excommunié, et ils se
demandaient s’il leur était permis de lui par-
ler  amicalement… Qu’il  fût  à la  rigueur de
leur  devoir  de  le  dénoncer  et  de  faire
connaître  à  leurs  supérieurs  sa  présence
dans un endroit d’où il avait été banni, cela
était  hors  de  doute ;  mais  avant  d’être
moines, ils  étaient hommes et chrétiens, et
les liens d’une vieille amitié les attachaient
tous deux à Jean de Lugio.

— Ne voulez-vous pas faire reposer votre
cheval et vous reposer vous-même ? dit bra-
vement  Stéphen.  Je  le  conduirai  à  l’écurie
moi-même et Hugues vous trouvera un dîner
froid au réfectoire. Votre cheval a beaucoup
voyagé et un pansement ne lui fera pas de
mal.

— Il doit aller plus loin avant d’être pan-
sé, mais je voyagerai le cœur bien plus léger
à cause des bonnes  paroles  que vous avez
dites, Stéphen, et vous dormirez mieux pour
les  avoir  dites… Remplissons  chacun notre
tâche et ne permettons pas aux hommes de
nous  diviser,  quoi  qu’ils  disent  ou  fassent.
Non, je ne dois pas m’arrêter. Je ne voudrais
pas  vous  exposer  en  acceptant  ce  service,
même s’il m’était permis de m’arrêter ; mais
il faut que je fasse ce que peu d’hommes en-
treprendraient de faire : que je franchisse le
long pont de Lyon avant le coucher du Soleil.
Acceptez la bénédiction d’un Pauvre de Lyon,
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d’un  hérétique,  d’un  excommunié  ..  Dieu
vous bénisse, mes frères !…

— Dieu vous bénisse, Jean, Dieu vous bé-
nisse ! dirent-ils tous deux en faisant place à
son cheval.

— C’est pour l’amour du Christ que je me
hâte… dit-il avec attendrissement. Demandez
pour moi aujourd’hui, dans vos prières, la bé-
nédiction de Notre Père « En Son Nom ».

Et ils se séparèrent.

Si cette rencontre avait frappé les deux
moines, et elle les avait frappés, elle n’avait
pas  moins  frappé  Jean  de  Lugio.  Il  n’avait
pas peur d’eux. Il avait bien vu que la voix du
Saint-Esprit leur avait parlé plus haut à tous
deux que la règle de leur ordre et les inter-
dits de l’église… Il savait que tous deux se
confesseraient  du  péché  d’avoir  caché  sa
présence  et  qu’ils  se  soumettraient  docile-
ment aux pénitences qu’on leur infligerait. Il
savait tout aussi bien qu’ils ne révéleraient
pas sa présence aussi longtemps que la tra-
hison pourrait le mettre en danger, et qu’au
fond du cœur ils ne regretteraient jamais le
service qu’ils lui auraient rendu ce jour-là en
se taisant… Cette aventure, qui réveilla son
amitié pour les deux moines, le fît aussi pen-
ser : — S’il avait écouté les aspirations de sa
jeunesse,  il  serait  avec  eux  derrière  ces
murs… Il aurait été, après Stéphen, le doyen
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d’âge  de  cette  confrérie.  Il  les  connaissait
tous,  et  savait  parfaitement  bien  qu’aucun
d’eux  n’avait  la  prétention  d’être  son  égal
dans ce qui constituait le caractère particu-
lier de cette abbaye, les études et la science.
À la mort de l’abbé Ambrose, lui, Jean de Lu-
gio,  serait  très  probablement  devenu  son
successeur, le seigneur de ce beau domaine,
le directeur de ces prêtres d’élite, le premier
savant de cet heureux monastère, — oui, tout
cela, si… s’il avait seulement répondu aux as-
pirations de son cœur, il y avait trente ans, et
s’était voué là à une vie d’étude…

Mais,  au  lieu  de  cela,  Jean  de  Lugio
s’était  consacré  à secourir  sans perdre au-
cun temps les Pauvres de Lyon. Il s’était ar-
raché à la fascination de l’étude pour faire,
des tisserands,  des  teinturiers  et  des  bate-
liers de Lyon, des hommes plus purs et plus
heureux, pour faire entrer un peu de bien-
être et  de joie  dans leurs  foyers  et  rendre
plus facile à leurs enfants le chemin du Ciel.
C’est  après  délibération,  les  yeux  ouverts,
qu’il avait choisi ainsi… Il avait tourné le dos
à l’abbaye de Cornillon et s’était fait le mi-
nistre de Dieu dans les pauvres maisons de
la ville… Et aujourd’hui, voilà qu’il risque sa
vie en retournant à Lyon pour y rendre un
service de plus, tandis qu’il aurait pu, en sa
qualité de doyen de la communauté, présider
en ce moment aux funérailles de l’abbé Am-
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brose dans les heureux murs de l’abbaye…

Si… et le tableau de toute une moitié de
sa vie se présenta devant ses yeux. Mais à
Jean  de Lugio  le  tableau  n’apporta  nul  re-
gret, car il avait choisi comme son Dieu le lui
avait commandé.

Dans le calme de son âme, il avait prévu
ce que la chaleur de la lutte lui fit voir quand
elle arriva et ce qu’il  voyait  maintenant en
regardant en arrière. Ses prévisions, les évé-
nements de l’heure présente, ses regards en
arrière, tout lui présentait le tableau d’un de-
voir  bravement  accompli.  Jean  de  Lugio
s’éloigna donc des murs de l’abbaye sans un
soupir ni une larme…

La route suivait toujours le courant, et la
vallée  était  encore  tortueuse.  Ses  courbes
étaient  pittoresques,  il  est  vrai,  mais  elles
rendaient bien long le chemin du voyageur.

Il passa devant le front du mont Charvet,
laissa à sa gauche le village de Serrières, et
arriva plus tôt qu’il n’avait osé l’espérer au
château neuf de Montferrand. Prenant sou-
dainement son parti, il  se dirigea vers l’en-
trée du château et, n’y trouvant aucun garde,
il appela un petit garçon qu’il voyait à l’inté-
rieur  et  lui  demanda  de  faire  venir  un
concierge ou quelque serviteur de la maison
du baron.
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Le fait est qu’il avait soumis le noble éta-
lon  gris  du  baron  de  Meximieux  à  toutes
sortes d’allures en lui faisant descendre les
côtes abruptes de Saint-Rambert, et qu’il de-
venait douloureusement clair pour lui que le
cheval avait fait sa tâche pour ce jour-là… Le
meunier  l’avait  peut-être  plus  pressé  qu’il
n’en avait eu l’intention ; quoi qu’il en soit, la
brave bête avait fait près de dix lieues avec
un court repos d’une heure seulement dans
l’écurie  de  Mark  de  Seyssel.  Pour  réussir
dans  la  tâche  qu’on  lui  avait  assignée,  le
prêtre devait avancer plus rapidement qu’il
ne  l’avait  fait  pendant  la  dernière  heure.
C’est là ce qui le décida à s’adresser au châ-
teau à tout hasard.

Sa bruyante  sommation mit  en émoi  le
personnel du château, et ils apparurent tous
aux portes et dans les corridors avec cette
curiosité qui, de tout temps, fait accourir les
habitants d’une maison de campagne isolée
chaque fois qu’il se présente une occasion de
regarder une nouvelle figure, quelle qu’elle
soit. Le baron de Montferrand lui-même pa-
rut.  Il  n’avait  pas  le  costume qu’il  eût  mis
pour aller à la cour du roi Philippe, ou à celle
de l’empereur. À dire vrai,  il  avait passé la
matinée  à  surveiller  des  domestiques  en
train d’écorcher et de dépecer un gros san-
glier qu’ils avaient rapporté de la chasse la
veille ; une occupation très peu seigneuriale
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avec  l’idée  que  nous  nous  faisons  des  sei-
gneurs, mais nullement rare chez les barons
de  ce  temps-là.  Après  ce  travail,  le  baron
avait été appelé à la table du dîner, et il s’y
était assis sans songer le moins du monde à
faire  sa  toilette  ni  à  changer  de  costume.
Avant  la  fin  du  repas,  il  s’était  endormi
comme un bienheureux dans sa bonne chaise
où il était assis à la tête de la table. Il fut ré-
veillé de son somme par l’agitation des do-
mestiques  qui  venaient  l’informer  qu’un
étranger était à la porte du château. l’arrivée
d’un étranger un jour de décembre était un
événement très rare.

Jean de Lugio était déjà en conversation
avec le concierge et le sénéchal. Il fut bien
aise de voir  le baron s’approcher de lui.  Il
était venu tête nue et sans aucun autre vête-
ment  pour  se  protéger  du  froid  que  celui
qu’il avait porté à table ; le voyageur le re-
connut à l’instant, car il l’avait vu plusieurs
fois en descendant et remontant la vallée, et
il  avait  même eu  avec lui  des  rapports  in-
times  pendant  son  sacerdoce  de  plus  de
trente années… Mais  le  baron,  qui  se sou-
ciait peu des prêtres et ne les voyait guère,
ne soupçonna pas un instant que le robuste
cavalier  auquel  il  avait  à  faire  portait  une
tonsure, ni qu’il avait dit la messe au château
et levé devant lui le Saint Calice… Il salua
l’étranger sans trop de cérémonie, poliment
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cependant, et l’invita à descendre de cheval
et à se reposer.

— Je vous remercie de votre courtoisie,
monsieur le baron, dit  Jean de Lugio,  mais
ma  mission  exige  que  je  me  hâte,  comme
vous allez l’entendre. Je suis appelé à Lyon
ce soir-même, et cela pour une affaire qui ne
souffre  aucun  délai.  J’avais  espéré  que  ce
cheval, qui appartient aux écuries de Mexi-
mieux,  me conduirait  jusqu’à  la  ville  où  je
trouverai  un  cheval  frais,  mais  il  a  épuisé
presque toutes ses forces et n’ira pas vite,
s’il a à fournir seul cette longue carrière jus-
qu’au bout. C’est pourquoi je me suis arrêté
ici ; ce n’est donc pas votre hospitalité que je
réclame,  mais  votre  assistance… Si  je  puis
vous laisser ce bon cheval, et si vous voulez
bien m’en donner un autre pour descendre la
vallée, je vous en serai très reconnaissant et
vous aurez les bénédictions de la famille où
l’on a besoin de moi.

— Vous  racontez  fort  bonnement  votre
histoire, dit le baron ; et avec un gros juron il
ajouta : — Si je donnais des chevaux à tous
les vagabonds de la bande de Meximieux, il
me resterait peu de chevaux à donner.

Sans en dire davantage et sans prendre
congé, il tourna le dos pour rentrer dans sa
salle à manger.

— Pardonnez-moi, monsieur, insista l’ab-
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bé sans  irritation  ni  précipitation ;  je  n’ap-
partiens pas au baron de Meximieux. Je n’ap-
partiens  à  personne.  On  m’a  fait  appeler
pour  remplir  une  œuvre  de  charité,  parce
qu’un certain Jean Valdo pense que je puis
sauver la vie de son enfant. Pour la sauver, il
faut que je sois à Lyon ce soir. Si j’arrive à
temps, c’est vous, autant que moi, qui aurez
rendu ce service…

— Si  je donnais  des chevaux à tous les
mendiants qui trouvent bon de s’éloigner de
Lyon, il ne me resterait guère de chevaux à
donner, dit le baron.

Comme  ces  hommes  qui  ne  trouvent
dans leur tête rien à dire, il avait tant joui de
la musique de sa réplique qu’il ne put se re-
fuser  le  plaisir  d’en  essayer  l’effet  une  se-
conde fois…

Mais la répétition de cette insulte donna
du courage au prêtre. Un homme bien résolu
ne dit  pas  deux fois  la  même chose.  Rare-
ment même il parle deux fois.

— Je ne suis pas un mendiant de Lyon, ni
le serviteur d’aucun marchand de Lyon. On
ne m’aime pas à Lyon… et il  n’y a aucune
autre raison que celle que je vous ai donnée
qui me fasse désirer d’entrer dans la ville. Si
vous  aviez  une  fille  mourante,  monsieur  le
baron, et que Jean Valdo pût lui envoyer un
médecin, vous seriez bien heureux qu’il l’en-
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voyât,  quand même vous ne l’auriez jamais
vu et que vous n’aimeriez ni son parti ni sa
ville…. Ne voulez-vous pas faire pour autrui
ce que vous voudriez qu’on fît pour vous ?…

Jean de Lugio avait  peut-être  gagné sa
cause, mais le baron, inspiré par cette sotte
idée qu’il devait rester ferme en présence de
ses  serviteurs,  s’efforçait  de  montrer  cette
fermeté en se taisant, ce qui aurait exaspéré
un homme moins maître de soi que ne l’était
l’abbé.

— Comment  puis-je  savoir,  dit  Montfer-
rand qui  restait  hésitant,  que vous êtes  ce
que  vous  prétendez  être ?…  Où  sont  vos
preuves ?… Si je donnais des chevaux à tous
les charlatans qui voyagent entre Amberieux
et Saint-Rambert, il  ne me resterait pas un
cheval à donner.

— Je n’ai pas de preuves, monsieur : un
homme qui, pendant quarante ans, allant et
venant dans cette vallée, a toujours dit la vé-
rité,  n’a  pas  à  prouver  qu’il  ne  ment  pas.
— En parlant ainsi, il ôta son chapeau et lais-
sa voir sa tonsure. — Vous avez reçu le corps
du Christ de ces mains, monsieur le baron, et
vous savez que cette bouche ne vous trompe-
rait pas… Et puis, surveillant son homme at-
tentivement,  et  ayant  remarqué  qu’au nom
du Sauveur  l’expression  de  sa  figure  avait
changé… il ajouta avec intention et à demi-
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voix :  «C’est pour l’amour du Christ que je
vous demande le meilleur cheval de vos écu-
ries. »

— Sellez  Chilpéric !  sellez  Chilpéric !
Pourquoi  restez-vous  là  à  bayer  aux  cor-
neilles et à rire, clowns que vous êtes !… Sel-
lez Chilpéric, vous dis-je, et prenez bon soin
du brave  cheval  de  ce  monsieur.  — Prenez
ma main, là, là, allons… Vous êtes raidi par
le voyage, venez dans la salle causer avec la
baronne.  Chilpéric  ne  sera  pas  prêt  avant
quelques minutes,  et  vous boirez au moins
un verre de vin, ne fût-ce que pour montrer
que vous ne me gardez pas rancune… Nous
sommes  bourrus,  nous  autres  barons  des
montagnes,  et  nous  parlons  sans  réfléchir,
mais  en  vérité  j’aurais  été  plus  prompt  à
vous servir,  si  vous m’en aviez sommé «En
Son Nom.»

Et en passant le seuil de la porte, il fit le
signe de la croix…

Dans le milieu où ils étaient, en présence
du  monde  du  château,  le  baron  n’osa  pas
questionner davantage le prêtre, ni lui expli-
quer comment il avait été initié dans la fra-
ternité secrète, dont le mot d’ordre avait ap-
pel à son assistance. Il n’essaya pas même de
concilier le brutal refus de sa réception avec
l’affectueuse  sollicitude  qu’il  témoignait
maintenant. — Peut-être est-il heureux pour
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nous tous que nous n’ayons pas à nous expli-
quer nos contradictions quand nous les dé-
couvrons… — Il invita de nouveau le prêtre à
se rafraîchir d’un verre de vin, et en entrant
dans la salle, il appela sa femme, et l’invita à
venir  le  recevoir  avec  lui  cordialement  et
sans cérémonie.

La  petite  femme qui  s’avança,  courbée
par le rhumatisme plutôt que par l’âge, ac-
cueillit le prêtre avec empressement et cour-
toisie, et toute la distinction qui caractérise
la noblesse.

Si les palefreniers et autres serviteurs du
château,  ainsi  que les  curieux  qui  se  trou-
vaient dans la cour, n’avaient pas deviné la
secrète  raison  qui  avait  amené  le  baron  à
changer si  soudainement de résolution… la
baronne,  qui  avait  tout  vu  de  sa  fenêtre,
avait  compris à l’instant ce qui s’était  pas-
sé… À la différence du baron qui avait eu de
la peine à reconnaître Jean de Lugio, elle le
reconnut  aussitôt  qu’il  entra  dans  la
chambre. Mais elle savait bien que sa liberté,
et  peut-être même sa vie,  était  en péril  et
qu’il fallait qu’il quittât le château sans être
reconnu  des  serviteurs.  Elle  le  traita  donc
comme  elle  eût  traité  un  voyageur  quel-
conque, ami du tisserand lyonnais, et appelé
par lui  en toute hâte au chevet de sa fille.
Elle fit sa révérence, s’avança pour prendre
le chapeau du voyageur, l’invita à s’asseoir à
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table  à  côté  de  son  mari,  et  de  sa  propre
main lui servit le vin, qu’elle versa dans la
coupe richement ciselée que le baron avait
couru chercher pour son hôte.

— Je vous ai entendu parler d’une dame,
d’une  fille  — d’une  fille  malade  — n’avons-
nous rien parmi nos provisions que je puisse
envoyer…

Mais le prêtre refusa son offre, tout en la
remerciant. Ses amis de Lyon devaient avoir
à leur portée toutes les médecines qui pou-
vaient la guérir, si rien pouvait la guérir…

— Ah,  monsieur,  dit-elle,  puissiez-vous
être  son  sauveur  aujourd’hui  comme  vous
fûtes un jour le mien !

— Vous ! dit-il, en la regardant avec éton-
nement  dans  ses  petits  yeux  noirs  et  per-
çants  qui  étincelaient  sous  des  sourcils
blancs comme neige, tout comme si elle avait
encore seize ans.

— Oui, moi, répéta-t-elle, et en voyant sa
surprise, qu’il ne cherchait pas à dissimuler,
elle ne put s’empêcher de sourire, tout en es-
suyant à la hâte les larmes qui remplissaient
ses  yeux… Ah !  vous  ne  vous  en  souvenez
pas, monsieur l’abbé. Quelle honte pour un
chevalier d’oublier une dame dont il a porté
les couleurs !… Un prêtre peut-il oublier une
personne qu’il a servie dans un moment des
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plus critiques ? dit la baronne, tout en riant
de l’embarras où elle le tenait.

— Ah ! madame, vous devez comprendre
et pardonner ce que font de nous le temps et
l’exil.  Qui que vous soyez,  je vois bien que
vous possédez le secret de rester perpétuel-
lement jeune ; moi, j’ai perdu ce secret de-
puis longtemps. Lors de ma dernière visite
au château de Montferrand, il y a bien long-
temps de ça… vous n’étiez pas encore ici.

— Chilpéric  sera  prêt  avant  que  vous
ayez deviné, dit-elle, et comme votre mission
est pressante, je vais éveiller vos souvenirs,
si vous voulez me promettre de revenir ici,
quand cette mission sera terminée, et de res-
ter au château autant de semaines que vous
y  avez  passé  de  minutes  cette  fois-ci.  Ne
vous rappelez-vous par le jour où une jeune
fille avec une pèlerine écarlate, et une jeune
fille  avec une pèlerine  bleue,  et  une jeune
fille sans aucune pèlerine sortirent de la mai-
son des barons de Braine et descendirent la
rivière  en  bateau,  accompagnées  de  deux
jeunes écuyers et d’un page écervelé ?

— Alix de Braine ! Comment ai-je pu l’ou-
blier ?… C’est  qu’il  est  aussi  étrange  pour
moi de vous voir ici que d’y être moi-même.
Vous  savez  peut-être  où  sont  les  quatre
autres ?…

— Chilpéric est prêt, monsieur le baron,
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vint annoncer le groom.

— Chilpéric est prêt, et une question de
vie ou de mort m’oblige à partir. Chère dame
Alix,  vous  me demandez  d’être  votre  hôte.
Vous ne savez donc pas que si j’avais bu de
ce vin, vous partageriez mon excommunica-
tion ; que si je dormais sous ce toit, vous ne
pourriez  jamais  plus  passer  le  seuil  d’une
église ;  non ! pas même pour y être portée
dans votre cercueil…

— Ne le sais-je pas, dit la courageuse pe-
tite femme, ne sais-je pas que vous voyagez
pour l’amour du Christ ?… et cependant mon
mari et moi ne vous prions-nous pas de venir
nous  revoir  et  d’être  notre  hôte  « En  Son
Nom.»

Et ils se séparèrent.

Le baron avait déjà quitté la salle : quand
Jean de Lugio fut arrivé dans la cour et qu’il
allait mettre le pied dans l’étrier, il fut sur-
pris d’y voir son hôte à cheval, qui l’attendait
tout équipé, et armé contre les rigueurs de
l’hiver… Il avait jeté sur les vêtements déjà
lourds  qu’il  portait  un  épais  manteau  en
peau  de  renard,  et  avait  recouvert  ses
jambes de ses grosses bottes de cavalier. Le
prêtre  remercia  son  hôte  de  sa  courtoisie,
mais  refusa de lui  causer ce dérangement.
Sa compagnie lui ferait beaucoup de plaisir,
dit-il, mais vraiment il n’avait pas besoin de
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protection.

— De la protection ! oh que non ! aussi
longtemps que vous êtes sur le territoire de
Montferrand ou dans ses environs, répondit
le baron avec deux ou trois jurons intradui-
sibles, que nous ne voudrions pas répéter du
reste,  et  qui  sortaient  sans  cesse  de  la
bouche du brave homme comme pour ajouter
un poids  à  ses  discours… Je  voudrais  bien
voir le braconnier ou le paysan qui oserait se
permettre  d’être  grossier  envers  un  voya-
geur monté sur un de mes chevaux… Non,
monsieur,  ce  n’est  pas  pour  vous  protéger
que je vous accompagne, mais pour m’entre-
tenir avec vous. Nous sommes bourrus, nous
autres barons des montagnes,  comme je le
disais tout à l’heure, mais nous ne sommes ni
les bouffons ni les sots que les gens du Cha-
pitre  s’imaginent  que  nous  sommes.  Ce
Meximieux  là-bas  a  essayé  de  me  prendre
mes poissons et  a envoyé ses  faucons  à la
chasse de mes hérons une douzaine de fois ;
c’est pour cela que je n’ai parlé ni à lui ni
aux siens pendant les quinze années qui ont
précédé son départ pour cette sotte expédi-
tion en terre sainte. — Je vous demande par-
don de l’appeler ainsi… — Je reconnais vo-
lontiers que Meximieux n’est ni un bouffon ni
un sot, et si j’avais à me battre avec le roi
Saladin  ou  un  de  ses  émirs,  je  préférerais
avoir  Meximieux  à  mes  côtés  qu’aucun  de
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ces mirliflores que je vis le jour où le pont
s’est  écroulé.  Nous  sommes  bourrus,  nous
autres, je le répète encore. Je dis… et le ba-
ron  essaya  de  reprendre  le  fil  de  son  dis-
cours  qu’il  avait  perdu  depuis  longtemps,
mais il n’y réussit qu’à moitié. Nous sommes
bourrus,  dis-je ;  mais  quand  un  homme de
courage et de cœur comme vous vient nous
voir,  et  cela  arrive  trop  rarement…  nous
sommes heureux d’apprendre quelque chose
de ce qu’il a appris, et nous sommes prêts à
répondre à ses questions, s’il en a à nous po-
ser.

— Merci, monsieur le baron, mais je dois
vous dire, comme je l’ai dit à la baronne Alix,
qu’en m’assistant dans ce voyage vous vous
placez vous-même sous le ban. J’ai été recon-
nu,  il  y  a  moins  d’une  heure,  par  deux
moines  de  l’abbaye  de  Cornillon,  deux  de
mes vieux et intimes amis ; peut-être ne me
trahiront-ils pas… mais je puis être dénoncé
par le premier pêcheur ou le premier berger
que nous rencontrerons, car j’ai trop souvent
parcouru  cette  vallée  pour  ne  pas  y  être
connu. Il n’est pas juste que je vous expose,
après  la  bienveillance  que  vous  m’avez  té-
moignée,  à  encourir  un  châtiment  qui  ne
pèse que trop lourdement sur moi…

— Au diable le  châtiment !  dit  le  baron
avec un nouveau juron, — et cette fois l’ex-
cellent  homme ne  songea  pas  même à  de-
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mander pardon au prêtre des libertés de sa
langue, — ce n’est pas une bien grande puni-
tion pour un baron des montagnes que l’in-
terdiction d’entrer dans une église. Il y a dé-
jà longtemps du reste que je n’aie dérangé
ces  messieurs…  Et  s’il  devait  arriver  que
cette vieille carcasse eût à pourrir là où elle
tombera, au pied de la colline ou ailleurs, ce
ne serait après tout ni plus ni moins que ce
qui est arrivé cet hiver même à beaucoup de
braves  garçons  qui  sont  partis  pour  cette
sotte  entreprise  contre  les  Sarrasins…  À
vous  dire  vrai,  monsieur,  c’est  de  cette  af-
faire que je veux vous parler, de votre châti-
ment  comme  vous  l’appelez,  et  de  ce  que
nous  devons  faire,  moi  et  d’autres  braves
gens qui pensons que vous et vos amis avez
raison,  et  que  toutes  ces  soutanes  là-bas
dans la ville,  ces  mangeurs  de soupes,  ces
buveurs de vin, ces brûleurs de livres, ces sa-
tellites du diable, ont tous tort. — C’est avec
beaucoup  de  difficulté  qu’il  parvint  à  finir
cette longue explication, malgré les gros ju-
rons qu’il appela à son aide…

Il était impossible de douter de sa sincé-
rité, et il se sentait excité par la rapidité ver-
tigineuse avec laquelle les deux chevaux qui
avaient été enfermés dans leur écurie pen-
dant  deux  ou trois  jours  les  emportaient  à
travers la plaine.

— Je ne sais que répondre, dit le prêtre,
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que  cette  course  enragée  ne  secouait  pas
plus sur sa selle qu’elle ne secouait le baron,
et qui chevauchait comme s’il était né à che-
val. Je ne puis pas vous dire ce que vous de-
vez faire… car je sais à peine moi-même ce
qu’il faut que je fasse, si ce n’est attendre…
J’attends  que  le  Seigneur  nous  envoie  des
jours  meilleurs,  et  il  le  fera  à  son heure…
Pour le  moment,  je  fais  jour  après  jour  ce
que je trouve à faire pour l’amour du Christ
et « En Son Nom ».

— Tout  cela  est  bel  et  bon  pour  vous,
monsieur l’abbé, dit l’autre un peu calmé par
la modération de ces paroles… tout cela est
bel et bon pour vous, qui avez quelque chose
à faire pour l’amour du Christ.  De quelque
côté  que  vous  voyagiez,  tout  le  monde  a,
comme ma femme, une histoire ou l’autre à
raconter, l’histoire d’une guérison que vous
avez  opérée  ou  de  quelque  souffrance  que
vous avez soulagée ; mais pour moi, il n’y a
rien de semblable à faire… Je n’ai pas tous
les jours l’occasion de faire la  barbe à ces
damnés  coquins  jusque  dans  leurs  trous
d’enfer, en donnant un cheval de mes écuries
à un des hommes qu’ils pourchassent. Plût à
Dieu qu’il en fût ainsi ! — et la rage du baron
monta à un tel degré que son discours en de-
vint inintelligible…

Lorsque le prêtre recommença à le com-
prendre, il disait :
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— Si cette croisade n’était pas une dam-
née bêtise, bonne tout au plus à égayer les
contes  d’enfants,  le  clabaudage  des  bouti-
quiers et le bavardage des prêtres, — je vous
demande  pardon,  monsieur,  — j’aurais  tout
quitté pour y prendre part. Je puis mettre à
cheval  trente  hommes  bien  équipés,  mon-
sieur le prêtre. Ils ne seraient pas aussi bien
montés que vous, mais aucun d’eux n’aurait
sous  lui  une  monture  qui  ne  fût  meilleure
que celles que conduisait ce cochon de Mexi-
mieux, lorsqu’il est parti pour la terre sainte
à la suite de l’archevêque. Beaucoup supé-
rieure, ajouta-t-il en éclatant de rire, à cette
rosse  sur  laquelle  j’ai  vu  l’archevêque  lui-
même trottiner hors de Lyon. Je vous assure
que j’aurais été volontiers à cette guerre, s’il
y avait eu dans les armées moins d’évêques
et plus d’hommes avec une bonne tête sur
leurs  épaules… Mais,  comme je  le  disais  à
Alix :  ceux d’entre eux qui ne sont pas des
coquins  sont  des fous,  et  ceux qui  ne sont
pas des fous sont des coquins ; et si le roi Sa-
ladin les avale tous, le monde n’en ira que
mieux… Ne nous occupons pas d’eux, mon-
sieur  l’abbé.  Maintenant  que  l’archevêque
est  parti,  supposez  que  quelques-uns  de
nous,  tels  que Servette,  là-bas,  et  Blon,  et
probablement  Montluel,  — les  noms  im-
portent  peu  — supposez,  dis-je,  que  nous
mettions deux cents braves en selle, et que
nous prenions avec nous autant de lanciers
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armés de solides lances de frêne ; supposez
que nous arborions une croix comme celle-ci,
monsieur, — et il traça dans l’air la croix de
Malte  — supposez  que  nous  entrions  dans
Lyon un soir au clair de lune, en proclamant
que  nous  sommes  venus  pour  l’amour  du
Christ, ne croyez-vous pas que beaucoup de
braves tisserands, de portefaix, de bateliers
et  d’autres braves garçons se joindraient  à
nous En Son Nom ?…

Et quand il vit que le prêtre ne répondait
pas, il ajouta :

— Je vous assure que nous mettrions en
déroute leurs sénéchaux et leurs viguiers, et
leurs courriers et leurs freluquets de soldats
en un rien de temps… Nous enfumerions les
vieux  ventrus  dans  leurs  cuisines  et  dans
leurs  réfectoires,  et  nous  ramènerions  les
Pauvres de Lyon chez eux,  dans leurs  mai-
sons, à la maison du pain et à la maison de
Dieu, aussi vite qu’ils en ont été chassés…

Tout cela fut dit au milieu d’une volée de
gros jurons qui ajoutaient à l’incongruité co-
mique de ce que disait le brave homme…

Si Jean de Lugio avait été un ecclésias-
tique et rien de plus, il aurait dit : « Ah ! mon
ami,  celui  qui  se  sert  de  l’épée périra  par
l’épée… »,  et  dans ce cas  le  pauvre baron,
qui n’avait jamais tant parlé de sa vie, se se-
rait retiré dans son for intérieur, en maudis-
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sant sa folie et celle de son compagnon, et
n’aurait  jamais  compris  pourquoi  une  offre
qui promettait tant avait été refusée… Mais
Jean de Lugio n’était pas un sot,  et il était
plus qu’un ecclésiastique. C’était un homme
de Dieu, assurément, et il montra dans cette
occasion comme dans bien d’autres, comme
pendant  toute  sa  vie,  qu’il  savait  comment
transmettre les  messages de Dieu à  toutes
sortes d’hommes…

— Vous avez peut-être raison,  monsieur
le baron, dit-il, de croire que ces rois et ces
barons, ces archevêques et ces évêques, que
tous ces pèlerins partis pour la ville sainte,
n’y  arriveront  jamais.  Vous  avez  peut-être
raison  de  croire  que  s’ils  tuent  cinquante-
mille Sarrasins et brûlent les habitations de
cinquante-mille autres, ils ne donneront pas
aux  Sarrasins  une  très  bonne  leçon  de
l’amour de Dieu et du fils de Dieu… Je crois
que vous avez raison, sinon j’aurais aussi ac-
compagné  mon  ancien  ami  l’archevêque ;
mais supposez que nous entrions dans Lyon
et que nous en chassions le Chapitre comme
il nous en a chassés ; supposez que nous vo-
lions leurs  chevaux  comme ils  ont  volé  les
nôtres : tout le monde aurait alors le droit de
dire plus de mal des Pauvres de Lyon qu’on
n’en  a  dit  jusqu’ici… Non,  non !  monsieur,
ajouta-t-il  après un moment de silence ; re-
mettons-nous-en au temps et au bon Dieu qui
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est là-haut. Il n’y a pas à craindre que cet ar-
chevêque  et  son  Chapitre  prospèrent  long-
temps ; pour ce qui me regarde, que puis-je
demander  de  plus  qu’un  ami  comme  celui
que  j’ai  trouvé  aujourd’hui ?…  Et  quant  à
vous,  que  pouvez-vous  demander  de  plus
qu’un château comme le vôtre, et une femme
comme dame Alix ?…

Mais le baron n’était guère disposé à re-
noncer aussi  facilement à un projet qui  lui
semblait  si  plein  de  promesses… Il  recom-
mença à en parler et montra même à son ami
qu’il avait examiné la situation en détail : il
savait  quel était  le nombre des gardes sta-
tionnés  aux  différentes  places,  et  combien
des meilleurs  soldats étaient  en Syrie  avec
l’archevêque,  et  il  savait  que  ceux  qu’on
avait laissés à Lyon étaient très mal équipés.

— Autrefois,  dit-il,  le  comte  de  Forez
nous serait tombé sur le dos ; mais à présent,
qui sait s’il ne nous apporterait pas un solide
appui ? Il n’y a personne d’ici à Marseille qui
fût plus content que lui de voir ces frelons à
ventre  noir  enfumés  et  chassés  de  leurs
ruches…

Le  prêtre  écouta  avec  courtoisie,  mais
sans se rendre. Au contraire, il pensa que le
moment  était  venu de parler  avec  quelque
autorité, et il dit simplement :

— Monsieur le baron, je vous avertis que

138



vous  pensez  ce  qu’il  vous  est  défendu  de
penser… S’il était juste de faire ce que vous
proposez,  vous  en  auriez  été  avisé  avant
cette  heure  par  ceux  qui  nous  conduisent.
Jusqu’à ce que vous et  moi  nous recevions
cette information, nous devons laisser tran-
quilles les moines, les prêtres et les évêques.

Montferrand se tut.  Il  se disait  — peut-
être ne se trompait-il pas — que les Pauvres
de Lyon avaient quelque part un conseil  et
un maître… plus sage que lui, qui lui donne-
rait un jour le signal… et qu’il pourrait alors
se mettre en route sur le  dos de Chilpéric
pour  envahir  Lyon  avec  tous  les  hommes
qu’il  pourrait équiper. Le baron n’avait  pas
encore suffisamment appris à se fier à la Pro-
vidence pour comprendre que la seule auto-
rité  à  laquelle  Jean de Lugio voulût  jamais
s’en remettre, était une autorité bien supé-
rieure à celle du Chapitre, de l’archevêque,
du roi et du pape… Un peu honteux, il aban-
donna ce sujet pour en revenir à l’éternelle
question  des  croisades :  — Monsieur  l’abbé
croyait-il que les soldats seraient bientôt de
retour ?… et pensait-il qu’ils trouveraient les
forces de Saladin si faciles à détruire ?… — Il
lui posa toutes les questions qui occupaient
en ce moment tous les esprits. Pendant tout
ce temps-là, quand l’état de la route ne s’y
opposait  pas,  les  deux  chevaux  semblaient
voler, non moins que l’avait fait Barbe-Noire
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le  matin  du  même  jour.  Ils  se  trouvèrent
bientôt  dans  la  cour  du  château  de  Mexi-
mieux. Le cheval de Gautier du Moulin était
là, sellé et bridé, attendant son cavalier.

— Il y a seize ans que je n’ai pas vu l’in-
térieur  de  cette  cour,  dit  Montferrand  en
sautant à bas de son cheval et en s’essuyant
le front. Le grand arbre là-bas a été planté
depuis… La cour telle que je me la rappelle,
mon garçon, ajouta-t-il en s’adressant au pa-
lefrenier  qui  tenait  le  cheval  de  Gautier,
n’avait pas un brin de verdure.

Le  domestique  salua,  et  dit  que  les
arbres que le baron voyait étaient tous plan-
tés  quand  il  entra  au service  des  écuries ;
mais  comme  monsieur  le  baron  pouvait  le
voir, ils n’étaient pas très vieux…

— Seize ans !… répéta le vieux châtelain.
Entendez-vous ?… Il y a eu quinze ans à la
Saint-Michel que j’ai demandé à Meximieux
de me dédommager pour les poissons qu’il
m’avait pris, et il jura qu’il n’en ferait rien. Je
ne lui ai pas parlé depuis lors. Il est mainte-
nant couché là-bas sous quelque figuier,  et
moi, je suis ici dans la cour de son château.
J’aurais juré ce matin, monsieur, que tous les
diables  de  l’enfer  ne  m’amèneraient  pas  à
l’ombre des murs de Meximieux, et voyez ce
que vous avez fait…

— Ah ! monsieur, dit l’autre qui était déjà
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en selle, un messager du Ciel, fût-ce le plus
humble, peut faire des choses que les diables
de l’enfer ne peuvent pas faire… Et mainte-
nant, monsieur le baron, au revoir ! présen-
tez à madame la baronne les respects d’un
pauvre  prêtre,  et  quand Meximieux  revien-
dra, monsieur, tâchez de remporter une plus
grande victoire que la sienne… Demandez-lui
si,  pour  l’amour  du  Christ,  il  ne  veut  pas
vous dédommager de la  perte  de vos  pois-
sons, et vous verrez ce qu’un pèlerin comme
lui vous répondra En Son Nom !

Là-dessus, il donna la main au baron et
s’éloigna.

— Le  roi  Philippe  n’a  jamais  eu  un
meilleur cavalier à son service, dit le baron,
et je me demande combien il  y en a parmi
eux qui accomplissent une œuvre aussi noble
que la sienne…

Gautier du Moulin n’avait pas exagéré le
mérite du cheval que le prêtre montait, et le
cheval n’avait jamais eu un meilleur cavalier.
De  Meximieux  à  Lyon,  il  y  a  plus  de  sept
lieues ; mais le voyageur savait que c’était de
beaucoup la partie du chemin la plus facile,
et, grâce à Chilpéric et au baron, il lui restait
une bonne moitié  du temps qu’on lui  avait
donné pour son voyage. Il avait aussi l’espoir
— bien fondé, comme on le verra, — que le
cheval  du  meunier  ne  serait  pas  sa  seule
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monture, mais qu’il trouverait à Miribel ou à
quelque autre village sur la route, un cheval
frais envoyé à sa rencontre par Jean Valdo.

Cette  confiance  le  fit  galoper  plus  vite
qu’il n’eût osé le faire, s’il avait dû faire tout
le reste de sa course avec le même cheval. Il
arriva bientôt, sans aucune aventure, au ha-
meau que le meunier avait quitté le matin, et
où l’entreprise du pauvre Prinhac s’était ter-
minée si prématurément. En entrant dans le
pauvre village, le cheval se mit à hennir à la
vue de quelques-uns de ses compagnons, et
un moment après le prêtre aperçut Prinhac
lui-même qui l’attendait à l’ombre du mur de
la cour du meunier.

Le tisserand s’avança vers le milieu de la
route au-devant de Jean de Lugio, et fit dans
l’air avec sa petite baguette de saule le signe
mystique. Le prêtre arrêta le cheval, qui évi-
demment savait qu’il était chez lui. Ces deux
hommes ne s’étaient  jamais vus… Le tisse-
rand demanda avec empressement s’il était
le médecin tant désiré, et remercia Dieu du
fond du cœur quand il sut que, jusqu’ici du
moins, ses efforts n’avaient pas été perdus.

— Je me casserais le cou dix fois, dit-il,
pour sauver ma jeune maîtresse, et tous les
tisserands et autres ouvriers de Jean Valdo
en feraient autant…

Il dit à la hâte au prêtre qu’il savait peu
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de chose de la maladie de la jeune fille. Il lui
conta les aventures de son voyage et le triste
accident qui l’avait retardé.

— On ne m’a pas parlé de chevaux frais,
ajouta-t-il,  mais  je  les  ai  attendus  toute  la
journée.  Vous  devriez  trouver  quelqu’un  à
Miribel,  ou  tout  au  moins  la  première  fois
que vous traverserez la rivière.

Le prêtre lui demanda ce qu’il savait de
la maladie de la jeune fille.

— Rien, rien !… Je sais qu’elle était aussi
bien  portante  qu’un  oiseau  au  coucher  du
Soleil.  Je  l’ai  vue  descendre  la  colline  en
chantant, et je lui ai parlé. Je ne sais rien de
plus…  sinon  que  mon  maître  est  venu
m’éveiller au milieu de la nuit et me deman-
der de vous porter ce message pour l’amour
du Christ. Pardonnez-moi, monsieur, mais s’il
m’avait demandé de le faire pour l’amour de
mademoiselle Félicie, je l’aurais fait tout aus-
si volontiers.

— « Si tu l’as fait pour un des plus petits,
tu l’as fait pour moi, » — dit le prêtre.

Et  peut-être  le  tisserand  estropié  com-
prit-il cette réponse indirecte… Jean de Lu-
gio ajouta :

— Il  ne faut  pas que je m’attarde,  mon
brave ami ; pour être d’aucun secours, il faut
que je parte sur-le-champ. Je dirai à l’enfant
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quel messager fidèle elle a trouvé en vous.
Dieu vous bénisse ! adieu !…

Le  tisserand  ne  se  trompait  pas  en
croyant qu’un cheval attendrait le médecin à
Miribel.  Un  ouvrier  de  Jean  Valdo  était  là
avec un de ses chevaux. — l’homme ne re-
connut pas le médecin ni le cheval qu’il mon-
tait. Mais il ne fut pas difficile au prêtre, qui
cherchait  la monture, de le convaincre que
c’était pour lui que Cœur-Blanc avait été sel-
lé.  l’homme avait  quitté  Lyon  deux  heures
avant midi.  Les nouvelles  de sa jeune maî-
tresse n’étaient guère encourageantes… Elle
n’était pas mieux, il en était sûr. Le médecin
florentin  ne  l’avait  pas  quittée  de  toute  la
journée, non plus que son père ni sa mère : il
était  sûr  de  cela  aussi.  Ses  instructions
étaient simplement d’attendre le prêtre à Mi-
ribel,  et  de lui  dire  de monter  Cœur-Blanc
pendant  que  lui-même  ramènerait  Barbe-
Noire aussi vite que possible. Il fallait donc
que l’abbé continuât à chevaucher seul. L’en-
fant vivait : c’était au moins une bonne nou-
velle  qui  l’encouragea  un  peu,  car  il  avait
senti  toute  la  journée  cette  dépression  du
cœur que tout homme éprouve, quand il est
appelé à lutter avec la mort après que tous
les autres ont échoué dans cette bataille…
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Chapitre VIII.
Le troubadour

Fraîchement  monté,  et  bien  monté,  le
prêtre dit  au revoir au palefrenier,  et  com-
mença la dernière étape de son voyage avec
ce  sentiment  de  bien-être  que  l’homme  le
plus fatigué lui-même éprouve quand il  ap-
proche du terme de sa route. Hélas ! ce fut
encore la vieille histoire… l’histoire de Prin-
hac le matin de ce jour. Jean de Lugio devait
courir  plus  de  dangers  pendant  cette  der-
nière heure qu’il n’en avait couru depuis le
commencement de son voyage.

Il  avançait  rapidement  à  travers  les
champs de la vallée, quand il  rencontra un
cavalier venant de la ville, monté sur un ani-
mal de triste mine et vêtu du costume voyant
et  bizarre  des  troubadours,  l’homme  salua
bonnement et amicalement, avec trop de fa-
miliarité  peut-être.  Jean  de  Lugio,  absorbé
par  des  souvenirs  d’autrefois  que  ce  jour
avait ramenés dans son esprit, rendit le salut
poliment sans trop regarder le voyageur.

Le  troubadour  continuait  gaiement  sa
route, quand il arrêta tout à coup son cheval,
se retourna, considéra le prêtre fort attenti-
vement, fit ensuite un porte-voix de ses deux
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mains et le héla en disant :

— Holà !  holà !  là-bas !…  Arrêtez  un
peu !…

S’arrêter  n’était  pas  ce  jour-là  dans  le
programme de  Jean  de  Lugio… Il  entendit
fort bien l’appel, mais il ne voyait aucune rai-
son  de  s’arrêter  sur  l’ordre  d’un  trouba-
dour… Il ne voulait cependant pas avoir trop
l’air de l’éviter. Il ne se retourna donc pas et
n’éperonna pas non plus son cheval, mais le
laissa aller de son trot léger et rapide.

Le troubadour vit qu’il avait hâte de dis-
paraître et n’en cria que plus fort :

— Holà ! holà ! là-bas !… Halte ! halte !…

Le cavalier ne fit pas mine de s’arrêter.

L’étranger cria encore une fois, mais il vit
bien que l’autre ne ralentissait pas son allure
le moins du monde et qu’il n’était déjà plus à
la portée de sa voix.

Le troubadour, en grommelant entre ses
dents,  regarda  avec  chagrin  le  Soleil  cou-
chant, et se décida aussitôt à poursuivre le
fugitif avec la misérable bête qu’il avait sous
lui,  — un bien chétif  coursier à mettre aux
prises avec le puissant Arabe de Jean Valdo.

Le prêtre ne se retourna pas une seule
fois. Il ne fallait pas qu’il se montrât inquiet.
Il  doutait  du reste  qu’il  fût  suivi,  mais,  en
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tout cas, il n’avait nulle envie de se laisser
rattraper.

Il  arriva à l’endroit où la route montait
un peu en contournant  la  pente  d’une  col-
line ; là, il se sentait à l’abri des regards qui
pouvaient le poursuivre du terrain plat qu’il
avait laissé derrière lui, et fit prendre à son
cheval un galop qui défiait toute poursuite.
Du  train  dont  il  allait,  il  se  serait  bientôt
trouvé sur les rives du Rhône.

Mais non !… il  n’avait pas fait un mille
qu’il dut ralentir son cheval de peur que la
rapidité de son allure n’éveillât la curiosité
des désœuvrés du petit hameau qui se pré-
sentait  devant  lui  au tournant  de  la  route.
Deux ou trois chevaux étaient attachés à l’ex-
térieur d’un cabaret ; un jeune garçon sem-
blait veiller sur eux et quelques oisifs étaient
groupés tout  auprès.  Jean de  Lugio  espéra
pouvoir passer sans attirer l’attention…

Mais non !… Tandis qu’il saluait poliment
ce monde, deux hommes, moitié soldats, moi-
tié gendarmes, si ce terme peut s’appliquer à
des fonctionnaires qui ont depuis longtemps
cessé  d’exister,  sortirent  de  la  taverne.  Ils
portaient  l’uniforme des  gens  de  police  de
l’archevêque et du Chapitre de Lyon.

— Pourquoi tant vous presser, mon brave
ami ? dit celui des deux qui était le plus ivre.
Pourquoi  tant  vous  hâter  aujourd’hui ?…
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Descendez  et  venez  boire  quelque  chose
chez Jean Gravier que voici. Son vin est mau-
vais,  le  plus  mauvais  que  j’aie  jamais  bu,
mais  cela  vaut  mieux  que  pas  de  vin  du
tout…

Le  devoir  du  prêtre,  en  cet  instant,
n’était  ni  de  prêcher,  ni  d’avertir  ces  gens
qu’ils menaient mauvaise vie, ni de convertir
des  ivrognes,  mais  uniquement  d’arriver  à
Lyon avant le coucher du Soleil. Il ne montra
aucun signe d’impatience ; il rit au contraire
le plus naturellement du monde, et dit :

— Merci, je vous suis très obligé. Je paie-
rai volontiers la tournée à ceux qui me feront
l’honneur de boire à ma santé ; mais je viens
seulement de quitter Miribel, et il faut que je
sois à Lyon avant le coucher du Soleil.

— Le  Soleil !…  que  le  Soleil  aille  au
diable !… dit celui qui était dans les vignes
du Seigneur. Le Soleil a encore deux bonnes
heures à rester au ciel, et avec le cheval que
vous avez là, vous verrez la garde longtemps
avant son coucher. Venez goûter le vin rouge
de Jean Gravier.

Le prêtre ne voulut pas laisser voir son
inquiétude ; il refusa de nouveau et proposa
de faire apporter devant la porte du cabaret
une cruche de vin pour toute la compagnie,
jugeant, non sans raison, qu’il ferait bien de
mettre de son côté autant de ces gens qu’il
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pourrait… En ce moment,  un autre  officier
sortit  de  la  taverne,  et,  malheureusement
pour le prêtre, il était beaucoup moins ivre
que son compagnon. Malheureusement aus-
si,  il  n’était  pas  un  mercenaire  étranger
comme les  autres,  mais  un  natif  de  Lyon ;
aussitôt que ses yeux tombèrent sur Jean de
Lugio, il le reconnut ou pensa le reconnaître,
et lui parla d’un ton très différent de celui de
ses  bruyants  camarades.  Il  regardait  le
prêtre avec la méfiance habituelle aux gens
de  son  métier,  alors  comme  aujourd’hui,
toutes les fois qu’ils rencontrent une figure
étrangère : il ne le quittait pas des yeux. Dès
le premier coup d’œil qu’il lui avait donné, il
s’était mis à examiner toute sa personne aus-
si bien que son cheval.

— Vous voyagez sur un des chevaux de
Jean Valdo, dit-il durement.

— Oui, dit le prêtre, Jean Valdo me l’a en-
voyé par un de ses palefreniers. J’ai laissé le
mien à Miribel.

— Vous êtes donc un ami de Jean Valdo ?

— Je  suis  ami  un  de  ses  amis,  dit  le
prêtre bravement et sans hésiter ; et je vou-
drais arriver à Lyon à temps pour assister,
chez lui, à la fête de demain. C’est pourquoi
je ne puis m’attarder ici avec les camarades.
Il faut que je paye la tournée et que je parte.
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— Pas si vite ! dit l’officier ; avez-vous un
passeport à montrer, si l’on vous en demande
un au pont ?…

— Un passeport ?  non,  dit  le  prêtre  en
riant. J’en avais un, il y a des années, signé
par  le  viguier,  mais  il  y  a  longtemps  qu’il
s’est usé dans ma poche sans qu’on me l’ait
jamais demandé. Je crois que le viguier ne
refusera pas de laisser passer un ami de Jean
Valdo. — Quel est le prix de ma tournée ? dit-
il  d’un air pressé au cabaretier. — Tous les
passeports du monde ne me serviront à rien,
si j’arrive au grand pont après le coucher du
Soleil, et je voudrais y être avant la foule…

Le  cabaretier  prit  la  monnaie  que  le
prêtre lui présentait, et celui-ci, après avoir
salué ceux qui l’entouraient, fit mine de vou-
loir partir ; mais l’officier, qui avait bien pris
sa résolution, l’arrêta…

— Pas si vite, mon ami !… Vous savez fort
bien que j’ai le droit de vous questionner, et
vous ne devez pas être surpris que je vous
soupçonne.  Si  vous  voulez  faire  une  petite
promenade ce soir avec moi et mes amis que
voici  au  château  de  Meyzieux,  où  nous  al-
lons, je vous promets un aussi bon lit que ce-
lui que Jean Valdo vous donnerait. Vous pour-
rez alors entrer dans Lyon avec nous demain
matin,  et  faire  une  petite  visite  au  viguier
avec moi avant de vous rendre à votre dîner
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de Noël… Ça lui donnera l’occasion de vous
remettre un autre passeport en parchemin ;
et je suis bien sûr qu’il sera heureux de le
faire, à moins qu’il ne désire faire plus ample
connaissance avec vous…

Là-dessus, il  éclata de rire, et ses deux
compagnons  l’imitèrent.  Les  hommes  sont
toujours  prêts  à  imiter  ceux  qui  les  com-
mandent. Jean de Lugio rit avec eux, et son
visage,  qu’il  savait  composer,  ne laissa pas
voir son tourment. Il savait que les minutes
étaient précieuses pour lui. Mais son rire ne
permit à personne de lire dans sa pensée.

Quant  aux  paysans  et  à  l’hôtelier,  ils
étaient trop habitués à de pareils actes de la
part de ces tyrans de bas étage pour en être
surpris. Jean de Lugio savait que, bien qu’il
eût peut-être leur sympathie, ils ne lui prête-
raient  aucune  assistance  s’il  opposait  la
moindre résistance à ses persécuteurs. Avec
le calme dont il ne s’était jamais départi, il se
contenta de rire, et dit sans hésiter, ce qui
était parfaitement vrai :

— Le viguier est un de mes vieux amis et
il  se  souviendra  très  bien  de  moi ;  puis  il
ajouta :  — supposé  que  je  vous  retrouve,
vous et vos amis, quand vous entrerez dans
la ville demain, et que nous allions alors lui
faire  visite… Je  vous  donne  ma main  pour
vous assurer que je serai au pont à l’heure
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que vous indiquerez, et il tendit sa main dé-
gantée.

— Non,  dit  l’autre,  durement  et  ferme-
ment ; nous ne sommes pas assez fous pour
prendre la main des gens, à moins que ce ne
soit pour y mettre les menottes… Vous vien-
drez à Meyzieux avec nous dans une demi-
heure.  En  attendant,  vous  pouvez  entrer
dans la maison et boire avec nous, ou vous
pouvez rester ici  dehors et geler, comme il
vous plaira.  Michel,  Antoine,  ayez l’œil  sur
lui, et prenez garde qu’il ne s’échappe.

Et il tourna le dos pour rentrer dans la
taverne.  Le  prêtre  cependant  n’opposa  au-
cune  résistance.  Au  contraire,  il  descendit
aussitôt  de  cheval  et  se  mit  à  chercher
quelque chose qui était entré dans l’un des
fers  du  noble  animal  sur  lequel  il  chevau-
chait.

À cet instant l’attention de tous fut atti-
rée par l’entrée en scène d’un nouveau venu.
Le  hargneux  officier  lui-même  s’arrêta  sur
les marches du cabaret, quand il entendit la
voix claire et résonnante du troubadour qui
arrivait en chantant :

Qui veut entendre aujourd’hui
Le vieux récit des amours,
Fraîches et jeunes toujours,
De deux beaux et chers enfants ?
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C’était la voix claire et pure d’un ténor.
L’air de sa chanson était gai sans que la me-
sure en fût rapide. Il articulait parfaitement
et  son  débit  était  admirable.  — La  pauvre
bête qu’il montait arriva essoufflée au milieu
de la foule,  les flancs mouillés et  sales ;  le
troubadour avec une satisfaction non dégui-
sée sauta de son dos et jeta la bride à un gar-
çon d’écurie.

— Votre serviteur, messieurs, votre servi-
teur ;  n’y  a-t-il  pas  d’amateurs  de  la  gaie
science  dans  l’honorable  compagnie ?  — Et
de sa voix claire et puissante il  se remit à
chanter :

Qui veut entendre aujourd’hui
Le vieux récit des amours,
Fraîches et jeunes toujours,
D’Aucassin et de Nicolette,
Rossignolet et fauvette ?

— Un  beau  chant,  et  une  histoire  qui
vous fera rire et pleurer tout ensemble, mes-
sieurs.  Voulez-vous  écouter  la  joyeuse  his-
toire, ou bien est-elle trop gaie pour vous ?
Nous  ne  sommes  pas  toujours  gais,  nous
troubadours… nous avons des pères et des
mères, des sœurs et des frères comme cha-
cun  de  vous,  et  nous  devons  quelquefois,
comme vous, coucher nos petits enfants sous
la terre… — Tout cela fut dit d’un ton sérieux
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et ému. — Nous aimons le bon Dieu, comme
vous l’aimez, et nous savons raconter les his-
toires des saints et des prophètes : que Dieu
nous bénisse tous pendant que nous les célé-
brons.

Et puis, d’une voix moins haute et avec
un sentiment tout différent, il chanta lente-
ment, presqu’en pleurant, semblait-il :

— Pour l’amour du Christ, je suis venu le
long  des  chemins,  et  ce  que  je  vais  vous
chanter, je le chante « En Son Nom ».

Il est à peine besoin de dire que Jean de
Lugio comprit ce qu’il lui faisait entendre, et
que  c’était  un  ami  qu’il  avait  évité  aussi
étourdiment…  La  pauvre  bête  devant  lui
était encore pantelante des efforts que le ca-
valier  avait  fait  pour  rattraper  Cœur-Blanc
avant  qu’il  arrivât  au  piège  dans  lequel  le
prêtre était tombé… Le chanteur, comme on
sait, n’y avait pas réussi. Il avait néanmoins
continué bravement sa course, et s’était jeté
lui-même  dans  le  piège… Et  par  son  petit
bout  de  chanson  il  s’était  révélé  à  l’autre
comme un ami, un ami sur lequel il pouvait
compter au milieu de ces spectateurs indiffé-
rents et de ces ennemis déclarés… Jean de
Lugio n’osa pas répondre, même par un coup
d’œil,  mais  le  chanteur  n’avait  pas  besoin
d’une  réponse  et  n’attendait  aucun  coup
d’œil. Il se mit à fredonner ses airs, comme
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font les gens de sa profession, au milieu de
toute la compagnie assise dans la chambre
unique du cabaret.

Puis  il  parla :  « Je  sais  aussi,  dit-il,  la
nouvelle  romance  qui  a  mérité  la  Violette
d’Or l’an passé… »

Dans  une  petite  prairie,  riante  et
que j’aime à regarder, pousse une
fleur que je connais bien… dans un
peu de fumier. Et quand vient à ré-
gner le gai printemps, la fleur en sa
jeunesse prend bonne nourriture…

Sa  voix  claire  et  résonnante  était  vrai-
ment triomphante. Mais il s’arrêta et dit :

— Mon  garçon,  apportez-moi  ma  petite
guitare ;  si  je  dois  chanter  pour  ces  mes-
sieurs,  il  faut  aussi  que  je  joue  pour  eux.
Dites-moi ce que vous voulez, messieurs !…

— Donnez-nous, dit Jean de Lugio brave-
ment,  la  chanson  que  vous  chantez  pour
l’amour du Christ et En Son Nom, commen-
çant  ainsi  à  se  mettre  en  relation  avec  le
troubadour.

Le chef des gendarmes se tourna vers le
prisonnier  avec  un  rire  franchement  mo-
queur.

— Ainsi,  dit-il,  nous  faisons  le  saint,
n’est-ce pas ?… C’est une vieille ruse qui ne
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prend pas chez des gens comme nous, mon-
sieur l’ami de l’ami… Troubadour ! chantez
une de vos chansons d’amour !

— Au diable les chansons d’amour ! dit le
cabaretier ;  les  filles  ici  disent  qu’elles  ont
entendu l’histoire de Nicolette et d’Aucassin
à en être fatiguées. Elles veulent la nouvelle
chanson, la chanson de La Violette. Pouvez-
vous la leur apprendre, monsieur le trouba-
dour ?…

— Je puis la chanter, et je puis aussi l’en-
seigner à des élèves aussi intelligentes que
mademoiselle Anne, dit le chanteur en se le-
vant et en saluant une jeune fille qui entrait
dans la  chambre,  un peu timidement,  avec
une ou deux de ses compagnes du village. Le
troubadour, avec une certaine autorité, leur
fit faire place auprès de lui, et, après avoir
essayé sa guitare une ou deux fois, il se mit à
chanter :

LA VIOLETTE D’OR
Dans  une  petite  prairie,  riante  et
que j’aime à regarder, pousse une
fleur que je connais bien… dans un
peu de fumier. Et quand vient à ré-
gner le gai printemps, la fleur en sa
jeunesse prend une bonne nourri-
ture… Et puis après, elle, faible et
tendre  encore,  le  vent  qui  vente
toujours, la couche sur le sol… Et
puis, bientôt vient le froid des mau-
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vais  jours,  qui  lui  ôte la vie  et  la
fait  retourner  au  fumier,  berceau
de son enfance…
La belle prairie où naquit la petite
fleur,  c’est  le  monde trompeur où
nous  vivons,  qui  nous  abuse  et
nous enlève la lumière de vie… Et
nous perdons la vraie voie et pas-
sons nos jours dans les faux plai-
sirs  sans  nous  retourner  jamais
vers le lieu d’où nous venons… Et
pour  cela,  abandonnés  de  Dieu,
nous sommes livrés à la souffrance
qui nous mène au tombeau.
Et la fleur de la prairie, c’est vous,
c’est  moi,  c’est  nous  tous,  qui,  à
notre arrivée en ce monde, y trou-
vons de prime-abord bonne et forti-
fiante nourriture… jusqu’au jour où
l’esprit du mal nous pousse aux pé-
chés.  —  Comme  il  a  mis  la  jolie
fleur dans la prairie, Dieu a mis au-
dessus de nos têtes la voûte azurée
avec son Soleil brillant — image du
paradis… Bien fou est celui qui se
livre  au  démon  de  l’orgueil.  Son
âme sera triste quand elle quittera
la Terre.
Le fumier d’où naît la fleur, c’est le
limon duquel naquit Adam, qui en-
gendra les premiers pères de notre
chétive  existence…  Et  nous,  avec
grand  labeur  et  au  milieu  des
souffrances,  nous  courons  par  les
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hauts pics et les profondes vallées
à  la  recherche  des  aliments  de
notre  vie…  Et  lorsque  nous  mou-
rons,  tout  notre avoir  nous quitte
et nous descendons tout nus dans
la tombe.
Le vent cruel qui souffle sur la fleur
et la couche dans le  fumier,  c’est
l’avarice,  et  cette  convoitise  insa-
tiable qui nous induit à tromper les
hommes  et  nous  fait  vivre  sans
honneur. Pour cela, le méchant es-
prit s’empare de nous et nous tient
en son pouvoir. Et le froid qui vient
tuer la petite fleur, je dis que c’est
l’impitoyable mort, qui triomphe à
la fin et nous porte dans la vile de-
meure du cimetière…

Les  jeunes  filles  balançaient  la  tête  en
mesure,  et  cette  occupation  les  intéressait
peut-être plus que les paroles de la romance.
Quant au chef des gendarmes, il exprima du
dédain pour le chanteur et sa chanson :

— Apportez-lui du vin, Jean ; mouillez-lui
son sifflet !… Un tas de bêtises !… Est-ce là
ce qu’il a de mieux à nous chanter ?… Don-
nez-lui du vin et donnez-m’en aussi !… Don-
nez-en à tout le monde !… Monsieur l’ami de
l’ami de l’ami,  prenez du vin pour montrer
que vous n’êtes pas rancunier… Mesdemoi-
selles,  buvez du vin !… Que tout  le  monde
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boive, et qu’il nous conte ensuite son histoire
d’amour !…

Après beaucoup d’agitation et de remue-
ménage  pour  remettre  en  place  tout  ce
monde, et tout l’embarras qu’on eut à servir
le vin à tant de gens, les ordres arbitraires
du chef des gendarmes furent exécutés. Le
troubadour,  pendant ce temps-là, glissait le
dos  de  sa  main  sur  sa  guitare,  l’accordait,
pinçait ses cordes et essayait quelques pas-
sages de l’air qu’il allait jouer. Quand le capi-
taine signifia enfin que tout le monde était
prêt, il reprit le chant qui avait d’abord attiré
leur attention.

Qui veut entendre aujourd’hui
Le vieux récit des amours,
Fraîches et jeunes toujours.
De deux beaux et chers enfants,
Aucassin et Nicolette,
Rossignolet et fauvette ?
Nous allons chanter ici
Les misères qu’il souffrit
Et les prouesses qu’il fit
Pour sa mie au clair visage.
Il n’est homme si chagrin,
Si marmiteux, si malade,
Qui ne soit ragaillardi
Par cette histoire amoureuse,
Tant douce elle est.

Histoire de Nicolette et d’Aucassin
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« Il faut savoir, mesdames et messieurs,
que le comte Bougars de Valence résolut de
faire la guerre au comte Garin de Beaucaire.
Et la guerre fut si rude que le comte ne lais-
sait pas passer un jour sans venir assaillir les
murs  et  les  barrières  de  la  ville  avec  cent
chevaliers  et  dix  mille  hommes  d’armes,  à
pied et à cheval, lesquels brûlaient les mai-
sons, volaient les moutons et tuaient le plus
de monde qu’ils pouvaient.

« Le  comte  Garin  de  Beaucaire  était
alors très vieux et fort cassé. Il avait mal vé-
cu, ce comte de Beaucaire ; et le vieux misé-
rable  n’avait  d’autre  héritier  qu’un  fils
unique qui avait nom Aucassin.

« Aucassin était aimable et beau. Il était
grand et bien fait ; ses jambes, ses pieds, son
corps,  ses bras,  tout  était  parfait.  Ses che-
veux étaient blonds et un peu bouclés ; ses
yeux étaient comme de la fourrure grise, car
leur couleur était un mélange d’argent et de
bleu, et ils riaient quand il regardait. Son nez
était grand et bien planté. Son visage parlait
et attirait. Enfin, tout plaisait et rien ne dé-
plaisait  dans  sa  personne.  Mais  ce  jeune
homme  était  si  complètement  dompté  par
l’amour, — qui dompte tout le monde — qu’il
ne  voulait  s’occuper  de  rien  d’autre.  Il  ne
voulait pas être chevalier, ne voulait pas por-
ter les armes, ne voulait  pas aller au tour-
noi ; en un mot, il ne voulait rien faire de ce
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qu’il aurait dû faire…

« Son père en était très tourmenté, et il
lui dit un matin :

« — Mon fils, prends tes armes, monte à
cheval, défends ton pays, sois le protecteur
de  ton  peuple !…  S’ils  te  voient  au  milieu
d’eux, cela leur donnera plus de courage ; ils
se battront mieux pour défendre leurs vies et
leurs toits, pour ta terre et la mienne.

« — Mon père, dit Aucassin, pourquoi me
dites-vous cela ?… Que Dieu n’exauce jamais
mes prières si je monte à cheval, ou si je vais
au  tournoi  ou  à  la  guerre  avant  que  vous
m’ayez  donné  Nicolette,  ma  mignonne,  ma
douce amie que j’aime si tendrement…

« — Mon fils, dit le père, cela ne peut pas
être… Renonce à jamais à tes rêves sur cette
captive que les Sarrasins ont amenée d’une
terre  étrangère  et  qu’ils  ont  vendue au vi-
comte. Il l’a élevée, il l’a fait baptiser et elle
est  sa  filleule.  Un  jour,  il  la  donnera  à
quelque brave soldat qui vit de son épée et
qui la nourrira. Mais toi, mon fils, quand le
temps viendra où tu voudras te marier, je te
donnerai la fille d’un roi, ou au moins la fille
d’un comte… Il n’y a pas, dans toute la Pro-
vence, un homme si riche qu’il ne te donne
volontiers sa fille en mariage, si tu le désires.

« Ainsi parla le vieillard. Aucassin répli-
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qua :

« — Hélas !  mon  père,  il  n’y  a  pas  au
monde de principauté qui ne se sentît hono-
rée,  si  ma  mignonne  Nicolette,  mon  doux
amour, allait y régner…. Si elle était reine de
France ou d’Angleterre, si elle était impéra-
trice d’Allemagne ou de Grèce, elle ne serait
pas plus élégante, ni plus gracieuse, ni plus
aimable, ni plus angélique…»

······

À cet endroit de son récit, le troubadour
fit signe à la  jeune fille  qu’il  avait  appelée
mademoiselle  Anne,  laquelle  connaissait  la
musique et les paroles de la petite romance.
Une des filles du village se joignit à elle et,
formant ainsi  un trio,  ils  se mirent à chan-
ter :

« Aucassin n’a pas de cesse
Que son père ne lui laisse
Nicolette la bien faite.
Lors, sa mère le menace :
— Ah ! faible, que veux-tu faire !
— Nicolette est cointe et gaie…
— Nicolette est une esclave I…
Puisque femme tu veux prendre,
Prends femme de haut lignage…
— Mère, je ne puis le faire…
Nicolette est débonnaire ;
Son corps gent, son clair visage
Sont les maîtres de mon cœur.
Il faut que son amour j’aie,
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Car trop est douce ! »

Le commandant de l’escouade de police
avait  bien  compris  tout  le  pouvoir  que de-
vaient avoir l’imagination, le sentiment et la
religion sur une assemblée comme celle qui
se trouvait dans le cabaret. Pendant le récit
de la petite histoire d’amour et les chants du
troubadour,  la  foule  des  flâneurs,  qui  était
restée  dehors,  fit  irruption  par  la  grande
porte  du  cabaret.  Les  palefreniers  qu’on
avait laissés près des chevaux s’arrangèrent
de manière à ce qu’un seul d’entre eux les
prît tous sous sa garde ; et celui-là, en voyant
ce  qui  se  passait,  se  mit  à  lier  toutes  les
brides ensemble et à les attacher à un licou
au  coin  de  la  maison,  et  suivit  ses  cama-
rades.

D’un autre bâtiment, qui servait de cui-
sine, arrivèrent encore deux ou trois jeunes
femmes,  plus  âgées  qu’Anne  et  ses  com-
pagnes, auxquelles aussi on fit place sur un
des  bancs.  Ce  fut  une  interruption,  mais,
aussitôt  que  les  femmes  furent  assises,  le
troubadour continua :

« Quand le comte Garin de Beaucaire vit
qu’il ne pouvait arracher Nicolette du cœur
d’Aucassin,  il  alla  trouver  le  vicomte,  qui
était son vassal, et lui dit :

« — Monsieur le vicomte, il faut que nous
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nous  débarrassions  de  votre  filleule  Nico-
lette… Maudit  soit  le  pays où elle est née,
car elle m’enlève mon Aucassin, qui devrait
être chevalier, et qui refuse de faire ce qu’il
devrait faire. Et si je puis l’attraper, je la brû-
lerai sur un bûcher et je vous brûlerai aus-
si…

« — Monsieur  le  comte,  répliqua  le  vi-
comte, je suis bien marri de ce qui est arrivé,
mais ce n’est pas ma faute. J’ai acheté Nico-
lette de mon argent ; je l’ai élevée, je l’ai fait
baptiser et elle est ma filleule. Je voulais la
marier à un beau jeune homme de ma mai-
son, qui lui aurait volontiers gagné son pain,
— ce qui est plus que votre fils Aucassin ne
pourrait  faire.  — Mais,  puisque  telle  est
votre volonté et votre bon plaisir… j’enverrai
ma filleule dans un pays lointain, où Aucassin
ne la verra plus jamais…»

Le petit auditoire du troubadour peu ha-
bitué  à  des  sensations  de  cette  espèce,  et
dont un bon nombre étaient aussi sensibles
que  des  enfants  au  charme  d’une  histoire
bien racontée, se pressait de plus en plus au-
tour de lui.

Avec le plus rare des dons, et celui qui
s’acquiert le moins par l’étude, le troubadour
leur parlait sur un ton de causerie familière.
Ses yeux qu’il promenait sur tout son audi-
toire rencontraient bien des visages sympa-
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thiques qui encourageaient à la fois son élo-
quence et la familiarité de sa causerie… À la
fin, quand il ne douta plus que dans la confu-
sion  qui  avait  accompagné  l’entrée  des
femmes, Jean de Lugio n’eût quitté le siège
qu’il occupait derrière la porte intérieure du
cabaret, et qu’il ne fût sorti de la chambre
sans  avoir  été  remarqué…  son  regard
s’adressa directement au capitaine.

Et il continua l’histoire gardant toujours
le ton d’une causerie familière :

« — Ne manquez pas de le faire, cria le
comte  Garin  au  vicomte,  sinon  de  grands
malheurs vous arriveront…

« En parlant ainsi, il quitta son vassal.

« Le vicomte avait un superbe palais clos
de hautes murailles, et qui était entouré d’un
jardin  plein  d’arbres.  Il  mit  Nicolette  dans
une des chambres de ce palais, au plus haut
étage.  Elle  eut  pour  seule  compagne  une
vieille femme, et on leur donna du pain, de la
viande, du vin et tout ce qui était nécessaire
à leur subsistance. Il ferma ensuite la porte
et la masqua de manière à ce que personne
ne pût la trouver. Il ne laissa d’autre ouver-
ture à cette chambre que la fenêtre qui était
très étroite et qui s’ouvrait sur le jardin. »

Ici  le  conteur fit de nouveau signe aux
deux  jeunes  filles  et  ils  chantèrent  en-
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semble :

« Nicolette est en prison mise
Dans une chambre voûtée,
Faite par grande industrie,
Et merveilleusement peinte.
À la fenêtre de marbre
S’appuya la jeune fille :
Blonde était sa chevelure,
Bien faits étaient ses sourcils,
Face claire et attrayante ;
Jamais plus belle ne fut !
Son regard, dans le jardin.
Vit la rose épanouie.
Et les oiseaux qui jouaient…
Lors, se plaignit l’orpheline :
— Las ! Pourquoi suis-je captive ?
Pourquoi suis-je en prison mise ?
Aucassin, damoiseau sire,
Depuis un long temps déjà
Je suis votre douce amie,
C’est pour vous que l’on m’a mise
En cette chambre voûtée
Où passe ma triste vie ;
Mais, par Dieu, fils de Marie,
Longuement n’y resterai
Si je le puis faire. »

Alors le troubadour continua :

« Nicolette  fut  donc  mise  en  prison,
comme vous venez de l’apprendre, et bientôt
le bruit courut dans le pays qu’elle avait dis-
paru… Les uns disaient qu’elle s’était enfuie,
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les autres que le comte Garcin de Beaucaire
l’avait fait mourir.

« Tout  désolé  de  la  joie  que cette  nou-
velle semblait causer à certaines personnes,
Aucassin alla trouver le vicomte.

« — Monsieur le vicomte, dit-il, qu’avez-
vous fait  de Nicolette,  mon doux amour,  la
chose  que  j’aime  le  plus  au  monde ?  Vous
l’avez volée !… Soyez bien sûr, vicomte, que
si j’en meurs, le blâme tombera sur vous…
Car,  sûrement,  c’est  vous qui  détruisez ma
vie, en m’arrachant ma mignonne Nicolette.

« — Beau seigneur,  répondit  le vicomte,
laissez là cette Nicolette, car elle n’est pas
digne  de  vous ;  c’est  une  esclave  que  j’ai
achetée de mes deniers, et elle doit devenir
la femme d’un jeune homme de sa condition,
d’un pauvre homme, et non pas d’un gentil-
homme comme vous, qui ne devrait épouser
que la fille d’un roi, ou au moins la fille d’un
comte.  Et  qu’en  résulterait-il  pour  vous,  si
vous faisiez une dame de cette vile créature,
et si vous l’épousiez ?… Vous seriez heureux
vraiment, très heureux, car votre âme habi-
terait à jamais l’enfer, et jamais vous n’entre-
riez en paradis…

« — En paradis,  répliqua  Aucassin  avec
colère, et qu’ai-je à faire là ? Je ne me soucie
pas d’y aller, si ce n’est avec Nicolette, ma
douce Nicolette, que j’aime tant.
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« En paradis !… Et savez-vous quels sont
ceux qui y vont, vous qui pensez que c’est un
lieu  où  je  devrais  souhaiter  d’aller ?…  De
vieux  prêtres,  de  vieux  estropiés,  de  vieux
borgnes qui sont étendus nuit et jour devant
les autels,  malades, misérables, grelottants,
à  moitié  nus,  à  peine  nourris,  morts  déjà
avant  de mourir !… Voilà  ceux  qui  vont  en
paradis !… Ce sont de si piteux compagnons
que je  ne  désire  pas aller  en paradis  avec
eux…

« Mais en enfer, j’irais volontiers ; car en
enfer sont les bons prêtres, les beaux cheva-
liers  tués  dans  les  batailles  et  dans  les
grandes guerres, les braves capitaines et les
hommes de noble lignée. Avec tous ceux-là
j’irais volontiers.

« — Arrêtez ! dit le vicomte ; tout ce que
vous pourriez dire et rien ce serait la même
chose : jamais vous ne reverrez Nicolette. Et
si vous continuez à protester, vous nous ex-
poserez  tous  deux  au  plus  grand  des  mal-
heurs… Car nous sommes en danger d’être
brûlés par l’ordre de votre père, — Nicolette
et vous, et moi par-dessus le marché…

« — Malheur  à  moi !…  s’écria  Aucassin
plein  de  fureur.  Et  il  quitta  le  vicomte  qui
n’était pas moins irrité que lui. »

Les auditeurs, ne voulant pas perdre un
mot  de  l’histoire,  se  pressaient  de  plus  en
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plus autour du chanteur et ne s’étaient pas
laissés  distraire  un  instant  de  l’écouter…
quand un nouveau voyageur fit son appari-
tion devant la pauvre auberge.

— Holà !  holà !  criait-il ;  n’y  a-t-il  donc
personne pour prendre soin de mon cheval ?

Antoine,  le  valet  d’écurie,  se  précipita
dehors  et  s’aperçut  avec  consternation  et
épouvante que tous les chevaux avaient dis-
paru… Désespéré et hors de lui, il prit cepen-
dant le cheval  de l’étranger comme si  rien
n’était arrivé, en lui disant :

— Je m’occuperai de votre cheval, mon-
sieur,  soyez  tranquille… Voulez-vous  entrer
dans la maison ?… Il y a là le meilleur trou-
badour du pays qui raconte l’histoire de Ni-
colette. Je prendrai bon soin de votre cheval,
monsieur ; reposez-vous-en sur moi.

Ce  que  redoutait  le  pauvre  Antoine,
c’était  que  le  maître  de  l’animal  nouvelle-
ment arrivé ne restât dehors.

Le digne homme traîna quelques instants
à donner des ordres au sujet de son cheval.
Le pauvre Antoine mourait d’envie de lui de-
mander  s’il  n’avait  pas  rencontré  sur  sa
route cinq chevaux tout sellés. Mais il n’eut
pas le courage de confesser sa faute et il se
dit, du reste non sans raison, semblait-il, que
si l’étranger avait aperçu une pareille caval-
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cade, il en aurait certainement parlé…

À force de prières, il finit par persuader
au  voyageur  d’entrer  dans  la  taverne,  et,
avec une attention qui ne lui était pas habi-
tuelle, il ferma la porte derrière le voyageur.
Il  entendait  encore le  trio,  les  jeunes filles
chantant avec le troubadour. Le pauvre gar-
çon  damnait  maintenant  Aucassin  et  Nico-
lette, les accablant de malédictions et d’ana-
thèmes tels qu’on n’en avait jamais entendu
de pareils, et il souhaitait que tous les trou-
badours fussent de l’autre côté de la mer…
S’il ne parvenait pas à retrouver les chevaux
avant que son maître ou l’officier du viguier
s’aperçussent de leur absence, lui, Antoine,
serait bien fouetté avant d’aller se coucher…
cela était certain. Pas de fête de Noël pour
lui : cela aussi était certain. Et le pauvre gar-
çon n’était pas du tout sûr qu’à l’entrée du
froid  hiver  on  ne  lui  mettrait  pas  les  me-
nottes,  et  qu’il  ne serait  pas  enfermé dans
une de ces affreuses prisons dont lui avaient
parlé les gendarmes…

Aussitôt qu’il eut fermé la porte, au lieu
de conduire à l’écurie le cheval essoufflé et
trempé  de  sueur  qu’on  lui  avait  confié,
comme il savait bien qu’il eût dû le faire, il
l’attacha par la bride fermement, mais à la
hâte, et courut de toutes ses forces jusqu’au
sommet  de  la  colline,  d’où  ses  yeux  pour-
raient  embrasser  toute  la  campagne.
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— Après tout, se dit-il, quel que soit le che-
min qu’elles  aient  pris,  ces  maudites  bêtes
sont toutes attachées ensemble…

 Et il se rappela avec beaucoup de soula-
gement que l’histoire de Nicolette  et  d’Au-
cassin  était  très  longue,  — une  des  jeunes
filles le lui avait dit à l’oreille. Peut-être res-
teraient-ils  dans  la  taverne  plus  longtemps
que le capitaine n’avait dit… si du moins le
troubadour réussissait à les amuser. — Ah !
Antoine,  vous  pouvez  vous  reposer  sur  le
troubadour.  Il  déploiera  tous  ses  moyens
pour les amuser. C’est pour cela qu’il est là,
pour les retenir tous pendant les précieuses
minutes  qu’il  faut  à  Cœur-Blanc  pour  at-
teindre Lyon.

Antoine suivit donc la route jusqu’au pe-
tit  monticule  d’où  Jean  de  Lugio  avait
d’abord aperçu le groupe rassemblé devant
le  cabaret.  Le  pauvre  garçon arriva  sur  la
hauteur tout hors d’haleine et scruta le vaste
horizon.  Là-bas  quelques  vaches,  un  voya-
geur ou deux qui cheminaient solitairement,
des nuages de poussière qui s’élevaient de la
chaussée et pourraient bien cacher quelque
chose… ceci ou cela, ou autre chose, qui pou-
vait  dire ?… mais des chevaux, rien qui en
annonçât…

Le  malheureux  garçon  grimpa  sur  un
arbre, mais il ne fit que perdre du temps, car
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il ne vit rien. Tout ce qu’il découvrit, ce fut
Philippe  de  Fontroyes,  le  boiteux,  qui  ren-
trait  chez  lui  clopin-clopant,  avec  sa  triste
vache. Il  s’élança à sa rencontre, mais Phi-
lippe  était  très  sourd,  et,  comme  tous  les
gens  bêtes,  il  ne  répondait  jamais  à  une
question avant de savoir quel était celui qui
la posait, pourquoi il la posait et dans quel
but il la posait. Quand il fut enfin éclairé sur
ces trois points, il se décida à répondre :

— Des chevaux !… non, pas de chevaux ;
non, non ! pas de chevaux !…

Il  avait  vu  une  paire  de  mulets  qu’un
homme avec un pourpoint rouge conduisait.
Il y avait deux heures de cela. Mais pas de
chevaux… Philippe avait  des yeux et aurait
certainement vu passer Cœur-Blanc, le che-
val du troubadour et celui de l’étranger qui
venait d’arriver, en tout trois chevaux, et il
avait au moins assez de mémoire pour se le
rappeler. Son assurance qu’il n’avait vu pas-
ser  aucun  cheval  était  donc  fort  découra-
geante pour Antoine…

Pauvre  garçon !…  Il  se  tourna  un  mo-
ment vers la taverne ; il pensait à la gracieu-
seté et à l’amabilité avec laquelle Loulou lui
avait parlé ce matin même, et au ruban bleu
qu’il comptait lui donner le lendemain ; et en
même temps, faut-il le dire ?… il pensa à son
costume des jours de fête qu’il gardait dans
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son coffre,  dans  le  misérable  grenier  où  il
dormait.  Mais  il  pensa aussi  au fouet  qu’il
était sûr de sentir sur son dos, s’il était dé-
couvert. Il ne verrait jamais plus Loulou, ni
ses beaux habits. Il regarda une dernière fois
la taverne, et s’enfuit le long de la chaussée
— loin  d’elle  et  de  Lyon !  — aussi  vite  que
ses jambes purent l’emporter.

Le  troubadour,  qui  voyait  tout,  vit,  ou
sentit, ou devina l’entrée du nouveau venu,
et il entendit Antoine qui fermait la porte ex-
térieure de la taverne. Il n’en continua pas
moins son récit. L’étranger, d’un geste cour-
tois, fit comprendre qu’il ne voulait pas l’in-
terrompre et prit près du grand feu le siège
que dame Gravier, pour faire montre de son
hospitalité,  lui  fit  donner  avec  beaucoup
d’empressement.

Le capitaine se secoua comme s’il avait
un  peu sommeillé  pendant  les  derniers  re-
frains, puis il  se remit à écouter le trouba-
dour qui chanta cette petite chanson avant
de continuer son histoire :

Lors Aucassin s’en retourne,
De douleur l’âme navrée
Par l’absence de sa mie,
De sa mie au clair visage
Qu’il ne pouvait retrouver.
Rien ne le peut consoler…
Il s’en va vers le palais
Dont il franchit les degrés ;
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Puis il entre en une chambre
Où ses yeux fondent en eau.
— Ah ! dit-il, ma Nicolette,
De si belle contenance,
Si belle en tout et partout :
À parler comme à se taire,
À rire comme à bouder,
À jouer comme à baiser.
Ah ma Nicolette aimée, !
Où donc êtes-vous, ma mie.
Quand je suis près de mourir
Du chagrin que j’ai pour vous,
Ma douce amie ?…

Il est difficile de décrire l’effet que pro-
duisirent  les  vers  qui  terminaient  la  petite
chanson,  les  trois  voix  chantant  en  parfait
unisson et avec le même entrain, montant ra-
pidement d’une octave au-dessus de la clef à
laquelle elles auraient dû revenir.

Le troubadour continua alors son récit :

« Dans l’intervalle, la lutte continuait et
le  comte Bougars  serrait  de  près  le  comte
Garin. Il avait mille hommes d’armes dans un
camp, et il en avait mille dans un autre. Et
pendant qu’Aucassin était  enfermé dans sa
chambre, se lamentant après sa chère Nico-
lette,  le  comte  amenait  de  grands  béliers
pour abattre les portes de la ville.»

— Ah oui ! grommela le capitaine, parlez-
nous des béliers. J’ai moi-même été sergent
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dans une compagnie d’artillerie à Gron !…

Là-dessus, il vida son verre et, se renver-
sant dans sa chaise, il  ferma les yeux pour
mieux  écouter,  comme  font  certaines  per-
sonnes à l’église pour mieux entendre le pré-
dicateur.

« …Il amena d’un côté de la ville un bé-
lier sous le commandement d’un brave ser-
gent, et d’un autre côté, il en amena un se-
cond commandé par deux comtes et un duc.

« Enfin, quand il crut que tout était prêt,
il massa des deux côtés de la ville tous ses
fantassins et ses cavaliers pour donner l’as-
saut…

— Qu’avait-il  besoin  de  cavaliers  pour
ouvrir une brèche ? grommela l’officier.

— Je demande pardon à monsieur le ca-
pitaine, dit le troubadour qui avait fait cette
faute  à  dessein,  mais  le  collègue  qui  m’a
conté cette histoire n’avait pas vu autant de
sièges que vous.

— Je  le  crois  bien,  je  le  crois  bien…
grommela  l’ivrogne,  satisfait  du  succès  de
son interruption. Le troubadour continua du
même ton qu’auparavant et comme si le ca-
pitaine était son seul auditeur.

« Tout  le  monde  de  la  ville  fut  appelé
sous les armes pour défendre ses murs. On
supposait que l’attaque se ferait à l’est de la
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ville, parce que la brèche s’y trouvait…

— Oui, oui, sans doute, l’attaque se fera
là où se trouve la brèche, grommela le vété-
ran, en faisant d’un air suffisant un signe de
tête  à  l’aubergiste  et  à  ses  compagnons,
comme  pour  dire :  « Bien  sûr  que  nous
connaissons la guerre mieux que ces chan-
teurs ambulants.»

Le troubadour continua :

« Le  principal  corps  des  assaillants  au-
rait bien pu commettre une grande faute, si
on avait laissé faire les ducs, mais le brave
sergent dont je vous ai parlé…

·······

Il  nous  est  impossible  de  vous  dire
quelles merveilles le sergent allait accomplir
de son côté,  et  le  duc et  le  comte du leur
dans leurs efforts pour rivaliser avec un ser-
gent aussi formidable… car, à ce moment cri-
tique, le cheval qu’Antoine avait laissé geler,
pensant qu’il était temps que l’on s’occupât
de  lui,  fit  entendre  un  hennissement  qui
n’annonçait rien de bon… Ce hennissement
résonna dans la salle pleine de monde ; l’au-
bergiste lui-même se leva de sa chaise,  re-
garda autour de lui et, voyant que tous les
domestiques  couraient  dehors,  il  les  suivit.
Le  maître  du  cheval  et  les  gendarmes  en
firent autant, et le troubadour et les jeunes
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filles  furent  laissés  seuls  dans  cette  confu-
sion.

— Antoine ! Antoine !… où est Antoine ?

Le  nom d’Antoine  partait  de  toutes  les
bouches. À dire vrai, de telles clameurs dans
la taverne n’étaient pas rares. Le pauvre An-
toine était l’homme à tout faire, toujours ap-
pelé.

— N’allez pas dans le froid, monsieur, dit
Jean Gravier, habitué à faire valoir les misé-
rables ressources de sa pauvre taverne par
les  mensonges  les  plus  audacieux :  rentrez
dans l’auberge, je vous en prie ; ma femme a
préparé un bon souper. Antoine a conduit les
chevaux à l’abreuvoir…

— À l’abreuvoir !… dit l’étranger avec un
juron ; pourquoi n’a-t-il pas soigné le mien ?
pourquoi ne lui a-t-il pas donné une litière,
comme il avait dit qu’il le ferait ?… Pourquoi
m’a-t-il trompé ?… Mon cheval a eu le temps
de geler pendant que vous et vos gens vous
chantez vos chansons d’amour.

— Voyez ! dit Jean Gravier, je vais le bou-
chonner et l’étriller moi-même. — Il condui-
sit  la  pauvre bête à l’écurie,  en se deman-
dant  où  était  Antoine  avec  les  autres  che-
vaux, et fit signe à Ode, un des camarades,
de le suivre.

— Jean Gravier, venez ici, pourquoi tout
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ce tapage ? et qu’avez-vous fait des chevaux
de ces honorables gendarmes de l’évêque et
du Chapitre de Lyon ? C’est en ces termes,
avec des jurons, des hoquets, et toutes sortes
de malédictions que debout sur les marches
de la maison le chef des policiers interpellait
le cabaretier.

Jean Gravier faisait semblant de ne pas
entendre…

— Venez ici,  chien de  cabaretier,  et  ré-
pondez à l’accusation portée contre vous….
Telle fut la seconde sommation de cet imbé-
cile d’ivrogne qui, sentant bien qu’il  n’était
guère capable de courir après le coupable,
voulait par la hauteur de son ton et la dureté
de ses paroles regagner ce que lui enlevait
l’impuissance de ses jambes.

Jean Gravier n’osa pas s’éloigner…

— Pour l’amour de Dieu, trouvez les che-
vaux,  Ode.  Que Pierre  remonte la  route  et
qu’André la descende : ils devront les décou-
vrir, à moins que cette brute d’Antoine n’ait
eu l’heureuse inspiration de les mettre tous à
l’écurie…

Avec  cette  bienheureuse  idée  qui  lui
fournissait un nouveau mensonge, il se tour-
na  vers  l’étranger  qui  le  suivait  furieux  et
dit :

— Je  n’avais  pas  réfléchi,  monsieur.  Le
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garçon les a tous conduits à l’écurie, il faisait
si froid.

— Il les a conduits à l’écurie ? pourquoi
n’y a-t-il pas mené le mien ? que m’importent
les  chevaux  des  autres ?  Je  vais  étriller  le
mien moi-même !

Et Jean Gravier fut laissé seul, livré à la
rage du capitaine ivre…

Mais il n’est pas nécessaire de rapporter
ici sa colère ni celle des deux soldats qui en-
courageaient leur chef et  applaudissaient à
ses  menaces et  à ses  injures.  Jean Gravier
baissa  la  tête  devant  l’orage,  avoua  qu’il
était naturel que ses hôtes fussent indignés,
mais il voulut leur persuader qu’ils se trom-
paient ; et répétant son mensonge, il affirma
hautement que les chevaux se trouvaient à
l’écurie,  et  — à part lui  — il  priait  tous les
saints du calendrier que cela pût être vrai…
Il  fut  tiré  de  l’embarras  où  il  allait  être
d’imaginer de nouveaux mensonges par une
clameur  d’André,  qui  apparut  sur  la  route
avec quatre des cinq chevaux… Il venait de
les trouver derrière un vieux moulin, à deux
cents  mètres  de  là,  sur  la  route  de  Lyon,
dans  une  direction  exactement  opposée  à
celle qu’Antoine avait prise.

Hélas !  pourquoi  le  pauvre  Antoine
n’avait-il pas osé demander à l’étranger s’il
n’avait pas rencontré cinq chevaux tout sel-
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lés ?… il aurait alors pris le bon chemin au
lieu du mauvais, il aurait trouvé les chevaux,
les aurait ramenés sans avoir été découvert,
il aurait le jour de Noël donné son ruban à
Loulou, il aurait lui-même revêtu ses beaux
habits…  tandis  que  maintenant  le  pauvre
garçon fuyait à travers champ comme si sa
vie était menacée.

André  s’approcha,  conduisant  les  che-
vaux, et personne ne remarqua d’abord qu’il
n’y en avait  que quatre,  quand il  en fallait
cinq… mais, aussitôt qu’il arriva à la taverne,
l’absence de Cœur-Blanc fut manifeste.

— C’est ce maudit voleur de chevaux de
Meyzieux, s’écria le tavernier, et il a volé le
meilleur cheval de tous. Là-dessus, Jean Gra-
vier rentra tristement dans la taverne, et se
mit à songer au mensonge qu’il aurait à in-
venter pour rassurer le paisible personnage
aux cheveux blancs qui était assis derrière la
porte…

Mais,  comme le  lecteur  le  sait  déjà,  le
paisible personnage aux cheveux blancs était
parti depuis longtemps.

Dans l’entre-temps, Jean de Lugio avait
ajouté à la distance qui le séparait de la ta-
verne  tout  l’espace  qu’avait  pu  fournir  les
plus longues enjambées de son coursier. Le
Soleil avait encore une bonne heure à luire
avant  son  coucher,  quand  il  échappa  aux
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gendarmes  après  la  perte  de  temps  qu’il
avait dû subir.

Jean de Lugio n’avait pas sauté en selle
aussitôt  qu’il  s’était  trouvé  libre ;  il  avait
commencé par couper la longue courroie qui
attachait les chevaux au mur de l’auberge et
s’en  était  servi  pour  les  conduire  tous  les
cinq  du  côté  de  l’abreuvoir,  où  ils  avaient
l’habitude d’aller boire. S’il y en avait dans la
chambre  de  l’auberge  qui  avaient  entendu
leurs  pas,  ils  avaient  dû  supposer  que
quelque valet les conduisait à l’abreuvoir et
à l’écurie,  maintenant que la  nuit  était  ve-
nue…  Pendant  que  les  chevaux  buvaient,
Jean de Lugio sauta sur Cœur-Blanc. Sans lâ-
cher la courroie, il avança prudemment pen-
dant environ deux cents mètres vers un mou-
lin abandonné, entouré de taillis derrière les-
quels  il  pouvait  s’abriter.  Il  s’arrêta  en cet
endroit malgré son désir de ne pas perdre de
temps,  et  rattacha  les  chevaux  tous  en-
semble.  Ce  fut  alors  seulement  qu’il  laissa
courir Cœur-Blanc, et pendant les quinze mi-
nutes qui suivirent il alla comme le vent.

Il comprit alors — ce que le lecteur sait
déjà — que le troubadour au salut duquel il
avait  répondu,  mais  sans  vouloir  l’écouter,
avait agi en vrai ami dans le moment critique
où il n’avait pas d’autre ami… C’était un des
affiliés des Pauvres de Lyon : les paroles qu’il
avait prononcées l’avaient bien fait voir.
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Il avait reconnu Jean de Lugio, mais il lui
avait fallu une minute pour savoir qu’il ne se
trompait pas… Le brave garçon comprit en-
fin que le prêtre que les Pauvres de Lyon ai-
maient et honoraient, allait se jeter dans un
grand danger… et ce fut alors qu’il se mit à
le poursuivre et à le héler dans l’espoir de lui
faire éviter la taverne, où il venait de passer,
et de le faire ainsi échapper aux regards et à
l’interrogatoire des agents de la police.

Il  avait lui-même eut soin de les éviter,
car  la  réputation de  ces  policiers  Lyonnais
était si mauvaise que les gens paisibles évi-
taient autant que possible de se trouver sur
leur chemin.

Le prêtre comprenait maintenant que ce
brave garçon était  courageusement  venu à
son secours, et s’était exposé à partager son
sort,  afin  de  pouvoir  l’assister.  Le  danger
n’était pas passé cependant, et Jean de Lugio
devait rester inquiet jusqu’à ce qu’il eût tra-
versé  le  long  pont.  Il  n’entendit  aucun  cri
derrière lui, et Coeur-Blanc, courant à bride
abattue, faisait plus d’un quart de mille par
minute.

Heureusement, il rencontra d’abord très
peu de voyageurs sur la grand’route, et son
furieux galop ne fut guère remarqué. Quinze
minutes s’écoulèrent avant qu’il osât ralentir
le pas de son cheval… Les clochers de Lyon
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se montraient maintenant dans le lointain. Il
vit que le Soleil était encore assez haut pour
lui  permettre  de  passer  le  pont-levis  sans
qu’il fût arrêté, et continuant sa route sans
trop  ralentir  son  cheval,  il  se  joignit  aux
groupes de ceux qui entraient dans la ville,
et  s’aventura  même  à  s’entretenir  avec
quelques-uns  d’entre  eux  des  fêtes  qu’on
préparait. Le Chapitre voulait cette année-là
donner plus d’éclat que jamais à la célébra-
tion de Noël, peut-être afin de montrer aux
habitants  de  Lyon  quels  grands  avantages
leur assurait le nouvel ordre des choses, qui
donnait  à  leurs  pasteurs  le  gouvernement
temporel  de la ville et  des faubourgs aussi
bien que le gouvernement des âmes…

Le  prêtre  se  sentit  rassuré  et  comme
protégé par la compagnie d’un bon fermier
que son frère avait invité à venir passer avec
lui le jour de fête. Il  entra en conversation
avec lui.  Devant eux s’avançait  une voiture
rustique occupée par la femme et les filles
du  fermier.  La  conversation  tomba  comme
toujours  sur  la  croisade.  Le  fermier  fit
preuve  de  la  plus  grande  ignorance  sur  la
cause  de  l’entreprise  et  la  géographie  des
lieux  saints,  et  le  prêtre  fit  de  son  mieux
pour l’éclairer.

— Et les chevaliers seront-ils de retour à
Pâques ?
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— Dieu seul le sait ! répliqua le prêtre en
s’inclinant.

— Oui,  Dieu le sait,  mais qu’en pensez-
vous vous-même ? Ils sont partis depuis long-
temps…

— C’est un long voyage, dit le prêtre.

— Pas  aussi  long,  je  suppose…  que  le
voyage que ces beaux Anglais ont fait pour
venir ici.

— Oh ! dit Jean de Lugio, beaucoup plus
long.

— Plus long que le leur ?… Pourquoi ont-
ils donc traversé la mer alors ? Pourquoi ne
sont-ils pas venus par terre ?…

Le voyageur lui expliqua que l’Angleterre
était une île, et qu’il fallait que le roi d’An-
gleterre  traversât  la  mer,  quand  il  voulait
sortir de son royaume.

— Et est-ce que le roi Saladin et ce vilain
démon de Mahound habitent aussi une île ?
Je crois, dit le gros fermier, que je serais allé
à la guerre sainte moi-même si j’avais pu y
aller par terre…

Le prêtre lui enseigna que la ville sainte
n’était pas dans une île, et qu’on pouvait y al-
ler par terre. — Du temps des croisades pré-
cédentes,  dit-il,  beaucoup de chevaliers  s’y
rendirent par terre ; ils firent toute la route
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sur leurs bons chevaux ; mais il en périt tant
que les rois sont partis en bateaux cette fois
pour arriver plus vite.

Oh !  s’écria  son  compagnon,  ils  ont  eu
grand tort, car beaucoup d’hommes y iraient
par terre qui ne voudraient jamais y aller par
mer… J’en suis un, Philippe que voilà en est
un, Jean, Hubert,  Joseph… je pourrais vous
en nommer sept qui partiraient s’il ne fallait
pas  aller  sur  l’eau.  Le  prêtre  écoutait  de
bonne  grâce,  mais  la  lenteur  à  laquelle  le
soumettait  la  compagnie  du  bon  fermier
l’obligea de le quitter pour aller plus vite. Il
lui  dit  adieu  et  se  hâta  pour  atteindre
d’autres personnes qui allaient aussi à Lyon
pour la fête.

Il n’était pas tout à fait rassuré, et crai-
gnait toujours d’entendre derrière lui la voix
des soldats du viguier…

Il subit un dernier retard quand il dut at-
tendre, au bord de la route, qu’une compa-
gnie d’environ cent soldats à cheval eussent
passé devant lui. C’était pour préparer à ces
hommes leur  quartier  de nuit,  à  Meyzieux,
que ses persécuteurs étaient partis en avant-
garde.  Le  prêtre  attendit  que  le  dernier
d’entre eux fût passé, puis il prit bravement
la  chaussée  qui  traversait  un  petit  champ
pour arriver avant eux au pont provisoire, où
il  devait  passer  le  Rhône  pour  la  dernière
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fois, — à ce même pont que le pauvre Prin-
hac avait passé le matin même avec tant de
succès.

Le Soleil brillait rouge et étincelant au-
dessus  de  la  hauteur  de  Fourvières,  et  le
prêtre avait ralenti son cheval pour le sou-
mettre à une allure régulière afin de ne pas
attirer  l’attention  des  domestiques  de  la
ville,  fils  de  fermiers,  lesquels  quittaient
Lyon pour aller célébrer la fête du lendemain
chez leurs parents, et celle des groupes de
paysans qui se pressaient vers la ville pour
aller assister aux fêtes par lesquelles le Cha-
pitre voulait  à  la  fois  célébrer la  naissance
du Sauveur et amuser ses sujets. Il y avait en
ce moment tant de ces groupes et ils s’avan-
çaient si lentement que, si le prêtre avait le
moins  du  monde  douté  qu’il  trouvât  les
portes  ouvertes,  le  grand nombre  de  voya-
geurs l’aurait rassuré.

Au pont même, on ne faisait pas mine de
vouloir  examiner  ou  retenir  les  passants.
Tant d’habitants de la ville et tant de paysans
entraient et sortaient, que ce jour-là semblait
être considéré comme un jour exceptionnel,
où les formes ordinaires de la discipline mili-
taire pouvaient être supprimées ; et la senti-
nelle, qui était assise paresseusement sur un
banc près de la herse du pont, sa hallebarde
à terre à côté de lui, ne se donnait pas même
la  peine  d’interroger  les  passants.  Jean  de
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Lugio, qui avait appris de Prinhac l’histoire
de son passage,  regarda avec une certaine
curiosité  cet  homme,  ainsi  que son officier
qui flânait  dans le  corps de garde derrière
lui. Mais il ne reconnut ni l’un ni l’autre. Ils
n’étaient  certainement  pas  de  ceux  qu’il
avait connus parmi les affiliés aux Pauvres de
Lyon.  Ils  appartenaient  probablement  tous
deux à quelque compagnie de soldats merce-
naires  que  le  Chapitre  avait  appelés  d’une
autre province.

Le prêtre avait traversé le pont avec len-
teur et précaution et mettait  maintenant le
pied  sur  un  terrain  où  chaque  maison  lui
était  connue, et  réveillait  en lui  des souve-
nirs  agréables  ou  douloureux,  les  rues
étaient plus animées que d’ordinaire, parce
que la veille de Noël était presque autant un
jour de fête que le jour de Noël même. Le
voyageur savait  très bien que s’il  avait  été
revêtu du costume ecclésiastique,  une  per-
sonne sur cinq eût reconnu en lui  l’un des
proscrits. Être reconnu eût été dangereux en
tout temps, mais être arrêté ce soir-là par un
des officiers du viguier lui eût enlevé l’espoir
de pouvoir rendre le service pour lequel on
l’avait appelé. Il avait donc, pendant la petite
distance qu’il lui restait à faire dans les rues
de la ville, plus de risques à courir qu’il n’en
avait couru pendant toute la journée, et il fal-
lait qu’il mît tous ses soins à se protéger. Ses
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yeux cherchèrent dans les groupes, aux coins
des rues, quelqu’un qu’il connût pour appar-
tenir  à  la  société  des  Pauvres  de  Lyon,  et
qu’il ne craindrait pas de tirer de la foule en
lui  faisant  le  signe  conventionnel ;  à  cet
homme il confierait son cheval pour qu’il le
reconduisît  tranquillement  aux  écuries  de
son  maître,  pendant  que  lui-même  se  ren-
drait à la maison à pied, et échapperait ainsi
à l’observation des curieux. Mais la poignée
de Pauvres qui habitaient Lyon ne trouvaient
aucun  plaisir  dans  ces  rassemblements  de
rues et ne s’intéressaient que fort  peu aux
réjouissances  que le  Chapitre  avait  organi-
sées.

Jean de Lugio crut devoir quitter la place
publique pour prendre une rue étroite, moins
encombrée de flâneurs et de curieux. Il des-
cendit de son cheval, et, le conduisant par la
bride, il  s’approcha d’un groupe de gamins
qui passaient le temps ensemble dans l’allée
ouverte  de  la  cour  d’un  marchand.  Il  leur
montra une pièce de monnaie de cuivre en
disant :

— Lequel  d’entre  vous  veut  conduire
mon cheval de l’autre côté de ce petit pont ?
Ceci sera pour lui.

— Ce n’est pas votre cheval ! dit insolem-
ment le plus grand des gamins ; c’est celui
de Jean Valdo, et à moins qu’on ne l’ait vo-
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lé… il n’y a que Jean Valdo lui-même ou son
groom qu’on puisse voir sur ce cheval.

L’argent les tentait tous, mais ils avaient
peur de se charger de la commission.  Être
trouvé avec un cheval volé par la police du
nouveau gouvernement pourrait bien coûter
au  coupable  sa  fête  de  Noël,  et  probable-
ment davantage…

L’imperturbable  sang-froid du prêtre ne
l’abandonna pas.

— C’est le cheval de Jean Valdo, dit-il, et
c’est aux écuries de Jean Valdo que je vous
demande  de  le  conduire.  Est-ce  que  je  ne
vous  paie  pas  assez ?…  Voici  encore  une
pièce  à  l’effigie  de  l’archevêque,  ajouta-t-il
en tirant de sa poche une seconde pièce de
monnaie. L’offre était tentante… mais la peur
de la police l’emporta, et le second garçon
répliqua avec un grossier juron que le voya-
geur ferait mieux de conduire lui-même ses
chevaux. là-dessus, ces deux jeunes vauriens,
comme s’ils  compromettaient le bon renom
de  Lyon  en  faisant  l’honneur  d’une  aussi
longue  conversation  à  un  villageois  pou-
dreux, firent entendre leur cri de ralliement
aux autres gamins de leur section et se pré-
cipitèrent comme des sauvages vers la place
que Jean de Lugio venait de quitter.

Deux petits garçons qui appartenaient à
la bande allaient suivre, quand le prêtre, sen-
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tant  peut-être  qu’il  fallait  risquer  quelque
chose, peut-être aussi parce que les visages
plus  innocents  de ces  jeunes  enfants  l’atti-
raient, se baissa comme pour leur parler à
l’oreille et chuchota ces mots :

— Ne voulez-vous pas conduire ce cheval
chez Jean Valdo pour l’amour du Christ ?…

L’un de ces  braves  enfants  répondit  en
grimpant sur la selle du cheval :

— J’irai n’importe où je suis appelé

En Son Nom.

— Dites-lui, mon garçon, que celui qu’on
a appelé est proche…

— Je lui dirai que celui qu’on a appelé est
proche. Adieu !…

L’enfant disparut et le prêtre traversa en
hâte  la  péninsule  en  pénétrant  dans  des
cours et des arcades où il n’aurait pu entrer
avec son cheval ; il passa ensuite le pont jeté
sur  le  plus  étroit  des  deux  fleuves,  et
quelques moments après avoir été annoncé
par l’enfant, il arriva à la porte de Jean Val-
do, où il trouva Giulio le Florentin qui l’atten-
dait.
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Chapitre IX.
La veille de Noël

Le maître et l’élève tombèrent dans les
bras l’un de l’autre et s’embrassèrent  sans
dire  un mot… Il  y  avait  cinq ans qu’ils  ne
s’étaient  vus,  et  les  communications  par
lettres  et  par  messagers  étaient  alors  très
peu  fréquentes.  Leurs  premières  paroles
furent pour la malade :

— Comment  va-t-elle ?  demanda  le
prêtre.

— Elle  vit ;  je  puis  au  moins  dire  cela,
mais je n’en puis guère dire davantage… Son
pouls devient plus rapide d’heure en heure
et sa respiration plus mauvaise ; quant à ces
convulsions  qui  la  mettaient  à  l’agonie,  il
s’en est à peine produit. Vous rappelez-vous
cette nuit avec les bateliers, à Anse ?… Cette
enfant a souffert plus que ces hommes…

— Vous reconnaît-elle ?

— Elle  ne  reconnaît  ni  hommes  ni
choses… Elle  parle  tantôt  à sa  chère  mon-
tagne, tantôt à quelque vieux mendiant boi-
teux, tantôt au roi Saladin et tantôt à sa cou-
sine Gabrielle.

— Oui,  elle  revit  l’heure  qui  a  précédé
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son empoisonnement. C’est un effet que ces
poisons produisent.

Ils  échangeaient  ces  paroles  en  traver-
sant  la  cour  et  en  montant  l’escalier  qui
conduisait  à  la  jolie  chambre  de  la  pauvre
malade.

À cette époque, la science médicale était
encore dans son enfance, et la classification
des  poisons,  bien  établie  aujourd’hui,  était
alors presque inconnue, même des plus sa-
vants. La science actuelle les divise en irri-
tants,  narcotiques,  narcotiques  acrides,  et
septiques,  d’après  leur  manière  différente
d’affecter l’organisme humain. Le persil sau-
vage à feuilles de ciguë, qui croît abondam-
ment dans les champs du sud de la France et
que la bonne femme Prudhon avait été assez
distraite pour cueillir au lieu d’une autre ra-
cine  inoffensive,  appartient  à  la  classe  des
narcotiques acrides. Madame Valdo, afin de
rendre sa préparation plus  forte,  avait  mis
dans  la  décoction  la  poudre  de  la  racine
même,  et  l’enfant,  qui  avait  eu à  cœur  de
faire  tout  ce  que sa  mère voulait,  et  aussi
parce que la médecine était si nauséabonde,
avait hélas ! avalé la drogue tout d’un trait…
comme si  c’eût été le plus innocent des li-
quides.

Le Florentin serait tout bonnement appe-
lé  empirique  par  la  science  d’aujourd’hui,

192



nom qu’on donne à celui qui n’a pour se gui-
der que les découvertes de son expérience. Il
aurait  avoué  lui-même  qu’il  n’était  guère
autre chose… mais ses découvertes avaient
été nombreuses, et il avait beaucoup obser-
vé.  Depuis son enfance,  les lois  et  les pro-
blèmes de la vie l’avaient très vivement inté-
ressé ; et de ce que les maladies et la santé
lui avaient fait découvrir, il avait tenu bonne
note et n’en avait rien oublié.

S’il  avait  écrit  à  son maître qu’il  soup-
çonnait les femmes d’avoir mélangé avec la
ciguë  un  des  champignons  vénéneux  de  la
vallée du Rhône, c’est qu’il avait découvert
des symptômes qui ne pouvaient s’expliquer
par  l’action  seule  de  cette  plante…  Ces
symptômes anormaux s’étaient révélés pen-
dant toute la journée. Aussi le Florentin sem-
blait-il avoir quelque peu changé son traite-
ment de la première heure.

La malade, cependant, continuait à décli-
ner.

Son parfait tempérament, la force de sa
constitution et la pureté de son sang la pro-
tégeaient ; malgré cela, tous les symptômes
disaient qu’elle devenait plus faible d’heure
en heure…

Jean de Lugio alla au chevet du lit et ré-
pondit par un signe de tête amical à la salu-
tation  empressée  et  profondément  respec-
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tueuse du père de l’enfant. Jean Valdo éprou-
va en le voyant une bien grande surprise. Il
voyait  que  ce  maître  du  jeune  Giulio,  cet
homme qu’il  avait si impatiemment attendu
pendant  cette  journée  d’angoisse  et  de
prière, était un des compagnons quotidiens
de son parent, Pierre Valdo ; il l’avait vu bien
souvent avec lui dans sa maison et à son ma-
gasin. Pour tous ces compagnons de Pierre,
le  mépris  de Jean Valdo était  plus  profond
encore que celui qu’il avait pour son parent,
car il les considérait comme des tentateurs
qui l’avaient entraîné dans leurs folies et lui
avaient fait abandonner ses occupations. Et
maintenant  Dieu  voulait  que  ce  fût  à  ce
même homme qu’il avait dépêché ses domes-
tiques et ses chevaux, pour lui qu’il avait vio-
lé les lois de Lyon, et c’est lui qu’il avait ap-
pelé de ses prières tout le long du jour.

Madame Valdo quitta sa chaise au chevet
du lit et l’offrit à l’étranger avec une grande
révérence.

Pendant  ces  premiers  instants,  pas  un
mot ne s’entendit dans la chambre. Le nou-
veau médecin ne mit pas sa main froide sur
le pouls ni sur le front de la malade, mais il
mit son oreille assez près de son cœur pour
écouter sa faible respiration. Il essaya de sai-
sir l’odeur de son haleine à sa sortie des na-
rines.  Il  plaça la chandelle plus près d’elle
pour mieux voir la couleur de sa figure, et il
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envoya même la lumière sur l’œil ouvert et
presque immobile qui le regardait d’un air si
étrange… Il  se tourna alors  vers son élève
pour lui demander en détail ce qu’il avait fait
pour la malade.

Le  lecteur  en  sait  déjà  quelque  chose.
Madame Valdo et ses voisines, qui étaient as-
sez familières avec la manière de traiter les
maladies en ce temps-là, avaient fait boire à
l’enfant  une  grande  quantité  d’huile  mêlée
avec  de  l’eau  chaude,  aussitôt  qu’elles
avaient  reconnu qu’elle  avait  avalé  du poi-
son… Elles avaient ainsi réussi à débarrasser
son estomac d’une bonne partie de la décoc-
tion et même d’une partie de la lie qu’elle
avait  avalée,  mais comme Giulio  l’avait  dé-
couvert, le breuvage et tout ce qui y avait été
mélangé  avait  séjourné  si  longtemps  dans
son estomac, que le poison était en partie en-
tré  dans  son système… et  ces  convulsions,
qui  effrayaient  tant  son  père  et  sa  mère,
prouvaient  bien  qu’on  n’avait  pas  réussi  à
détruire complètement la cause de sa souf-
france.

— Les convulsions ne durent jamais long-
temps, dit le jeune homme à son maître, mais
elles la laissent mortellement pâle, la figure
hagarde, et elles se succèdent comme si nos
efforts  ne produisaient  aucun effet ;  j’ai  eu
plusieurs fois de la peine à ouvrir sa bouche,
tant ses mâchoires étaient serrées. J’ai conti-
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nué les applications de linge chaud et le mas-
sage commencé par les femmes. Son pouls
me paraît  si  anormal qu’à midi,  et de nou-
veau à trois heures, j’ai crû bien faire de lui
tirer un peu de sang ; nous avons gardé ce
sang pour vous le montrer : le voici… Voilà
six fois que je lui ai donné, toutes les heures,
de ce noir animal que j’avais tout prêt ; je l’ai
préparé  moi-même  en  brûlant  des  os  de
mouettes, et je sais qu’il est pur et qu’il ne
contient  aucune  matière  végétale.  N’a-t-il
rien  absorbé d’autre ?… je  n’oserais  l’affir-
mer. J’ai hésité avant de donner du vin à une
personne à qui je tirais du sang, mais quand
j’ai  trouvé  que j’avais  de  la  peine  à  sentir
battre son pouls et que sa respiration ternis-
sait  à  peine  le  miroir  placé  près  de  ses
lèvres, je lui ai donné de ce vin de Bordeaux
que vous voyez ici, et comme il m’a semblé
ne lui faire aucun mal, j’ai répété deux fois
ce traitement. Je lui ai administré aussi, trois
ou quatre fois dans la journée, de cette ca-
momille  que  sa  mère  avait  préparée  pour
elle.

Le maître approuva d’un signe de tête,
quand son élève lui présenta le contenu de la
tasse, qu’il rendit à madame Valdo avec un
sourire, le premier sourire qu’on eût vu dans
cette chambre depuis vingt-quatre heures…
et qui disait :

« Ne désespérons pas tout à fait de la si-
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tuation.»

La mère se sentit encouragée par ce sou-
rire.  Le  nouveau  médecin  avait  ainsi  com-
mencé son œuvre par un détail qui est loin
d’être  le  moins  important  des  devoirs  d’un
médecin : l’attention à donner à la famille de
son  malade…  La  bonne  dame  se  rappela
alors  qu’un  homme qui  avait  fait  à  cheval
quinze  lieues,  un  jour  d’hiver,  devait  avoir
besoin  de  quelques  rafraîchissements,  et,
heureuse  de  pouvoir  faire  quelque  chose
pour son hôte, elle se rendit immédiatement
dans  sa  cuisine,  auprès  de  ses  servantes,
pour s’occuper de son repas, ce qu’elle au-
rait  dû  faire,  pensait-elle,  depuis  long-
temps…

Jean  de  Lugio  alla  s’asseoir  auprès  du
feu  ouvert  pour  réchauffer  ses  mains  à  la
flamme des charbons ardents. Il fit plusieurs
questions  au  jeune  Florentin,  et  alla  lui-
même  examiner  les  écorces  et  les  feuilles
que les femmes avaient fait entrer dans leur
médecine, et qui étaient encore sur de larges
plateaux  dans  une  petite  antichambre  voi-
sine. Aussitôt qu’il fut bien sûr que le froid
de ses mains ne ferait pas frissonner la jeune
fille,  il  retourna au chevet du lit,  sentit  les
pieds et les mains pour s’assurer de la circu-
lation  du  sang,  écouta  les  battements  du
cœur,  compta  les  faibles  pulsations  de  son
pouls, puis de sa propre main il versa dans la
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coupe  d’argent  cinq  fois  autant  de  vin  de
Bordeaux que son élève avait osé en adminis-
trer. Et alors, d’une main de maître et avec
un air d’autorité, il fît prendre toute la bois-
son à la jeune fille qui malgré sa torpeur sen-
tit qu’elle devait se soumettre à lui.

— Ne la dérangez pas, laissez-la reposer,
dit-il.

Et tous deux retournèrent auprès du feu.

— Vous  me  soulagez  plus  que  je  ne
puisse vous dire, répliqua le jeune médecin.
J’ai  été  poursuivi  toute  l’après-midi  par  le
souvenir de l’axiome de Gerbert.

— Que vous avez eu le bon sens d’igno-
rer. L’enfant doit peut-être la vie à votre ré-
bellion… Le pape Sylvestre en sait plus au-
jourd’hui que lorsqu’il écrivit ses axiomes, et
nous  ne  devons  pas  plus  avoir  peur  des
papes qui sont morts que de ceux qui vivent.
Je ne vois pas que votre stimulant ait fait au-
cun mal ; si elle doit se relever, nous devons
y  aider  par  tous  les  moyens.  Montrez-moi
votre  panier,  et  apprêtons-nous  à  suivre
votre  traitement  avec  quelques  élixirs  plus
actifs que les vins surs de notre ami.

Le nègre plaça une petite table au coin
du feu, et, avec l’aide de son maître, il tira
du panier toute une collection de flacons et
de  bouteilles  qu’il  rangea  sur  la  table.  Le
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maître  examina  avec  soin  leurs  étiquettes,
déboucha  plusieurs  flacons,  en  versa
quelques gouttes dans le creux de sa main,
les goûta et mit de côté deux fioles ; il ordon-
na ensuite au nègre de remettre les autres
dans le panier et de les emporter. Se tour-
nant alors vers Giulio avec ce bon sourire qui
n’était  pas  sans  un  peu  de  raillerie,  — le
même  sourire  qui  avait  animé  son  visage
quand il  avait avalé la potion de camomille
— il dit :

— Êtes-vous  donc  retourné  aux  siècles
des ténèbres et de l’ignorance ? Je n’ai pas
vu de pareilles médecines depuis que notre
grand Bernard est mort, — parce qu’il n’y en
avait pas de meilleures. On s’imaginerait que
nous sommes Adam et Eve dans le paradis,
et  qu’Adam boit  tout bonnement ce qu’Eve
lui fait cuire.

— Cher  maître,  dit  le  Florentin,  souve-
nez-vous de l’endroit où vous êtes, et d’abord
parlez plus bas. Oui, nous sommes retournés
aux siècles des ténèbres, nous y sommes en
plein, à l’heure la la plus noire de ces temps
ténébreux.  Oui,  mon cher maître,  celui  qui
parlerait  d’Averroès  devant  un  homme  qui
serait capable d’aller le dénoncer à la police
se condamnerait lui-même à l’exil  dans vos
montagnes… Et si je puis parler d’Abulcasis,
c’est parce que personne à Lyon, si ce n’est
vous,  n’a  jamais  entendu  son  nom.  Oui,  il
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faut que nous vivions et mourions avec les
simples d’Eve, tout juste comme il nous faut
être sauvés ou damnés par la  théologie du
pape Alexandre… J’ai amassé mes essences
et mes élixirs goutte à goutte, et les petites
fioles que vous avez mises de côté sont tout
ce que j’ai pu sauver le jour où les huissiers
du viguier ont vidé votre laboratoire dans la
rue.  J’aurais  bien  voulu  emporter  vos  pré-
cieux alambics, mais les hommes de l’arche-
vêque étaient là avant moi, et tout est allé au
palais !…

— Au palais ?…

— Je suppose qu’ils sont allés au palais ;
mais que sais-je ? ils sont peut-être allés au
fumier..,  peut-être aussi on les a donnés en
présent à Muley Pacha… En dehors de cette
chambre, il n’y a pas un homme à Lyon qui
connaisse  leur  inestimable  valeur  ou  qui
sache comment les employer.

— Au palais !… répéta l’abbé sans tenir
le  moindre  compte  de  l’avertissement  que
son élève lui avait donné, et comme s’il rê-
vait tout haut ; au palais !… ah ! oui, au pa-
lais…

En disant cela, il se tourna vers madame
Gabrielle, qui était entrée doucement et pla-
çait sur la table à côté de lui un plateau cou-
vert  d’une  serviette  et  chargé  de  boissons
chaudes,  d’une  soupe  savoureuse  et  de
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viande grillée.

— J’espère que monsieur l’abbé n’est pas
mort de faim ? dit-elle.

— Monsieur l’abbé va mieux, répondit-il
avec son doux sourire, parce qu’il croit que
votre chère enfant ne va pas plus mal. Les
prières que vous avez adressées à Dieu pour
elle, et, j’en suis sûr, ses propres prières, lui
ont  fait  grand bien ;  et  les  bons  soins  que
vous  et  mon  ami  lui  avez  donnés  pendant
toute  cette  journée n’ont  pas  peu aidé vos
prières.

Comme il finissait cet aimable discours,
le prêtre-docteur se mit à manger le potage
que la bonne dame avait fait pour lui. Et ce
n’est pas comme un scolastique, mais comme
un chasseur ou un soldat qu’il attaqua ce re-
pas… Tout  en  mangeant,  il  recommença  à
parler au Florentin, sans faire aucune atten-
tion  à  la  présence  de  la  mère  qui,  debout
derrière  lui,  la  serviette  sur  le  bras,  et
comme si elle eût été sa servante, suivait des
yeux  sa  cuiller,  sa  fourchette  et  tous  ses
mouvements pendant ce repas improvisé.

— Où  est  toute  la  vieille  compagnie  et
vous  autres,  les  jeunes,  les  cinq  amis  qui
vous appeliez les saints !… Hélas ! je puis ré-
pondre moi-même à mes questions. Tienne et
Marley sont morts avant l’arrivée des mau-
vais jours. Lambert et Suger sont en Bohème

201



avec notre ami, parce que les gens d’ici ne
connaissent pas la vérité, et que la vérité ne
les connaît pas. Montereau, m’a-t-on dit, est
allé à la guerre sainte. Il aura peut-être ap-
pris quelque chose quand il reviendra… Plût
à  Dieu  qu’ils  fussent  tous  allés  en  Orient
pour s’éclairer…

— Et  le  laboureur,  monsieur,  celui-là  a
brûlé ses livres et brisé ses instruments pour
entrer  au  couvent  des  bénédictins,  à  Cor-
nillon. Quant aux saints, je suis le seul qui
reste  ici  pour  vous  dire  ce  que  les  quatre
autres  sont  devenus… Georges est  au fond
de la Méditerranée, Hugues est avec l’empe-
reur ; les deux autres sont en Orient, à Saint-
Jean-d’Acre,  je  pense ;  j’ai  moi-même  été
bien  près  de  les  accompagner…  Oui,  mon
maître, Lyon est aujourd’hui plongé dans les
plus noires ténèbres…

La garde-malade qui était au chevet du
lit les interrompit à ce moment et le prêtre
s’approcha de l’enfant. Elle était fort agitée
et son estomac semblait vouloir rejeter le vin
qu’il  lui  avait  fait  boire…  Il  expliqua  à  la
mère comment elle devait coucher sa fille et
appliquer les linges chauds sur son ventre ;
et, changeant de ton, il dit à son élève en lui
passant une des fioles qu’il avait gardées sur
la table :

— Donnez-lui  trente  gouttes  de  cela…
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mais  quelle  pitié  qu’il  faille  l’empoisonner
avec  du  vin  aigre  quand  il  lui  faudrait  de
l’élixir !… Croyez-vous donc que si  l’on n’a
pas assez de cœur pour nous faire don de
deux cents gouttes d’élixir de la formule Ar-
nauld  ou  Abulcasis,  nous  ne  pourrions  pas
les avoir pour de l’argent ?…. N’y a-t-il donc
personne qui en possède un flacon, une fiole,
un  vase  quelconque,  ne  fût-ce  qu’une  co-
quille de noix ?…

— Personne, mon maître, depuis que les
huissiers  ont  forcé  les  magasins  de  Simon
Cimchi et versé ses précieux élixirs dans la
gouttière.

— Personne, répéta lentement le prêtre,
personne… excepté  au palais.  L’archevêque
en sait assez pour reconnaître sa main droite
de  sa  main  gauche,  et  même  pour  recon-
naître un élixir d’une décoction ; mais il est
parti pour cette folle aventure. Qui occupe sa
place ?…

Le  Florentin,  qui  était  peu  au  courant
des affaires d’église, appela Jean Valdo qui se
tenait silencieusement au chevet de sa fille,
pour lui poser la question de son maître :

— Qui tient la place de l’archevêque pen-
dant son absence en terre sainte ?…

Ce matin-là même, Jean de Lugio n’eût
trouvé  aucun  intérêt  à  savoir  qui  occupait
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cette haute position. Jean Valdo lui répondit
que Stéphen de Saint-Amour, étant doyen du
Chapitre,  remplaçait  l’archevêque.  Mais  il
était en ce moment auprès de sa famille, en
Bourgogne,  et  le  plus vieux des chanoines,
un  certain  abbé  Guillaume,  occupait  sa
place :  « Je  l’ai  vu remplir  les  fonctions de
l’archevêque aux solennelles cérémonies de
Noël. »

— Guillaume de Saint-Bonnet peut-être…
Guillaume de Roux peut-être… Guillaume de
Chapinel  peut-être… Guillaume de Cologne
peut-être…  Je  me  les  rappelle  tous,  et  ils
connaissent tous ma signature. Giulio, porte-
rez-vous ce message à ce locum tenentem, à
cet archevêque pro tempore !

Tout  en  parlant,  il  écrivait  sur  ses  ta-
blettes.

— Vous n’oseriez pas, mon maître…

— L’estomac de l’enfant refuse votre vin
plein d’eau ; ce qu’il lui faut, c’est autant de
stimulant à l’intérieur que vous en avez ap-
pliqué sur sa peau. Dans l’armoire aux méde-
cines  de  l’archevêque  se  trouvent  assuré-
ment mes précieux élixirs, et sans doute aus-
si ceux de Cimchi. Si l’archevêque était ici, il
n’y aurait aucun péril à courir. Il sait traiter
un  alambic  aussi  bien  que  moi-même…
Quant à oser, mon ami, il n’y a pas de danger
pour  un  enfant  de  Dieu… Je  suis  venu  ici
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pour l’amour du Christ, et c’est En Son Nom
que je demanderai à ce serviteur de Dieu…
d’envoyer l’élixir à notre malade. Vous ne re-
fuserez  pas  de  marcher,  et  lui  ne  refusera
pas  de  donner ;  et  alors,  s’il  plaît  au  Sei-
gneur de bénir  nos  faibles  efforts,  tout  ira
bien.  Quoi  qu’il  arrive,  nous aurons fait  de
notre mieux et nous aurons demandé En Son
Nom…

Le Florentin,  sans  proférer  une  parole,
se  leva,  s’inclina et  prit  le  parchemin.  Il  y
était écrit ce qui suit :

« Pour L’amour du Christ

À mon frère Guillaume,

chanoine de la cathédrale de Saint-Jean.

J’écris ces mots au chevet du lit d’une de
vos brebis, la petite Félicie Valdo. l’enfant se
meurt  parce  que nous  n’avons  pas  pour  la
sauver l’élixir de Cordoue de la seconde for-
mule  d’Abulcasis.  Envoyez-le-nous,  mon
frère,

En Son Nom.

Votre frère en Jésus-Christ,  Jean de Lu-
gio, »

Et au bas de la page il y avait la croix de
Malte.
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Giulio le Florentin prit la lettre, traversa
la  cour  et,  tout  en  marchant,  jeta  sur  ses
épaules  le  noir  manteau  de  docteur  qu’il
avait  laissé dans le vestibule quand il  était
entré chez Jean Valdo pour traiter sa fille. Il
était lui-même étonné de se sentir si confiant
dans  le  succès  de  l’étrange  démarche  que
son  maître  lui  imposait…  Si  tout  autre  lui
avait parlé de tenter une pareille entreprise,
il  aurait  répondu que la  tentative  était  ab-
surde et ne pourrait jamais réussir. Mais, du
moment qu’il en fut chargé, la confiance de
son maître passa en lui et, bien plus, il savait
qu’il  n’échouerait  pas,  puisqu’il  était  de
toute  nécessité  qu’il  réussît…  Il  était  clair
pour lui que son maître pensait qu’à moins
que cet élixir de Cordoue ne fût trouvé,  et
promptement trouvé, leur bataille était per-
due,  que  l’enfant  ne  se  remettrait  jamais
sans  l’aide  d’un  stimulant  qui  fût  précisé-
ment celui que son état réclamait, et beau-
coup  plus  puissant  qu’aucun  de  ceux  qu’il
avait à sa disposition.

C’est donc plein de courage que le-jeune
docteur sortit de la maison du tisserand pour
aller remplir la mission la plus étrange qu’il
pût imaginer… Après avoir gravi un moment
la colline, il se trouva à la portée des voix qui
chantaient la messe de minuit à la cathédrale
de Saint-Jean. Dans la grande nef, qui venait
d’être achevée, le Chapitre tout entier et un
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nombreux clergé étaient en train de célébrer
ce premier office de la fête de Noël. La nef
elle-même, le portique et la rue en face de
l’église  étaient  encombrés  de  monde,  et  le
jeune homme vit  qu’il  lui  serait  impossible
d’entrer  de  ce  côté.  Il  contourna  l’édifice
pour arriver à un petit portique qui condui-
sait  à  la  porte  d’une  sacristie  voisine  du
sanctuaire. C’est là qu’il se présenta. Il n’eut
pas de difficulté à entrer, car dans la confu-
sion et l’enthousiasme qui régnait, tout le pe-
tit clergé, les sacristains et autres serviteurs
de  l’église  s’étaient  massés  aux  portes  et
autres ouvertures pour voir la pompeuse cé-
rémonie,  et  le  Florentin  se  trouva  bientôt
mêlé à cette foule de spectateurs privilégiés.
Il  choisit  aussitôt son homme parmi eux et
son choix, comme on le verra, fut heureux.
S’approchant d’un prêtre de haute taille, qui
regardait au-dessus des têtes, il  lui parla à
l’oreille dans ce latin vulgaire qui commen-
çait  déjà  à  devenir  de  l’italien  dans  son
propre  pays.  Il  se  fit  que  le  prêtre  était,
comme il  l’avait  deviné,  un  de  ses  compa-
triotes et qu’il le comprit.

— J’ai besoin, murmura Giulio, de parler
tout de suite à monsieur le chanoine.

— Impossible,  fit  l’autre,  surpris  de  sa
présomption… Voilà le chanoine là-bas dans
le fauteuil de l’archevêque ; vous allez le voir
s’avancer vers l’Aigle.
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— Apud  homines  hoc  impossibile  est ;
apud Deum autem oinnia possibilia sunt, ré-
pliqua vivement le Florentin, toujours à voix
basse. Cela est impossible pour les hommes,
mais pour Dieu tout est possible. — Le bon
lévite  se  retourna  avec  surprise  pour  voir
quel  était  cet  homme  qui  citait  l’Écriture
sainte avec tant d’à-propos et de piété.

— Je  vous  dis,  mon  ami,  ajouta  Giulio
avec chaleur, je vous dis que j’ai ici quelque
chose  à  montrer  à  monsieur  le  chanoine
Guillaume : c’est une question de vie ou de
mort, sinon pour lui au moins pour d’autres.
Il ne remerciera pas celui qui m’empêcherait
d’arriver auprès de lui.

— Qui  vous  en  empêche ?  dit  l’autre
brusquement.  Entrez  si  vous  pouvez.  Vous
voyez  bien  que  c’est  impossible,  du  moins
pour vous et moi. Silence maintenant, voilà
qu’il s’agenouille devant l’Aigle…

Cet Aigle était de bronze, aux ailes ou-
vertes : sur ces ailes reposait le beau missel
où le premier des chanoines devait en l’ab-
sence  du  doyen  et  de  l’archevêque  lire  sa
part du service divin.

Il commença sa lecture d’une voix claire
et puissante.

— Pour l’amour du Christ, mon ami, dit
Giulio à son compagnon presqu’à haute voix,
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frayons-nous un passage. À deux nous sau-
rons bien arriver au révérend chanoine avec
cette missive. Y a-t-il rien que nous ne puis-
sions accomplir si nous l’entreprenons « En
Son Nom ? »

La chaleur qu’il  mettait à parler et son
invocation du nom de Dieu entraînèrent son
compagnon. Sans se rendre bien compte de
son action ni  du pouvoir  qu’il  exerça  alors
sur ceux qui l’entouraient… le prêtre écarta
avec autorité  ceux  de  ses  confrères  qui  se
trouvaient  dans  leur  chemin,  comme si  lui
aussi avait un rôle à remplir dans la cérémo-
nie… — et bien sûr il en avait un, — si jamais
homme a un rôle particulier à remplir dans
le culte de Dieu. Son geste était si impérieux
que  ceux  qui  se  trouvaient  devant  lui
obéirent  instinctivement ;  et,  à  son  grand
étonnement il se vit bientôt avec son compa-
gnon au premier rang des prêtres…

En ce moment le Florentin fut inspiré… Il
se sentit  gouverné par une de ces grandes
impulsions que peu d’hommes ont connues,
même une  seule  fois  dans  toute  leur  exis-
tence,  forces prodigieuses qui nous élèvent
au-dessus de nous-mêmes, nous remplissent
d’une  vie  nouvelle,  et  nous  font  agir  sans
tremblement  et  sans  hésitation  sur  un  ter-
rain que nos pieds n’ont jamais foulé et de-
vant un spectacle que nos yeux n’ont jamais
vu… Prenant son guide inconnu par la main,
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il traversa bravement le resplendissant sanc-
tuaire en présence de la grande assemblée,
passa au milieu des rangées de prêtres age-
nouillés, et arriva ainsi devant l’Aigle, où il
se  trouva  debout  près  du  chanoine
Guillaume. Le prêtre se laissa tomber à ge-
noux d’un côté du chanoine, le Florentin de
l’autre. Aux prêtres qui occupaient chacun la
place qu’on leur avait assignée, cet incident
dut paraître inexplicable et les frappa de sur-
prise… Pour la masse du peuple il fut aussi
inexplicable, mais il ne fut pas une surprise.
Pour eux, il faisait partie de l’imposante so-
lennité qui les tenait émus et prosternés sans
qu’ils songeassent à s’expliquer la significa-
tion de tous ses détails…

Quant au représentant de l’archevêque,
il ne s’était pas aperçu du voisinage de ces
deux nouveaux venus ; pénétré qu’il était de
l’esprit du service qu’il célébrait, et sans sa-
voir  presque  qu’il  fût  entouré,  il  mettait
toute son âme à pénétrer les fidèles du vrai
sens des Écritures,  et  priait  Dieu dans son
cœur qu’il l’aidât à faire comprendre aux fi-
dèles,  à  travers  le  vieux  latin  du  missel,
quelque chose des saintes paroles qu’il lisait.
Le bon prêtre lisait un passage après l’autre,
s’arrêtant seulement aux intermèdes qui de-
vaient  être joués sur le  grand orgue qu’on
entendait pour la première fois dans la nou-
velle cathédrale. Le prêtre et le Florentin se
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gardèrent  d’attirer  l’attention  du  révérend
chanoine pendant cette lecture.

Quand l’officiant eut fini sa lecture et les
organistes  leurs  alléluias,  quatre  prêtres
commencèrent à chanter, en se répondant, la
partie du service qui leur avait été assignée.
Le chanoine qui s’était jusque-là tenu incliné
sur le livre saint, releva la tête. C’est alors
que  le  Florentin  lui  toucha  légèrement
l’épaule et lui dit en latin :

— C’est  pour  l’amour  du  Christ  que  je
suis venu ici et que je vous dis : « Une jeune
fille mourante a besoin de votre assistance et
on m’a commandé de venir vous chercher En
Son Nom.»

La  nombreuse  assemblée  des  membres
du petit clergé se montra stupéfaite, et indi-
gnée de la  conduite  de cet  inconnu qui  se
permettait d’interrompre la grande solennité
dans un pareil moment…

Quant à la principale figure de cette fête,
le chanoine Guillaume, son cœur brûlait de
l’ardent  désir  de  faire  comprendre  aux  fi-
dèles comment il put se faire qu’un enfant né
dans une crèche fût le « Prince de la Paix »
et  que  le  roi  des  rois  se  soumît  aux  plus
humbles travaux. L’interruption fut pour lui
comme  une  réponse  du  Saint-Esprit  à  ses
ferventes prières… et quand le jeune homme
lui parla dans la langue même de l’Écriture
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sainte et en invoquant celui au nom duquel
tous les  miracles  s’étaient  accomplis,  il  ré-
pondit aussitôt :

— « Ecce  adsum  Domine »,  et  se  tour-
nant vers lui il ajouta : « Quo ducas sequar ».
Seigneur, me voici, où tu me conduiras, j’irai.
— Apercevant  à  cet  instant  le  prêtre
Alexandre à côté de lui, sa présence aussi lui
sembla comme une partie de la vision ou du
miracle qui s’accomplissait… il le toucha de
la main et lui montra le passage qu’il devait
lire dans le missel ouvert sur l’Aigle et lui or-
donna de continuer  le  service  aussitôt  que
les organistes auraient fini le chant des allé-
luias.  Puis il  conduisit  le Florentin hors du
riche sanctuaire en se frayant un chemin à
travers les rangs des prêtres agenouillés, qui
ne  comprenaient  rien  à  cet  événement… il
arriva avec lui à une crypte étroite au fond
de la sacristie. la foule des gens d’église sta-
tionnés  aux  portes  se  pressèrent  autour
d’eux, mais leur chef leur fit signe de la main
de rentrer dans le sanctuaire :

« Laissez-moi seul, dit-il,  avec le messa-
ger, et qu’on chante l’office de Noël sans en
passer une syllabe. »

Se tournant alors vers le Florentin, il lui
dit à demi-voix :

« Adsum et sequar » . — « Me voici et je
vous suivrai. »
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— Monsieur  le  chanoine n’a  pas besoin
de me suivre, répliqua le jeune homme tout
surpris de ne pas être surpris de tout ce qui
se passait…

En effet,  celui  qui  se  sent  ainsi  enlevé
par une de ces inspirations que le Saint-Es-
prit envoie quelquefois à des hommes privilé-
giés, n’est nullement étonné de sa situation,
et trouve au contraire que la chose doit se
passer comme elle se passe, et il se demande
même pourquoi tous les actes de sa vie ne
s’accomplissent  pas  avec  cette  énergie  et
cette facilité.

— «Vous n’avez pas besoin de me suivre,
monsieur,  veuillez  seulement  lire  la  lettre
que voici ».

Le chanoine regarda le morceau de vélin
que le jeune homme lui présentait, le parcou-
rut  de  haut  en  bas,  remarqua  l’invocation
« Pour l’amour du Christ » et l’appel «En Son
Nom », vit la signature du vieux compagnon
de son noviciat et la croix de Malte dont il
connaissait bien la signification pour les ini-
tiés. L’émotion qui s’était emparée de lui dès
le  commencement  de  cette  aventure  ne  fit
que  s’accroître,  quand  ses  yeux  rencon-
trèrent ces mots-là ; il sentit que le guide di-
vin continuait de le gouverner… et il relut la
lettre à différentes reprises.

— « Oh !  mon  frère,  dit-il  enfin,  notre
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frère demande ce que je n’ai pas le pouvoir
de donner. Si seulement notre frère Stéphen
de  Saint-Amour  était  ici…  lui  connaît  les
alambics  et  les  élixirs  de  l’archevêque ;  ou
même  Guillaume  de  Cologne  qui  en  a
quelque  connaissance  élémentaire.  Mais
moi, je n’y vois pas plus clair qu’un enfant. Je
n’oserais pas même ouvrir la chambre où ces
choses se trouvent de peur d’éveiller des es-
prits que je ne saurais gouverner…

— Permettez-moi  de  dire  à  monsieur  le
chanoine que j’ai étudié les élixirs à la même
école  que  monseigneur  l’archevêque.  — Le
jeune homme se garda de prononcer devant
le prêtre et dans le lieu saint les noms païens
d’Abulcasis et  d’Averroès.  — Si vous voulez
bien me conduire au laboratoire, je saurai re-
connaître les élixirs. « Ecce adsum, quo du-
cas sequar » dit encore le chanoine.

— Comme Dieu le veut ! Pour l’amour du
Christ,  je  ferai  ce  que vous me demandez.
Elle  est  toujours  bonne l’œuvre  qui  se  fait
« En Son Nom ».

En parlant ainsi, il prit à un candélabre
une  des  chandelles  bénites  qui  éclairaient
faiblement l’obscure sacristie,  et  invita  son
compagnon à prendre l’autre.

Ils laissèrent la chambre dans l’obscurité
et emportèrent ces lumières vacillantes ; ils
traversèrent  la  cour  au  grand  étonnement
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des palefreniers de service, et entrèrent par
la porte particulière de l’archevêque dans le
corridor qui conduisait à ses appartements,
ce qui étonna à son tour le concierge… Le
palais  de  l’archevêque  était  un  des  plus
beaux et  des plus grands bâtiments qu’il  y
eût alors en France. Le jeune homme, laissé
seul dans le magnifique vestibule, fut frappé
de la richesse et de la beauté des sculptures
qu’il  renfermait.  Le  chanoine  le  rejoignit
bientôt  apportant  de  sa  chambre  un  lourd
trousseau de clefs, et se dirigea avec lui vers
le fond du corridor. Il tourna vivement la clef
dans la serrure et dit à Giulio avec un doux
sourire :

— Jusqu’ici, je me suis presque cru dans
un rêve : « Nesciebam rem veram esse quod
fiebat per angelum, sed putaham me visum
videre ».

— Nous  sommes  tous  deux  guidés  par
des anges et des archanges que nous ne pou-
vons  pas  voir,  monsieur,  répliqua  le  jeune
homme en s’inclinant.

La lourde porte du laboratoire particulier
de l’archevêque s’ouvrit toute large. Le cha-
noine qui venait d’ouvrir cette chambre où il
n’avait  jamais  pénétré,  et  l’homme  de
science lui-même furent surpris de voir com-
bien étaient nombreux les appareils d’alchi-
mie  et  autres  instruments  mystérieux  ras-
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semblés en cet endroit. Giulio reconnut plus
d’un de ces appareils de chimie élémentaire
qu’il  avait  employés  dans le  laboratoire  de
son maître, et que l’archevêque avait sauvés
de  la  destruction,  lorsque  Jean  de  Lugio
s’était  enfui.  Il  vit  aussi  du  premier  coup
d’œil que, comme il l’avait supposé, les mar-
chandises  du  juif  Cimchi  avaient  pris  le
même chemin. La chambre elle-même avec
cette collection ne ressemblait pas mal à ce
bric-à-brac où Albert Dürer a placé la noire
mélancolie. Une fois dans la chambre secrète
de l’archevêque, ils n’eurent pas de temps à
perdre. Le jeune homme promena ses yeux
autour  de  la  chambre,  et,  remarquant  un
riche  cabinet  de  marqueterie  vénitienne
dans un coin, il demanda à son compagnon
s’il n’y avait pas une clef vénitienne dans le
trousseau qu’il avait apporté. Ils trouvèrent
bientôt  la  clef  désirée  et  ouvrirent  le  petit
meuble qui mit devant leurs yeux une collec-
tion de fioles de prix, les unes d’argent, les
autres de verre. Giulio le Florentin les recon-
nut aussitôt pour appartenir à l’art sarrasin
le plus exquis de cette époque.

Il approcha sa longue chandelle des pe-
tits  rayons du meuble et lut,  écrits  sur les
fioles, les noms des divers élixirs, teintures
et esprits qu’elles renfermaient. Il vit là des
flacons qui eussent payé la rançon d’un roi ;
mais ce jour-là ils n’avaient pas de rois à ra-
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cheter,  ils  avaient  Félicie  à  sauver…  Sans
perdre aucun temps, il montra au chanoine
ce qu’il  fallait.  C’était  une fiole  portant  en
arabique  et  en  latin  cette  inscription :
« Élixir  de  Cordoue  de  la  seconde  formule
d’Abulcasis. »

— Vous voyez que nous avons là le flacon
demandé, dit-il ; le porterai-je à l’enfant ?

Le chanoine se pencha pour lire l’inscrip-
tion latine :

— C’est l’écriture même de Sa Grandeur,
dit-il :  qu’il  est  étrange  que  ces  Sarrasins
que nous allons tuer chez eux sur le champ
de bataille,  soient  ceux-là  mêmes qui  nous
envoient chez nous les élixirs de vie. Que la
volonté de Dieu soit  faite !  Si  Monseigneur
n’avait pas jugé l’élixir précieux, il ne l’aurait
pas gardé. C’est qu’il est écrit que les païens
eux-mêmes  seront  nos  serviteurs.  — « De-
mande et je te donnerai les païens en héri-
tage. » — Prenez ce qu’il vous faut, mon fils,
pour l’amour du Christ et que sa sainte mère
donne la bénédiction promise à ceux qui tra-
vaillent « En Son Nom. »

Sans y penser, le chanoine avait à deux
reprises  employé  les  mots  de  passe  des
« Pauvres de Lyon. » L’élève de Jean de Lugio
tressaillit,  comme il  l’avait  fait  la  première
fois, en lui entendant prononcer ces paroles,
et se dit  que le vrai  ministre de Dieu qu’il
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avait  devant  lui  les  avait  employées  fort  à
propos… La permission une fois  donnée,  il
prit possession du précieux flacon. Le prêtre
ferma à clef le cabinet ainsi que la porte de
la chambre et offrit au jeune homme de l’ac-
compagner.

— J’administrerai  l’extrême-onction,  dit-
il, si vous croyez que son état est désespéré.

— Mon frère,  l’enfant  est  sans connais-
sance,  mais  elle  vivra  au  moins  plusieurs
heures encore. On ne peut guère se passer
de  vous  dans  votre  église :  quand  l’office
sera terminé, si elle a besoin de votre assis-
tance, vous me trouverez à la porte de la ca-
thédrale.

Les  deux  hommes  se  quittèrent  là-des-
sus, le Florentin emportant la bénédiction du
prêtre,  et  celui-ci  les  remerciements  du
jeune  médecin.  Sa  grande  chandelle  va-
cillante à la main… le prêtre traversa la rue
obscure,  se  dirigea  rapidement  vers  la
grande porte de la cathédrale et ordonna à la
foule de lui ouvrir un passage. À la vue du re-
présentant de l’archevêque, revêtu des plus
riches vêtements sacerdotaux, la foule de la
rue et du portique s’écarta avec respect, et
le saint homme, encore étonné de tout ce qui
venait de se passer, rentra dans la nef, por-
tant  toujours  sa  chandelle  et  marchant
comme dans un rêve… Pour la multitude cet
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incident faisait partie de la cérémonie, tandis
que les  chanoines et  le  reste du clergé ne
pouvaient revenir  de leur surprise.  Le cha-
noine  arriva dans le  chœur au moment  où
son  humble  remplaçant  prononçait  ces  pa-
roles de l’Écriture sainte : « La gloire du Sei-
gneur apparaîtra, et toute chair sera témoin
de la rédemption. »

Jamais ces paroles n’avaient eu autant de
grandeur  divine  pour  le  chanoine
Guillaume… Il s’agenouilla à côté de l’abbé
Alexandre,  lui  donna  sa  chandelle  toujours
allumée et reprit son rôle dans la cérémonie.
La  célébration  de  la  messe  de  minuit  se
continua donc, et, après la communion et le
chant des actions de grâce,  le  chanoine fit
cette  prière :  « O  Dieu,  nous  vous  en  sup-
plions, faites-nous vivre de la vie de votre fils
unique, auquel nous nous unissons cette nuit
par  le  mystère  de  la  sainte  communion.  O
Dieu ! nous vous implorons En Son Nom. »

Le prêtre n’avait jamais compris comme
il le comprenait en ce moment ce que c’était
que la nouvelle vie apportée par le Christ… À
genoux  devant  l’autel,  il  admira  comment
l’Évangile de l’amour avait cette nuit-là rés-
suscité  Félicie  Valdo,  et  qui  sait  combien
d’autres malades, et il sentit dans son cœur
cette veille de Noël qu’en vérité le Seigneur
était venu visiter son peuple…
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Chapitre X.
Le jour de Noël

Le nègre du retour attendait à la porte
extérieure le Florentin.

— Le maître, dit-il, est dans la cuisine de
madame Valdo.

C’est là que le jeune médecin lui porta le
précieux élixir.

— Dieu  soit  loué,  vous  voilà !…  dit  le
maître qui, en bras de chemise, travaillait au
fourneau comme un vrai  cuisinier.  Et  Dieu
soit  deux  fois  loué  que  vous  rapportiez  ce
que je vous ai envoyé chercher…

Il approcha l’élixir rouge foncé de la lu-
mière, et un doux sourire de satisfaction se
répandit sur son visage à la vue de la par-
faite clarté et de la belle couleur de la méde-
cine…

— La  pauvre  enfant !… son  estomac se
révoltait contre ces misérables vins, aigres et
pleins d’eau. Vous avez eu raison de ne lui en
faire boire que très peu. Je viens de la quit-
ter après un de ces spasmes que vous m’avez
décrits… Je ne suis pas sûr de ne pas l’avoir
causé moi-même, mais je ne pouvais pas la
laisser  mourir  de  faiblesse  sous  mes  yeux,
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faute  d’un stimulant  qui  réagisse… Il  nous
sera possible maintenant d’activer les batte-
ments de son cœur sans la condamner à ava-
ler le vin aigre que son estomac refuse… J’ai
été bien près de perdre tout mon courage,
car  je  savais  qu’elle  devait  mourir  si  l’on
vous arrêtait, continua-t-il en montant les es-
caliers. J’étais à l’ouvrage avec les marmites
et les casseroles de madame Valdo, essayant
de faire passer un peu d’esprit sur le mor-
ceau de poterie que vous m’avez vu tenir à la
main ; mais il est bien pauvre, mon alambic,
comparé à celui qui a servi à distiller l’élixir
que voilà…

Et tout en parlant, ils entrèrent dans la
chambre de l’enfant.

Le Florentin fut consterné de voir com-
bien  elle  s’était  affaissée  depuis  qu’il  était
parti…  Il  avait  passé  vingt-sept  heures
consécutives dans cette chambre, et n’avait
pas laissé s’écouler une minute sans étudier
les  altérations  graduelles  de  son  visage…
Cette attention ininterrompue l’avait  empê-
ché de se rendre compte des ravages de la
maladie ;  mais  maintenant  qu’il  la  revoyait
après une absence d’une heure, il fut frappé
de la retrouver si affreusement changée…

Jean de Lugio avait toutes prêtes trois ou
quatre cuillères d’argent qui chauffaient de-
vant le feu. Il en prit une de sa main gantée,
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y versa quelques gouttes du précieux élixir,
le fit refroidir un instant sur un verre plein
d’eau, et d’une main ferme introduisit la li-
queur  entre  les  lèvres  fermées  de  l’enfant
qui ne résista pas… Elle lui avait été soumise
dès  son  arrivée  auprès  d’elle.  Jean  Valdo
d’un côté du lit, madame Gabrielle de l’autre,
tous deux abîmés de tristesse, suivaient des
yeux cette opération.

Le  grand  praticien  mit  la  main  sur  le
cœur  de  la  malade,  en  compta  les  batte-
ments  les  yeux  fermés,  et  puis  traversa  la
chambre pour aller remettre en mouvement
le pendule de Giulio. Il se glissa alors sur la
figure  de  la  jeune  fille  une  expression  qui
leur  disait  à  tous  que  sa  souffrance  dimi-
nuait…  Pendant  les  cinq  minutes  qui  sui-
virent, aucun d’eux ne parla ;  mais l’enfant
tourna  deux  fois  la  tête  sur  son  oreiller,
comme pour dire : « Je puis dormir mainte-
nant… »  et  tous  ses  traits  laissaient  voir
qu’elle ne souffrait plus. Le Florentin remit
plusieurs fois son pendule en mouvement, et
chaque fois  son maître,  toujours  au chevet
du lit, s’assura de l’état du pouls et compta
les palpitations du cœur.

Il ne dit rien, et personne ne soufflait…
Au bout de dix minutes, apparemment satis-
fait du résultat de son traitement, il chauffa
de nouveau quelques gouttes de l’élixir et les
versa dans la bouche de l’enfant qui s’était
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ouverte, cette fois, sans aucune contraction
des muscles de sa figure.  Le maître mit  la
main sur le front de la malade et sourit de ce
bon  sourire  que  tous  attendaient  pour  re-
naître à l’espérance, et dit à demi-voix à la
mère :

— Faites  placer  maintenant  vos  linges
chauds sur son ventre et votre eau chaude à
ses pieds ; si elle dort, elle sera sauvée :  Si
dormit, salva erit…

Et se tournant vers le Florentin, il ajou-
ta :

— Il  y  a  meilleure  autorité  pour  cette
maxime  que  pour  aucune  des  maximes  du
pape Sylvestre…

Et alors, suivant son exemple, tous s’as-
sirent, les deux médecins près du feu, le père
et la mère aux deux côtés du lit, la garde-ma-
lade dans un coin, et tous gardèrent un pro-
fond silence. Leur œuvre était terminée… Le
savoir et l’active bonne volonté des médecins
ne pouvaient rien faire de plus pour la ma-
lade,  et  toutes  les  personnes  présentes
avaient travaillé de leur mieux à la sauver ;
ils comprenaient tous que sa vie était main-
tenant remise en des mains plus puissantes
que les leurs…

Pendant  le  silence  qui  régnait,  tous
prièrent,  probablement chacun à sa façon :
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le pauvre nègre pria le Dieu que son imagi-
nation  lui  représentait,  la  mère  implora  la
Sainte  Vierge,  sainte  Félicie  et  sainte  Ga-
brielle ; et le père, qui souffrait à la pensée
qu’il avait toujours laissé à sa femme et à sa
fille le soin de prier Dieu pour tous les be-
soins de sa maison, lui aussi il pria à cette
heure-là ; le Florentin s’adressa à l’Esprit qui
vivifie  toutes  choses,  qui  commande souve-
rainement à toute chair et à toute vie, aux
remèdes qui sauvent comme aux poisons qui
tuent, le suppliant de purifier le corps de la
malade  et  de  fortifier  ses  membres.  Le
maître, parce qu’il était le plus sage de tous,
fit la plus simple des prières : « Notre père à
tous, veille sur nous tous… »

Maintenant que le pendule du Florentin
n’était plus en mouvement, ils n’avaient que
les battements de leur propre cœur pour me-
surer le temps qui s’écoulait. Grâce à la tran-
quillité de la jeune fille et à la paix de leur
esprit, ils avaient pour la première fois joui
d’un peu de repos, quand le maître se leva,
alla  au chevet  du lit,  plaça  la  main  sur  le
front et le cœur de la malade ; et puis, appe-
lant son assistant, il lui demanda d’apporter
une dose du cordial, plus forte que les précé-
dentes.  Il  se  contenta  de  répondre  par  un
geste et un sourire au regard inquiet et in-
terrogateur de madame Valdo… Ce fut assez
pour rassurer un peu cette pauvre mère qui,

224



à genoux au chevet du lit, ne cessait d’adres-
ser à Dieu ses ferventes prières…

Après l’avoir laissée à genoux quelques
minutes encore,  Jean de Lugio mit  la  main
sur son épaule et la rendit bien heureuse en
réclamant ses services.  Il  lui  demandait  de
mettre un nouvel oreiller sur le lit, et de se
faire aider de la plus forte de ses servantes
pour soulever sa fille et la tourner d’un côté
du lit à l’autre, afin qu’elle pût mieux dormir.

Le moment était venu de laisser agir la
nature,  qui  devait  lui  procurer  un sommeil
réparateur… Ces dispositions prises, il ban-
nit  de  la  chambre  madame Gabrielle  aussi
bien que son mari. Puis il prit sur lui de com-
mander à la servante de préparer un lit pour
le Florentin, et les fit sortir l’un et l’autre. Il
dit au nègre de renouveler le tas de bois près
du feu, et, cela fait, de rester dans le corri-
dor  jusqu’à  ce  qu’il  l’appelât.  Il  éteignit
toutes les chandelles dont ils avaient eu be-
soin, et éloigna du lit de l’enfant les écrans
qu’on  avait  mis  là  pour  protéger  ses  yeux
contre  la  lumière.  Et  puis,  resté  seul  pour
veiller  sur  la  vacillante  flamme  de  vie  de
cette frêle créature, il se jeta dans un grand
fauteuil que madame Valdo avait fait appor-
ter pour lui, et, dans le silence absolu de la
nuit, il attendit le résultat de leurs efforts et
de leurs prières…
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Assis devant le feu mourant, il en suivait
les lueurs qui, se jouant au fond de la chemi-
née, contaient au spectateur ce que les en-
fants appellent des histoires merveilleuses et
prophétiques… et  alors  il  regarda  dans  ce
qui s’était  passé ce jour-là,  depuis l’instant
où il avait été interrompu un peu avant midi
par le charbonnier, au milieu de son examen
des différents textes des écrits  de saint Jé-
rôme sur les Évangiles : il lui sembla que les
événements de cette journée faisaient reve-
nir toute sa vie devant ses yeux… Il n’avait
pas l’habitude de fouiller dans les cendres de
son passé, mais ce jour-là avait été pour lui
si plein d’aventures qu’il ne put s’empêcher
de regarder en arrière…

L’un des deux bénédictins qu’il avait ren-
contrés si inopinément, près de la porte du
couvent  de  Cornillon,  était  le  fils  du  plus
proche voisin de son père et avait été le com-
pagnon de son enfance. Ses souvenirs ne se
reportèrent peut-être pas jusqu’au temps où
tous deux, jeunes enfants de même taille et
de même force, ils creusaient des trous dans
des monceaux de sable au côté de la route,
ou essayaient, sans y réussir,  de construire
des pièges pour attraper des moineaux. Mais
il avait grandi avec ce petit garçon, avait tra-
vaillé avec lui dans les champs, autour de Lu-
gio. Et, quand ils furent plus âgés, ils avaient
appris ensemble à lire d’abord, puis à écrire.
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Le prêtre de la paroisse s’était pris d’amitié
pour  ces  deux  garçons,  dont  la  bonne
conduite  faisait  honte  aux  bruyants  et  mé-
chants  garçons  de  la  ville,  réunis  tous  en-
semble à l’église, et qui étaient impatients de
voir la messe arriver à sa fin. Plus tard, le
brave curé revêtit les deux jeunes garçons de
la petite soutane des acolytes et leur confia
pour le servir à l’autel la sonnette, l’encen-
soir et le missel. Il aimait à se promener avec
eux  et  à  leur  parler  tantôt  des  saints,  de
leurs  combats  et  de  leurs  victoires,  tantôt
des  oiseaux,  des  serpents,  des  grenouilles,
des fleurs, des fruits, de tout ce qu’ils trou-
vaient sur leur chemin, dans les champs, les
bois  et  les  marais.  Grâce au choix  qu’il  fit
d’eux, et grâce à leur propre disposition, il
arriva que, tandis que leurs camarades d’en-
fance devinrent massons, vignerons, commis-
voyageurs ou garçons de boutique, ou bien
qu’ils entrèrent au service de l’un ou l’autre
seigneur du voisinage, d’où ils revenaient se
montrer  aux jours  de fêtes  en beaux pour-
points tout neufs, à la grande admiration des
jeunes gens moins bien mis, Jean et François
étaient occupés de leurs études et du service
de l’église.  Ils  servaient  aussi  leur curé en
faisant  ses  courses  et  en  portant  ses  mes-
sages, lesquels les menèrent plus d’une fois
à la cathédrale et leur firent connaître l’ar-
chevêque et les chanoines, lueurs études, et
le travail qui les attachait à l’église, deux oc-

227



cupations qui n’étaient pas vulgaires, leur in-
terdisaient de penser trop aux intérêts maté-
riels  de  la  vie,  qui  occupaient  uniquement
leurs camarades. François, qui portait en re-
ligion le nom de Stéphen, était  le plus âgé
des  deux  moines  qu’il  avait  rencontrés  ce
jour-là.

Jean de Lugio gardait surtout le souvenir
d’un  événement  survenu  pendant  sa  pre-
mière adolescence : — il avait été envoyé au
grand monastère de Clairvaux, qu’il connais-
sait déjà ; pendant qu’il attendait la réponse
au  message  dont  il  était  porteur,  le  grand
Bernard mourut, l’homme le plus révéré du
monde entier, et qui avait  plus fait  pour le
monde  qu’aucun  autre  homme  de  son
temps… En regardant dans le passé, il com-
prenait  bien  que  ce  fut  la  leçon  de  cette
heure-là,  douloureuse  et  solennelle,  qui  le
décida  sur-le-champ à  consacrer  sa  vie  au
service du prochain. Cette époque de sa vie
fut  suivie  d’années  assez  agitées ;  cepen-
dant, en y reportant sa pensée, il les revoyait
riantes et remplies de plaisirs… La descente
de la rivière, avec les gais compagnons dont
avait  parlé  la  baronne  de  Montferrand,
donne une assez juste idée de sa vie en ces
années.  À  ce  souvenir,  il  sentit  dans  son
cœur une torture qui rappelait toutes les tor-
tures  qui  avaient  troublé  ses  nuits  en  ce
temps-là, et il se demanda pour la millième
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fois si…

S’il  avait alors renoncé à sa détermina-
tion de se faire prêtre… S’il avait alors de-
mandé  à  la  filleule  de  sa  mère,  Anne  de
Thoissey, si courageuse, si droite, si belle, de
partager sa vie, et si…

Oui !… si elle lui avait donné la réponse
qu’il croyait pouvoir espérer… s’ils s’étaient
consacrés  ensemble  au  service  de  Dieu  et
des  hommes,  ne  se  pourrait-il  pas  qu’ils
eussent fait plus de bien qu’ils n’en faisaient
maintenant, et qu’ils eussent mieux travaillé
à sanctifier leur vie et celle des autres ?… Il
s’était  arraché d’elle,  et  avec tant  d’autres
qu’il retrouvait ce jour-là sur sa route, il était
entré dans le sacerdoce. Et elle ?… elle était
maintenant  abbesse  du  couvent  de  Mont-
merle. Était-elle plus heureuse et meilleure ?
… Et lui, l’était-il ?…

Et après… il revit son premier apprentis-
sage  de  la  vie  active,  et.  son  entrée  dans
l’église,  et  ces  jeunes  prêtres,  ses  compa-
gnons  d’alors :  ils  étaient  maintenant  cha-
noines, diacres, évêques ou archevêques, ou
partis pour la terre sainte avec Philippe-Au-
guste et  Richard Cœur de lion,  ou bien ils
étaient  à  la  tête  de  maisons  religieuses…
Oui…  et  beaucoup  d’entre  eux  étaient  au
Ciel…  Comme  ils  savaient  peu,  quand  ils
étaient au séminaire, quel avenir était réser-
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vé à chacun d’eux !…

Réveillant ainsi ses vieux souvenirs, il ar-
riva à l’époque de sa plus grande activité, à
ce qu’un poète anglais  appelle :  The joy of
eventful  living (la  joie  d’une  vie  active  et
bien remplie). C’était l’heureux temps passé
ici, à Lyon, quand il ne regardait jamais dans
le  passé  et  fort  rarement  dans  l’avenir…
alors  qu’il  voyait  partout  autour  de  lui  de
nobles cœurs, hommes et femmes, apparte-
nant à toutes les classes de la société, tous
ardents à servir Dieu dans la voie qu’il leur
montrerait.  Il  se  rappela  l’enthousiasme  et
l’activité  de  Pierre  Valdo,  les  découvertes
qu’ils faisaient chaque jour d’une vérité nou-
velle et d’une vie plus élevée dans leur étude
des Évangiles et des Épîtres, la force qu’ils
puisaient dans la sympathie qu’ils éveillaient
de tous côtés, celle de pauvres mendiants va-
gabonds  qui  s’adressaient  à  eux  dans  les
chemins, celle des femmes et des enfants qui
semblaient être d’autant plus inspirés qu’ils
étaient  plus  ignorants… celle  de  ces  misé-
rables  parias  qu’ils  trouvaient  devant  eux,
quand  les  Pauvres  de  Lyon assemblaient  à
leurs « Maisons de pain » et à leurs « Mai-
sons de Dieu », les troupeaux d’hommes qui
accouraient vers eux des grandes routes et
de  tous  les  chemins,  des  haies  et  des  fos-
sés…  Au  milieu  de  tout  cela,  il  vit  venir,
comme  si  c’était  la  vie  d’un  autre  homme
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qu’il  regardait,  le  souvenir  de  toutes  ces
études des sciences naturelles, dont à cette
heure même il  appliquait  les résultats ;  ses
voyages à Cordoue et à Séville ;  ses entre-
vues avec les Cimchis et les Abulcasis ; l’en-
thousiasme que Guichard lui-même, aujour-
d’hui archevêque, fit éclater quand ils virent
eux deux pour la première fois, dans le labo-
ratoire d’Abulcasis, le miracle de la distilla-
tion,  et  qu’ils  réussirent  à  reproduire  en-
semble cette grande expérience au moyen de
simples  appareils  qu’ils  avaient  construits
eux-mêmes…  Et  depuis,  quel  changement
dans leur destinée !… Guichard, archevêque,
seigneur et maître de Lyon, et  lui,  Jean de
Lugio,  exilé,  un  glaive  suspendu  au-dessus
de sa tête…

Enfin, toute sa vie de combat se déroula
devant lui… Ce fut d’abord les heures heu-
reuses qu’il avait passées à étudier l’Écriture
sainte avec Pierre Valdo, Bernard d’Ydros et
Stéphen d’Empsa ; puis le voyage de Rome
avec Pierre Valdo et l’accueil cordial du pape
Alexandre,  un  accueil  qui  les  remplit  de
confiance et leur donna des ailes pour leur
retour à Lyon… Et après, la triste réception
que leur fit Jean de Balmeis, lequel ne tint
nul compte de la lettre du pape, — son pré-
tendu  examen  de  l’affaire  — et  enfin  sa
cruelle et impitoyable excommunication…

Alors  vinrent  les  années  de  suspens  et
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d’incertitude,  plus affreuses encore que les
années d’exil qui devaient suivre : la seconde
visite  de  Pierre  Valdo  à  Rome ;  le  concile
convoqué par  Lucius  et  les  jalousies  de ce
concile ;  le  clergé  en  armes  contre  les
laïques, et les laïques méprisés et rebutés.

— Hélas ! s’écria en ce moment Jean de
Lugio, à l’origine le charpentier fut repoussé
par les prêtres du temple, il l’est encore au-
jourd’hui… Il fut méprisé et méconnu : c’est
toujours la même chose…

Avait-il éveillé sa malade ?… Elle se tour-
na sur son oreiller et dit :

— Maman ! maman !…

Jean de Lugio se dirigea doucement vers
son lit, et découvrit la chandelle afin qu’elle
pût  le  voir ;  et  il  lui  dit  comme s’il  l’avait
connue  toute  sa  vie  et  qu’il  fût  un  de  ses
bons amis :

— Votre  maman  dort  maintenant,  ma
chère enfant, et elle m’a chargé de prendre
soin de vous. Elle a mis ici cette grappe de
raisin pour humecter vos lèvres.

— Une grappe de raisin… humecter mes
lèvres !… dit  la  jeune fille,  riant  presque à
l’idée qu’on pût croire qu’elle avait  besoin,
plus que toute autre, qu’on s’occupât d’elle
pendant la nuit.  Elle essaya de se soulever
sur  son  coude,  mais  la  force  lui  manquant
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elle retomba sur son oreiller. — Où suis-je ?
… Qu’y a-t-il ?… demandât-elle un peu trou-
blée.

— Vous avez été très malade, ma chère
enfant, mais vous êtes mieux à présent ; hu-
mectez  vos  lèvres  avec ce  raisin,  cela  fera
plaisir à maman, et laissez-moi vous donner
un peu de ce bouillon qu’elle a préparé pour
vous.

— Du bouillon préparé pour moi !… N’ai-
je pas bu cette médecine d’herbes qu’elle a
faite  pour moi ?… Ou bien tout  cela… tout
cela…  est-il  un  affreux  rêve ?…  Oh !  mon-
sieur, quels rêves j’ai faits !…

Et elle retomba affaissée sur l’oreiller.

— Chère  Félicie,  vous  les  oublierez
tous… Buvez un peu de ce bouillon de ma-
man et prenez une gorgée de ce cordial, et
puis essayez de vous rendormir.

Il n’était guère besoin de lui dire de dor-
mir ;  elle  savait  à  peine  qu’elle  prenait  du
bouillon… Elle  remercia  cependant  avec  la
grâce et l’amabilité qu’elle avait pour parler
aux  mendiants  et  aux  pèlerins  qu’elle  ren-
contrait sur la montagne et à l’église Saint-
Thomas, et à l’instant même elle se rendor-
mit. Son sommeil fut cette fois si parfait et si
tranquille,  et  toute  trace  de  souffrance  et
d’angoisse avait si complètement disparu de
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son pâle visage, que le prêtre qui la contem-
plait remercia Dieu du plus profond de son
cœur  pour  la  grâce  insigne  qu’il  lui  avait
faite de rendre la santé à sa malade, et pour
le plus beau Spectacle qu’il pût offrir à ses
yeux : la vue d’un enfant endormi…

Quand il fut revenu auprès du feu pour
continuer sa veillée, le carillon de la cathé-
drale vint rompre le silence de la nuit ;  un
moment après,  on entendit  le  carillon rival
de l’abbaye de l’Île-Barbe, et puis le carillon
de l’église favorite de Félicie, Saint-Thomas,
puis le carillon d’Ainay, et enfin la sonnerie
des cloches d’églises, — trop nombreuses à
nommer  toutes  — entre  autres  celles  des
Saints-Machabées, de Saint-Nizier, de Saint-
Paul,  des  Augustins.  Les  cloches  de  toutes
les églises, de toutes les abbayes et de tous
les  couvents  de  la  contrée  se  mettaient
joyeusement  en  branle  pour  annoncer  que
Dieu était né parmi les hommes…

— Un enfant nous est né !… dit Jean de
Lugio en inclinant pieusement la tête.

Heures après heures, il continua sa tran-
quille  veillée.  Il  ne  se  doutait  pas,  malgré
toute sa sagesse,  que de l’autre côté de la
porte, étendue sur un matelas, madame Ga-
brielle aussi avait veillé pendant toutes ces
longues heures, et qu’elle attendait un mot
qui lui permît de reprendre son poste auprès
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de son enfant… La maison était si tranquille
que le savant homme croyait  qu’ils  avaient
tous obéi à son ordre de dormir et que lui
seul  était  éveillé… Toutes  les  heures  de  la
nuit il avait veillé ; quand il arrivait à la ma-
lade de se remuer,  il  lui  faisait  prendre un
peu du bouillon de la mère et du précieux sti-
mulant, l’élixir de l’archevêque. Et la pauvre
enfant sourit plus d’une fois dans son som-
meil  d’un doux .sourire aux riantes images
de  ses  rêves…  La  nature  avait  repris  ses
droits,  maintenant  qu’il  ne  restait  presque
plus  de  poison  dans  son  estomac.  Quand
cette nuit fut près de finir, le prêtre leva un
rideau pour s’assurer que le jour allait venir.
Une lueur grise s’était répandue sur l’orient,
et  l’étoile  du  matin  y  brillait  d’une  divine
beauté  et  se  réfléchissait  riante  dans  les
eaux du fleuve. Cette première lueur du jour
était  si  douce  qu’il  crut  qu’elle  ne  pouvait
troubler l’enfant. Il laissa donc le rideau levé
et ouvrit la porte pour commander au nègre
d’aller  appeler  madame  Gabrielle.  Et  voilà
qu’il la trouva là, devant lui… Il la conduisit
au chevet du lit pour lui montrer la vie reve-
nue sur le jeune visage de son enfant. À l’ins-
tant même où ils s’approchaient du lit, Féli-
cie  ouvrit  les  yeux,  regarda rapidement  au
tour d’elle, réussit même à se mettre sur son
séant, et dit :

— Maman ! Maman !…
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Et le  grand docteur remit  l’enfant à sa
mère.

Ce présent d’une ressuscitée commença
la fête de Noël dans la maison de Jean Val-
do…
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Chapitre XI.
Le jour des rois

Quand vint  le  jour  des  Rois,  la  grande
salle des ateliers de Jean Valdo avait été dé-
barrassée de tous ses métiers. À leur place, il
y avait trois longues tables qui s’étendaient
d’un bout à l’autre de la salle, et une qua-
trième table mise en travers, qui reliaient les
trois autres.

Pendant  tout  le  jour,  la  grande  cuisine
avait  été  pleine  de  domestiques  travaillant
sans relâche, et toutes les cuisines des voi-
sins avaient été mises à contribution pour ai-
der  à  la  préparation  du  plus  grand  festin
qu’on  eût  vu  à  Lyon  depuis  bien  des  an-
nées… On se disait même à l’oreille que la
fête donnée par l’archevêque au roi Richard
et à Philippe-Auguste allait être éclipsée ce
jour-là…

Le  matin,  Félicie  avec  son  père  et  sa
mère,  Gabrielle  l’Estrange  et  d’autres
membres  de  la  famille,  trop  nombreux  à
nommer, étaient allés tous ensemble remer-
cier  Dieu  à  la  grande  cathédrale.  Félicie
avait  supplié  qu’on la  conduisît  à  sa  chère
église de Saint-Thomas, au haut de la mon-
tagne ; il fallut dire non… Il est vrai qu’elle
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était  bien  assise  ce  jour-là  dans  le  grand
équipage qui sortait si rarement des écuries
de son père ; malgré cela c’était trop loin…
et  puis,  à  la  cathédrale,  le  chanoine
Guillaume dirait la messe, et leurs actions de
grâce se feraient mieux en sa présence…

À leur retour de l’église, ils trouvèrent le
salon ouvert, cette grande chambre qui sem-
blait mystérieuse à Félicie… tant il était rare
qu’elle  vît  la  lumière  du  jour.  Maintenant
qu’elle était éclairée, elle n’y trouva pas plus
de merveilleux qu’il n’y en a dans la plupart
des mystères. D’ailleurs, le bon vieux Eudes
qui — comme un vrai majordome — était à la
tête du monde des domestiques depuis bien
des années, et déjà avant la naissance de Fé-
licie, avait déployé tout son zèle pour embel-
lir la chambre et lui donner un air de gaieté.
Aux deux bouts de la salle brûlaient à l’envi
deux puissants feux faits de grosses bûches
de chêne ; et le majordome avait fait appor-
ter de partout par les jeunes garçons de la
maison  des  lauriers  et  d’autres  verdures
pour en orner les cheminées, les murs et les
candélabres.

Les invités de Jean Valdo arrivèrent bien-
tôt de près et de loin, et se réunirent autour
des grands feux qui égayaient la salle. Après
un  instant  d’embarras,  chacun  fut  mis  à
l’aise par le bon accueil de la famille et se li-
vra  tout  entier  au  plaisir  du  moment
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— comme on sait se livrer en France, mieux
que dans aucun autre pays du monde. — La
grande salle prit un air riant, la conversation
s’anima et la gaieté devint générale.

Félicie  était  assise  dans  un  grand  fau-
teuil, les pieds sur un tabouret. Elle n’avait
guère besoin de ce tabouret, mais son père
et sa mère semblaient croire que, s’ils ces-
saient un seul instant de s’occuper d’elle et
s’ils n’avaient pas toujours les yeux sur elle,
leur bonheur pourrait leur échapper pour ne
plus revenir…

Félicie  avait  donc  ses  serviteurs  à  elle
qui allaient et venaient, recevant et portant
ses  ordres  dans  toutes  les  directions.  Elle
voulait, disait-elle, jouer son rôle de reine, et
elle était vraiment reine, la jolie créature, au
milieu de la nombreuse assemblée…

Gabrielle  l’Estrange,  se  sentant  fière
d’être sa dame d’honneur, venait souvent lui
parler à l’oreille et courait de côté et d’autre
d’un air à faire croire que les ordres de sa
souveraine étaient très difficiles à remplir…

Pendant la première heure de la fête, la
charmante  et  timide  Fanchon,  la  fille  de
Mark de Seyssel, ne quitta presque pas les
côtés  de Félicie.  Vêtue du costume de fête
que les paysannes des montagnes aimaient à
porter, elle était si simple, si jolie et si gen-
tille parmi les filles de Lyon, habillées à peu
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près l’une comme l’autre, qu’elle attirait les
regards de tous… Dès le premier baiser, Fan-
chon s’était sentie à l’aise avec Félicie. Elle
fut  plus  longtemps  embarrassée  avec  Ga-
brielle, toujours affairée, sans cesse en mou-
vement et si cérémonieuse dans son gouver-
nement  de  l’assemblée…  Cependant,  la
franche cordialité qui régnait dans cette so-
ciété finit par familiariser tout à fait la jeune
paysanne.

Quand vint l’après-midi, au moment où le
Soleil  d’hiver  commença  à  envoyer  ses
faibles  rayons  par  les  fenêtres  qui  s’ou-
vraient sur l’occident, Félicie eut la joie de
voir tous ses hôtes, — son père avait déclaré
que c’était  sa  fête,  et  sa  fête  à  elle  seule,
— dansant gaiement d’un bout à l’autre de la
salle, au son du chalumeau, des tambourins
et de la harpe. Elle avait bien une petite cour
toujours autour de son trône, mais Sa Majes-
té les envoyait par couples, tour à tour, selon
son bon plaisir, tenter l’aventure de la danse.
C’est  ainsi  qu’elle  disait.  « Tenter  telle  ou
telle aventure » était l’expression consacrée
dans les romances des troubadours, expres-
sion que Félicie et ses jeunes amies, et, à la
vérité, toute la compagnie, connaissaient fort
bien.

D’autres  personnes  arrivèrent  avant  le
coucher du Soleil, et quand Eudes vint d’un
air important annoncer à madame Valdo que
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toutes les tables étaient servies, Jean de Lu-
gio venait d’entrer au salon… Elle le condui-
sit  auprès  de  sa  fille.  Aussitôt  le  savant
homme, avec la grâce et la courtoisie qu’il
savait si bien avoir, manda à Sa Majesté qu’il
avait ordre de la conduire dans la salle du
festin et la pria de vouloir bien marcher avec
lui en tête de ses convives. À ce moment, Fé-
licie fut surprise et un peu intimidée à la vue
du chanoine Guillaume,  qu’elle  ne  connais-
sait pas et qui les suivait, donnant le bras à
sa  mère.  Giulio  le  Florentin  venait  ensuite
avec madame l’Estrange, laquelle ne s’atten-
dait  pas  du  tout  à  se  trouver  au  bras  du
jeune  médecin…  La  formation  des  autres
couples n’était pas moins curieuse et singu-
lière…

Tous furent bientôt assis : Félicie à côté
de  sa  mère  avec  les  deux  prêtres  à  leur
droite  et  à  leur  gauche ;  le  Florentin  avec
madame  l’Estrange ;  le  baron  de  Montfer-
rand avec la baronne ; puis venaient les deux
moines, Stéphen et Hugues, qui avaient ob-
tenu une dispense du couvent pour assister à
la fête ; Gautier du Moulin, Mark de Seyssel,
sa femme et tous ses enfants, jusqu’au petit
Hubert ;  le  pauvre  Prinhac,  le  bras  en
écharpe ; l’officier de garde qui avait fait le-
ver devant lui la herse du pont de Lyon, et la
sentinelle de ce pont ; le fermier de la mon-
tagne ; les palefreniers qui avaient bouchon-
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né et étrillé les nobles bêtes qui avaient si
bravement couru la veille ;  le jeune garçon
qui avait pris Cœur-Blanc des mains de Jean
de Lugio, lequel ne devait pas être vu dans
Lyon, et l’avait reconduit à son écurie ; l’ab-
bé Alexandre, qui n’avait pas craint d’accom-
pagner le  Florentin  à  travers  le  sanctuaire
étincelant  de  lumière ;  et  tous  ceux  qu’on
avait envoyés, dans le courant de cette triste
nuit, à la recherche du père de Félicie et du
docteur ; tous les voisins qui avaient apporté
de l’huile, de la neige ou des herbes pour la
soulager ; toutes les domestiques qui avaient
chauffé une assiette pour elle ; et le trouba-
dour et Antoine… Cent cinquante invités ap-
partenant à toutes les classes de la société,
seigneurs,  bourgeois  et  valets  d’écurie,
grandes  dames  et  laveuses  de  vaisselle,
étaient réunis dans cette grande salle… Jean
Valdo avait tenu à inviter à sa table tous ceux
qui avaient fait quelque chose pour lui dans
cette journée d’épreuve, et qui s’étaient mis
à sa disposition pour venir au secours de sa
chère enfant…

Quand le chanoine Guillaume eut appelé
la bénédiction de Dieu sur la fête, les réjouis-
sances commencèrent avec entrain. Garçons
et filles avaient tous apporté leurs présents
de fête, et se les distribuèrent au milieu des
rires et de mille plaisanteries… Enfin, arriva
le grand événement de la soirée, quand cha-
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cun se mit à former les plus ardents souhaits
pour avoir dans son morceau la fève du gâ-
teau  des  Rois…  Félicie  se  donna  Pair  d’y
mettre  le  couteau,  mais  ce  fut  en  effet  la
forte main de Jean de Lugio qui découpa la
précieuse pâtisserie.

Bien sûr, la fève ira honnêtement à qui
elle  doit  aller,  et  personne  ne  sait  où  elle
ira… Elle alla à la jolie Fanchon, la fille de
Mark,  qui  devint  presque  aussi  rouge  que
ses rubans quand Philippe l’Estrange la lui
porta  sur  un  plateau  d’argent.  Le  jeune
homme lui fit une profonde révérence et lui
adressa un pompeux discours  pour lui  dire
que Sa Majesté Félicie envoyait la fève à Sa
Majesté  Fanchon  avec  ses  royales  félicita-
tions…

Et la fête continua au milieu des plaisirs,
des rires et d’une allégresse générale. Jean
Valdo,  qui  n’avait  pris  place  à  aucune  des
tables,  n’était  pas moins réjoui  que le  plus
réjoui de ses hôtes… Il allait de l’un à l’autre,
la  serviette  sur  le  bras,  comme un  simple
garçon de table, portant ici une assiette, là
un verre, les invitant tous à boire et à man-
ger, et se sentant assez heureux de voir ses
convives heureux et royalement servis…

Quand le festin parut près de finir, — car
tout a une fin dans ce monde, même l’appétit
du jour des Rois, — Jean Valdo s’approcha de

243



Jean  de  Lugio  et  lui  parla  à  l’oreille ;  le
prêtre se leva aussitôt et réclama le silence.
Il prit alors la parole pour dire, ce que nous
savons déjà, que cette fête était la fête de Fé-
licie,  que son père l’avait donnée pour elle
dans le but de faire honneur et de témoigner
sa  gratitude  à  toutes  les  personnes  qui
avaient travaillé et prié pour sa fille pendant
l’affreuse nuit où sa vie avait été en danger.

— Il vous remercie, ajouta-t-il, et promet
d’adresser à Dieu ses plus ferventes prières
pour  le  bonheur  de  toute  votre  vie.  Il  m’a
prié  de  vous  exprimer  pour  lui  ces  senti-
ments.

Ce petit discours fut accueilli à toutes les
tables par de bruyants applaudissements, et
l’on cria :

— Vive Jean Valdo ! Vive Jean Valdo !… et
vive mademoiselle Félicie !…

La  pauvre  fille  pleurait  comme  si  son
cœur allait se briser, et cependant son visage
rayonnait de joie et de bonheur… Et sa mère,
qui tenait sa main, pleurait aussi comme si
son cœur allait se briser…

Jean Valdo prit alors la parole et dit :

— Je ne sais pas parler comme messieurs
les abbés ; mais je veux vous exprimer ma re-
connaissance et la joie que j’éprouve de voir
ma  chère  enfant  au  milieu  de  nous,  et  de
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nous sentir si heureux tous ensemble… Ah !
mes amis, vous avez connu en moi un homme
sans cœur, qui vous a dit et répété mille fois :
« Je m’occupe de mes affaires, que les autres
s’occupent des leurs…» Je ne sais combien
de fois j’ai parlé ainsi aux personnes qui sont
ici présentes. Mais mes yeux se sont bien ou-
verts la veille de Noël… Pendant ces heures
cruelles,  j’ai  appris  que  j’avais  besoin  des
autres…  que  j’avais  besoin  que  beaucoup
d’autres m’assistassent moi-même et ce que
j’ai de plus cher au monde, fût-ce au péril de
leur vie, — comme l’a si bravement fait l’ami
que vous voyez à mes côtés. — Pendant ces
longues  heures,  je  n’ai  pas  cessé  de  prier
Dieu et de lui promettre que, ma fille vécût-
elle  ou  mourût-elle,  qu’elle  restât  ici-bas
avec  moi  ou  allât  vivre  au  Ciel  avec  les
anges, que, quoi qu’il  arrivât, je vivrais dé-
sormais  pour  les  autres,  pour  vous,  pour
vous et pour vous, et que je donnerais à mon
prochain toute mon assistance… Mais, chers
amis, je ne puis pas entrer dans cette nou-
velle  vie  sans demander pardon à Dieu,  et
sans vous demander pardon pour avoir dit si
souvent : « Je m’occupe de mes affaires, que
les autres s’occupent de leurs affaires. » Je
ne  puis  pas  commencer  à  vivre  pour  mon
prochain sans demander pardon de n’avoir
vécu que pour moi-même… C’est pour cela
qu’à cette fête de ma chère fille,  je lui de-
mande à elle, et je vous demande à vous de
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m’éclairer, et je supplie le bon Dieu de nous
enseigner à tous comment nous devons vivre
les uns pour les autres…

Au milieu des pleurs et des applaudisse-
ments,  on  criait :  « Vive  notre  hôte !  vive
Jean  de  Lugio ! »  quand  le  chanoine
Guillaume, tout en larmes, fit signe qu’il vou-
lait parler. Tout le monde fut bien surpris de
voir là, debout et tout près de Jean de Lugio,
l’homme qui tenait à Lyon la place du révé-
rendissime archevêque… Il y avait sur son vi-
sage  un  étrange  sourire,  qui  semblait  dire
qu’il  avait  un  secret  à  révéler.  En  effet,
quand il vit que la curiosité de tous était bien
éveillée, il fit du doigt dans l’air le signe de
la croix de Malte, et dit :

— Je vais apprendre à notre frère com-
ment il doit s’oublier et vivre pour les autres.
Tout ce qu’il fait, qu’il le fasse pour l’amour
du  Christ,  et  qu’il  accueille  et  assiste  ses
frères En Son Nom !

Puis, passant derrière Madame Valdo et
Félicie, il jeta son bras autour du cou de Jean
de Lugio, fort étonné de son action, le tourna
vers lui et l’embrassa…

Oh ! la stupéfaction qui suivit !… les ap-
plaudissements,  les  acclamations  et  les
larmes !… Les  initiés  se  demandaient  com-
ment le prélat qui régnait sur Lyon avait pu
découvrir  leur  secret… Pour  ceux  dont  les
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yeux n’étaient qu’à demi-ouverts sur ce qui
s’était si manifestement révélé à Jean Valdo,
au  milieu  des  terribles  inquiétudes  de  sa
longue veillée, c’était comme s’ils avaient vu
Saladin et le roi Philippe-Auguste s’embras-
ser sur le mont des Oliviers… Et cette classe
d’initiés qui étaient fanatiques à leur façon,
comme l’était le baron de Montferrand, ceux-
là ne s’imaginaient pas qu’un archevêque de
Lyon,  ou  n’importe  quel  autre  prélat,  pût
avoir un cœur et proférer une seule bonne
parole… Pour  les  gens  d’église  qui  étaient
présents, Alexandre, Hugues et Stéphen, ce
fut un indicible soulagement, car ils venaient
d’entendre leur chef témoigner, plus haute-
ment qu’ils  n’avaient osé le faire,  ce senti-
ment  de  charité  et  d’amour  fraternel  qui
remplissait leurs âmes…

Quant à Jean de Lugio, il ne fut pas éton-
né. Il répondit au témoignage d’affection du
chanoine en l’embrassant à son tour cordia-
lement.

— Ah ! dit-il, le royaume de Dieu est vrai-
ment venu… La cité de Dieu est délivrée, et
nous y vivons. Le Ciel ne peut rien nous offrir
de meilleur que ce que nous avons ici… Vous
nous  comprendrez  toujours,  Guillaume,  et
nous  vous  comprendrons  toujours… Quand
vous nous demanderez d’agir, nous agirons ;
car vous demanderez pour l’amour du Christ
et nous répondrons En Son Nom.
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Chapitre XII.
Toute l’histoire

C’est mon oncle Adrien qui nous a rap-
porté de Lyon l’histoire que vous venez de
lire. Il avait vu de ses yeux toutes les diffé-
rentes  scènes  des  événements  qui  s’y  dé-
roulent ;  il  avait  foulé  de  son  pied  chaque
pouce du terrain où vous avez suivi  Félicie
dans ses courses vagabondes ; celui où Jean
de Lugio et Jean Valdo ont marché ; celui où
vous avez vu le chanoine Guillaume traverser
les  ténèbres,  son  étrange  flambeau  à  la
main ;  il  avait  traversé  le  petit  pont  et  le
grand  pont ;  il  avait  vu  l’emplacement  des
ateliers de Jean Valdo ; il avait grimpé la col-
line et  visité  l’église de Saint-Thomas ;  il  y
avait fait le signe de la croix et y avait remar-
qué  les  ex-voto  que  venaient  d’offrir  les
jeunes  soldats  guéris  par  Notre-Dame  des
blessures  qu’ils  avaient  reçues  pendant  la
guerre de Prusse ;  et  il  avait  porté ses  re-
gards au-delà de la vallée du Rhône pour ad-
mirer dans le lointain le Mont-Blanc, à une
distance de près de trente lieues !

Il avait parcouru les montagnes du Dau-
phiné et les collines escarpées qui s’élèvent
au nord de ces montagnes ; il avait descendu
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la vallée du Brevon et de l’Alberine ; il avait
longé  le  Rhône  et  l’avait  passé  et  repassé
deux  fois  comme fit  Jean  de  Lugio… Il  ne
prétendait  pas  avoir  découvert  la  hutte  de
Mark de Seyssel le charbonnier, mais il nous
assura  qu’il  était  allé  dans  un  endroit  où
cette hutte aurait fort bien pu se trouver…

Et puis, il avait passé une bonne et très
agréable journée dans la tranquille et riante
bibliothèque  de Lyon,  où personne ne  son-
geait  à Pierre Valdo,  mais où tous se mon-
trèrent aussi empressés à servir mon oncle
que s’il avait été Henri V lui-même…

C’est là  qu’il  prit  connaissance de l’im-
portant ouvrage de Claude-François Menes-
trier4, pendant qu’il avait devant ses yeux le
portrait en pied de cet excellent homme, le-
quel semblait lui sourire… Il lut aussi le livre
de Montfalcon, magnifique et d’une rare pré-
cision,  intitulé :  Les  Monuments  de  Lyon.
Peut-être est-ce M. Montfalcon lui-même qui
fut si courtois  pour mon oncle,   qui n’était
cependant  porteur  d’aucune  lettre  d’intro-
duction  et  parlait  fort  mal  la  langue  des
Français…

Et après, il lut un grand nombre de bro-
chures qui attaquaient violemment M. Mont-
falcon sur telle et telle question, qui n’inté-
resseraient  pas  les  lecteurs  de  cette  his-

4 Histoire civile ou consulaire de la ville de Lyon
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toire ; mais ces vives querelles lui firent pen-
ser que le feu allumé par Pierre Valdo, Jean
de Lugio  et  les  Pauvres de Lyon ne  s’était
pas consumé en un ou deux siècles, ni même
en cinq siècles… Et quand, sorti de la biblio-
thèque,  il  apprit  que  le  conseil  municipal
voulait interdire l’hôtel de ville au préfet du
gouvernement, il ne douta plus que la vieille
flamme ne brûlât toujours…

Mon  oncle  avait  rapporté  plusieurs
cartes pour nous y montrer les ruisseaux, les
rivières,  les  fleuves  et  les  montagnes  du
pays, et un nombre d’esquisses et de photo-
graphies que nous n’avons pas mises dans ce
livre. Et il avait à dire bien des choses sur les
hommes qui aimèrent et encouragèrent Jean
de Lugio et Pierre Valdo… et il nous conta de
longues histoires de mainte vallée ignorée et
de  mainte  cave  barricadée,  où  tel  et  tel
Pauvres de Lyon, ou bien l’un et l’autre de
ces Vaudois qui défendirent la même foi pen-
dant  des  siècles,  s’étaient  tenus  cachés…
Mais ces récits n’ont rien à faire avec la Noël
et la fête du jour des Rois de notre petite Fé-
licie :  pour  cette  raison,  mon  oncle  qui
n’écrit que pour vous n’en a pas parlé dans
son livre.

C’est  quand  nous  étions  au  bord de  la
mer, à  New Sybaris,  pendant deux chaudes
soirées de septembre, deux de ces soirées où
l’on peut ouvrir toutes les fenêtres jusqu’au
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coucher  du  Soleil,  lequel  vient  si  tôt  qu’il
reste encore deux ou trois heures à passer
après le souper avant qu’on aille se coucher ;
c’est,  dis-je,  pendant  ces  deux  soirées  que
mon oncle nous a lu l’histoire de Félicie, de
Jean Valdo,  de Giulio  le  Florentin,  du mes-
sage porté dans les collines, de la hutte du
charbonnier, de Jean de Lugio et de la veille
de Noël. Et son histoire disait ensuite com-
ment  la  pauvre  Félicie  avait  passé  cette
veille  de  Noël,  et  comment  le  chanoine
Guillaume l’avait passée, et comment, le ma-
tin de Noël, le savant docteur avait sauvé sa
malade, et enfin comment le jour des Rois fut
célébré chez le père de Félicie… C’est toute
cette  histoire  que vous venez de  lire,  cher
lecteur, et à laquelle vous et moi nous donne-
rons ce titre :

« En Son Nom »

On avait  permis  à  mon fils  Philippe de
rester debout plus tard que d’habitude pour
écouter le récit de la fête du jour des Rois.
Quand la lecture fut finie, sa mère lui dit de
prendre sa bougie, mais il traîna un moment
pour poser à son oncle l’inévitable question :

— Est-vrai, mon oncle ?…

— Je ne sais pas pourquoi tout cela ne se-
rait  pas vrai…. dit  mon oncle.  Pierre Valdo
fut  banni  tout  juste  comme ça,  et  avec lui
Jean de Lugio, deux hommes dont le monde
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n’était  pas  digne… Richard  et  Philippe  al-
lèrent  à  la  croisade tout  juste  alors ;  et  le
pont s’est écroulé tout juste comme vous le
dit la petite histoire ; Averroès et Abulcasis,
et  une douzaine d’hommes inspirés  comme
eux,  avaient  précisément  alors  poussé  tout
ce qu’il y avait d’hommes intelligents en Eu-
rope vers des études qui devaient détrôner
l’empirisme médical. Et les Pauvres de Lyon
et leurs coreligionnaires dans les montagnes
eurent besoin, n’en doutez pas, de toute leur
tête et de toutes les ressources de leur esprit
pour se protéger, et ils ont eu besoin de plus
de mots de passe que cette histoire n’en rap-
porte pour aller des montagnes à Lyon et de
Lyon  aux  montagnes…  Quel  chanoine
Guillaume occupa la place du doyen pendant
son  absence,  l’histoire  ne  le  dit  pas,  mais
j’imagine  que  ce  fut  l’un  ou  l’autre  des
Guillaume…  Les  pieds  de  Cœur-Blanc
étaient-ils  blancs ou noirs ?  Je l’ignore,  car
là-dessus aussi l’histoire se tait… Et elle ne
nous dit pas non plus si Fanchon, la fille de
Mark,  avait  quinze  ans  ou  si  elle  en  avait
seize… Mais ce qui est vrai, j’en suis certain,
c’est que chacun de nos personnages réussit
dans tout ce qu’il  entreprit  de faire « pour
l’amour du Christ,» le jour où il trouva quel-
qu’un qui vint s’unir à lui « En Son Nom.»

— Mon cher Philippe, dit sa tante Priscil-
la, nous avons eu tout juste la même histoire
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la semaine dernière ici, sous nos yeux, mais
tu étais trop occupé de ton bateau et de ton
fusil pour t’en apercevoir.

— La même histoire ma tante ici, ?…

— Cette  histoire  se  répète  sans  cesse,
mon garçon… Aujourd’hui, plus que jamais,
Jésus-Christ  répand  la  vie  et  réveille  les
morts,  selon  la  promesse  qu’il  a  faite…
Quand le docteur Sargent se lève à minuit et
fait, avec son cheval gris, vingt milles avant
le lever du Soleil pour arriver au chevet de la
pauvre vieille dame Fetridge, penses-tu qu’il
le fasse dans la pensée que la ville lui payera
cinquante sous pour cette visite ?… Non ; il
le fait parce que le Seigneur lui a commandé
de le faire, bien qu’il soit fort peu probable
qu’il dise qu’il le fait pour l’amour du Christ
et En Son Nom… Quand M. Johnson nous a
envoyé, pour le sinapisme que j’ai appliqué
hier soir sur la poitrine de Marie, une mou-
tarde piquante et brûlante, et non pas de la
sciure  de  bois  colorée  avec  du  safran,
penses-tu  qu’il  l’a  fait  pour  garder  la  pra-
tique de ton père ?… Non ; il  l’a  fait  parce
qu’il aimerait mieux mourir que de voler un
sou à qui que ce soit. Et ce sentiment naît de
ce  que  ton  père  appelle :  être  guidé  par
l’amour du Christ et travailler En Son Nom…
Et quand le messager, dont la voiture s’était
cassée en route, vint à pied hier soir nous ap-
porter  un  télégramme  de  Kingston,  parce
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qu’il  pouvait  être  important  pour  nous,
penses-tu  qu’il  ait  marché  ces  cinq  milles
parce qu’on l’avait payé pour le faire ?… Il
ne fit pas devant nous la croix de Malte et ne
prononça aucun mot de passe ; mais, tout de
même,  le  brave  homme  fit  sa  commission
pour l’amour du Christ, et il ne l’eût jamais
faite  s’il  n’avait  pas  vécu dans une société
formée et réunie En Son Nom.

— Dans  cinq  cents  ans,  mon  cher  Phi-
lippe, on contera notre histoire, la tienne et
la  mienne… On nous  trouvera  intéressants
alors comme des personnages de roman ; et
il vaudra la peine qu’on lise notre histoire, si
dans ce que nous faisons il y a assez de sim-
plicité,  de courage, de désintéressement et
d’amour pour qu’on voie que nous avons tra-
vaillé  pour  l’amour  du  Christ  et  que  nous
avons fraternisé En Son Nom.
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