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L'histoire de feu

M. Elvesham

Je  relate  cette  histoire,  non pas dans

l'espoir qu'on y croira, mais afin de préparer,

si possible, un moyen de salut pour la pro-

chaine victime. Qu'un autre au moins profite

de mon infortune… Mon cas, je le sais, est

sans remède et je suis, à présent, presque ré-

signé à mon destin.

Je m'appelle Edward George Eden; je

suis né à Trentham, dans le Staffordshire, où

mon  père  était  employé  aux  jardins  de  la

ville.

Je perdis ma mère à l'âge de trois ans,
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mon père  à  cinq  ans,  et  ce  fut  mon oncle

George Eden qui m'adopta Il s'était instruit

et élevé lui-même et avait acquis, à Birmin-

gham,  la  réputation  d'un  journaliste  entre-

prenant. Célibataire, il se chargea généreu-

sement  de  mon  éducation,  éveilla  en  moi

l'ambition de réussir dans le monde, et, à sa

mort, qui survint il y a quatre ans, — j'avais

alors dix-huit ans, — il me laissa toute sa for-

tune,  un  total  d'environ  cinq  cents  livres

sterling.  Dans  son  testament,  il  me

conseillait de consacrer cet argent à l'achè-

vement de mes études. J'avais déjà choisi la

profession de médecin et, grâce à sa libérali-

té posthume et à ma bonne chance dans un

concours de bourses, je pus suivre les cours

de médecine  à  l'Université  de  Londres.  Au

moment où commence cette histoire, j'habi-

tais,  au  11  d'University  Street,  une  petite

chambre sous les toits, mal close et pauvre-

ment meublée. Cette unique pièce me servait
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à la fois de bureau, de salon et de chambre à

coucher, tant je désirais faire durer le plus

longtemps possible mes ressources.

C'est en allant porter une paire de bot-

tines à ressemeler que je rencontrai, pour la

première  fois,  le  petit  vieillard  à  la  figure

jaune avec qui ma vie est à présent si inextri-

cablement  enchevêtrée.  Debout  sur  la  bor-

dure  du  trottoir,  il  examinait  d'un  air  per-

plexe la façade de l'immeuble. Ses yeux — de

ternes  yeux  gris  aux  paupières  rouges

— scrutèrent mon visage et, immédiatement,

il prit une attitude aimable.

— Vous arrivez juste au bon moment,

dit-il. J'avais oublié le numéro de votre mai-

son. Comment allez-vous, monsieur Eden?

J'étais  un  peu  étonné  de  cette  apos-

trophe familière de la part de quelqu'un que

je n'avais jamais vu de ma vie, et un peu en-

nuyé aussi de ce qu'il m'eût surpris avec mes
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bottines  sous  le  bras.  Il  remarqua  mon

manque de cordialité.

— Vous  vous  demandez  qui  diable  je

suis, hein ? Un ami, permettez-moi de vous

l'assurer. Je vous ai déjà vu, bien que vous

n'en  sachiez  rien.  Y  a-t-il  un  endroit  où  je

pourrais vous entretenir d'un sujet qui vous

intéresse ?

J'hésitai. Je ne tenais pas à révéler à un

étranger la pauvreté de ma mansarde.

— Peut-être,  insinuai-je,  pourrions-

nous descendre ensemble la rue. Je suis mal-

heureusement obligé de…

Mon  geste  expliquait  le  reste  de  ma

phrase.

— C'est  parfait,  dit-il,  regardant  à

droite et à gauche… la rue?. . De quel côté

nous dirigeons-nous?

Je posai mes bottines dans le corridor.
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— Mais voyons,  reprit-il  brusquement.

Ce que j'ai à vous dire est assez long. Venez

donc déjeuner avec moi, monsieur Eden. Je

suis  vieux,  très  vieux,  et,  comme les  gens

âgés, enclin à rabâcher. Comment causer ici,

avec ma voix fluette et le vacarme des voi-

tures et des passants ?

De sa main décharnée qui tremblait un

peu, il  tapota persuasivement mon bras.  Je

n'étais pas d'un âge où l'on ne saurait accep-

ter  de  déjeuner  en  tête  à  tête  avec  un

vieillard, et cependant je n'étais pas absolu-

ment satisfait de cette soudaine invitation.

— Je préférerais… commençai-je.

— Non, laissez-vous faire violence, dit-

il, en m'interrompant, il faut que vous soyez

indulgent pour mes cheveux blancs.

Finalement,  je  consentis  à  l'accompa-

gner.  Il  m'emmena  chez  Blavitski;  ses  pas

menus  m'obligeaient  à  marcher  très  lente-
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ment. Au cours d'un déjeuner comme je n'en

avais  jamais  encore  goûté  de  semblable,  il

écarta habilement mes questions. Je pus me

faire une idée plus précise de son extérieur.

Son  visage  rasé  était  maigre  et  ridé;  ses

lèvres  ratatinées  couvraient  un  râtelier;  il

portait assez longs des cheveux clairsemés.

Il  me  parut  de  stature  moyenne,  — à  vrai

dire  tout  le  monde  paraissait  petit  à  ma

haute  taille,  — et  ses  épaules  s'arrondis-

saient  et  se  courbaient.  En  l'observant,  je

m'aperçus qu'il  m'examinait,  lui  aussi,  qu'il

promenait  sur  moi,  depuis  mes  larges

épaules jusqu'à mes mains hâlées et ma fi-

gure parsemée de taches de rousseur, des re-

gards auxquels je trouvai une bizarre expres-

sion d'avidité.

— A présent, dit-il, au moment où nous

allumions une cigarette, il est temps que je

vous expose mon affaire. Comme vous voyez,

je suis vieux, très vieux… — Après ces mots,
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il resta silencieux un long moment. — Le ha-

sard a fait que je possède une fortune qu'il

me faut laisser à quelqu'un, mais je n'ai pas,

je n'ai jamais eu d'enfant.

Je  songeai  aussitôt  au  « coup  de  la

confidence », et je me promis d'être en alerte

pour veiller sur le reste de mes cinq cents

livres.  Il  continua,  insistant  sur la  tristesse

de la solitude et sur la peine qu'il avait eue à

trouver un emploi convenable de sa fortune

après sa mort.

— J'ai  pesé  bien  des  combinaisons :

charités,  institutions,  bourses,  prix,  biblio-

thèques,  et  je suis  parvenu à cette  conclu-

sion — il  fixa alors ses yeux sur les miens,

— que je  me mettrais  en quête  d'un  jeune

homme, ambitieux, sérieux et pauvre, sain de

corps et d'esprit, pour lui laisser tout ce que

j'ai, pour faire de lui, en un mot, mon héri-

tier. — Et il répéta : — Pour lui laisser tout ce
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que j'ai, de sorte qu'il sera brusquement ar-

raché aux  luttes  et  aux  déboires  au milieu

desquels  aura commencé son éducation :  il

jouira  de  la  liberté,  il  exercera  une  in-

fluence…

Je m'efforçai de paraître désintéressé.

Avec une hypocrisie transparente, j'insinuai :

— Et vous désirez mon aide, mes ser-

vices professionnels,  peut-être,  pour décou-

vrir ce jeune homme ?

Il sourit en me lançant un regard en-

tendu pardessus sa cigarette, , et je ne pus

m'empêcher  de  rire  de  la  façon  tranquille

avec laquelle il  démasquait  ma puérile ma-

lice.

— Quelle carrière lui est réservée, à ce

jeune homme! reprit-il.  J'éprouve de l'envie

quand je pense que j'ai  amassé pour qu'un

autre  puisse  dépenser…  Mais  il  y  a  des

conditions, bien entendu, des charges impo-
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sées à ce legs… Le jeune homme devra, par

exemple,  prendre  mon nom.  On ne  saurait

tout  avoir  sans  accorder  quelque chose en

retour. Et, avant de l'agréer comme héritier,

je ferai une enquête minutieuse sur sa vie. Il

faut qu'il soit sain et vigoureux. Il faut que je

connaisse  son  hérédité;  que  je  sache

comment ses parents et ses grands-parents

sont morts, que j'examine strictement ses ha-

bitudes et ses mœurs…

Ceci mitigeait quelque peu les secrètes

congratulations que je m'adressais.

— Dois-je  supposer,  demandai-je,  que

c'est moi qui…

— Oui, certes ! répondit-il, presque fa-

rouchement. Oui, c'est vous, vous!

Je ne répliquai rien.  Mon imagination

gambadait follement, et mon scepticisme na-

turel  était  impuissant à modérer ces trans-

ports.  Il  n'entra  pas  dans  mon  esprit  le
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moindre soupçon de gratitude. Je ne savais

quoi dire et n'aurais su comment le dire.

— Mais  pourquoi  moi  en  particulier?

questionnai-je enfin.

Il avait, expliqua-t-il, entendu parler de

moi  par  le  professeur  Haslar,  comme d'un

jeune  homme  présentant  le  type  d'une

constitution solide et saine, et il désirait, au-

tant  que possible,  laisser ses  biens à  quel-

qu'un  dont  la  santé  et  l'honnêteté  fussent

certaines.

Telle fut ma première rencontre avec le

petit vieillard. Il resta mystérieux sur ce qui

le concernait, et prétendit ne pas vouloir en-

core  me  faire  connaître  son  nom.  Puis,

lorsque  j'eus  contenté  sa  curiosité,  il  me

quitta à la porte du restaurant. J'avais remar-

qué que, pour payer l'addition, il avait sorti

de sa poche une poignée de pièces d'or.

Son insistance sur ma santé physique
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était bizarre. Comme il avait été convenu, je

contractai ce même jour une assurance sur

la vie, pour une somme énorme, à la Loyal

Insurance Company, dont les conseillers mé-

dicaux, la semaine suivante, me tâtèrent, me

palpèrent, m'auscultèrent de la façon la plus

complète.  Cela  même  ne  satisfit  pas  le

vieillard, et il voulut que je fusse examiné de

nouveau par le fameux docteur Henderson.

Le  vendredi  d'après  la  Pentecôte  arriva,

avant qu'il eût pris une décision. Ce soir-là,

très tard — il était près de neuf heures et je

repassais  mes  formules  chimiques  pour  un

examen, — il vint me demander. Je le trouvai

en bas, dans le corridor, et la faible lueur du

bec  de  gaz  projetait  sur  sa  face  un  jeu

d'ombres grotesques. Il me parut plus cour-

bé que la première fois et ses joues un peu

plus creuses. Sa voix tremblait d'émotion.

— L'enquête  ne  laisse  rien  à  désirer,

monsieur Eden, absolument rien, déclara-t-il,
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et,  cette  soirée  qui  comptera  entre  toutes,

nous allons la  passer  ensemble  et  célébrer

votre  « accession».  — Une  quinte  de  toux

l'interrompit. — Vous n'aurez pas longtemps

à attendre, du reste, — ajouta-t-il, en passant

un mouchoir sur ses lèvres, et, de son autre

longue  patte  osseuse,  saisissant  ma  main :

— … à coup sûr pas longtemps à attendre !

Nous sortîmes et prîmes un cab. Je me

rappelle avec une précision extrême tous les

incidents du parcours :  le roulement rapide

et doux de la voiture; le contraste du pétrole,

du gaz et de l'électricité, dans les vitrines ; la

foule des passants dans les rues ; le restau-

rant de Regent Street, où un somptueux dî-

ner  nous fut  servi.  Tout  d'abord,  les  coups

d'œil que le garçon en frac abaissait sur mon

modeste  complet  me  décontenancèrent.  Je

ne  savais  comment  me  débarrasser  des

noyaux d'olive; mais, à mesure que le Cham-

pagne m'échauffait, ma confiance s'affermis-
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sait.

Le  vieillard  parla  de  lui-même;  déjà,

dans le cab, il m'avait dit comment il s'appe-

lait :  j'avais  affaire  à  Egbert  Elvesham,  le

grand philosophe, dont le nom m'était connu

depuis  l'école.  Je  ne  parvenais  pas  à  me

convaincre  que  cet  homme,  dont  l'intelli-

gence avait sitôt dominé la mienne, que cette

grande abstraction se fût soudain révélée à

moi sous cette forme décrépite et familière.

Il est probable que tout jeune homme qui se

trouve inopinément en contact avec des célé-

brités doit éprouver un peu mon désappointe

ment.  Il  m'entretint  de  la  fortune  que  les

courants taris de sa vie laisseraient bientôt

passer  entre  mes  mains :  immeubles,  va-

leurs,  droits  d'auteur…  Je  n'avais  jamais

soupçonné que les philosophes pussent être

aussi riches. Il me regardait boire et manger

avec un air d'envie.
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— Quelles  dispositions  à  vivre  vous

avez ! Constata-t-il.

Puis, avec un soupir, un soupir de sou-

lagement, aurais-je pu croire, il ajouta :

— Ce ne sera pas long.

— C'est vrai ! fis-je, la tête étourdie par

le Champagne. C'est vrai, un avenir singuliè-

rement agréable m'est réservé, grâce à vous.

J'aurai l'honneur de porter votre nom, mais

vous avez un passé, un passé qui vaut tout

mon avenir.

Il hocha la tête et sourit, mélancolique-

ment satisfait, pensai-je, de ma flatteuse ad-

miration.

— Cet avenir, y renonceriez-vous ? de-

manda-t-il, au moment où le garçon apportait

les  liqueurs.  Vous ne  voyez aucun inconvé-

nient  sans doute à prendre  mon nom,  mes

biens, mais voudriez-vous, de gaieté de cœur,
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prendre mes années ?

— Oui,  si  l'on me donnait  aussi  votre

génie  et  votre  œuvre,  — répondis-je,  géné-

reusement.

Il sourit encore.

— Des  kummels,  pour  tous  les  deux,

— commanda-t-il,  en tirant  de  sa  poche un

petit paquet plat, enveloppé de papier blanc,

qu'il examina attentivement. — Cette heure-

ci, cette heure d'après dîner est propice aux

futilités. Voici un brin de ma sagesse inédite.

De ses  doigts  jaunes  et  tremblants  il

ouvrit  le  paquet  et  me  montra  une  fine

poudre rosée.

— Ceci… ! reprit-il. Bah ! vous devinez

ce  que  c'est !  Mettez-en  une  pincée  dans

votre kummel, et vous verrez…

Ses yeux gris m'épiaient avec une ex-

pression indicible. Je fus quelque peu choqué
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de constater que ce grand penseur attachait

du prix au parfum des liqueurs. Cependant,

je feignis de prendre intérêt à ce faible, car

j'avais  assez bu pour être capable de cette

innocente hypocrisie.

Il versa la poudre, en quantités égales,

dans  nos  verres,  puis,  se  levant  brusque-

ment, avec une solennité aussi étrange qu'in-

attendue, il tendit son verre : j'en fis autant,

et nous trinquâmes.

— À votre héritage prochain ! dit-il, en

portant la liqueur à ses lèvres.

— Non pas ! Non pas ! protestai-je vi-

vement.

Il s'arrêta, le verre à la hauteur de son

menton,  et  ses  yeux  brillants  fixés  sur  les

miens.

— A votre longue vie ! souhaitai-je.

Il parut hésiter.
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— À votre longue vie ! répéta-t-il, avec

un soudain éclat de rire, et, sans nous quitter

du regard, nous trinquâmes derechef.

Ses yeux continuèrent à me surveiller

pendant que j'avalais le kummel. Aussitôt je

ressentis une chaleur intense ; il se fit dans

mon cerveau un furieux tumulte. Il me sem-

bla  que  réellement  tout  s'agitait  sous  mon

crâne  et  un  bourdonnement  assourdissant

m'emplit  les  oreilles.  Je  ne  discernai  ni  le

goût,  ni  l'arôme de la  liqueur,  médusé que

j'étais,  pour  ainsi  dire,  par  la  lueur  flam-

boyante  des  yeux  gris  du  vieillard.  Cette

confusion,  ce  tumulte,  parurent  durer  un

temps inter minable. De vagues impressions

de  choses  à  demi  oubliées  dansèrent  et

s'évanouirent sur les confins de ma mémoire.

Il  rompit  à  la  fin  le  charme,  et,  avec  un

bruyant soupir, il posa son verre.

— Eh bien?
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— C'est  merveilleux !  répondis-je,

quoique je n'eusse aucune idée de la saveur

véritable qu'avait la mixture.

Ma  tête  tourbillonnait,  mon  cerveau

était un chaos. Je m'assis. Puis mes percep-

tions devinrent précises et menues, comme

si  je  voyais  les  choses  dans  un  miroir

concave. Les manières du vieillard étaient à

présent nerveuses et impatientes.  Il  tira sa

montre et fit la grimace.

— Onze  heures  sept !  Et  je  dois

prendre un train à onze heures vingt-cinq…

Il faut que je file tout de suite.

Il demanda l'addition, et je l'aidai à en-

dosser son pardessus. Des garçons empres-

sés  accoururent  à  notre  aide.  L'instant

d'après, il montait dans un cab et je lui disais

au revoir, avec toujours cette impression de

netteté menue, comme si  non seulement je

voyais, mais comme si je sentais aussi par le
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gros bout de la lorgnette.

— C'est la poudre, expliqua-t-il, portant

la  main  à  son  front.  — Je  n'aurais  pas  dû

vous en donner. Vous aurez demain matin un

mal de tête à tout casser. Attendez une se-

conde. Tenez ! — et il me tendit un petit pa-

quet  blanc,  semblable  à  ceux  que  font  les

pharmaciens.  — Prenez  cela  dans  un  verre

d'eau  avant  de  vous  mettre  au  lit.  L'autre

poudre était un excitant… N'oubliez pas de

prendre celle-ci au moment de vous coucher.

Ça vous dégagera le cerveau. C'est tout. En-

core une poignée de main, Futurus !

J'étreignis sa patte racornie.

— Au revoir !  cria-t-il  encore;  et,  à  la

façon dont il battait des paupières, je jugeai

qu'il  devait  être  aussi  sous  l'influence  de

cette drogue vivifiante.

Avec un sursaut, et comme pour répa-

rer une omission, il fouilla dans son gousset
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et en tira un paquet cylindrique.

— Voici !  dit-il.  Je  n'y  songeais  plus !

Ne l'ouvrez pas avant que je vienne demain…

mais emportez-le maintenant.

— Très bien ! bredouillai-je.

Au moment où le cocher réveillait son

cheval d'un léger coup de fouet, mon compa-

gnon m'envoya un dernier sourire à travers

la vitre du cab…

Le paquet qu'il m'avait remis était scel-

lé de rouge au milieu et aux deux extrémités.

— Si  ça  n'est  pas  un rouleau d'or,  ce

doit être du plomb ou du platine, pensai-je.

Je  le serrai  avec grand soin dans ma

poche. Puis, le cerveau tournoyant, je partis

à  pied  pour  rentrer  chez  moi,  par  Regent

Street, où des flâneurs déambulaient encore,

et par les ruelles sombres, au delà de Port-

land Road.
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Je me rappelle nettement les diverses

sensations que j'éprouvai pendant le trajet.

J'étais  encore assez moi-même pour remar-

quer dans quel état insolite je me trouvais, et

je me demandai si cette poudre que j'avais

absorbée n'était pas de l'opium, drogue dont

j'ignore les effets. Il m'est, à l'heure actuelle,

difficile de décrire exactement cette anoma-

lie  mentale,  cette  sorte  de  dualité  d'esprit

que je constatais en moi. En suivant Regent

Street, j'avais la conviction que j'étais dans

la gare du Sud-Ouest, et je fus sur le point

d'entrer à l'Institut polytechnique comme on

entre dans un train. Je me frottai les yeux :

j'étais bien dans Regent Street.

Comment exprimerais-je l'effet de cette

hallucination ?  Un  acteur  habile  vous  re-

garde tranquillement, il fait une grimace, et,

du coup,  vous croyez être  devant  une per-

sonne toute différente. Serait-ce trop extra-

vagant de vous dire qu'il me semblait qu'un
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instant Regent Street venait de me jouer ce

tour ?  Certain,  néanmoins,  que  j'étais  bien

dans cette rue, je fus de nouveau troublé par

de  fantasques  réminiscences  qui  affluèrent

soudain.

— Il y a trente ans, pensai-je, c'est ici

que je me querellai avec mon frère.

Mais  aussitôt,  j'éclatai  de  rire,  au

grand  amusement  d'un  groupe  de  noctam-

bules. Il y a trente ans je n'étais pas né, et je

n'ai  jamais  pu  me  vanter  d'avoir  un  frère.

Cette mixture que j'avais bue était certaine-

ment  de  la  folie  liquide  car  un  regret  poi-

gnant  de  ce  frère  perdu  s'obstinait  à

m'étreindre. Au long de Portland Road, cette

aberration prit une autre forme. Je me sou-

vins de boutiques qui n'existaient pas, et je

comparai la  rue avec ce qu'elle  était  autre

fois. Il n'y avait rien d'étonnant à ce qu'après

un  plantureux  dîner,  copieusement  arrosé,
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mes pensées fussent quelque peu désordon-

nées,  mais  j'étais  fort  perplexe  à  cause de

ces réminiscences fantastiques, si  curieuse-

ment précises, qui envahissaient mon esprit,

et j'étais interloqué non seulement des sou-

venirs qui se présentaient,  mais surtout de

ceux qui m'échappaient. Je m'arrêtai devant

la vitrine d'un naturaliste, me mettant le cer-

veau à la torture pour retrouver ce qui pou-

vait bien m'intéresser là. Un omnibus passa

avec un tintamarre qui ressemblait de façon

extraordinaire au roulement d'un train.

— Ah ! j'y suis ! fis-je à la fin. Je dois

venir chercher ici, demain, trois grenouilles

à  disséquer.  N'est-ce  pas  curieux  que  j'aie

oublié ?

Quand j'étais enfant, on me donna pour

jouet un kaléidoscope. Les dessins se chas-

saient les uns les autres et se superposaient :

c'est de la même manière que cette série de
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sensations nouvelles s'efforçait de se substi-

tuer à celles de mon ordinaire individu.

Toujours perplexe et un peu effrayé, je

gagnai  Tottenham  Court  Road  par  Euston

Road,  sans  remarquer  quel  chemin  je  pre-

nais, car, d'habitude, je coupais à travers le

réseau  de  petites  rues  environnantes.  En

tournant dans University Street, je constatai

que j'avais oublié le numéro de ma maison. Il

me fallut un violent effort de mémoire pour

être certain que c'était le 11, et, même alors,

j'eus  l'impression  qu'un  inconnu  me  l'avait

soufflé. J'essayai de raffermir mes idées en

évoquant les incidents du dîner, et, quoi que

je fisse, il me fut impossible de me rappeler

les traits de mon hôte. Je ne le voyais qu'en

contours vagues, comme on s'aperçoit dans

une vitre. À sa place, je distinguais, devant

une table,  une image de moi-même, rouge,

loquace et les yeux brillants.
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— Ça devient insupportable. Il faut que

je prenne cette autre poudre, pensai-je.

Je cherchais mon chandelier et les allu-

mettes du côté du vestibule où il n'y avait au-

cun meuble, et je ne savais plus à quel étage

je demeurais.

— Je suis ivre, c'est certain, marmottai-

je, et je trébuchai maladroitement contre la

première marche, ce qui corrobora mon as-

sertion.

Au premier coup d'œil, l'aspect de ma

chambre me parut bizarre.

— Est-ce bête ! grommelai-je, en regar-

dant tout autour de moi.

Je repris cette fois possession de moi-

même, et les visions fantastiques s'effacèrent

devant l'aspect familier de la mansarde. La

vieille glace était toujours là, avec mes notes

sur les albuminoïdes fixées dans un coin du
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cadre, et mes vêtements de tous les jours gi-

saient épars sur le plancher.  Et cependant,

tout cela n'était pas indubitablement réel. La

conviction tentait de s'imposer à mon esprit

que je me trouvais dans un train qui s'arrê-

tait, et que je cherchais à distinguer par la

portière le nom de la station inconnue. J'em-

poignai fermement les barreaux du lit pour

me rassurer.

— C'est sans doute un phénomène de

double vue. Il faudra que je le communique à

la  Société  des  Recherches  Psychiques,  me

dis-je.

Je posai le rouleau pesant sur la table,

m'assis sur le pied du lit et commençai à reti-

rer mes bot tines. On eût dit que mes sensa-

tions présentes se traçaient sur un dessin an-

cien qui reparaissait.

— Sacrebleu ! grondai-je. Est-ce que je

perds la tête, ou serais-je en deux endroits à
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la fois?

À demi déshabillé, je versai la poudre

dans un verre;  l'eau bouillonna et  prit  une

couleur  ambrée.  J'avalai  le  breuvage  et,

avant même d'être au lit, j'avais recouvré ma

tranquillité. Je sentis l'oreiller frais sous ma

joue et je ne dus pas tarder à m'endormir.

Je m'éveillai brusquement d'un cauche-

mar où figuraient des bêtes féroces : j'étais

couché sur le dos. Tout le monde connaît ces

rêves  horribles  et  angoissants  d'où  l'on

s'échappe, éveillé sans doute, mais étrange-

ment penaud. J'avais dans la bouche un goût

bizarre ;  j'éprouvais  dans  les  membres  une

fatigue inaccoutumée, un malaise général. Je

demeurai immobile, la tête sur l'oreiller, es-

pérant que cette sensation d'étrangeté et de

terreur ne tarderait pas à se dissiper, et que

je pourrais  me rendormir.  Mais,  au lieu de

cela,  ces  sensations  anormales  s'accrurent.
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D'abord,  je  ne  remarquai  rien  d'insolite.

Dans la  chambre,  un jour trouble,  si  faible

qu'on l'eût pu confondre avec les ténèbres,

permettait  d'entrevoir  les  meubles  comme

des  taches  d'obscurité  plus  épaisse.  J'écar-

quillai  les yeux,  au-dessus des couvertures,

pour mieux me reconnaître. J'eus l'idée que

quelqu'un entrait pour me dérober mon rou-

leau  d'or,  mais,  après  être  resté  immobile

quelques instants encore, en respirant avec

régularité  pour  simuler  le  sommeil,  je  me

rendis compte que ce n'était qu'une illusion.

Néanmoins,  la  certitude  qu'il  se  passait

quelque  chose  d'inquiétant  m'étreignait  de

plus en plus. Avec un effort je soulevai ma

tête et regardai autour de moi. J'examinai les

formes vagues, les taches d'obscurité plus ou

moins épaisse qui indiquaient les tentures, la

table,  la  cheminée,  les  rayons de la  biblio-

thèque. Alors, je perçus quelque chose d'in-

habituel  dans  ces  ténébreuses  silhouettes.
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Avait-on changé le lit de côté ?… Ceci devait

être  la  bibliothèque,  là-bas,  où  se  dressait

une masse enveloppée et grisâtre, qui ne res-

semblait pas du tout à des rayons chargés de

livres. Et cela certainement paraissait beau-

coup trop grand pour être ma chemise jetée

sur un dossier de chaise.

Surmontant une terreur puérile, je re-

jetai  les  couvertures  et  passai  une  jambe

hors du lit. A l'ordinaire, quand je sortais de

mon grabat, mon pied posait immédiatement

sur le plancher, et c'est à peine si maintenant

il atteignait le bord du matelas. Je me glissai

davantage  en  avant  et  m'assis  les  jambes

pendantes. Là, tout auprès, sur un tabouret

boiteux,  se trouvaient  certainement le bou-

geoir  et  les  allumettes.  J'étendis  la  main…

rien ! J'agitai mon bras dans les ténèbres, et

je  rencontrai  une  épaisse  tenture,  d'une

étoffe lourde et soyeuse ; je la palpai et tirai

dessus : c'était bien un rideau suspendu à la
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tête du lit.

J'étais, à présent, tout à fait éveillé, et

je commençais à comprendre que j'occupais

une autre chambre que la mienne. Je ne sa-

vais que m'imaginer. J'essayai de me rappe-

ler les événements, et ils me revinrent à l'es-

prit avec une singulière netteté : le dîner, les

petits paquets, mon étonnement à me sentir

ivre,  mon  retour,  ma  lenteur  à  me  désha-

biller,  la  fraîcheur  de  l'oreiller  contre  mes

joues brûlantes…

J'éprouvai  une  soudaine  inquiétude.

Était-ce  la  veille  ou  l'avant-veille?  En  tout

cas, cette chambre n'était pas la mienne, et

je ne concevais pas de quelle façon j'avais pu

m'y  introduire.  La  silhouette  grisâtre  qui

avait déjà attiré mon attention devenait plus

pâle  et  je  reconnus  une  fenêtre  contre  la-

quelle  se  découpait  le  miroir  ovale  d'une

table de toilette. Un petit jour blafard filtrait
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à travers le store baissé. Je voulus me mettre

debout, et je fus étonné d'éprouver une fai-

blesse et une instabilité curieuses. J'étendis

en avant mes mains qui tremblaient et je me

dirigeai  lentement  vers  la  fenêtre,  me  co-

gnant en route le genou contre un siège. En

tâtonnant de chaque côté du miroir orné de

candélabres,  je  cherchai,  dans l'embrasure,

le cordon du store. Je n'en trouvai pas. Par

hasard, je tirai sur une frange, et, avec le dé-

clic d'un ressort, le store s'envola.

Le décor que je contemplai m'était tout

à fait étranger. Sous le ciel couvert, à travers

les  masses  moutonnantes  des  nuages,  per-

çait la demi-clarté de l'aube. À l'horizon, la

coupole du ciel reposait sur une bordure de

traînées  rouges;  au-dessous,  tout  était

sombre  et  indistinct.  Dans  le  lointain,  un

vague profil de collines; plus près, un amon-

cellement  d'édifices  avec  tourelles  et  clo-

chers,  des  bouquets  d'arbres  semblables  à
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des taches d'encre et, sous la fenêtre, un ré-

seau de massifs sombres et d'allées grises.

Tout cela m'était si peu familier qu'un instant

je crus que je rêvais. Je touchai la table de

toilette : elle me parut d'un bois poli, et gar-

nie  d'accessoires  nombreux,  de  flacons  de

cristal  taillé et  de brosses.  Il  y  avait  aussi,

dans une soucoupe, un bizarre petit objet en

forme de fer à cheval avec des saillies irrégu-

lières et lisses.

Impossible de découvrir ni bougeoir ni

allumettes.

Je  tournai  mes  regards  vers  la

chambre. Maintenant que le store était rele-

vé, le mobilier surgissait moins confusément

des ténèbres. Au milieu se dressait un lit dra-

pé de vastes tentures, et, au pied, une large

cheminée  blanche  qui  avait  les  reflets  du

marbre. Je m'appuyai contre la table, fermai

les yeux, les rouvris et m'efforçai de penser.
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Tout cela était beaucoup trop réel pour que

je pusse croire à un rêve. Je songeai qu'il de-

vait y avoir, dans ma mémoire, quelque hia-

tus, effet de l'étrange liqueur que j'avais bue.

Peut-être étais-je entré en possession de mon

héritage, et avais-je perdu tout souvenir de-

puis l'annonce de ma bonne fortune.

Dans  un  instant  tout  redeviendrait

clair.  Pourtant,  le  dîner  avec  le  vieil  Elve-

sham me paraissait à présent tout à fait ré-

cent ; le champagne, les garçons attentifs, la

poudre rosée et les liqueurs, — j'aurais parié

ma vie que tout cela s'était passé il y avait

quelques heures.

Alors, il se produisit quelque chose de

si trivial et cependant de si terrible pour moi

que je frissonne encore en y pensant. Je me

demandai à haute voix :

— Comment diable suis-je venu ici ? La

voix que j'entendis n'était pas la mienne.

35



Ce  n'était  pas  ma  voix !  C'était  une

voix  grêle,  cassée,  d'une  résonance  tout  à

fait  différente.  Pour  me  rassurer,  je  frottai

mes mains l'une sur l'autre et je sentis des

mains osseuses, à la peau flasque, les mains

d'un vieillard.

— Assurément, fis-je, de cette horrible

voix,  qui,  sans  que  je  pusse  deviner  com-

ment, s'était installée dans mon gosier, assu-

rément tout ceci doit être un rêve !

Presque aussi vite que si je l'eusse fait

involontairement, je mis mes doigts dans ma

bouche: je n'avais plus de dents ! L'extrémité

de mes doigts se promenait sur des gencives

racornies.  Je  fus  écœuré  de  dégoût  et  de

consternation.

J'éprouvai alors un désir passionné de

me voir,  d'envisager tout  de suite,  dans sa

pleine  horreur,  le  hideux  changement  qui

s'était fait en moi : d'un pas chancelant, j'al-
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lai  jusqu'à  la  cheminée  et  je  cherchai  des

allumettes. Un accès de toux me saisit à la

gorge  et  je  serrai  autour  de  moi  l'épaisse

chemise de flanelle dont j'étais revêtu. Il n'y

avait pas d'allumettes sur la cheminée et je

m'aperçus,  tout  à  coup,  que  mes  pieds  et

mes mains étaient glacés. Éternuant et tous-

sant,  gémissant  aussi  malgré  moi,  je  rega-

gnai mon lit.

— C'est certainement un rêve! pleurni-

chai-je en me hissant sur le matelas.

— C'est certainement un rêve ! répétai-

je avec une sénile persistance.

Je  tirai  les  couvertures  sur  mes

épaules,  par dessus mes oreilles ;  je glissai

sous le traversin ma main desséchée et réso-

lus de me rendormir. Évidemment, c'était un

rêve! Au matin, je me réveillerais jeune, fort

et  vigoureux,  pour reprendre mes études…

Je fermai les yeux, respirai régulièrement, et,
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pour aider le sommeil à venir,  je me mis à

calculer les multiples de trois.

Mais le sommeil s'obstinait à me fuir.

La conviction de l'inexorable réalité du chan-

gement qui s'était opéré en moi grandissait à

chaque minute. Bientôt, je me retrouvai les

yeux ouverts, ne pensant plus aux multiples

de  trois,  et  promenant  les  doigts  sur  mes

gencives décharnées. J'étais vraiment trans-

formé en vieillard. De quelque manière inex-

plicable, j'avais franchi toute mon existence

pour arriver à la vieillesse : sans que je susse

comment, j'avais été frustré du meilleur de

ma vie, de l'amour, de la force, de la lutte, de

l'espoir !  J'enfonçai  ma  tête  dans  l'oreiller,

essayant de me persuader que de pareilles

hallucinations sont possibles. Lentement, im-

perceptiblement, l'aube devenait plus claire.

À la fin, désespérant de me rendormir,

je me mis sur mon séant pour examiner la
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pièce. Elle était spacieuse et bien meublée,

mieux meublée qu'aucune des chambres que

j'avais jusqu'alors occupées. Je distinguai un

bougeoir  et  des  allumettes  sur  une  petite

table dans une encoignure. Je rejetai les cou-

vertures,  et,  frissonnant  à  la  fraîcheur  du

matin, bien qu'on fût en été, je me levai et al-

lumai  la  bougie.  Puis,  tremblant  affreuse-

ment, à tel point que l'éteignoir tambourinait

sur son support, je trottinai jusqu'à la glace

et aperçus… le visage d'Elvesham ! Bien que

j'eusse déjà redouté cette conclusion, ce n'en

était pas moins terrifiant !

Le  savant  m'avait  paru  affaibli  et  pi-

toyable,  mais,  à  le  voir  maintenant,  vêtu

seulement d'une chemise de flanelle débou-

tonnée qui découvrait le cou fibreux, à le voir

maintenant comme étant mon corps à moi, je

ne saurais décrire sa désolante décrépitude.

Des  joues  creuses,  des  mèches  éparses  de

cheveux gris, des yeux humides et chassieux,
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des lèvres tremblantes et flétries, dont l'infé-

rieure  pendante  laissait  entrevoir  les  mu-

queuses pâlies et les hideuses gencives noi-

râtres… Vous  qui  possédez ensemble  votre

esprit et votre corps, le nombre véritable de

vos années, vous ne pouvez vous imaginer ce

que  cet  infernal  emprisonnement  signifiait

pour moi. Être jeune et plein des désirs et de

l'énergie  de  la  jeunesse,  et  se  laisser

prendre,  se  laisser  anéantir  dans  ce  corps

qui n'était plus qu'une ruine branlante !…

Mais  je  m'éloigne  de  mon récit.  Pen-

dant un certain temps, je dus rester abasour-

di  de  ce  changement.  Il  faisait  grand  jour

quand je repris suffisamment conscience de

moi-même  pour  être  capable  dé  penser.

Donc, j'avais été changé, sans que je pusse

m'expliquer de quelle manière. Si ce n'était

de la magie, je n'arrivais pas à imaginer com-

ment ce miracle avait pu s'accomplir. En ré-

fléchissant ainsi je compris la diabolique in-
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géniosité  d'Elvesham.  Il  m'apparut  absolu-

ment clair que, puisque je me trouvais dans

sa carcasse, il devait, lui, être en possession

de mon corps, c'est-à-dire de ma vigueur et

de mon avenir.

Mais comment le prouver ?

Plus  j'y  songeais,  plus  la  chose deve-

nait in croyable; la tête me tourna, et je dus

me pincer, tâter mes gencives édentées, me

regarder dans la glace, toucher les objets qui

m'entouraient,  avant  de  pouvoir  à  nouveau

affronter  les  faits.  L'existence  n'était-elle

plus qu'une hallucination ? Étais-je vraiment

Elvesham, et  lui  était-il  moi ?  Avais-je  rêvé

d'un certain étudiant nommé Eden ? Existait-

il même un Eden ?…

Mais si j'étais Elvesham, je devrais sa-

voir ce que je faisais le matin précédent, le

nom de la ville dans laquelle j'habitais, tout

ce qui  était  arrivé avant  que ce rêve  com-
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mençât.  Je  me  débattais  au  milieu  de  ces

pensées. Je me rappelai la bizarre dualité de

mes souvenirs  de  la  veille.  Mais  à  présent

mon  esprit  était  clair ;  il  ne  restait  plus

l'ombre d'autres souvenirs que ceux qui ap-

partenaient en propre à Eden l'étudiant.

— Tout cela ressemble fort à de la fo-

lie! m'écriai-je de ma petite voix grêle.

Je traînai mes membres lourds et pe-

sants jusqu'à la table de toilette, et je plon-

geai  ma tête  grise  dans  une  cuvette  d'eau

froide. Je m'essuyai et recommençai. Cela ne

servit à rien. Je sentais de la façon la plus ca-

tégorique que j'étais bien Eden et non Elve-

sham.

À une autre époque, j'aurais pu accep-

ter mon destin avec enchantement. Mais, en

notre siècle sceptique, les miracles n'ont pas

cours. Il y avait ici quelque artifice de psy-

chologie. Ce qu'une drogue et un regard fixe

42



avaient fait, une drogue ou un regard fixe, ou

tel  autre  traitement  similaire,  sauraient  le

défaire. Ce n'est pas la première fois que des

hommes ont perdu la mémoire. Mais échan-

ger sa mémoire comme on échange son para-

pluie!. . J'éclatai de rire, non pas d'un rire so-

nore, hélas ! mais d'un gloussement sénile et

asthmatique. J'aurais pu croire que c'était le

vieil Elvesham qui riait de ma mésaventure,

et un accès de colère pétulante, fort extraor-

dinaire de ma part, fit place à tout autre sen-

timent. Je me mis à revêtir précipitamment

les vêtements que je ramassais çà et là sur

les meubles et le plancher, et c'est seulement

quand je fus habillé que je me rendis compte

que j'avais endossé un frac. J'ouvris la garde-

robe, où je trouvai des effets plus ordinaires,

un  pantalon  de  molleton  et  une  robe  de

chambre démodée. Je posai sur ma tête une

vénérable calotte,  et,  toussotant après tous

ces efforts, je m'acheminai vers le palier.
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Il était alors environ six heures moins

le quart; les stores étaient baissés partout et

la maison absolument silencieuse. Sur le pa-

lier,  des plus spacieux, aboutissait un large

escalier, richement tapissé, qui surgissait des

ténèbres du vestibule d'en bas. Devant moi,

une porte entr'ouverte me laissa voir un bu-

reau, une bibliothèque tournante, le dossier

d'un fauteuil, et des rangées de livres reliés

et bien en ordre.

— Mon cabinet,  bredouillai-je,  en  tra-

versant le palier.

Alors, au son de ma voix, une pensée

m'arrêta et je rentrai dans la chambre pour

chercher mon râtelier. Il se plaça avec toute

l'aisance d'une habitude ancienne.

— C'est  mieux  comme cela,  me dis-je

en  faisant  claquer  et  grincer  l'une  contre

l'autre les fausses mâchoires.

Je revins dans le cabinet de travail. Les
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tiroirs du bureau étaient fermés : fermé aus-

si le couvercle articulé du dessus. Nulle part,

je n'aperçus de clefs,  et il  n'y en avait  pas

non plus dans la poche du pantalon. Je me

traînai  jusqu'à la  chambre encore une fois,

explorai les poches de l'habit, puis celles de

tous les autres vêtements que je pus décou-

vrir.  Je  procédai  à  ces  recherches  avec  un

acharnement tel  qu'on aurait  pu s'imaginer

que  des  cambrioleurs  avaient  saccagé  la

pièce.  Non seulement je  ne trouvai aucune

clef,  mais  pas  une  pièce  de  monnaie  non

plus, ni le moindre bout de papier, à l'excep-

tion de la note acquittée du dîner de la veille.

Une  singulière  fatigue  m'envahit.  Je

m'assis et contemplai ces nippes jetées dans

tous les coins, avec leurs poches retournées.

La  première  ardeur  de  ma  frénésie  s'était

épuisée. De minute en minute, je me rendais

compte davantage de la prodigieuse perspi-

cacité avec laquelle mon ennemi avait combi-
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né ses plans, et de la situation inextricable

où il m'avait acculé. Avec un nouvel effort, je

me levai et, traînant la jambe, j'allai encore

dans  la  bibliothèque.  Sur  le  palier,  une

servante  relevait  les  stores.  Elle  parut

interdite par l'expression de mon visage. Je

fermai derrière moi la porte, et, saisissant un

tisonnier, j'attaquai le bureau. C'est au cours

de cette opération que je fus surpris. Le cou-

vercle  du  meuble  était  défoncé,  la  serrure

forcée, les lettres et les papiers des casiers

éparpillés  par  terre.  Dans  ma  rage  sénile,

j'avais lancé au loin les plumes et les autres

accessoires  et  renversé  l'encrier.  En outre,

sur la cheminée, j'avais cassé un grand vase,

sans même m'en apercevoir. Je ne trouvai ni

carnet de chèques, ni argent, ni la moindre

indication qui pût me permettre de recouvrer

mon corps véritable. Je fracassais les tiroirs

grands coups de tisonnier, quand le valet de

chambre, flanqué de deux servantes, pénétra
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dans la pièce…

Telle est l'histoire de mon changement.

Personne ne veut  croire à mes fréné-

tiques affirmations. On me traite comme un

dément et, en ce moment même, on me tient

emprisonné. Mais je suis sain d'esprit, abso-

lument sain, et c'est pour le prouver que je

me suis mis à relater par le menu comment

tout  cela  m'est  arrivé.  J'en  appelle  au  lec-

teur : y a-t-il dans le style et la disposition de

l'histoire qu'il vient de lire la moindre trace

de trouble cérébral?

Je suis un jeune homme séquestré dans

le corps d'un vieillard. Mais ce simple fait est

incroyable pour ceux à qui je l'expose. Natu-

rellement, je parais fou à ceux qui ne veulent

pas  ajouter  foi  à  mon  histoire.  Naturelle-

ment, j'ignore les noms de mes secrétaires,

des docteurs  qui  viennent me voir,  de mes

serviteurs et de mes voisins, le nom même de
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cette ville où je me trouve. Naturellement, je

me perds  dans  ma propre  maison  et  subis

des avanies de toutes sortes. Naturellement,

je  pose  les  questions  les  plus  saugrenues.

Naturellement, je me lamente, je me désole

et j'arrive à des paroxysmes de désespoir. Je

n'ai  ni  argent  ni  carnet  de  chèques.  La

banque refuse de reconnaître ma signature,

car je suppose que mon écriture est encore

celle  d'Eden,  déformée  sans  doute  par  le

tremblement de mes vieux doigts. Ces gens

qui me gardent ne veulent pas me laisser al-

ler  à  la  banque  en  personne.  Il  semble,

d'ailleurs,  qu'il  n'y  ait  pas  de banque dans

cette ville et que mon argent soit déposé à

Londres.  Il  paraît  qu'Elvesham  avait  laissé

ignorer à tout son personnel le nom de son

solicitor. Je ne puis rien savoir de certain sur

ces sujets-là. Comme Elvesham s'adonnait à

l'étude des sciences mentales, toutes mes dé-

clarations  concernant  les  faits  de  la  cause
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ont pour résultat de confirmer la théorie que

ma  folie  provient  d'un  surmenage  cérébral

dans  ces  études  psychologiques :  des  chi-

mères à propos d'identité personnelle, voilà

tout.

Il  y  a  deux  jours,  j'étais  un  jeune

homme plein de santé, avec toute une vie de-

vant  moi.  Maintenant  je  suis  un  vieillard

exaspéré,  désespéré  et  misérable,  errant

dans  une  vaste  maison  luxueuse  qu'il  ne

connaît pas, un être qu'on épie, qu'on craint

et  qu'on  évite  comme  un  dangereux  ma-

niaque.  Et,  à  Londres,  Elvesham  recom-

mence une existence,  dans un corps vigou-

reux,  avec toute  la  sagesse  et  les  connais-

sances accumulées pendant soixante-dix ans.

Il m'a volé ma vie !

Qu'est-il  arrivé au juste ? Je n'en sais

rien. Dans le cabinet de travail, il y a des vo-

lumes de notes manuscrites ayant trait prin-
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cipalement à la psychologie de la mémoire,

et  des  fragments  de  calculs,  des  formules

symboliques  qui  sont  absolument  indé-

chiffrables  pour  moi.  Certains  passages  in-

diquent qu'il s'occupa aussi de la philosophie

des  mathématiques.  J'en  conclus  que  l'en-

semble de ses souvenirs, l'accumulation de la

science qui compose sa personnalité, il a tout

transféré de son vieux cerveau flétri dans le

mien, et pareillement qu'il  a transporté ma

personnalité dans l'habitacle usé dont il  ne

voulait plus; c'est-à-dire qu'en réalité il nous

a fait changer de corps. Mais par quel moyen

un  changement  de  ce  genre  est  possible,

c'est là un point qui dépasse mon entende-

ment. Depuis que je suis capable dépenser,

j'ai accepté des idées matérialistes, mais, ici,

je me trouve en présence d'un cas indiscu-

table  qui  prouve  que l'esprit  peut  se  déta-

cher de la matière.

Je  vais  tenter  bientôt  une  expérience
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désespérée. Quand j'aurai fini d'écrire, je tâ-

cherai d'amener le dénouement de ce mys-

tère. Ce matin, avec l'aide d'un couteau de

table que j'avais subtilisé pendant le petit dé-

jeuner, j'ai réussi à fracturer un tiroir secret,

assez apparent d'ailleurs, dans ce bureau dé-

foncé.  Je  n'ai  découvert  autre  chose  qu'un

petit  flacon  de  cristal  vert  contenant  une

poudre blanche. Autour du col, une étiquette

porte  ce  seul  mot :  « Délivrance. »  C'est

peut-être,  c'est  vraisemblablement  du  poi-

son. Je ne serais pas étonné qu'Elvesham eût

placé du poison à ma portée, et je soupçon-

nerais même qu'il est entré dans ses inten-

tions de se débarrasser ainsi du seul témoin

vivant qui pût le gêner… Mais alors, il n'au-

rait  pas  dissimulé  le  flacon  dans  cette  ca-

chette…

Cet  homme a  pratiquement  résolu  le

problème  de  l'immortalité.  A  moins  d'acci-

dents imprévus, il vivra dans mon corps jus-
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qu'à ce qu'il l'ait usé, et alors, rejetant cette

carcasse, épuisée à son tour, il se revêtira de

la force et de la jeunesse d'une autre victime.

Quand on pense à l'impitoyable cruauté avec

laquelle il a agi, on s'imagine avec terreur ce

qu'il  acquerra  d'expérience  toujours

perfectionnée…

Depuis combien de siècles même bon-

dit-il  ainsi  de corps nouveau en corps nou-

veau ?… Mais je suis las d'écrire… La poudre

blanche paraît soluble dans l'eau… Le goût

n'en est pas désagréable…

Ici se termine le récit qu'on trouva sur

le  sous-main de M. Elvesham. Son cadavre

gisait entre le bureau et le fauteuil que, dans

ses dernières convulsions, il  avait  repoussé

de  côté.  L'histoire  était  relatée  au  crayon,

d'une écriture incohérente, tout à fait diffé-

rente  de  ses  caractères  ordinairement  me-

nus.
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Il ne reste que deux faits curieux à en-

registrer. Sans aucun doute, il existait entre

Eden  et  Elvesham  un  rapport  quelconque,

puisque la totalité des biens du vieux savant

était léguée au jeune homme. Mais l'étudiant

n'en hérita jamais. Quand Elvesham se suici-

da, Eden était déjà mort. Vingt-quatre heures

auparavant, il avait été renversé par un cab

et  tué  sur  le  coup  au  carrefour  de  Gower

Street et d'Euston Road. De sorte que le seul

individu capable de donner quelques éclair-

cissements  sur  ce  fantastique  récit  n'était

plus  en état  de répondre aux questions de

l'enquête,  et,  sans  autre  commentaire,  je

laisse à la sagacité du lecteur le soin de déci-

der sur la véracité de cette histoire.
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Par la fenêtre

Quand  les  chirurgiens  eurent  achevé

de lui emprisonner les jambes dans le plâtre,

on transporta Bailey dans son bureau trans-

formé en infirmerie, et on l'installa sur un lit

devant la fenêtre. Il restait couché là, être vi-

vant de la tête aux reins, fiévreux même, et,

pour le reste,  momie double dans ses ban-

dages blancs. Il essayait de lire, d'écrire un

peu parfois, mais il passait presque tout son

temps à regarder dehors.

Dès le début,  il  avait  considéré la fe-

nêtre comme une aimable distraction; mais,

à présent, maintes fois par jour, il en remer-

ciait la Providence. La pièce était sombre et

grise, et, sous la lumière reflétée, l'usure des

meubles devenait nettement visible. Sur une

petite table, sa boisson et ses médicaments
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voisinaient avec un journal de la veille,  les

restes d'un cigare dans un cendrier vert, ou

parfois  les  déchets  d'une  grappe  de  raisin

qu'il aimait à grignoter.

Au  dehors,  l'atmosphère  était  lumi-

neuse; par l'embrasure, on voyait immédiate-

ment, dans un coin, le faîte d'un acacia et,

plus bas, la balustrade en fer forgé du bal-

con. Au delà, sur un premier plan, mouton-

nait le ruban d'argent du fleuve, jamais pai-

sible  et  cependant  jamais  monotone.  Plus

loin,  sur la  rive opposée,  abondante en ro-

seaux, des prés herbeux s'étendaient jusqu'à

une rangée d'arbres sombres, terminée par

un groupe de peupliers derrière lesquels se

dressait la tour carrée d'une église.

Tout  le  jour  des  embarcations  sillon-

naient le courant : tantôt, des péniches des-

cendant vers Londres, chargées de chaux ou

de barils de bière ; tantôt un canot à vapeur
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crachant de lourdes masses de fumée noire

et  traînant  derrière  lui  de  longues  vagues

roulantes; ou bien encore, une chaloupe élec-

trique  impétueuse,  un  yacht  de  plaisance

bondé de touristes, un bachot manœuvré par

un godilleur solitaire,  ou le  canot  à quatre

avirons de quelque club nautique. Le matin,

ou tard le soir, le fleuve était calme. Par une

nuit de lune, un bateau passa monté par de s

gens  qui  chantaient  en  s'accompagnant

d'une  guitare,  et  cette  musique  était  déli-

cieuse sur les eaux tranquilles.

En  peu  de  temps,  Bailey  put  recon-

naître  quelques-unes  des  embarcations;  au

bout d'une semaine, il n'ignora rien de l'his-

toire  particulière  d'une  demi-douzaine

d'entre elles. Le Luzon, le yacht à vapeur des

Fitzgibbons,  qui habitaient à quelques kilo-

mètres  en amont,  allait  et  venait  plusieurs

fois  par jour,  facile  à distinguer à  ses  cou-

leurs ocre-rouge et jaune et à ses deux valets
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orientaux; une fois, pour sa plus grande dis-

traction, un de ces chalands transformés en

habitation d'été et dénommé, celui-là, Empe-

reur-Pourpre, s'amarra devant la fenêtre, et

les  convives  se  mirent  à  déjeuner  avec un

abandon et un sans-façon des plus intimes.

Un après-midi, le patron d'une lente péniche

se prit de querelle avec sa femme au moment

où ils apparurent vers la gauche et il en arri-

va aux voies de fait avant d'être hors de vue

vers la droite.

Bailey considérait tout cela comme un

spectacle organisé pour lui faire prendre en

patience son  immobilité,  et  il  applaudissait

aux incidents les plus émouvants. La femme

de charge, Mme Green, quand elle lui appor-

tait ses repas, le trouvait parfois en train de

battre  des  mains  ou  de  crier  à  mi-voix :

« Bravo ! bravo ! bis ! » Mais les acteurs du

fleuve  avaient  d'autres  engagements  et  ne

paraissaient guère faire attentions à ses bis.
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— Je n'aurais jamais cru que je m'inté-

resserais  autant  à  des  choses  qui  ne  me

concernent pas, — disait Bailey à Wilderspin

qui,  avec ses manières nerveusement affec-

tueuses, s'efforçait d'apporter quelque soula-

gement aux souffrances de son ami en écou-

tant  complaisamment  ses  bavardages.  — Je

croyais que cette faculté oisive était un ca-

ractère  exclusivement  distinctif  des  petits

enfants et des vieilles filles. Mais c'est tout

simplement le fait des circonstances. Impos-

sible  de  travailler,  donc  laissons  aller  les

choses; inutile de se trémousser et de se dé-

battre.  Alors,  je  reste  couché,  bien  tran-

quille, et je m'amuse du fleuve et de ce qui

s'y  passe,  comme un  enfant  avec  une  cré-

celle… Quelquefois, pourtant, ça devient un

peu fastidieux, mais pas souvent… Je donne-

rais je ne sais quoi, Wilderspin, pour un nau-

frage, un échouage, un accident palpitant, un

seul! Des gens à la nage et un canot à la res-
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cousse,  et  deux  ou  trois  mariniers  qui

s'accrochent  à  des  bouées… Voici  le  yacht

des  Fitzgibbons…  Tiens,  ils  ont  une  gaffe

neuve… Un  de  leurs  moricauds  a  toujours

l'air de broyer du noir; je ne crois pas qu'il

soit en très bonne santé. Voilà deux ou trois

jours  que je  le  vois  comme cela,  accroupi,

boudant et contemplant fixement le bouillon-

nement que fait l'hélice. Cela lui  jouera un

mauvais  tour  de  reluquer  sans  cesse  l'eau

écumeuse…

Ils suivaient des yeux le petit  vapeur,

glissant sur le fleuve ensoleillé,  et qu'inter-

cepta un instant le faîte de l'acacia.

— C'est  surprenant  comme  j'arrive  à

discerner  les  moindres  détails,  poursuivit

Bailey. Ainsi, j'ai remarqué tout de suite cette

gaffe  neuve.  Leur  autre  moricaud  est  un

drôle de type. Jamais il n'avait pris des airs

aussi bravaches avec la vieille gaffe…
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— Ce sont des Malais, n'est-ce pas ?

— Je ne sais pas; je croyais qu'on appe-

lait tous les mariniers de cette sorte des Las-

cars.

Puis, il se mit à raconter à Wilderspin

ce qu'il avait surpris des mœurs privées des

villégiaturants  qui  occupaient  l'Empereur-

Pourpre :

— C'est curieux. Ces gens proviennent

de tous les coins de l'Univers, d'Oxford et de

Windsor,  d'Asie  et  d'Afrique,  et  ils  défilent

sous mes yeux uniquement pour mon plaisir.

Avant-hier, un batelier surgit de l'infini, per-

dit  et  rattrapa  un  aviron  et  disparut  pour

sans doute ne jamais reparaître dans ma vie.

Pour ce qui me concerne à son propos, il a

vécu,  enduré  ici-bas  ses  petites  et  ses

grandes  misères,  pendant  peut-être  trente

ou quarante ans, simplement pour venir se

donner  en  spectacle  l'espace  de  trois  mi-
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nutes  devant  ma  fenêtre.  N'est-ce  pas  ex-

traordinaire, vraiment, si l'on y songe ?

— Oui, en effet, répondit Wilderspin.

Deux  ou  trois  jours  plus  tard,  Bailey

eut une matinée superbe. À vrai dire, vers la

fin, les événements furent aussi dramatiques

qu'ils peu vent le devenir par une fenêtre.

Bailey se trouvait seul à la maison, la

femme de charge étant allée à la ville, à plus

d'une lieue de là,  et  la servante ayant pris

son jour de congé. La journée, d'abord, s'an-

nonça  terne.  Un  canot  passa  vers  neuf

heures et demie, et un peu plus tard un ba-

teau chargé de voyageurs descendit le cou-

rant. Mais ce n'était qu'un prélude.

Enfin, vers dix heures, quelque chose

de blanc s'agita dans le lointain, où les peu-

pliers indiquaient le tournant du fleuve.

— Un mouchoir de poche, se dit Bailey,
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au premier  coup  d'œil.  Non… trop  grand !

Un pavillon peut-être ?

Pourtant ce n'était pas un pavillon, car

cela bondissait de ci de là.

— C'est un homme qui court à toutes

jambes,  et  dans  cette  direction.  Une  vraie

chance! Mais ses vêtements sont diablement

flottants.

Alors un fait singulier se produisit. Il y

eut, entre les arbres sombres, une sorte de

petit éclair rose suivi d'une bouffée de fumée

gris pâle qui flotta en se dissipant vers l'Est.

L'homme en blanc fit un saut et continua à

courir. Bailey perçut le bruit du coup de feu.

— Que diable se passe-t-il ? s'écria l'im-

potent. On dirait que quelqu'un lui tire des-

sus.

Il se maintint sur son séant et surveilla

la scène. La forme blanche s'engagea dans le
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sentier qui traversait un champ de blé.

— C'est  l'un  des  nègres  des  Fitzgib-

bons, ou je veux être pendu ! Je me demande

pourquoi  il  ne  cesse  de  balancer  son  bras

droit replié.

Trois autres formes devinrent percep-

tibles contre l'arrière-plan des arbres.

Soudain, sur la rive, un homme s'avan-

ça dans l'encadrement du tableau. Un grand

feutre gris couvrait sa tête ; ses joues étaient

ornées  d'une  épaisse  barbe  noire,  et  une

ceinture rouge serrait, à sa taille, son panta-

lon et sa chemise de flanelle. Il marchait, les

épaules embricolées,  penché très  en avant,

les bras ballants.  Derrière lui,  la  remorque

du bateau qu'il halait couchait les herbes de

la  berge.  Il  regardait  fixement  la  forme

blanche qui accourait dans les blés. Tout à

coup  il  se  redressa;  Bailey  le  vit,  avec  le

geste particulier à cette occupation, enrouler
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précipitamment le câble de halage.

— Qu'est-ce  qui  te  prend,  Hagshot ?

demanda quelqu'un qu'on ne voyait pas en-

core.

L'individu  à  la  ceinture  rouge  lança

une  réponse  que  Bailey  ne  saisit  pas,  et

continua  sa  besogne,  tout  en  jetant  des

coups d'œil inquiets par-dessus son épaule.

Bientôt, il descendit sur la rive, tandis que la

corde fouettait l'eau entre chaque effort du

haleur.

A ce moment, l'avant du bateau appa-

rut avec son mât de remorque : un person-

nage  blond,  de  haute  taille,  dressé  sur  la

pointe des pieds, essayait de voir ce qui se

passait. Le bateau heurta inopinément les ro-

seaux et l'homme blond disparut, ayant sans

doute culbuté dans la partie encore invisible

de  l'embarcation.  Il  y  eut  un  juron  et  des

rires confus. Hagshot s'abstint de rire, mais
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sauta prestement à bord et poussa au large.

La barque recula et sortit de l'encadrement.

Mais on entendit la voix des gens qui discu-

taient un plan de conduite.

La  forme  blanche  approchait  rapide-

ment. Bailey, à présent, reconnaissait un des

Orientaux  des  Fitzgibbons,  et  il  soupçonna

ce que pouvait être l'objet que le fuyard te-

nait à la main. Ceux qui le poursuivaient ac-

couraient à deux cents mètres en arrière.

— C'est  une  chasse  à  l'homme,  par

tous les diables! s'écria Bailey.

Le Malais s'arrêta une seconde et son

regard explora la rive, sur la droite ;  alors,

quittant le sentier et se frayant un chemin à

travers les blés, il s'enfuit dans la direction

du  fleuve.  Les  autres  se  lancèrent  à  ses

trousses, et bientôt leurs têtes et leurs bras,

gesticulant  par-dessus les  épis,  disparurent

aussi du champ d'observation du malade.
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Bailey s'oublia jusqu'à jurer.

— Juste au moment où ça se corsait !

Quelque chose comme le cri de frayeur d'une

femme déchira l'air. D'autres cris, un hurle-

ment, puis, sur le balcon, au dehors, un choc,

avec un bruit sec, firent tressaillir Bailey, à

l'instant où éclatait la détonation d'un coup

de fusil.

— Est-ce  malheureux  d'être  impotent!

…

Mais ce n'était que le premier tableau,

et le drame devait durer beaucoup plus long-

temps.

Le  Malais  reparut,  détalant  sur  la

berge  à  l'encontre  du  courant.  Son  allure

était plus allongée et moins rapide, et il me-

naçait  quelqu'un  devant  lui  avec  l'odieux

kriss qu'il serrait dans sa main. La lame en

était terne, remarqua Bailey ; elle n'avait pas

les reflets brillants de l'acier.
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Alors,  survint  un  homme  blond,  de

haute taille, qui brandissait une gaffe, et der-

rière  lui  trois  canotiers  couraient  gauche-

ment, armés d'avirons. Le marinier au feutre

gris et à la ceinture rouge n'était pas avec

eux. Au bout de quelques minutes, l'homme

au fusil et ses deux compagnons reparurent

aussi, toujours dans les blés, mais plus près

de la rive maintenant. Ils débouchèrent sur

le chemin de halage et s'élancèrent sur les

traces des autres. La berge fut de nouveau

déserte.

Des  blasphèmes  profanèrent  une  fois

de plus la chambre du malade.

— Je donnerais ma vie pour voir le dé-

nouement de l'affaire, grogna Bailey.

Des  clameurs  indistinctes  s'élevèrent

en amont : un instant, elles parurent même

se rapprocher, mais il  en fut pour son faux

espoir. Il se remit à bougonner, et il gromme-
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lait encore, quand son regard surprit soudain

quelque chose de noir et de rond parmi les

vagues.

— Tiens, tiens, fit-il.

Il  observa  plus  attentivement  et  vit

deux petits  corps triangulaires  qui,  un peu

en avant, écartaient l'eau par intervalles. Il

demeurait  perplexe,  lorsque  la  troupe  des

poursuivants rentra en scène, Les uns indi-

quaient du geste l'objet flottant et tous péro-

raient avec animation. Alors, l'homme au fu-

sil visa.

— Sapristi !  voilà  qu'il  traverse  le

fleuve à la nage, s'écria Bailey.

Le  Malais  tourna  la  tête,  aperçut

l'arme braquée sur lui et plongea. Il vint res-

sortir  si  près  de  la  maison  du malade que

l'une des colonnettes du balcon l'intercepta

un moment. Le coup de feu partit. Le Malais

continua à nager vigoureusement. Bailey dis-
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tinguait maintenant ses cheveux trempés sur

le front et  le kriss entre ses dents;  puis le

balcon le cacha.

Cette  disparition  parut  à  Bailey  une

torture intolérable. La fin du spectacle était

perdue  pour  lui,  définitivement,  pensait-il.

Pourquoi  cette  brute  ne  s'était-elle  pas

convenablement fait prendre sur la rive op-

posée  ou  ne  s'était  elle  pas  noyée  dans  le

fleuve ?

Sur l'eau régnait un calme absolu. Les

sept hommes étaient descendus en aval, jus-

qu'à la barque sans doute, afin de traverser à

leur tour. Bailey restait aux écoutes. Aucun

bruit.

— Impossible que ça finisse ainsi ! ron-

chonna-t-il.

Cinq minutes, dix minutes s'écoulèrent.

Puis un remorqueur traînant deux péniches

remonta le courant. L'attitude des mariniers
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était celle de gens qui ne voient rien d'inso-

lite sur terre,  dans l'eau ni  dans les cieux.

Certainement  le  drame  s'était  transporté

hors de vue :  la  chasse se poursuivait  sans

doute  dans  les  bois  de  hêtres,  derrière  la

maison.

— Sapristi de malheur ! gronda Bailey.

Dire que ça continue et que je n'ai plus de

chance d'assister au dernier acte. C'est mal

agir envers un invalide !

Il entendit un bruit de pas dans l'esca-

lier et il tourna la tête au moment où la porte

s'ouvrait.  Mme Green  entra  et  s'assit  pante-

lante. Elle avait encore son chapeau, et te-

nait sa bourse à la main et son petit panier

brun sur le bras.

— Ah ! bien, vrai ! s'exclama-t-elle, lais-

sant Bailey deviner le reste.

— Buvez  un  peu  de  whisky  avec  de

l'eau, Mme Green, et racontez-moi ce qui vous
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arrive.

Après avoir avalé quelques gorgées, la

bonne dame recouvra ses facultés oratoires.

L'un des noirs au service des Fitzgib-

bons était, paraît-il, devenu fou furieux, et il

avait pris la fuite, armé d'un grand couteau

dont il frappait les gens. Il avait ainsi tué un

palefrenier,  blessé  grièvement  un  valet  de

pied et presque détaché le bras d'un inoffen-

sif canotier.

— Un accès de cette frénésie particu-

lière  aux  Malais,  fit  à  mi-voix  Bailey.  C'est

bien ce que je pensais.

Mme Green  expliqua  qu'il  était  caché

dans le bois qu'elle avait  traversé en reve-

nant de la ville.

— Hé quoi ! Est-ce qu'il se serait per-

mis  de  courir  après  vous ?  s'enquit  Bailey,

avec une intonation amusée.
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— Non. Et c'est ce qu'il y a de terrible !

expliqua Mme Green.

Elle  avait  paisiblement  longé les  bois

sans  savoir  qu'il  était  là.  C'est  seulement

quand elle eut rencontré, au bout du jardin,

le jeune M. Fitzgibbons avec son fusil, qu'elle

avait appris le danger couru. Apparemment,

la pauvre femme était contrariée de n'avoir

pas joué un rôle dans cette aventure,  mais

elle  semblait  néanmoins  décidée  à  ne  rien

perdre de ce qu'il y restait d'émotionnant.

— Quand  je  songe  qu'il  pouvait  me

tomber dessus à tout moment ! répétait-elle

sans trêve.

Bailey  endura ce verbiage avec assez

de patience pendant une dizaine de minutes.

À la fin, il jugea bon de revendiquer sa tran-

quillité.

— Il  est  une  heure  vingt,  Mme Green.

Ne croyez-vous pas que le moment soit venu
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de me donner quelque chose à manger !

Ces  mots  firent  tomber  la  pauvre

femme sur ses genoux.

— Ah!  Seigneur !  Je  vous  en  supplie,

Monsieur,  ne me faites pas sortir  d'ici  tant

que je ne saurai pas qu'il est pris. S'il s'était

caché  dans  la  maison,  Monsieur!  Peut-être

bien  qu'il  rampe  avec  son  grand  couteau,

dans le corridor, en re…

Elle s'interrompit brusquement et res-

ta bouche bée, les yeux écarquillés dans la

direction  de  la  fenêtre.  Bailey  tourna vive-

ment la tête.

L'espace d'une demi-seconde, il ne vit

rien d'anormal. L'acacia, le balcon, le fleuve

miroitant,  la  tour  lointaine  de l'église,  tout

était bien là. Mais alors il remarqua que le

faîte de l'acacia penchait d'un pied environ

vers la droite et que l'arbre était assez vio-

lemment secoué.  On entendait  une respira-
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tion rauque. Presque aussitôt une main noire

et  velue  apparut,  qui  empoigna  la

balustrade,  et  la  tête  du  Malais  surgit,

épiant, entre les barreaux, le malade étendu

sur son lit. La figure du fou grimaçait hideu-

sement,  à  cause du kriss  qu'il  tenait  entre

ses dents ; et sa joue était déchirée par une

blessure sanglante. Les mèches de ses che-

veux  trempés  s'écartaient  de  son  front

comme des cornes; le haut de son corps était

nu  et  son  pantalon  trempé  collait  à  ses

jambes.  La  première  idée  de  Bailey  fut  de

sauter à bas du lit, mais ses membres empri-

sonnés lui rappelèrent que tout mouvement

lui était impossible.

L'homme s'était hissé sur le rebord ex-

térieur du balcon, et, à sa vue, avec un cri

étouffé,  Mme Green  avait  couru  jusqu'à  la

porte, qu'elle essayait d'ouvrir.

Bailey,  prenant  une  décision  rapide,
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saisit dans chaque main un flacon de médica-

ments ;  il  en  lança  un  qui  alla  se  briser

contre l'acacia. Silencieusement et délibéré-

ment, ses yeux brillants fixés sur l'impotent,

le Malais passa une jambe par-dessus la ba-

lustrade. Bailey, serrant toujours sa seconde

bouteille,  la  poitrine  oppressée  et  le  cœur

défaillant,  eut  l'impression  que  le  Malais

mettait une heure à passer l'autre jambe sur

l'appui.  La  période  qui  s'écoula  avant  que

l'Oriental eût posé les deux pieds à terre lui

parut des jours, des semaines, une année…

Pourtant, Bailey n'eut pas conscience que la

moindre idée lui fût venue à l'esprit pendant

cette. vaste période, sinon un vague étonne-

ment de l'incapacité qu'il éprouvait à lancer

son second projectile. Tout à coup, le Malais

jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. Il y

eut  une  brève  détonation.  Les  bras  levés,

l'homme vint s'affaler sur le lit…

Mme Green  poussa  un  cri  lugubre  qui
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sembla devoir durer jusqu'au Jugement der-

nier. Bailey contempla ce corps noirâtre, aux

épaules saillantes,  qui,  en se débattant,  lui

torturait les jambes, tachant de sang les ban-

dages immaculés. Ses yeux se portèrent sur

le long kriss, tombé non loin des doigts cris-

pés du fou, et dont la lame était sillonnée de

traînées  rougeâtres.  Ensuite,  se  tournant

vers  Mme Green,  il  la  vit  adossée  contre  la

porte, et hurlant comme si elle eût voulu ré-

veiller les morts.

Alors, le Malais fut secoué d'un effort

convulsif : saisissant le kriss, il essaya de se

sou lever sur sa main gauche et s'affaissa. Il

releva la tête, épia un moment Mme Green et

ramena  ses  regards  sur  Bailey.  Avec  un

rauque halètement, il réussit à empoigner les

couvertures,  et,  par  un  effort  violent,  qui

causa  une  douleur  atroce  au  malade,  il  se

poussa de côté vers celui qui devait être sa

dernière  victime.  Mais  alors  le  cerveau  de
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Bailey parut  délivré de sa paralysie,  et,  de

toute sa force, il abattit la seconde bouteille

sur la figure du Malais. Le kriss tomba lour-

dement sur le plancher…

— Débarrassez-moi les jambes, dit Bai-

ley, aux gens qui entraient.

Et le jeune Fitzgibbons, aidé d'un des

canotiers, enleva le cadavre.

Le jeune Fitzgibbons était terriblement

pâle.

— Je ne voulais pas le tuer, balbutia-t-

il.

— Ça  vaut  peut-être  mieux  comme

cela, riposta Bailey.
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Le cône

C'était  une  de  ces  chaudes  soirées

d'été, où le soleil attardé cercle de pourpre

les lourds nuages épars dans le ciel.

Ils étaient assis près de la croisée ou-

verte, comme pour y chercher un peu plus de

fraîcheur.

Dehors,  pas  une  feuille  ne  bougeait

dans les masses sombres des arbres et des

buissons du jardin.  Un bec de gaz,  au loin

sur la route, dardait un œil jaunâtre dans le

brouillard bleu de la nuit qui tombait, et, au

delà, le signal du chemin de fer menaçait de

ses trois feux l'horizon voilé.

— Il ne se doute de rien ? dit l'homme
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à voix basse, un peu nerveux.

— Lui ?  Non,  répondit-elle  d'un  ton

maussade, comme dépitée de cette constata-

tion. Il ne pense qu'à ses usines et au cours

du charbon… Pas un brin d'imagination, pas

de poésie.

— Comme tous ces hommes du métal…

Ils n'ont pas de cœur.

— Lui  surtout !  appuya-t-elle,  se  tour-

nant vers la fenêtre.

Le  halètement  lointain  d'une  locomo-

tive  se  rapprocha,  croissant,  puis  toute  la

maison vibra au fracas métallique du train

dont la lueur, en passant, illumina le panache

de  fumée,  au-dessus  de  la  tranchée;  l'une

après l'autre, huit grandes ombres allongées

se profilèrent sur le gris plus clair du rem-

blai ; puis tout disparut, wagons, fumée, fra-

cas,  comme englouti  dans  le  gouffre béant

du tunnel.
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— Tout ce pays si beau, si riant autre-

fois, reprit l'homme, maintenant, c'est la gé-

henne. Le long de cette route, plus rien que

des cheminées crachant du feu et de la suie

à la face du ciel… Mais qu'importe, la fin ap-

proche, une fin à toute cette existence bar-

bare… Demain…

Il proféra ce dernier mot comme en un

souffle.

— Demain… répéta-t-elle dans un mur-

mure, elle aussi, sans détacher ses yeux du

spectacle extérieur.

— Chérie !

Le  jeune  homme  lui  avait  pris  les

mains.  Elle  tressaillit,  et  leurs  regards  se

cherchèrent.

— Mon  aimé !  Cela  me  semble  si

étrange… que tu sois venu ainsi dans ma vie,

pour me faire découvrir…
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— Pour te faire découvrir… ?

— Tout  ce  monde  merveilleux,  conti-

nua-telle hésitante ; et d'un ton encore plus

caressant : … ce monde d'amour !

Soudain la porte battit en se fermant.

Ils tournèrent la tête. Le jeune homme

sursauta violemment.

Dans  le  demi-jour  de  la  pièce,  une

grande ombre se  dressait  silencieuse,  dont

on distinguait la face pâle, avec deux trous

sombres,  sans  expression,  sous  l'arc  des

sourcils.

Raut sentit se tendre tous les muscles

de son corps… Quand Horrocks avait-il  ou-

vert la porte ? Qu'avait-il entendu ? Qu'avait-

il vu ?… Un tourbillon de questions assaillait

le jeune homme.

Enfin,  au  bout  d'un  interminable  si-

lence, la voix du nouveau venu vibra.
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— Eh bien ? J'avais peur de ne pas te

rencontrer, Horrocks, expliqua Raut en ser-

rant convulsivement la barre d'appui.

Sa voix manquait un peu d'assurance.

La gauche silhouette d'Horrocks se dé-

tacha  de  l'ombre  en  s'avançant  vers  eux ;

elle les domina pendant un moment.

Il ne répondit rien.

La  jeune  femme,  angoissée,  crut  que

son cœur cessait de battre.

— Je disais à M. Raut que vous ne tar-

deriez pas à  rentrer,  articula-t-elle  sans un

tremblement.

Horrocks, toujours silencieux, se laissa

tomber sur une chaise, près de la petite table

à  ouvrage,  en  joignant  ses  grosses  mains.

Sous l'ombre de ses sourcils épais brillait à

présent le feu de son regard qu'il fixa tour à

tour sur sa femme et sur son ami : il avait en
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eux une égale confiance… puis de nouveau il

scruta le visage de sa femme. On eût dit qu'il

faisait effort pour se maîtriser.

À ce moment, tous trois se comprirent

à demi, mais aucun n'osa prononcer le mot

qui les délivrerait de leur oppression. Ce fut

le mari qui rompit enfin le silence.

— Tu avais besoin de me voir ? deman-

da t-il à Raut, qui tressaillit.

— J'étais venu pour cela.

Il était résolu à mentir jusqu'au bout.

— Hé bien?

— Tu m'avais promis de me montrer de

jolis effets de fumée sur la Lune.

— Ah ! je t'avais promis de te montrer

de jolis effets de fumée sur la lune, répéta

Horrocks machinalement.

— Et  je  suis  venu  te  prendre  ce  soir

avant  que  tu  ne  descendes  aux  usines,  et
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t'accompagner, poursuivit Raut.

Le silence retomba.

Comment  allait-il  accepter  cela?  Sa-

vait-il  quelque  chose,  après  tout?  Depuis

quand était-il dans la pièce? Cependant, au

moment  même  où  ils  avaient  entendu  la

porte se refermer… leur attitude… ?

Horrocks regardait sa femme, dont le

pâle  profil  se  dessinait  dans  la  pénombre.

Puis il porta les yeux sur Raut et sembla tout

à coup revenir à lui-mème.

— C'est juste ! dit-il.  Je t'ai promis de

te montrer les usines sous leur véritable as-

pect dramatique. Je l'avais oublié. C'est cu-

rieux !

— Je ne voudrais pas te déranger.

Horrocks  eut  un  frémissement.  Un

éclair passa dans son regard flamboyant.

— Pas le moins du monde ! assura-t-il.
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— Auriez-vous parlé à M. Raut de ces

contrastes de l'ombre et de la flamme, que

vous  trouvez  si  splendides ?  demanda  la

jeune femme d'une voix qui sonnait un peu

faux.

La  confiance  lui  revenait  et  elle  se

tourna pour la première fois vers son mari.

— Toujours votre théorie de la beauté

des machines : il n'y a que cela de beau dans

le monde ! Il ne vous en fera pas grâce, mon-

sieur Raut ! C'est sa grande théorie! Sa seule

découverte en art !

— Je suis assez lent à faire des décou-

vertes,  reprit  Horrocks  brusquement  d'un

ton qui la glaça de nouveau. Mais quand je

découvre…

— Eh bien ? interrogea-t-elle.

— Rien !

Et il se leva d'un bloc.
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— Je  t'ai  promis  de  te  montrer  les

usines, dit-il  à Raut, lui posant sur l'épaule

sa grosse  et  lourde main.  Es-tu  prêt  à  me

suivre?

— Tout prêt ! répondit Raut, qui se leva

aussi.

Encore une fois, plana un silence gêné.

Chacun cherchait  à  distinguer  dans  les  té-

nèbres le visage des deux autres.

La main d'Horrocks n'avait pas quitté

l'épaule de Raut, et ce dernier voulait se per-

suader que, somme toute, l'incident était as-

sez banal.

Mais  Mme Horrocks  connaissait  mieux

son mari; elle savait ce que cachait ce calme

farouche,  et  l'incertitude où flottait  son es-

prit la troublait comme un malaise physique.

— Très bien ! conclut Horrocks.

Et, retirant sa main, il marcha vers la
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porte.

— Mon chapeau ? — demanda Raut.

Il tâtonnait dans l'ombre.

— Vous allez  vous  coiffer  de  mon pa-

nier à ouvrage ! s'écria Mme Horrocks, avec

un éclat de rire nerveux.

Leurs  doigts  se  frôlèrent  sur  le  dos

d'une chaise.

— Le  voici !  annonça  enfin  le  jeune

homme.

Elle eut tout à coup envie de l'avertir à

voix basse, mais elle ne sut que lui dire. Elle

hésita  entre :  « N'y  allez  pas ! »  ou :  « Mé-

fiez-vous ! » et le moment propice avait fui.

Horrocks attendait.

— Tu l'as?

Puis, comme Raut s'approchait :

— Tu ferais mieux de prendre tout de
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suite  congé,  ajouta-t-il  avec  une  sérénité

froide.

Raut frissonna, et, se tournant :

— Bonsoir, madame Horrocks ! pronon-

ça-t-il en lui tendant la main.

Horrocks s'effaça sur le seuil avec une

politesse  cérémonieuse,  dont  il  n'était  pas

coutumier envers les hommes. Raut passa ;

le mari suivit, lançant un regard à sa femme,

mais sans lui adresser une parole.

Elle  resta  là,  à  demi  inconsciente,

écoutant se perdre le pas léger de Raut et

celui,  plus  lourd,  de  son  mari,  qui  s'éloi-

gnaient dans le couloir. La porte de la mai-

son résonna bruyamment.

Alors  la  jeune  femme  marcha  lente-

ment vers la fenêtre, où, penchée, elle vit les

deux hommes sur le perron ; ils tournèrent

sous le  bec de gaz,  puis  disparurent  à  ses
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yeux  derrière  un  massif  sombre.  Elle  avait

aperçu  leurs  figures  éclairées  un  moment,

mais sur leurs traits, que la distance rédui-

sait à deux taches pâles, elle ne put rien lire

de  ce  qu'elle  appréhendait  encore,  de  ce

qu'elle soupçonnait et s'efforçait en vain de

deviner.

Elle  se  blottit  dans le  grand fauteuil,

les yeux large ouverts, contemplant fixement

les lueurs rougeoyantes des hauts-fourneaux,

qui vacillaient sur le fond du ciel, et pendant

une heure elle  ne quitta  pas cette  attitude

angoissée.

La lourdeur de la soirée accablait Raut.

Il descendit le chemin côte à côte avec son

ami, sans mot dire; toujours silencieux, tous

deux  s'engagèrent  dans  un  sentier  de  tra-

verse chargé d'escarbilles,  d'où l'on décou-

vrait maintenant la perspective de la vallée,

qu'une  brume  bleuâtre,  mi-suie,  mi-vapeur,
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enveloppait de son mystère.

Au delà on devinait Hanley et Etruria

par  les  points  jaunes  des  rares  réverbères

qui  mouchetaient  leurs  masses  grises  et

sombres; çà et là. c'était une fenêtre éclairée

ou  la  lueur  de  quelque  atelier  où  l'on  tra-

vaillait encore, ou celle d'une taverne encom-

brée de buveurs.

Au-dessus,  nettes  et  grêles  dans  la

nuit, tout un peuple de cheminées s'érigeait,

longues, fumantes pour la plupart, car bien

peu chômaient pendant la pleine saison. Par

endroits, des places plus claires, surmontées

de sortes de ruches rabougries, révélaient un

four ; ou bien une roue, se découpant sur le

ciel, indiquait le puits d'où l'on tirait le char-

bon brillant.

Plus près courait le long ruban du che-

min de fer, et l'on entendait le roulement in-

cessant et la respiration saccadée des trains
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manœuvrant  sur  les  voies,  le  martèlement

sonore d'une rame de wagons dont les tam-

pons s'entrechoquaient, tandis que fusait, à

chaque halètement, un blanc panache de va-

peur.

Et vers la gauche, entre la ligne ferrée

et la  sombre silhouette du coteau, s'élevait

une masse colossale d'un noir d'encre, cou-

ronnée de fumée et de flammes aux reflets

changeants,  qui  dominait  tout  le  paysage :

c'étaient les énormes cylindres de la Jeddah

Company  Blast  Furnaces,  le  noyau  central

des  usines  métallurgiques  dont  Horrocks

était le directeur.

Massifs et menaçants, ils fondaient le

métal dans de continuels tourbillons d'incen-

die; à leurs pieds ronflaient les laminoirs, et,

sous  le  choc  puissant  de  son  enclume,  le

marteau pilon éparpillait en myriades d'étin-

celles l'acier rougi à blanc.
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Précisément  un plein  wagon de char-

bon se déversait dans le gueulard de l'un des

géants,  qui  vomit  aussitôt  de  grandes

langues  rouges  dans  un  torrent  de  pous-

sières fumeuses dont le bouillonnement em-

plit l'atmosphère.

— Vous obtenez avec vos fournaises de

très beaux effets de couleurs, constata Raut,

rompant un silence qui devenait inquiétant.

Horrocks  acquiesça  d'un  vague  gro-

gnement. Les deux mains dans ses poches, il

contemplait  le chemin de fer  et  les usines,

les traits crispés, comme s'il cherchait la so-

lution d'un problème épineux.

Raut,  par  deux  fois,  le  sonda  du  re-

gard.

— Pour  le  moment  ton  effet  de  lune

n'est pas encore mûr : la nuit n'est pas assez

tombée.
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Horrocks  le  dévisagea  de  l'air  d'un

homme que l'on réveille en sursaut.

— La nuit n'est pas assez tombée? Bien

sûr ! Bien sûr !

Et lui aussi se mit à considérer la lune,

encore pâle dans le ciel d'été.

— Viens ! dit-il tout à coup. Et, empoi-

gnant Raut par le bras, il l'entraîna dans le

sentier qui descendait à la voie ferrée.

Raut opposa quelque résistance.

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  échan-

geant en une minute des milliers de choses

que leurs lèvres furent bien près de s'avouer.

Horrocks  resserra  son  étreinte,  puis

soudain lâcha son ami. Mais, avant que Raut

eût eu le temps de s'en rendre compte,  ils

descendaient  bras-dessus bras-dessous,  l'un

un peu malgré lui, le sentier longeant le rem-

blai.
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— Aperçois-tu les feux des signaux, du

côté de Burslem ? interrogea Horrocks, subi-

tement loquace.

Il  marchait  à grands pas,  appuyant à

chaque instant ses paroles d'une pression de

coude.

— C'est joli, hein, ces petites lumières

vertes,  rouges,  blanches,  sur  ce  fond  de

brume ? Toi qui aimes les effets, Raut, c'en

est un superbe ! Et puis, vois mes hauts-four-

neaux,  comme  ils  s'élèvent  au-dessus  de

nous à mesure que nous descendons. Celui-

là, à droite, c'est mon préféré ; soixante-dix

pieds de haut! Je l'ai chargé moi-même et on

lui donne du minerai selon ses goûts :  il  le

fera bouillir  pendant  cinq longues années !

J'ai une prédilection toute particulière pour

lui !  Et cette ligne rouge, là,  tu appellerais

cela de l'orangé vif, toi : ce sont les fours à

puddler. Voilà le feu d'artifice du marteau-pi-
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lon,  maintenant… Et  là,  en  pleine  lumière,

ces trois  formes sombres, ce sont les lami-

noirs. Viens ! Viens voir courir les tôles, au

ras du sol, dans un tapage assourdissant! Le

fer  blanc,  Raut,  c'est  merveilleux.  Les  mi-

roirs ne sont rien à côté du fer blanc qui sort

du  laminoir…  Et,  tiens !  Le  marteau  qui

marche encore !… Viens donc !

Il  dut  s'arrêter  de  parler  pour  re-

prendre haleine.

Serrant le bras de Raut à l'engourdir, il

avait dégringolé le sentier comme un fou, et

l'autre,  sans  mot  dire,  mettait  tous  ses  ef-

forts à ralentir le train furieux d'Horrocks.

— Dis  donc !  protesta  enfin  Raut  en

riant nerveusement et d'un ton quelque peu

revêche.  Pourquoi  diable  m'arraches-tu  le

bras en me remorquant ainsi ?

Horrocks  lâcha  prise,  son  attitude

changea de nouveau.
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— Je t'arrache le bras ?… Je suis déso-

lé ! Mais c'est toi qui m'as appris cette façon

amicale de se promener.

— Eh bien, alors, tu ne connais pas en-

core les raffinements de cet art, reprit Raut

avec son rire contraint. Je dois être couvert

de bleus !

Horrocks ne fit aucune excuse.

Ils se trouvaient presque au bas de la

pente,  contre  la  haie  qui  longeait  la  voie,

tout près des usines. Pour voir les hauts-four-

neaux, ils levaient maintenant la tête, au lieu

de  baisser  les  yeux  comme tout  à  l'heure.

Etruria  et  Hanley  avaient  disparu.  Devant

eux, sur la barrière, se dressait un écriteau,

avec ces mots à demi effacés sous des taches

de charbon : « Attention aux trains. »

— Quelles  belles  choses !  s'écria  Hor-

rocks avec force gestes. Vois ce train, avec

ses panaches de fumée, la lueur rouge, l'œil
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rond des lanternes qui le précèdent ! Et ce

mélodieux  vacarme !  Que  de  jolis  effets !

Mais mes hauts-fourneaux étaient bien plus

beaux encore avant que nous eussions placé

des  cônes  dans  leurs  gueulards  pour  re-

cueillir les gaz.

— Quoi ?… Des cônes ?

— Oui,  des  cônes,  mon  garçon!  Des

cônes ! Je t'en montrerai un de plus près. Au-

paravant les flammes s'élançaient librement

hors  des gueulards  ouverts,  comme… com-

ment  dirais-je ?…  comme  de  grandes  co-

lonnes  de nuages de fumée rouge et  noire

pendant  le  jour,  et  des  colonnes de feu,  la

nuit. Maintenant, nous les lançons dans des

tuyaux qui servent à chauffer les hauts-four-

neaux, et leur sommet est fermé par un cône.

Cela t'intéressera, ce cône !

— Mais de toutes façons, observa Raut,

vous avez toujours là-haut un tourbillon de
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feu et de fumée ?

— Le cône n'est pas fixé: il est suspen-

du par une chaîne à un levier,  et  équilibré

par un contrepoids. Tu verras ça de près. Au-

trement, bien sûr, il n'y aurait pas moyen de

déverser le combustible. De temps en temps

le cône plonge et les lueurs apparaissent.

— Je comprends ! dit Raut, qui regarda

par-dessus son épaule. — Tiens ! reprit-il, la

lune brille davantage.

— Viens donc !  insista  Horrocks brus-

quement.

Et  en  même temps il  le  saisit  par  le

bras, l'emmenant sur le passage à niveau.

Alors  se  plaça  un  de  ces  brefs  inci-

dents,  si  prompts  qu'ils  vous  laissent  un

doute et un vertige.

A  mi-chemin  du  passage,  la  main

d'Horrocks  s'était  subitement  resserrée
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comme  un  étau,  courbant  Raut  en  arrière

jusqu'à le contraindre à faire un demi-tour et

à regarder la voie.  Un train accourait  vers

eux à toute vitesse ; les deux yeux, rouge et

jaune, de la locomotive grandissaient déme-

surément à leur rencontre.

Inquiété par ce geste, Raut se tourna

vers Horrocks, en repoussant de toutes ses

forces le bras qui le retenait entre les rails.

La  lutte  ne  dura  pas  une  seconde.  Il  était

certain qu'Horrocks l'avait immobilisé sur la

voie fatale ; mais il n'était pas douteux non

plus qu'il l'en avait violemment écarté, l'arra-

chant ainsi au danger.

— Il s'en est fallu de peu ! fit Horrocks

haletant,  et le train frôla les deux hommes

adossés contre la barrière.

— Je ne l'avais pas vu venir ! balbutia

Raut, essayant encore, malgré ses appréhen-

sions, de voir là un enchaînement de circons-
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tances normales.

— Le  cône !  murmura  Horrocks  dans

un grognement, puis, semblant revenir à lui,

il ajouta : — Tu ne l'avais donc pas entendu ?

— Non.

— Je n'aurais pas voulu,  pour tout au

monde, que tu fusses écrasé là !

— J'avais perdu la tête.

Horrocks  s'arrêta  un  instant,  puis,

brusquement, se retourna vers les usines.

— Regarde comme ils sont beaux, mes

remparts ! Tous ces tas de mâchefer, dans la

nuit !  Cette  benne  suspendue,  là-bas,  vient

jusqu'ici  décharger  les  scories.  Et  vois  Le

métal  en fusion dévale  la  pente.  À mesure

que  nous  approchons,  le  tas  s'élève  et

masque  les  hauts-fourneaux.  Et  cette  co-

lonne d'air chaud qui tremblote au-dessus du

plus grand… Pas par là ! Ici, entre les tas !
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Ce chemin mène aux fours à puddler… Mais

je veux te montrer d'abord le canal.

Il  prit  Raut  par  le  coude  et  ils  mar-

chèrent l'un près de l'autre. Raut répondait

distraite  ment;  il  songeait  à  l'incident  du

train. Que s'était-il passé au juste? Se faisait-

il  des idées,  ou bien avait-il  été réellement

maintenu  de  force  par  Horrocks  entre  les

rails? Et avait-il failli être assassiné tout bon-

nement ?

S'il savait tout, ce monstre lourd et fa-

rouche?. . Un moment Raut craignit vérita-

blement pour ses jours ; mais sa frayeur dis-

parut à la réflexion. Après tout, il se pouvait

qu'Horrocks n'eût  rien entendu.  Et puis ne

l'avait-il pas arraché à temps au danger ? Il

fallait  attribuer ses façons bizarres  unique-

ment  à  cette  énigmatique  jalousie  dont  il

avait fait preuve une fois déjà.

Il  parlait  à  présent  des  amas  de
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cendres et du canal.

— N'est-ce pas ?

— Quoi ? Ah oui ! Cette brume sous le

clair de lune… Très beau !

— Notre canal, reprit Horrocks en fai-

sant halte,  notre canal,  au clair de lune et

sous la lueur des hauts-fourneaux, est d'un

très  bel  effet.  Tu  n'as  jamais  vu  ça?

Contemple, à présent ! Tu as passé trop de

soirées  à  galantiser  auprès  des  dames  de

Newcastle !  À  coup  sûr,  si  tu  veux  de  su-

perbes effets… Mais tu verras !

Quand ils sortirent du labyrinthe formé

par  les  amoncellements  de  mâchefer,  de

charbon  et  de  minerai,  le  fracas  des  lami-

noirs  tout  proches  frappa  nettement  leurs

oreilles.  Trois  ouvriers,  silhouettes  vagues

dans l'obscurité,  soulevèrent leur casquette

en croisant Horrocks.
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Raut  éprouva  un  désir  futile  de  leur

adresser  une  phrase  quelconque,  mais  ils

avaient disparu dans l'ombre avant qu'il eût

pu articuler une parole.

Horrocks montrait le canal devant eux.

C'était  d'un  aspect  sinistre  sous  le  reflet

rouge-sang des hauts-fourneaux. A cinquante

pas plus haut,  l'eau de refroidissement des

tuyères s'y déversait brûlante, en flots tumul-

tueux presque bouillants ; de la vapeur s'en

dégageait, blanche et silencieuse; ses flocons

humides  rôdaient  autour  d'eux  comme  un

cortège de fantômes qui sans cesse renais-

saient, vomis par la fumée et le feu, et ces

blanches apparitions donnaient le vertige.

La tour brillante et noire du plus grand

haut fourneau dépassait de la tête les nuées

tourbillonnantes,  et  son  grondement  impé-

tueux emplissait les oreilles.

Raut s'éloigna de la berge et examina

103



Horrocks à la dérobée.

— Ici,  elle  semble  rouge,  cette  buée,

expliquait  l'ingénieur,  elle  est  couleur  de

sang ;  rouge  et  cuisante  comme  le  péché.

Mais là-bas, le reflet de la lune l'argente, et

elle est blafarde comme la mort! Raut se dé-

tourna un instant, puis se remit bien vite à

surveiller de l'œil son ami.

— Allons voir les laminoirs 1 — propo-

sa ce dernier.

L'étreinte  de  sa  main  semblait  moins

menaçante  que  la  proposition,  et  Raut  se

sentit  un peu rassuré.  Mais tout de même,

que pouvaient bien vouloir dire ces paroles

« rouge comme le péché, blafard comme la

mort »? Coïncidence, peut-être ?…

Ils firent halte un moment derrière les

fours à puddler,  puis s'arrêtèrent au milieu

des laminoirs où, dans un tapage infernal, le

marteau-pilon  semblait  presser  d'un  geste
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délibéré tout le jus du succulent métal, tan-

dis  que de noirs  titans  à  demi-nus engouf-

fraient  les  barres,  malléables  comme de la

cire  chaude,  entre  les  mâchoires  des

monstres.

— Viens !  cria  Horrocks  à  l'oreille  de

son compagnon.

Ils partirent et jetèrent un regard, en

passant,  dans  le  petit  hublot,  derrière  les

tuyères, où ils virent la flamme se tordre en

remous  dans  le  creuset  du  haut-fourneau.

L'œil restait aveuglé pendant quelque temps

et voyait danser dans l'obscurité des formes

vertes et bleues.

Ils arrivèrent au monte-charge, par où

les wagonnets de minerai et de combustible

étaient hissés au sommet du gigantesque cy-

lindre.

Là-haut, sur le rail étroit qui surplom-

bait  le  haut-fourneau,  Raut  sentit  renaître
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ses doutes. Etait-ce bien prudent d'être venu

là ? Si Horrocks savait quelque chose?… Le

jeune homme ne put réprimer un frémisse-

ment à cette pensée. Il  scrutait le vide au-

dessous de lui; une hauteur de soixante-dix

pieds!… L'endroit était dangereux.

Ils poussèrent un wagonnet de charbon

pour s'approcher de la rampe qui couronnait

le cylindre.

La fumée qui s'en dégageait, mêlée de

vapeurs  sulfureuses,  avait  une  âcreté  mor-

dante ; on voyait au travers trembler les co-

teaux  de  Hanley.  Justement  la  lune  sortait

d'un écran de nuages  et  rayonnait  dans le

ciel, au-dessus des contours boisés de New-

castle. Le canal fumant courait à leurs pieds,

débouchant d'une sorte de tunnel, et allait se

perdre  dans  le  brouillard  épais  qui  recou-

vrait la plaine dans la direction de Burslem.

— Voilà le cône dont je t'ai parlé, Hor-
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rocks. En dessous, soixante pieds de feu et

de métal en ignition, où mugit le vent de cria

la soufflerie, comme l'acide carbonique dans

une bouteille de soda !

Raut se cramponna à la barre d'appui

et abaissa les yeux vers le cône.

La chaleur était intense. Le bouillonne-

ment  du  métal  et  le  mugissement  de  la

soufflerie  faisaient  un  accompagnement  de

tonnerre à la voix d'Horrocks.

Mais il fallait aller jusqu'au bout à pré-

sent. Peut-être, après tout…

— Au milieu, clamait Horrocks, la tem-

pérature  approche  de  mille  degrés.  Si  tu

tombais  dedans… tu  flamberais  comme  un

grain de poudre à la flamme d'une bougie.

Étends la main et juge de la chaleur de ce

souffle. Même ici,  j'ai  vu de l'eau de  pluie

bouillir dans les wagonnets. Et ce cône, là…

C'est une coquine de chaleur, trop forte pour
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cuire des gâteaux Trois cents degrés tout en

haut !

— Trois cents !

— Trois  cents  centigrades !  Pense  un

peu !  Cela  te  cuira  le  sang  en  un  rien  de

temps !

— Hein ? fit Raut en se retournant.

— Te  cuira  le  sang  en…  Non !  Ne

bouge pas !

— Lâche-moi !  hurla  Raut.  Lâche-moi

le bras !

D'une main, puis des deux, il étreignit

le garde-fou. Un instant, les deux hommes se

penchèrent sur le gouffre ardent. Puis, tout à

coup, d'une formidable secousse, Raut fut ar-

raché à la rampe ;  il  se  cramponna à Hor-

rocks, mais son effort échoua : il perdit pied,

tournoya dans le  vide et vint  donner de la

joue, de l'épaule et du genou contre le cône

108



brûlant.

Le  malheureux  atteignit  la  chaîne  de

suspension ;  mais  le  choc avait  fait  baisser

insensiblement  l'appareil :  un  cercle  flam-

boyant  apparut  au-dessous  de  lui,  et  une

langue de feu monta le lécher.

Il  sentait  une  douleur  atroce  aux  ge-

noux ; ses mains grésillaient. Il parvint à se

remettre sur ses pieds et essaya de grimper

le long de la chaîne; mais quelque chose lui

frappa la tête. Noire et luisante sous la lune,

la gueule du fourneau l'emprisonnait.

Il  put voir Horrocks au-dessus de lui,

près  d'un  wagonnet.  Les  reflets  lunaires

éclairaient  sa  figure  grimaçante.  Il  vocifé-

rait :

— Grille,  imbécile !  Grille,  séducteur

de  femmes !  Chien  de  suborneur !  Grille,

grille, grille !
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Soudain, il prit une poignée de charbon

dans la berline et la lui lança morceau par

morceau.

— Horrocks ! appela Raut. Horrocks !

Cramponné à la chaîne, il essayait de

grimper pour se soustraire aux ardeurs de la

fournaise.  Tous  les  projectiles  d'Horrocks

l'atteignaient.  Ses  vêtements,  carbonisés,

s'enflammaient, et, comme il se débattait, le

cône  s'enfonça :  une  bouffée  de  gaz  suffo-

cants s'échappa en sifflant et prit feu, l'en-

tourant  d'un  linceul  de  flammes  tumul-

tueuses.

Bientôt il n'eut plus forme humaine.

Quand la  lueur  fut  tombée,  Horrocks

ne vit plus qu'une loque carbonisée, la tête

maculée de sang, les mains encore agrippées

à la chaîne, dans la torture de l'agonie, sorte

d'animal  de  cendre,  créature  monstrueuse

qui poussait  par instants un cri  lamentable
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comme un sanglot.

A  cette  vue,  la  colère  de  l'ingénieur

s'apaisa; un malaise mortel s'empara de lui.

Le vent lui apportait l'odeur atroce de chair

grillée. La raison lui revint.

— Miséricorde !  s'écria-t-il.  Seigneur,

qu'ai-je fait ?

Il savait que la pauvre chose qui bou-

geait encore au-dessous de lui avait beau se

débattre, c'était un homme mort : le sang de-

vait bouillir dans ses veines.

Dans l'esprit  d'Horrocks se dressa un

tableau effroyablement net  de cette  agonie

dont  l'horreur  annihilait  toute  autre  sensa-

tion.

Il resta irrésolu un moment; puis, s'ap-

prochant du wagonnet, il en bascula hâtive-

ment  le  contenu sur  le  cadavre  frémissant

encore.
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La masse vint s'éparpiller sur le cône,

avec un bruit sourd. La plainte cessa, et un

tourbillon bouillonnant de fumée, de cendres

et de feu s'élança vers lui.

Quand ce nuage fut dissipé, Horrocks

vit de nouveau le cône luisant et libre.

Alors, il recula chancelant, et demeura

là, accroché des deux mains à la barre, trem-

blant  de  tous  ses  membres.  Ses  lèvres  re-

muaient, mais aucun mot n'en sortait.

En bas, on entendait les voix et les pas

des  hommes  qui  couraient ;  puis,  brusque-

ment, tout bruit se tut dans le hangar des la-

minoirs.
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Le trésor de la forêt

Le  canot  approchait  de  la  terre.  La

baie s'élargissait, et une brèche dans le res-

sac écumeux indiquait l'endroit où la rivière

se jetait dans la mer. La forêt vierge s'avan-

çait jusqu'au rivage, et son épaisse bordure

verte se continuait jusqu'aux pentes des co-

teaux. Plus loin, en silhouettes presque vapo-

reuses, les montagnes s'élevaient comme des

vagues que le froid aurait soudain congelées.

Sous  le  ciel  torride,  une  ondulation

presque  imperceptible  soulevait  la  surface

calme du détroit.

L'homme à la pagaie sculptée s'arrêta.

— Ce doit être quelque part dans ces
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environs,  dit-il,  replaçant  l'aviron  contre  le

bordage et tendant le bras, droit devant lui.

Assis  à  l'avant,  un  autre  personnage

scrutait  attentivement la côte,  et il  mainte-

nait  ouverte,  sur  ses  genoux,  une  large

feuille de papier jauni.

— Viens examiner le plan, Evans, fit-il.

L'un et l'autre avaient parlé presque à voix

basse, sans oser passer la langue sur leurs

lèvres desséchées et âcres.

Evans  gagna  l'avant  de  l'embarcation

oscillante et regarda par-dessus l'épaule de

son compagnon. Le papier, couvert d'une es-

quisse sommaire, était coupé dans les plis, et

avec soin l'homme en rapprochait  les  frag-

ments les uns contre les autres. On y distin-

guait  vaguement,  tracés  au  crayon,  les

contours à demi effacés de la baie.

— Ici  se trouve la rangée d'écueils  et

ici la brèche, expliqua Evans, le doigt sur la
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carte.

— Cette  ligne  sinueuse  représente  la

rivière… Oh !  que je  boirais  bien un  coup,

maintenant…  Et  cette  croix  indique  la  ca-

chette.

— Tu vois ce pointillé, reprit l'autre, ce

trait  perpendiculaire  qui  va  de  la  brèche

dans les écueils jusqu'à un bouquet de pal-

miers. La croix est marquée juste à l'endroit

où le trait coupe la rivière. Notons l'emplace-

ment avant de pénétrer dans l'estuaire.

— C'est  bizarre !  remarqua  Evans

après un silence. Que peuvent bien signifier

ces petites barres, ici ? Cela ressemble à un

plan de maison. Mais je n'arrive pas à devi-

ner  ce  que veulent  dire  ces  hachures  diri-

gées en tous sens… Qu'y a-t-il d'écrit, là ?

— Ce sont des caractères chinois.

— Ah ! oui, puisqu'il était Chinois.
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— Lui, et les autres aussi.

Ils  restèrent  quelques  minutes  à  sur-

veiller le paysage, pendant que le canot déri-

vait  doucement.  Puis,  Evans  jeta  un  coup

d'œil sur la pagaie.

— Mon vieux Hooker, c'est à ton tour, à

présent.

Et  son  compagnon  replia  tranquille-

ment la carte, la mit dans sa poche, se diri-

gea  avec  précaution  vers  l'arrière  et  com-

mença  à  pagayer.  Ses  mouvements  étaient

languissants,  comme ceux  d'un  homme qui

sent ses forces presque épuisées.

Le soleil atteignait le zénith et le ciel

semblait  une  fournaise.  Les  yeux  mi-clos,

Evans observait les lames écumeuses qui se

brisaient sur les récifs de corail de plus en

plus visibles. Bien que le Trésor fût proche

maintenant,  il  n'éprouvait  pas  l'exaltation

qu'il  avait  prévue.  L'intense  surexcitation
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causée par la lutte pour se procurer le plan,

et la longue navigation nocturne dans le ca-

not  sans  provisions  l'avaient  « vidé »,  pour

employer sa propre expression. Il essaya de

se secouer en fixant son attention sur les lin-

gots dont le Chinois avait parlé, mais ce fut

en vain. Son esprit revenait précipitamment

à l'idée de l'eau douce clapotant dans la ri-

vière  et  à  l'intolérable  sécheresse  de  sa

gorge et  de ses  lèvres.  Le bruit  rythmique

des flots déferlant sur les récifs devenait per-

ceptible  à  présent,  et  c'était  une  chanson

agréable  aux  oreilles.  L'eau  glissait  douce-

ment au long des flancs de l'embarcation, et

la  pagaie  ruisselait  entre  chaque  plongée.

Bientôt il céda à l'assoupissement.

Il conservait une vague conscience de

ce qui se passait,  mais une rêverie  bizarre

s'entremêlait à ses sensations. De nouveau,

c'était la nuit où, en compagnie de Hooker, il

avait surpris le secret des Chinois; il revoyait
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le bouquet d'arbres baigné de clair de lune,

les  flammes  dansantes,  les  visages  foncés

des  Asiatiques,  argentés  d'un  côté  par  la

lune et éclairés de l'autre par les lueurs du

feu.  Il  les  entendait  parler  leur  jargon  an-

glais, car ils étaient originaires de provinces

différentes. Hooker avait le premier surpris

leur  conversation  et  il  lui  avait  fait  signe

d'écouter.  Certaines  phrases  leur  échap-

paient et d'autres étaient indéchiffrables.  Il

s'agissait  d'une  galiote  espagnole,  venant

des Philippines et naufragée sur les côtes de

l'île;  d'un  trésor  enterré  qu'on  devait  aller

chercher; puis, d'un équipage décimé par la

maladie,  indiscipliné  aussi,  s'entre-tuant  en

diverses  querelles,  se  rembarquant  enfin

dans les canots du bord, et dont on n'avait

plus  jamais  entendu  parler.  Un  an  aupara-

vant,  Chang-hi,  descendu à  terre,  avait  re-

trouvé  les  lingots  cachés  là  depuis  deux

siècles; désertant sa jonque, il les avait, seul
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et au prix de peines infinies, ré-enterrés, de

manière que personne ne pût s'en emparer.

Il  insistait sur ce dernier point :  c'était son

secret. À présent, il avait besoin d'aide pour

aller exhumer le trésor. La carte qu'il tenait

fut  déployée,  et  les  voix  se  firent  plus

sourdes…

Quelle  magnifique  histoire  pour  deux

aventuriers échoués dans ces parages !

Ensuite,  le  rêve  en  vint  d'emblée  au

moment où Evans tenait la natte de Chang-hi

à pleine main : la vie d'un Chinois n'est pas

sacrée comme celle d'un Européen! La petite

face  rusée  de  Chang-hi,  d'abord  furieuse

— tel  un  serpent  effrayé,  — puis  apeurée,

perfide  et  larmoyante,  grandissait  bientôt

jusqu'à chasser toute autre perception. À la

fin, l'Asiatique avait eu un ricanement incom-

préhensible  et  déconcertant.  Brusquement,

comme il  arrive parfois  dans les  rêves,  les
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choses prenaient une tournure désagréable :

Chang-hi l'invectivait et le menaçait ; des tas

d'or  s'empilaient,  et  le  Chinois  se  battait

avec lui pour l'empêcher d'en approcher.

Il saisissait Chang-hi par la natte… La

brute  jaune  devenait  soudain  énorme,  et,

comme il se débattait en grimaçant, ses pro-

portions  grandissaient  d'une  façon  ef-

frayante !… Puis,  les  tas  d'or  scintillant  se

transformaient en une fournaise rugissante,

et  un  gigantesque  démon,  qui  ressemblait

étrangement à Chang-hi,  lui  enfonçait  dans

la  gorge  des  charbons  ardents  qui  le  brû-

laient horriblement. Un autre démon se met-

tait à vociférer son nom :

— Evans ! Evans ! tu dors, imbécile ?

Mais n'était-ce pas Hooker ?

II  s'éveilla.  Le  canot  entrait  dans  la

brèche des récifs.
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— Voilà  les  trois  palmiers.  Ils  doivent

se  trouver  en  ligne  avec  ce  bouquet  d'ar-

bustes,  expliquait  son  compagnon.  Re-

marque-les bien. Si nous partons d'ici à tra-

vers la brousse, droit devant nous, nous trou-

verons la cachette en arrivant à la rivière.

L'estuaire s'ouvrait devant eux et cette

vue réconforta Evans.

— Hardi !  mon  vieux !  s'écria-t-il  ou

sans cela je vais être forcé de boire de l'eau

de mer.

Fixant ses regards sur le miroitement

argenté de l'onde, parmi les rochers et les

broussailles, il se rongeait les doigts.

Bientôt,  exaspéré  d'impatience,  il  se

tourna vers Hooker :

— Passe-moi la pagaie ! fit-il.

Ils parvinrent ainsi à la rivière. Hooker

prit de l'eau dans le creux de sa main, y goû-
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ta et la recracha : un peu plus loin, il y goûta

de nouveau.

Elle est bonne, ici, dit-il, et ils commen-

cèrent à s'abreuver avidement.

— Mille diables ! jura Evans, ça n'en fi-

nit pas, comme cela !

Et,  se  penchant  dangereusement  à

l'avant du canot, il aspira le liquide à pleines

lèvres.

Quand ils se furent désaltérés, ils pous-

sèrent l'embarcation dans une petite crique

et se préparèrent à aborder, parmi les four-

rés inextricables qui surplombaient la rive.

— Nous aurons à nous frayer un che-

min  à  travers  ce  fouillis  pour  retrouver  le

bouquet d'arbustes d'où nous devons partir,

remarqua Evans.

— Il  vaudrait  mieux  y  retourner  par

eau, observa Hooker.
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Ils  regagnèrent  le  milieu  du  courant,

franchirent la passe et se dirigèrent vers le

rivage. Devant le bouquet d'arbustes, ils dé-

barquèrent, et tirèrent le léger canot sur le

sable. Ils gravirent le talus jusqu'à l'orée de

la jungle, à un endroit où ils purent voir sur

une même ligne la brèche des récifs et les

buissons. Evans s'était muni d'un outil indi-

gène, en forme de pic, dont la pointe était ar-

mée d'une pierre polie. Hooker portait la pa-

gaie.

— C'est tout droit dans cette direction,

dit-il. Nous n'avons qu'à avancer à travers la

forêt jusqu'à ce que nous arrivions au bord

de la rivière, et là nous explorerons le ter-

rain.

Ils avancèrent au milieu d'un enchevê-

trement de roseaux, de jeunes arbres et de

larges feuillages. Au début, ce fut extrême-

ment pénible, mais rapidement ils parvinrent
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à une futaie où le sol était moins encombré.

À l'ardeur du soleil succédait, par degrés in-

sensibles,  une  ombre  fraîche.  Les  troncs

maintenant  montaient  comme  d'immenses

colonnes  pour  soutenir  un  dais  de  verdure

très  élevé.  Des  lianes  robustes  couraient

d'arbre en arbre, d'où pendaient des florai-

sons  blanches.  L'ombre  s'épaississait.  Ils

marchaient  sur des  champignons pustuleux

et des croûtes de boues séchées. Evans fris-

sonna.

— Il fait presque froid là-dessous !

— J'espère que nous n'avons pas quitté

la bonne route, répondit Hooker.

Dans l'obscurité, loin devant eux, s'ou-

vrait une trouée par où pénétraient des rais

blancs de chaud soleil.  Des buissons verts,

mêlés de fleurs brillantes, couvraient le sol.

Bientôt ils entendirent un bruit  de cascade

au milieu des rochers.
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— La  rivière  est  par  là.  Nous  ne

sommes  plus  loin  du  trésor  à  présent,  dit

Hooker.

Sur les bords du courant, la végétation

redevenait  inextricable,  de  grandes  plantes

sans  nom  croissaient  parmi  les  racines

d'arbres géants et tendaient vers le ciel de

vastes éventails. Des lianes au feuillage lui-

sant,  et  copieusement  fleuries,  grimpaient

aux troncs en bordure. À la surface du vaste

bassin tranquille que formait le lit élargi de

la rivière, les chercheurs de trésor contem-

plaient d'immenses feuilles ovales d'où sur-

gissaient des calices de cire rose, comme des

nénuphars. Plus loin, à un coude brusque, les

eaux écumaient en grondant.

— Eh bien ? interrogea Evans.

— Nous  nous  sommes  écartés  de  la

ligne droite, expliqua Hooker, il fallait s'y at-

tendre.
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Il  se  retourna  et  ses  regards  plon-

gèrent dans les ombres fraîches de la forêt

silencieuse.

— Nous allons suivre la rive en amont

et en aval, sur une petite distance, reprit-il,

et si nous ne trouvons rien, c'est que le mau-

vais sort s'en mêlera !

— Tu dirais que… commença Evans.

— C'est le Chinois qui a dit qu'il y avait

un tas de pierres, interrompit Hooker.

Les deux hommes se dévisagèrent un

moment.

— En aval d'abord, opina Evans.

Ils  avançaient  lentement,  scrutant  les

alentours immédiats. Soudain, Evans s'arrê-

ta.

— Diable ! qu'est-ce que cela ?

Hooker suivit du regard la direction in-

diquée par son compagnon.
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— Quelque chose de bleu, répliqua-t-il.

C'est du haut d'un monticule qu'ils ve-

naient  d'apercevoir  l'objet,  et,  à  présent,

Hooker  devinait  ce  que  ce  pouvait  être.  Il

descendit à pas pressés la pente et bientôt le

corps auquel appartenait la main flasque et

le bras bleu fut entièrement visible. Hooker

serra plus fort le manche de son outil.  Il  y

avait  là  le  cadavre  d'un  Chinois  étendu  la

face contre terre :  l'abandon de la pose ne

laissait aucun doute.

Rapprochés maintenant, les deux aven-

turiers  contemplaient,  les  yeux  écarquillés,

ce malencontreux présage.

Non loin de là, une bêche de forme chi-

noise gisait auprès d'un tas de pierres épar-

pillées devant un trou récemment creusé.

— Quelqu'un nous a devancés, articula

Hooker, la gorge serrée.
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Là-dessus, Evans se mit à pester, à ju-

rer et à trépigner.

Hooker,  blême,  restait  muet.  De  plus

près, il examina le cadavre, constata que le

cou était  rouge et  boursouflé,  les mains et

les chevilles enflées.

— Bah ! fit-il, et, tournant les talons, il

se dirigea vers l'excavation.

Là, il poussa un cri de surprise, et ap-

pela son compagnon qui le suivait lentement.

Evans accourut. À demi dégagées par

le  malchanceux qui  les avait  précédés,  il  y

avait, au fond du trou, des barres de métal

jaune  mat.  Evans  s'agenouilla,  repoussa  la

terre avec ses mains nues, et attira à lui une

des lourdes masses. À ce moment, une petite

épine l'égratigna. Du bout des doigts, il arra-

cha la pointe délicate, puis souleva le lingot.

— Il n'y a que l'or ou le plomb pour pe-

128



ser aussi lourd ! s'écria-t-il, exultant.

Hooker, perplexe, contemplait toujours

le Chinois.

— Il  a  voulu  prendre  les  devants  sur

ses copains, conclut-il finalement. Il s'est ris-

qué  à  venir  seul,  et  quelque  serpent  veni-

meux l'a mordu… Je me demande par quel

moyen il a découvert la cachette ?

Evans soupesait le lingot. Qu'importait

ce Chinois trépassé !

— Il faudra plusieurs voyages, déclara-

t-il.  Comment  allons-nous  procéder  pour  le

transport jusqu'au canot ?

Il retira sa vareuse, l'étendit sur le sol

et déposa dessus plusieurs barres. Une autre

petite épine l'avait à nouveau écorché.

— Voilà un chargement suffisant.

Puis, avec une bizarre et soudaine irri-

tation, il interpella Hooker:
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— Qu'est-ce  que  tu  reluques  comme

cela ? Hooker se retourna, et d'un geste de

la tête il indiqua le cadavre :

— Il m'obsède… Il ressembla tellement

à…

— Tu  dérailles !  riposta  durement

Evans. Tous les Chinois se ressemblent!

Hooker jeta sur son complice un coup

d'œil hésitant et continua :

— Je vais l'enterrer, en tous cas, avant

de t'aider.

— Est-ce que tu deviens fou? Laisse-le

donc pourrir là tranquillement !

Hooker parut tergiverser encore, et il

surveillait  soigneusement du regard la clai-

rière environnante.

— Il y a quelque chose de pas clair, ici,

qui me chiffonne… marmonna-t-il.

— L'important, pour la minute, insista
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Evans,  c'est  de décider ce que nous allons

faire  de  ces  lingots.  Faut-il  les  enterrer

ailleurs,  dans  cette  île,  ou  les  transporter

dans le canot, de l'autre côté ?

Hooker  réfléchissait.  Son  œil  inquiet

errait  parmi  les  hauts  troncs  d'arbres,  et

montait  jusque dans  le  plafond  de verdure

ensoleillée, au-dessus d'eux. Un frisson le se-

coua  de  nouveau  quand  il  revit  la  forme

bleue  du  Chinois.  Anxieux,  il  cherchait  à

scruter les profondeurs obscures, sous les fu-

taies.

— Mais  qu'est-ce  qui  te  prend?  As-tu

perdu la boussole ? s'impatienta Evans.

— Bah !  emportons  toujours  le  plus

d'or possible, répondit Hooker.

Il prit à pleines mains les épaules de la

vareuse,  pendant  qu'Evans  empoignait  les

pans, et ils soulevèrent la masse.
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— C'est  bizarre,  remarqua  Evans,

quand ils eurent fait quelques pas. Mes bras

sont endoloris d'avoir pagayé… Ma foi, tant

encore ajouta-t-il bientôt avec un blasphème,

ils  me font  de plus  en plus  mal… Je  m’ar-

rête !

Ils posèrent la vareuse à terre. Une pâ-

leur  avait  envahi  le  visage  d'Evans  et  des

gouttes de sueur perlaient à son front.

— C'est  curieux,  comme  on  étouffe

dans cette foret ! dit-il.

Et il passa sans transition à une colère

absurde :

— À  quoi  bon  s'attarder  ici  toute  la

journée? Tâche donc de me donner un coup

de main! Tu n'as rien fait que de bayer au

corneilles depuis que nous avons vu le Chi-

nois.

Hooker  observait  attentivement  les
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traits de son compagnon. Puis, il l'aida à sou-

lever la charge, et ils franchirent ainsi une

centaine de mètres sans prononcer un mot.

Evans commença à respirer avec difficulté.

— Tu ne trouves donc rien à dire? fit-il,

agressif.

— Voyons,  qu'est-ce  qui  te  prend?

questionna Hooker.

Evans trébucha. Avec un juron, il lâcha

prise. Les yeux agrandis, il dévisagea un mo-

ment Hooker, puis, avec une plainte rauque,

il porta la main à sa gorge.

— Ne m'approche pas ! balbutia-t-il.

Et  il  alla  s'appuyer  contre  un  arbre.

Bientôt, il ajouta d'une voix plus assurée:

— Je  me  sentirai  mieux  dans  un  ins-

tant.

Sans  doute  se  cramponna-t-il  avec

moins de vigueur au jeune tronc, car il glissa

133



peu à peu, et demeura affalé en un tas sur le

sol. Ses mains se crispaient convulsivement;

des  grimaces  de  douleur  le  défiguraient.

Hooker se pencha sur lui.

— Ne me touche pas !  Ne me touche

pas !cria Evans d'une voix étouffée. Replace

les barres d'or sur la vareuse.

— Ne puis-je rien faire pour te soula-

ger?

— Replace  les  barres  d'or  sur  la  va-

reuse.

En manipulant  les  lingots,  Hooker  se

sentit piquer au pouce. Il enleva de la bles-

sure une épine très fine et très longue.

A ce moment, avec une plainte inarti-

culée, Evans se roula par terre.

Hooker demeura bouche bée, considé-

rant  tour  à  tour,  avec  des  yeux  effarés,

l'épine qu'il  tenait encore et le malheureux
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que secouaient des spasmes atroces. Alors, à

travers  les  grands  piliers  des  arbres  pris

dans les réseaux des lianes, il porta ses re-

gards sur le cadavre du Chinois, encore va-

guement distinct dans les ténèbres grises. Il

pensa soudain aux hachures dessinées sur le

plan et il devina.

— Dieu me damne ! bégaya-t-il.

Car  les  épines  étaient  semblables  à

celles que les Dyaks trempent dans le poison

et dont ils garnissent les projectiles de leurs

sarbacanes. Il  comprenait maintenant pour-

quoi Chang-hi insistait sur la sécurité de son

trésor. Il comprenait la raison de ce ricane-

ment qui l'avait déconcerté !

—  Evans appela-t-il.

Mais Evans était muet, à présent, et il

ne bougeait plus, sauf d'horribles petites se-

cousses qui de temps à autre lui tordaient les

membres. Un profond silence enveloppait la
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forêt.

Hooker se mit à sucer furieusement le

petit point rose sur la paume de son pouce…

il y allait de sa vie ! Bientôt il éprouva, dans

les bras et les épaules, un étrange endoloris-

sement et il lui devint difficile de remuer les

doigts. Il était inutile de sucer davantage.

Il s'assit donc auprès des lingots. Les

coudes sur les genoux et le menton dans ses

mains, il examinait fixement son compagnon,

dont le corps aux membres raidis avait en-

core de petits soubresauts.

Le ricanement de Chang-hi lui revint à

la mémoire.

L'engourdissement douloureux gagnait

la gorge et croissait lentement en intensité.

Au-dessus de lui, très haut, une faible brise

agitait les frondaisons, et, dans le clair-obs-

cur  de  la  futaie,  les  pétales  blancs  de

quelque fleur inconnue descendaient en vol-
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tigeant.
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Une fâcheuse histoire

d'amour

Sans aucun doute, vous avez entendu

parler  d'Aubrey  Vair.  Aubrey  Vair  a  publié

trois  recueils  de  poésies  délicates,  — dont

quelques-unes, toutefois, choqueraient notre

délicatesse,  — et  les  articles  qu'il  intitule

« Thèmes idéalistes », dans le Paroxysme Lit-

téraire,  sont  fameux.  Ses  traits  byroniens,

accompagnés d'une interview, ont paru dans

la Perfection Féminine.

C'est,  je  crois,  Aubrey  Vair  qui  a  dé-

montré que l'humour de Dickens est encore

inférieur à sa sentimentalité. C'est lui aussi

qui a découvert chez Shakespeare « une sub-
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tile saveur bourgeoise ».

Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'on  connait  ses

élucubrations amoureuses, on ignore généra-

lement d'Aubrey Vair ses aventures dans le

même esprit. Quelque temps il choisit Gœthe

comme  prototype  littéraire;  ce  choix  peut

avoir été pour quelque chose dans ses égare-

ments passagers.

Cette instabilité qu'on appelle le génie,

ou plus exactement la conscience du génie,

telle  que la  possédait  Aubrey Vair,  est  l'un

des  défauts  les  plus  communs  qui  gâtent

l'homme  de  lettres  et  qui  nous  donnent,

moins que l'avarice mais certainement plus

que l'ivrognerie, ces avalanches et ces agita-

tions  pittoresques  qui  bouleversent  le  ver-

sant, plutôt trop uni, de sa respectabilité.

Depuis que Shelley en a lancé la mode,

l'homme de talent croit aisément que ses de-

voirs envers lui-même et ses obligations en-
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vers son épouse sont incompatibles,  et  son

mépris  pour  l'existence  bourgeoise  se  sou-

ligne  d'infidélités  en  rapport  avec  ses

moyens et aussi avec sa hardiesse.

La  vertu  ne  serait-elle  alors  qu'un

manque d'imagination ?

Quoi qu'il en soit, je ne sais pas de gé-

nie  en herbe dont les  affections ne se tor-

tillent  dans  une  confusion  inextricable,  et

qui,  à  l'occasion,  ne  convertisse  ses  déses-

poirs en poèmes.

Tel était le cas d'Aubrey Vair. Très tard

dans  la  nuit,  penché  sur  son  buvard,  ses

strophes coulaient comme des larmes, et si

sa femme descendait  en pantoufles voir  ce

qui le retenait ainsi, il prétextait la rédaction

d'une causerie littéraire urgente. Naturelle-

ment elle ne soupçonnait rien !

Avant l'apparition de l'intruse, il faisait

déjà  des  sonnets  en cachette,  tant  est  ins-
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tinctive chez l'homme de talent  la  trahison

conjugale Et c'est même avant de rencontrer

« l'autre » qu'il en écrivit le plus ; car, après,

il passa la plupart de ses loisirs à couper ou

à  remanier  ses  œuvres,  à  accorder,  si  l'on

peut dire, le « passe-partout » de sa passion

au diapason du moment.

Aubrey  Vair  habitait  une  petite  villa

aux  murs  de  brique  rouge,  au  pied  de  la-

quelle s'étendait une pelouse et dont la vue

donnait sur les collines des Downs, au delà

de Reigate. Il vivait du revenu de placements

prudents,  que  venaient  augmenter  ses  tra-

vaux littéraires.

Il avait une femme belle, douce et hon-

nête, qui trouvait son bonheur, — tendre mo-

destie  d'une excellente  épouse,  — à voir  la

table  de son petit  Aubrey bien pourvue de

plats aussi variés que succulents, et qui te-

nait à ce que leur demeure fût la plus nette
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et la plus étincelante de toutes celles qu'ils

visitaient.

Aubrey Vair appréciait la bonne chère,

était fier de sa maison, mais malgré tout se

lamentait du dépérissement de son imagina-

tion. Chose plus horrible encore : il engrais-

sait! L'obésité le menaçait ! C'est la douleur

qui dicte au poète ses chants les plus émus.

Or, Aubrey Vair savait qu'il ne tirerait de lui-

même aucun accent déchirant tant que son

cœur ne connaîtrait pas les déchirements de

la passion. Mais comment déchirer son cœur

dans  un  milieu  d'une  aussi  haute  moralité

que Reigate?

Aussi  les  aspirations  romanesques

d'Aubrey Vair  furent-elles longtemps ballot-

tées au vent, comme une tige de plante grim-

pante au milieu d'un parterre de fleurs. Mais

au bon moment l'autre survint, qui fut le tu-

teur où s'agrippèrent les cirres avides de sa
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passion.  C'est  cet  épisode  du  roman  d'Au-

brey Vair qui est ici fidèlement narré.

L'autre  femme  était  en  réalité  une

jeune fille.  Le poète l'avait  aperçue la pre-

mière fois à Redhill, à une partie de tennis. Il

ne jouait plus au tennis, depuis qu'une de ses

balles s'était égarée jusque sur l'œil de Miss

Morton, — d'ailleurs, depuis quelque temps,

ce jeu l'essoufflait et l'échauffait plus qu'il ne

sied à un poète.

La jeune personne, récemment arrivée

en Angleterre, ne savait pas jouer; de sorte

que tous deux se balancèrent dans les seuls

fauteuils restés libres aux côtés de la tante

sourde  de  Mme Bayne,  en  face  d'une  cor-

beille de roses trémières, et ils purent devi-

ser à leur aise.

Le nom de la jeune fille, — Miss Smith,

— n'offrait  rien de particulièrement propice

aux enthousiasmes lyriques ; mais vous n'au-
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riez  certes  jamais  deviné  ce  travers  à

contempler sa figure et sa toilette. Sa nais-

sance  permettait  l'espoir :  fille  d'une  mère

Hindoue et d'un père fonctionnaire civil dans

l'Inde, elle était restée orpheline.

Aubrey Vair, lui-même un heureux pro-

duit  de Celte et de Teuton, — comme l'est,

aujourd'hui,  tout  homme  de  lettres  qui  se

respecte,  — augurait  naturellement  pour  le

mieux des conséquences littéraires d'un croi-

sement de races.

Miss  Smith  portait  un  joli  costume

blanc; elle avait le teint pâle, les traits déli-

catement modelés et beaucoup d'expression.

Sous un nuage de cheveux noirs finement fri-

sés, ses grands yeux sombres fixaient Aubrey

Vair.  Son  attitude,  à  la  fois  curieuse  et  ti-

mide, contrastait étonnamment avec la liber-

té  d'allures  qu'affectaient  généralement  les

jeunes filles de Reigate.
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— C'est  une  merveilleuse  pelouse,

— remarqua le poète au cours de la conver-

sation, — la plus belle de Redhill ! Je l'aime

beaucoup  à  cause  des  pâquerettes  qui

l'émaillent.

Et sa main élégante, désignant les fleu-

rettes, arrondit un geste gracieux.

— Ce sont de délicieuses petites fleurs,

— approuva  la  jeune  fille.  — Je  les  associe

toujours à l'Angleterre dans mon idée; cela

tient peut-être à un tableau que je vis, étant

toute petite, et qui représentait des enfants

confectionnant  des  guirlandes  de  pâque-

rettes.  Je  m'étais  promis  ce  plaisir  en ren-

trant en Angleterre. Mais, hélas ! je suis trop

grande  maintenant  pour  de  tels  amuse-

ments !

— Je ne vois pas pourquoi nous ne se-

rions plus capables, en vieillissant, d'appré-

cier ces plaisirs simples, ni pourquoi le privi-
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lège d'avancer en âge nous obligerait à tant

de renoncement. Pour ma part…

— Est-ce que votre femme a demandé

à Jane la  recette des truites farcies? inter-

rompit brusquement la vieille tante sourde.

— Je n'en sais vraiment rien, répliqua

Aubrey Vair.

— C'est un régal parfait, reprit la tante

de Mme Bayne. Vous en serez vous-même en-

chanté.

— Mais tout m'enchante! Je me soucie

fort peu de ces…

— Oh! c'est un plat délicieux! — insista

la vieille dame sourde, en matière de conclu-

sion.

Et elle retomba dans sa contemplation.

— Je  disais  que,  pour  ma  part,  je

trouve le plus grand plaisir aux distractions

enfantines.  J'ai  un  petit  neveu  que  je  vois
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souvent, et quand nous jouons au cerf-volant

tous les deux, je suis sûr qu'il serait difficile

de deviner  lequel  de nous est  le  plus  heu-

reux. Tressez donc vos guirlandes de pâque-

rettes; prenez pour complice une fillette.

— C'est ce que j'ai fait ! J'ai emmené la

petite Morton se promener avec moi dans les

prés, et  là,  je lui  ai timidement soumis ma

proposition.  On m'a reproché de l'inciter  à

des  passe-temps  frivoles.  Ce  fut  un  cruel

désappointement!

— Oh !  La pauvrette  est  littéralement

frustrée  de  toute  jeunesse  par  sa  gouver-

nante!  Que  sera  une  existence  privée  de

joies enfantines dès les premières années ?

Certains  êtres  humains  ne  sont  jamais

jeunes,  poursuivit  Aubrey  Vair,  et  ils  de-

meurent toute leur vie tels qu'ils sont nés. Ils

vivent  d'une  manière  absolument  incolore.

Ils  s'étiolent.  Ils  ne  connaissent  jamais
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l'amour et jamais non plus ils n'en éprouvent

le  désir.  Ce  sont,  je  ne  trouve  pas  de

meilleure image pour le moment, ce sont des

pots de fleurs dans lesquels aucune âme n'a

été  semée.  Mais  toute  âme humaine  crois-

sant normalement doit débuter par une en-

fance vivace.

— Oui,  murmura  la  jeune  fille  son-

geuse, une enfance insouciante, presque lais-

sée à elle-même… Tel devrait être le début.

— Et alors,  nous passons de l'étonne-

ment et de la défiance de la jeunesse…

— À la force et à l'action, continua la

jeune fille, ses yeux rêveurs tournés vers les

Downs et ses mains croisées sur ses genoux.

Ah !  quelle grande chose que de vivre… li-

brement  et  n'ayant  à  compter  que sur  soi,

comme vous vivez, vous autres hommes !

— Pour  arriver  enfin  au  point  culmi-

nant et au couronnement de l'existence.
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Il s'arrêta, lançant un bref regard sur

sa compagne. Puis il ajouta, très bas :

— Et  le  couronnement  de  l'existence,

c'est l'amour !

Leurs yeux se rencontrèrent, mais aus-

sitôt elle détourna les siens.

Aubrey Vair ressentait un frisson parti-

culier, et des émotions trop complexes pour

qu'il pût les analyser. Il éprouvait aussi une

certaine  surprise  du  tour  qu'avait  pris  la

conversation.

La tante sourde de Mme Bayne, à ce

moment, le poussa de son cornet acoustique.

— Vous ai-je dit que les filles de Jane

ont eu la fièvre scarlatine ?

— Non !

— Oui ! Et elles sont en train de peler,

maintenant, accentua la vieille dame en fai-

sant  une lippe et  en branlant  lentement  la
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tête d'une façon significative.

Il  y  eut  un  silence.  Tous  trois  sem-

blaient  perdus  dans  des  pensées  que  les

mots ne pouvaient rendre.

Aubrey  Vair  méditait,  renversé  dans

son fauteuil, et les mains jointes devant lui,

dans une attitude de saint en prière, les yeux

fixés sur le bout de son pied; et c'est d'un ton

sévère et philosophique qu'il pérora :

— L'amour est, j'imagine, la seule véri-

té et la seule réalité de la vie. Il domine la

raison, l'intérêt ou l'analyse.  Et pourtant je

ne connais pas  d'époque où on l'ait  autant

négligé  qu'à  présent.  Jamais  on  n'a  autant

cherché à le canaliser dans des limites res-

serrées; jamais il ne fut si méprisé, si traqué,

si gouverné, ni si enrayé. Des policemen sont

à  ses  trousses :  « Par  ici,  Eros ! »  Comme

conséquence,  nos  appétits  d'émotions  se

ruent à la poursuite de la fortune et des hon-
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neurs. Et, en fin de compte, les plus heureux

dans cette chasse peuvent offrir l'apparence

dorée de leur réussite,  ils  ne sont  au fond

qu'esclaves  las,  au  cœur  déconfit,  dans  le

leurre de vivre!

Aubrey Vair soupira et se tut.

La  jeune  fille  le  regarda;  un  éclair

jaillit des mystérieuses ténèbres de ses pru-

nelles. Elle avait lu beaucoup de livres, mais

elle n'avait jamais vu d'homme de lettres, et,

comme toutes les jeunes filles,  elle  prenait

ces discours pour du génie !

Aubrey  Vair  s'aperçut  de  l'impression

favorable qu'il produisait, et il poursuivit :

— Nous  sommes  comme  des  pièces

d'artifice,  matière  inerte  jusqu'à  ce  qu'on

nous  communique  l'étincelle;  et  alors,  si  l

âme  qui  dormait  n'est  pas  humide,  elle

s'élève et resplendit en nous de son éclat le

plus  vif  et  le  plus  beau.  C'est  cela  qui  est
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vivre !  J'ai  souvent  pensé que nous serions

plus heureux si nous cessions d'être, aussitôt

après  cette  heure  dorée,  comme les  éphé-

mères,  avant  que  le  principe  destructeur

n'agisse.

— Hein ?  fit  tout  à  coup  la  tante  de

Mme Bayne. Je n'ai pas entendu !

— Je  viens de faire  la  remarque,  cria

Aubrey  Vair,  détournant  le  cours  de  ses

idées, je viens de faire la remarque que peu

de gens à Redhill  possèdent un aussi  beau

tapis de gazon que Mme Morton !

— On  l'a  déjà  observé.  C'est  depuis

qu'elle a mis son nouveau dentier, riposta la

vieille dame sourde.

Cette  interruption  déconcerta  un  peu

la conversation.

— Je  vous  dois  des  remerciements,

monsieur Vair, dit la jeune fille à la fin de la
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journée. Vos paroles me donnent beaucoup à

réfléchir.

Et  Aubrey  Vair  put  constater  sans

peine qu'il n'avait pas perdu son temps.

Il faudrait une plume plus experte que

la mienne pour décrire comment, depuis ce

jour, le poète sentit grandir dans son cœur,

comme  la  gourde  de  Jonas,  une  passion

amoureuse pour Miss Smith.

Il  se  renfermait  en  lui-même,  et,  s'il

était  quelque temps sans voir la jeune hin-

doue, il devenait irritable.

Mme Aubrey Vair s'aperçut du change-

ment,  qu'elle  mit  sur  le  compte  d'une  cri-

tique virulente  parue dans la  Saturday Re-

view. De fait, la Saturday va parfois un peu

loin.

Aubrey Vair relut les Affinités électives

et les prêta à Miss Smith.
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Quelque incroyable que cela puisse pa-

raître  aux  membres  de  l'Aréopagus  Club,

dont faisait partie Aubrey Vair, il est cepen-

dant  hors  de  doute  qu'il  inspira,  lui  aussi,

une passion à cette jeune fille à l'œil sombre,

assez intelligente et réellement très belle.

Il  lui  raconta toutes sortes de choses

sur l'amour,  la  destiné,  et  lui  sortit  tout  le

bric-à-brac du poète. Ensemble ils commen-

tèrent  son  propre  talent.  Lui,  d'une  façon

très étudiée, bien que discrète, rechercha sa

compagnie et, au cours de leurs entretiens,

lui présenta et lui récita les plus calmes de

ses sonnets inédits.

Nous  autres  hommes,  nous  trouvons

pâteux ses traits byroniens ; mais l'âme fémi-

nine obéit à d'autres lois. Je suppose égale-

ment  que,  quand  une  jeune  fille  n'est  pas

complètement sotte, l'homme de lettres pos-

sède sur tous ses semblables, sauf les prédi-
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cateurs,  l'énorme avantage  de  savoir  offrir

de façon engageante les échantillons assortis

de son stock sentimental.

Enfin, un beau jour de ce même été, il

la  rencontra  seule,  peut-être  par  hasard,

dans  un  petit  chemin  menant  à  Horley.  Le

sentier  courait  entre  deux  haies  bien  four-

nies  de  chèvrefeuilles,  de  gesses  et  de

bouillons-blancs.

Ils causèrent sur un ton très intime de

ses ambitions poétiques ; puis il  lui lut  des

vers,  publiés par la  suite  dans le Hobson's

Magazine :

Ma  tendresse,  toujours,  depuis  notre

rencontre…

Ils  étaient  écrits  de  la  veille ;  et

quoique j'en trouve le sentiment terriblement

banal,  il  est  un peu racheté par un ton de

sincérité que l'on constate rarement dans les

œuvres d'Aubrey Vair.
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Il lisait assez bien ; une vague d'émo-

tion faisait  trembler sa voix et,  de sa main

blanche, il scandait le rythme.

Et depuis lors je suis à toi, ma douce

aimée !

conclut-il en levant les yeux vers elle.

Tout en lisant, il pensait surtout à son

poème et à l'effet qu'il produirait. Mais ces

préoccupations  disparurent  aussitôt ;  la

jeune fille joignait les mains, et son regard

décelait une tendresse ravie.

— Vos  accents  vont  au  cœur,  dit-elle

doucement.

Sa  physionomie  mobile  était  capable

d'étonnantes expressions.

Aubrey Vair oublia et sa femme et sa

situation  de  poète.  Peut-être  même  son

masque classique subit-il alors une certaine

transfiguration. Un moment, qu'il devait tou-
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jours  garder  en  sa  mémoire,  sa  destinée

l'enleva hors de sa mince personnalité, à des

hauteurs de simplicité noble.

La feuille qu'il tenait s'échappa de ses

mains.

Toutes  considérations  s'évanouirent ;

une seule paraissait s'imposer.

— Je  vous  aime !  murmura-t-il  tout  à

coup.

Un  sentiment  de  crainte  se  traduisit

sur les traits de la jeune fille. Elle étreignit

ses mains convulsivement et soudain elle de-

vint très pâle.

Elle remua les lèvres comme pour par-

ler et elle rapprochait peu à peu son visage

de celui du poète. Il n'existait alors plus rien

au monde pour eux qu'eux-mêmes ; ils  fris-

sonnaient.

— Vous m'aimez ? chuchota-t-elle dans
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un souffle.

Aubrey Vair restait muet, tremblant, le

regard perdu dans les yeux de la jeune fille.

Jamais encore il ne leur avait découvert tant

d'éclat.  Son  cœur  sombrait  dans  un  excès

d'émotion ; il  était effrayé de son œuvre. Il

fut incapable d'ajouter un mot: pour toute ré-

ponse il baissa la tête.

— Et  c'est  à  moi  que  ce  bonheur  ar-

rive ? fit-elle du même ton égaré.  Oh,  mon

amour ! Mon amour !

Elle tomba dans les bras du poète, la

tête sur son épaule et les lèvres offertes.

C'est  ainsi  qu'Aubrey  Vair  parvint  au

tournant  mémorable  de  sa  vie.  Depuis  ce

jour, ce souvenir hanta continuellement ses

œuvres.

Un gamin qui, un peu plus bas, batifo-

lait  dans  les  haies  du  chemin,  contemplait
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leurs gestes avec une surprise qui se trans-

forma  bientôt  en  dédain,  puis  en  mépris.

Ignorant ce que le sort lui réservait, il s'éloi-

gna, tout en se faisant la réflexion que lui, du

moins, ne s'oublierait jamais jusqu'à embras-

ser les filles d'aussi honteuse façon.

Malheureusement  pour  la  chronique

scandaleuse  de  Reigate,  la  honte  qu'il  en

éprouva pour ceux de son sexe le retint de

révéler l'aventure.

Une  heure  après,  Aubrey  Vair,  plus

calme, était de retour chez lui.

Son  thé  l'attendait,  avec  des  muffins

selon  son  goût.  Et  il  y  avait  des  chrysan-

thèmes, ses fleurs préférées, des blancs sur-

tout, dans le vase de porcelaine qu'il aimait.

Pendant qu'il s'asseyait à la table, Mme

Aubrey Vair vint lui poser un baiser derrière

l'oreille.
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Alors le poète, la bouche pleine, tandis

que sa femme l'embrassait, eut cette notion

très nette que, décidément, la vie était une

chose fort complexe.

L'été s'écoula jour à jour ;  on arrivait

au temps de la moisson et les feuilles com-

mençaient à tomber.

Il faisait presque nuit ; le soleil dorait

encore la cime des Downs, mais du fond de

la vallée s'élevait une brume bleuâtre. Dans

Reigate quelques lampes s'allumaient déjà.

A  mi-chemin  du  sentier  qui  escalade

les Downs, un banc de bois offrait un siège

d'où l'on avait  une jolie vue sur les rouges

villas, clairsemées au-dessous, et jusque sur

les crêtes sinueuses des collines bleues.

C'est là que la jeune fille prolongeait sa

rêverie.

Elle  tenait  un  livre  sur  ses  genoux,
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mais elle ne lisait pas. Le corps penché en

avant,  le  menton  appuyé  sur  sa  main,  elle

contemplait la vallée dans le crépuscule, et

ses yeux se voilaient d'inquiétude.

Aubrey  Vair  parut  à  travers  les  buis-

sons  de  noisetiers  et  vint  s'asseoir  à  côté

d'elle. Il avait dans la main quelques feuilles

mortes.

Elle ne changea pas d'attitude.

— Eh bien ? dit-elle.

— Nous  décidons-nous  pour  la  fuite ?

demanda le poète.

Il était pâle ; il avait mal dormi ces der-

nières nuits.  Il  voyait  dans ses cauchemars

tout  Reigate  et  tout  Redhill  en  émoi,  l'ex-

press  continental  filant  à  toute  vapeur,  et

Mme Aubrey Vair  à  sa  poursuite :  il  l'avait

toujours  jugée  capable  de  rendre  les  plus

nobles  tragédies  ridicules  en  survenant,
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toute larmoyante, avec des paires de chaus-

settes  de  rechange  et  d'autres  bagatelles

dont il aurait négligé de se munir.

Jamais encore il n'avait tenté un enlè-

vement : il voyait surgir mille difficultés avec

les hôteliers. Mme Aubrey Vair télégraphierait

dans toutes les directions; il avait même eu

la vision toute prophétique de l'entrefilet qui

paraîtrait  dans  un  journal  du  soir :  « Une

jeune fille enlève un poète ! »

Aussi  fut-ce  d'une  voix  mal  assurée

qu'il articula sa question :

— Nous décidons-nous pour la fuite ?

— Comme vous voudrez ! répondit-elle,

toujours sans détourner la tête.

— Je désire que vous examiniez sérieu-

sement les conséquences, pour ce qui vous

concerne.

Puis,  lentement,  l'œil  fixé  sur  les

162



feuilles  qu'il  gardait  encore  à  la  main,  Au-

brey Vair déclara :

— Un homme s'en tire toujours ; il ré-

colte  même un certain  éclat  de  ces  sortes

d'aventures.  Mais  pour  la  femme,  c'est  la

ruine, sociale et morale !

— Et vous dites que vous m'aimez !

— Ah! ma chérie… Pensez à vous !

— C'est stupide ! ne put s'empêcher de

murmurer la jeune fille.

— Vous dites ?

— Rien !

— Mais ne pouvons-nous pas continuer

ainsi à nous voir, à nous aimer, sans qu'il en

résulte de scandale ni de dommage pour per-

sonne ? Ne pourrions-nous…

— Ce serait une situation atroce, — in-

terrompit Miss Smith.
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— Cette  conversation  m'est  bien  pé-

nible ! La vie est si compliquée ! Un tel ré-

seau de liens subtils nous attache de tous cô-

tés… Je ne sais que décider! Il faut que vous

pesiez…

— Un  homme  peut  briser  tous  ces

liens !

— Un  homme manque  à  tous  ses  de-

voirs en se décidant à tort,  déclara Aubrey

Vair, s'exaltant soudain. Mon amour…

— Nous aurions au moins la ressource

de mourir ensemble, mon aimé !

— Dieu ! Que dites-vous ? Pensez à ma

femme…

— Vous n'y avez guère pensé jusqu'ici.

— Il y a quelque chose… de lâche, un

relent de trahison, dans le suicide. Franche-

ment, j'ai cette idée bien anglaise : il me ré-

pugne de me dérober en quoi que ce soit.
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Miss Smith eut un pâle sourire.

— Je  vois  clairement  ce  qui  m'échap-

pait jusqu'ici. Nos sentiments sont tout à fait

opposés.

— Chaque sexe apprécie les faits diffé-

remment ! opina Aubrey Vair.

Puis, jugeant sa réflexion saugrenue, il

garda le silence.

Ils restèrent assis quelque temps sans

parler.  Au-dessous  d'eux,  dans  Reigate,  les

quelques  lumières  s'étaient  multipliées  en

une foule de petits points brillants ; au ciel,

une étoile scintillait.

Miss Smith, alors, se mit à rire, un rire

silencieux,  nerveux,  qui  agaça étrangement

Aubrey Vair. Puis elle se leva.

— On va s'inquiéter si je m'attarde, dit-

elle. Je crois que je ferai bien de partir.

Il l'accompagna jusqu'à la route.
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— Alors, c'est tout? demanda-t-il.

Sa voix exprimait un curieux mélange

de soulagement et de poignant regret.

— Oui, c'est tout, répliqua-t-elle en se

détournant.

Dans l'âme d'Aubrey Vair, se glissa tout

à  coup  la  conscience  de  l'irrémédiable :

c'était encore une sensation nouvelle.

La jeune fille avait  déjà fait  quelques

pas et disparaissait dans l'ombre. Sous l'ob-

session  de  cette  pensée,  il  gémissait  tout

haut ;  puis  il  se  décida,  et,  courant  après

elle, les bras tendus :

— Annie ! cria-t-il, Annie ! Je vous ai dit

des choses abominables ! Annie, je sais main-

tenant combien je vous aime. Oh ! je ne peux

pas vous perdre ! Je ne veux pas ! Je ne com-

prenais pas !

Son angoisse était déchirante.
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— Oh !  écoutez-moi,  Annie!  ajouta-t-il

dans un sanglot.

Des  larmes  coulaient  le  long  de  ses

joues.

Elle  se retourna soudain.  Il  laissa re-

tomber ses bras, troublé par la pâleur de la

jeune fille.

— Vous ne comprenez pas? fit-elle.  Je

vous ai dit : Adieu !

Et elle le regardait en face.

Il  était  visiblement  bouleversé  et  à

bout de souffle. Bien qu'il eût cessé de pleur-

nicher, son attitude était si lamentablement

piteuse qu'elle en devenait pathétique.

Miss  Smith  s'avança  jusqu'à  lui,  et,

prenant  dans  ses  mains  la  tête  byronienne

du poète, elle l'embrassa, l'embrassa encore.

— Adieu,  petit  homme  que  j'aimais !

Adieu aussi à cette folie, à ce rêve d'amour !
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Alors, avec un rire qui sonnait comme

un  sanglot,  — elle-même,  dans  le  roman

qu'elle écrivit  de son aventure,  ne sut  rien

préciser,  — elle se détourna et,  pressant  le

pas, elle fut bientôt hors du chemin qu'Au-

brey Vair devait suivre pour rentrer chez lui.

Immobile à l'endroit où elle l'avait em-

brassé,  il  regardait,  le  cerveau vide,  s'éloi-

gner la silhouette claire d'Annie.

Quand elle eut disparu, il poussa un in-

volontaire et profond soupir qui le rappela à

lui. Et il se mit à marcher dans la direction

de sa demeure, traînant pensivement ses pas

parmi les feuilles mortes.

Les émotions sont choses terribles.

— Aimes-tu ces pommes de terre, ché-

ri ? s'enquit Mme Aubrey Vair au dîner. Je les

ai préparées moi-même !
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Il  fallait  un  certain  temps  pour  des-

cendre  des  régions  éthérées  et  nuageuses,

vers la réalité des pommes de terre frites.

— Ces  pommes de terre ?  dit  le  mari

après  s'être  enfin  retrouvé.  Oui !  Ces

pommes  de  terre  ont  exactement  la  teinte

des feuilles mortes du noisetier!

— Quel  poète !  admira  Mme  Aubrey

Vair.  Goûte-les.  Elles  sont  vraiment  excel-

lentes !
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Le choix d'une épouse

Le choix d'une épouse est une affaire

qui n'en finit jamais. Ceci peut paraître im-

moral,  mais  ce  que je  veux  dire  deviendra

plus clair par la suite. Des hommes innom-

brables ont vécu, ont tenté toutes les expé-

riences possibles, — et cependant il s'en dé-

couvre  sans  cesse  qui  ne  sont  ni  plus  ins-

truits, ni plus sages. C'est comme une chute

d'eau,  si  vous  désirez  une  comparaison.  À

tout moment, il faut se retourner et avertir

de  ces  lieux  communs,  toujours  plus  com-

muns, ceux qui vous suivent. C'est un devoir,

— le dernier qui s'impose à l'homme. Et à ce

propos,  acceptez  ce  conseil  de  la  sagesse,

bien qu'il  n'ait  rien à voir aux épousailles :
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Ayez  soin  de  négliger  quelques-uns  de  vos

devoirs,  pour  la  consolation  de  vos  vieux

jours.  Il  y  a  tant  d'autres  choses  à  faire

quand on est jeune.

Or, le genre d'épouse qu'un quidam de

vingt-huit ou vingt-neuf ans s'obstine à choi-

sir  est  un spécimen de vingt  et  un ans ou

même moins, sans expérience, extrêmement

joli, gracieux, élégant, accompli, sans rien de

transcendant… Mais il  n'est pas nécessaire

de poursuivre  la  description ;  notre lecteur

juvénile  la  complétera  aisément  lui-même,

d'après son propre idéal. Les jeunes gens ont

tout  naturellement leur  idéal  particulier,  et

c'est toujours le même.

Notez bien que je ne me propose pas

de répéter les rengaines décrépites des rado-

teurs  séniles,  — la  plupart  de  ces  derniers

étant encore plus sots que les folies qu'ils ré-

prouvent.
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Prenez,  par  exemple,  cette  affirma-

tion :  « La  beauté  passe. »  C'est  absurde ;

tout  le  monde  sait  parfaitement  bien  qu'à

mesure  que les  années  avancent  la  beauté

prend  seulement  des  couleurs  plus  mar-

quées.

Et celle-ci : « La beauté n'est qu'à fleur

de peau. » C'est fantastiquement faux : il y a

de  la  beauté  qui  va  plus  profond,  et,

d'ailleurs, la femme est-elle comme un ballon

d'enfant, simplement une surface ? Si on en-

tend un homme proférer ce proverbe, on le

reconnaît aussitôt pour une sorte d'imbécile

phonographique.  La  grâce  fondamentale  et

durable de la femme va jusqu'au squelette ;

vous ne pouvez avoir un joli visage sans un

joli crâne, tout comme vous ne sauriez avoir

un joli visage sans une humeur charmante.

Il y a cependant une excellente raison

de  ne  pas  rechercher  la  beauté  chez  la
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femme qu'on se propose d'épouser,  ou tout

au moins la beauté trop évidente, le genre de

beauté dont les gens parlent, en l'admirant

dans  les  vitrines  de  photographes.  L'ordi-

naire femme belle a un style à elle, un aspect

favori, mais elle ne peut être par faite. Elle

se jette sur vous, vous éblouit, vous épouse

et il s'ensuit une période d'extase. Les gens

vous envient et continuent à vous envier. Au

bout  de  quelque  temps,  vous  vous  enviez

vous-même… le vous-même d'avant-hier. Car

l'imperfection,  l'inévitable  imperfection  (en

un je me rappelle que c'était un sourire) de

cas, vient bientôt visible pour vous seul, de-

vient  votre  privilège  spécial.  Voilà  l'excel-

lente raison : nulle beauté n'est une beauté

pour son mari.

Mais  avec  la  femme  laide,  la  femme

tout à fait laide, c'est le contraire. D'abord,

— je n'irai pas par quatre chemins, — sa lai-

deur vous cause une répugnance insurmon-
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table.  Affrontez-la.  En  peu  de  temps  de

petites choses apparaissent au milieu de ces

violentes  discordes,  de  petits  fragments

harmonieux,  une  tendresse  timide  dans  le

sourire, une tendresse qui vous fait signe et

s'évanouit;  ou bien,  dans les yeux,  quelque

chose de séduisant qui vous attire. Vous dé-

couvrez à la  chevelure  des ondulations qui

vous avaient échappé ; ou, à telle partie de

l'oreille,  un  manque  de  disproportion  qui

vous  surprend  et  vous  ravit.  Ces  charmes

sont à vous.

Vous remarquez qu'on ne regarde pas

votre femme sans une certaine commotion ;

mais, tandis que la beauté de la belle est une

joie  commune  pour  tous  ceux  qui  la

contemplent,  vous  seul  trouvez,  chez  votre

chère et laide épouse, de la beauté et plus

qu'il  n'en  faut,  des  beautés  exquises,  car

elles  sont  toutes  à  vous,  votre  trouvaille,

votre trésor.
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Abordons  maintenant  la  question  de

l'âge. Bien que les jeunes gens se refusent à

l'admettre,  il  est  très  facile  d'épouser  une

femme trop jeune. On a défini le mariage un

sot marché dans lequel un homme en débar-

rasse un autre de sa fille ; mais il n'y a pas

de raison à ce que le marché comporte aussi

la  charge  de  l'éducation  de  la  jeune  per-

sonne.  Si  votre  conception  du  bonheur

consiste  à  avoir  autour  de  vous  quelque

chose  de  joli,  d'innocent  et  d'importun,

quelque  chose  que  vous  puissiez  chérir  et

rendre  heureux,  un  lapin  apprivoisé  est  à

tous égards préférable.  Le pire qu'il  puisse

faire est de grignoter vos chaussures.

J'ai connu plusieurs cas d'épouses ado-

lescentes.  Ça  commençait  toujours  comme

une idylle,  d'une façon charmante :  la  plus

tendre sollicitude d'un côté, la plus radieuse

adoration  de  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'un  inci-

dent futile, une coupure en se rasant, ou un
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papier  égaré,  révélât  sous  son  vernis

l'homme  et  sa  vraie  nature,  gesticulant  et

blasphémant, — et les plus navrantes consé-

quences s'ensuivaient. Seul, un saint éprouvé

peut se risquer à épouser une adolescente,

et  encore  ses  intentions  ne  manqueraient

pas  d'être  soupçonnées.  L'épouse  idyllique

fournit  le  sujet  de lectures  aimables ;  mais

dans la pratique, les idylles ne doivent pas

dépasser  les  limites  de  l'épisode ;  dans  la

pratique, la vie idyllique ressemble trop à un

dîner qui ne serait composé que de desserts.

Un  homme  ordinaire,  au  bout  de  peu  de

temps, se lasse de la plus radieuse adoration.

J'ai remarqué que le jeune homme ma-

rié à une toute jeune femme continue à l'ai-

mer de tout son cœur et passe ses loisirs à

faire des confidences conjugales à la femme

d'un autre.  Si,  à  notre époque de jeunesse

exubérante, les exhortations de l'expérience

ont  chance  d'être  écoutées,  je  conseille
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d'épouser une femme considérablement plus

âgée que soi-même, si l'on tient à toute force

à épouser quelqu'un. Et, pendant que nous

sommes sur ce point — j'ai vécu longtemps

et je donne là le résultat de minutieuses ob-

servations, — je suis persuadé que l'épouse

idéale  est,  invariablement  et  malheureuse-

ment, une veuve…

Évitez  les  goûts  et  les  charmes  mon-

dains.  Ce  sont  les  penchants  sociables  qui

ont ruiné le bonheur du Paradis. Ces goûts

ont une tendance à se développer exagéré-

ment chez la femme. Un magnétisme person-

nel, dénué de discernement, est peut-être le

défaut  le  plus  redoutable  qu'une  femme

puisse  posséder.  Vous  vous  figurez  avoir

épousé la femme unique au monde, et vous

vous apercevez que vous avez épousé la mul-

titude.  Au lieu de vous créer un foyer,  elle

vous organise quelque chose qui tient le mi-

lieu  entre  un  musée  ethnographique  et  un
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asile  de  passage.  Votre  maison  est  encom-

brée d'un pêle-mêle de tasses à thé, d'objets

disparates, et d'étranges créatures dont per-

sonne  ne  saurait  décemment  se  soucier  et

qui  paraissent  n'avoir  aucun  souci  d'elles-

mêmes. Vous errez par les pièces, trébuchant

contre de falots personnages ou recevant les

confidences  d'invités  candides  qui  ne  vous

connaissent pas. Les jours où l'épouse mon-

daine ne reçoit pas chez elle, elle tient récep-

tion chez les  autres.  Je  ne nie  pas que les

gens  charmants  ne  soient  charmants,  que

leur  compagnie  ne  doive  être  recherchée,

mais  cette  recherche,  dans le  mariage,  est

une question toute différente.

Enfin, il me faut insister sur ce point,

que les jeunes gens ne saisissent pas la véri-

té en ce qui concerne les talents et les mé-

rites féminins. Il vient un jour où l'épouse la

plus diversement douée arrive au bout de sa

chanson, et il en vient un autre où elle arrive
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au bout  de  son  répertoire.  Vita  longa,  ars

brevis, au moins en ce qui concerne les arts

de la jeune fille. C'est comme si l'on épousait

un orgue de barbarie un peu compliqué.

Un  dernier  point :  surveillez  la  jeune

personne que vous voulez honorer de votre

main, pour vous renseigner sur ses qualités

d'économie et de propreté. Les jeunes gens

sont  si  pleins  de  poésie  et  de  sentiments

émus qu'ils ne soupçonnent pas avec quelle

profusion les vices sont  dispensés à l'autre

sexe. Si vous êtes hôte lier,  maître de pen-

sion ou journalier, ces faiblesses deviennent

une force, évidemment; mais dans de pareils

cas seulement.

Pour un homme de lettres, — si par ha-

sard vous êtes homme de lettres — c'est par

trop terrible! Vous êtes à tout instant passé

en  revue,  brossé,  boutonné,  critiqué  et

admonesté.  La maison entière,  même votre
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bureau,  est  transformée  en  un  mécanisme

impeccablement  astiqué,  immaculé,  étince-

lant.  Mais  vous connaissez  la  parabole  des

sept démons…

Pour  terminer,  résumons.  La  femme

sur laquelle votre choix s'arrêtera doit être

laide,  aussi  laide que vous la pourrez trou-

ver; aussi âgée ou plus âgée que vous-même,

dénuée de tous talents et de tous charmes

mondains, pauvre, — à cause du respect que

vous  vous  devez  à  vous-même,  — et  douée

d'une  relative  indifférence  pour  les  range-

ments et l'astiquage. Très certainement au-

cun jeune homme ne tiendra compte de mes

conseils, mais il suffit que je les aie donnés,

accompagnés de solides raisons. Et peut-être

qu'avant quelques années l'occasion me sera

offerte de rappeler  à  ces  imprudents  qu'ils

ont fait fi de mes avis.

Ah ! à propos, j'allais oublier.
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Jamais, sous aucun prétexte, n'épousez

une jeune fille dont les robes et les corsages

s'agrafent dans le dos, à moins que vous ne

puissiez lui offrir les services d'une ou deux

femmes de chambre.
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Sous le bistouri

Qu'arriverait-il si j'y passais ?

Cette  pensée  m'obsédait  en  revenant

de chez le docteur Haddon.

C'était une question d'ordre purement

personnel; je n'avais pas à compter avec les

graves préoccupations d'un homme marié, et

je savais que la plupart de mes amis n'éprou-

veraient d'autre ennui de ma mort que le dé-

plaisir des indispensables manifestations de

regrets. À vrai dire, cette réflexion ne laissa

pas de me surprendre et peut-être de m'hu-

milier un peu, à considérer le petit nombre

de  ceux  qui  outrepasseraient  le  chagrin

conventionnel.
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Toutes  choses  m'apparaissaient  dé-

pouillées d'ornements, sous un jour précis et

cru.

Il y avait les amis d'enfance : je m'aper-

cevais maintenant que notre affection n'était

plus  qu'une  tradition  que  nous  nous  effor-

cions,  assez  laborieusement  d'ailleurs,  de

conserver.

Il y avait les rivaux et les personnes gé-

néreuses qui m'ont facilité les débuts de la

carrière. Je me reprochais de m'être montré

froid ou réservé, — l'un implique l'autre sans

doute.

Il se peut que l'amitié même soit une

question  de  tempérament.  Il  fut  un  temps,

dans ma vie, où je me désolais assez amère-

ment  de  la  perte  d'un ami;  mais,  en rega-

gnant  mon logis,  cet  après-midi-là,  la  fibre

émotive de mon imagination sommeillait. Je

ne  parvenais  pas  à  m'apitoyer  sur  mon
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propre  sort,  non  plus  qu'à  m'affliger  pour

mes amis,  ou à me les figurer capables de

s'affliger pour moi.

Je m'intéressais à cette torpeur de ma

senti  mentalité,  — conséquence  sans  doute

de mon état physiologique, — et mes pensées

suivirent cette direction.

Une fois déjà, dans ma jeunesse, j'avais

été à deux doigts de la mort, à la suite d'une

forte  hémorragie.  Je  me  rappelai  qu'alors

mes affections, tout ce à quoi je tenais par le

cœur et par l'esprit, avaient entièrement ac-

caparé  mes  ressources  de  compassion,  ne

me  laissant  guère  qu'une  résignation  tran-

quille.  Il  avait  fallu des semaines pour que

les anciennes ambitions, les tendresses et le

jeu complexe des facultés eussent repris pos-

session de mon être. 11 me parut que cette

torpeur était due à une dislocation graduelle

du mécanisme qui règle, dans l'homme phy-
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sique,  le  fonctionnement  des  sensations  de

plaisir ou de peine.

Il  a  été  démontré,  je  crois,  — autant

que peut l'être quelque chose en ce monde,

— que  les  sentiments  les  plus  élevés,  les

convictions morales,  jusqu'aux subtiles  ten-

dresses de l'amour, dérivent des désirs et des

craintes  élémentaires  du fond animal;  c'est

le  harnais  que  revêt  notre  liberté  intellec-

tuelle. Et il se peut que, quand la mort nous

couvre de son ombre, quand notre capacité

d'agir diminue, il se peut que disparaisse en

même  temps  l'ensemble  complexe  d'impul-

sions,  de  propensions  ou  d'aversions,  dont

l'influence réciproque inspire nos actes… Et

alors que nous reste-t-il? Une menace de col-

lision avec la corbeille d'un garçon boucher

me  ramena  brusquement  à  la  réalité.  Je

m'aperçus que je traversais le canal de Re-

gent's Park, qui court parallèlement à celui

du Jardin Zoologique. Le garçon regardait un
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chaland noir  qui  s'avançait,  mollement  tiré

par un squelette de cheval blanc.

Dans le jardin, une bonne se dirigeait

vers  le  pont  en  conduisant  trois  petits  en-

fants  à  la  mine  réjouie.  Les  feuilles  des

arbres brillaient d'un vert vif que ne ternis-

saient pas encore les poussières de l'été. Vu

dans l'eau, le ciel pur se reflétait comme ridé

par  de  longues  ondulations  et  zébré  de

bandes opaques par le remous de la péniche.

Le vent  soufflait  assez vif,  mais,  symptôme

bizarre,  j'étais  insensible  à  la  brise  printa-

nière.

Devais-je  voir  un  signe  précurseur

dans cet assoupissement de mes sensations?

Chose curieuse, je pouvais encore raisonner

et suivre clairement le réseau de mes pen-

sées, du moins à ce qu'il me semblait. C'était

de  la  quiétude  plutôt  que  de  l'assoupisse-

ment.  Fallait-il  de cela conclure à un pres-
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sentiment funèbre ? Un homme sur le point

de mourir se désintéresse-t-il instinctivement

des manifestations extérieures, avant même

que la mort ne le touche de sa main glacée?

Je me sentais étrangement seul, déta-

ché de la vie environnante et de moi-même ;

mais c'était une solitude sans regret. Les en-

fants joyeux s'ébattaient au soleil, amassant

des forces et de l'expérience pour la lutte de

l'existence; le gardien du parc faisait la cau-

sette avec une bonne d'enfants; une mère al-

laitait son bébé. Un jeune couple me dépas-

sa, trop absorbé pour s'occuper de moi ; les

arbres  déployaient  des  feuilles  toutes

neuves, les branches s'agitaient.  J'avais été

quelque chose dans tout cela, mais mainte-

nant je prévoyais que mon rôle arrivait à sa

fin.

Parvenu au milieu de l'allée centrale, je

me sentis fatigué, les pieds lourds. Il faisait
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très chaud cet après-midi-là.

Je  m'arrêtai  et  me laissai  tomber sur

l'un des sièges verts qui bordent l'avenue; je

ne tardai pas à m'endormir. Mes pensées sui-

virent  leur  cours  en  rêve  et  provoquèrent

une vision de la résurrection. J'étais toujours

assis sur ma chaise, mais je me contemplais

mort, déguenillé, desséché, avec un œil (je le

voyais!) dévoré par les oiseaux.

— Réveillez-vous! criait une voix.

Et  aussitôt  la  poussière  du  chemin

tourbillonna  et  la  terre  tressaillit  sous

l'herbe.

Je n'avais jamais eu l'idée que Regent's

Park pût être un cimetière; mais à présent,

aussi loin que ma vue s'étendait à travers les

arbres,  c'était  un soulèvement et un boule-

versement de pierres tombales et de mauso-

lées. Cela n'allait  pas tout seul ! Les morts

semblaient étouffer en se redressant; ils  se
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blessaient  dans  leurs  efforts,  et  des  lam-

beaux de chair rouge se détachaient des os

blancs.

— Réveillez-vous ! criait la voix.

Mais j'étais bien résolu à ne pas res-

susciter, devant de telles horreurs.

— Réveillez-vous !

On  ne  me  laisserait  donc  pas  tran-

quille !

— Ben, quoi ! Pas fini de roupiller? fit

une voix irritée, avec un accent vulgaire.

Un ange qui parle argot !

C'était l'homme aux chaises qui me se-

couait, réclamant son penny.

Je payai et empochai le ticket; je m'éti-

rai les jambes en bâillant, puis, me sentant

plus alerte, je me levai et me dirigeai vers

Langham Place.
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Je  retombai  bientôt  dans  le  dédale

mouvant de mes méditations sur la mort.

En traversant le carrefour de Maryle-

bone Road, je heurtai le brancard d'un cab,

et  je continuai  mon chemin, le cœur palpi-

tant et l'épaule meurtrie. Il eût été curieux

— j'en fus frappé — que mes méditations sur

mon  décès  du  lendemain  eussent  précisé-

ment entraîné cette contingence immédiate !

Mais je ne vous importunerai pas da-

vantage du récit de mes impressions ce jour-

là et le suivant. J'étais de plus en plus certain

de  mourir  pendant  l'opération;  et  je  crois

bien que parfois  je me représentais  ma fin

avec une certaine complaisance.

Les  docteurs  devaient  venir  à  onze

heures. Je ne me levai pas; était-ce la peine

de m'infliger encore l'ennui de la toilette? Je

lus les journaux et les lettres arrivés par le

premier courrier, mais je n'y pris pas grand
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intérêt. L'une de ces lettres était d'Addison,

mon vieux camarade d'école; il appelait mon

attention  sur  deux  contradictions  et  une

faute d'impression qu'il  avait  relevées dans

mon dernier ouvrage. Il y en avait une autre

de Langridge, qui déblatérait sur Minton. Le

reste n'était que lettres d'affaires.

Je déjeunai au lit. La souffrance lanci-

nante que je ressentais au côté devenait plus

sourde. Je savais que c'était une douleur, et

cependant,  — si  vous  pouvez  comprendre,

— je ne trouvais pas que ce fût douloureux.

Harcelé par l'insomnie et la fièvre, ce n'est

qu'aux premières heures du jour que j'avais

pu  reposer.  Toute  la  nuit,  mes  pensées

avaient erré dans le passé, et le matin je rê-

vassais sur le problème de l'immortalité.

Haddon  arriva  le  premier,  toujours

ponctuel,  portant  sa  trousse  enfermée  dis-

crètement dans un sac noir. Mowbray ne tar-
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da pas à le suivre.

Leur présence m'émut un peu; je com-

mençai à attacher un intérêt plus direct à ce

qui se passait.

Haddon  attira  près  du  lit  une  petite

table  octogonale,  puis,  son  vaste  dos  noir

tourné vers moi, il se mit à étaler ses instru-

ments.  J'entendais  le  léger  cliquetis  de

l'acier contre l'acier, et je constatai que mon

imagination n'était pas tout à fait paralysée.

— Me  ferez-vous  mal ?  demandai-je

d'un ton détaché.

— Pas du tout !  répondit  Haddon par-

dessus son épaule. Nous allons vous chloro-

former. Vous avez le cœur solide ?

Tandis  qu'il  parlait,  il  me  vint  une

bouffée de l'âcre douceur de l'anesthésique.

On m'étendit sur le lit, le flanc bien ex-

posé,  et,  avant  même que  j'eusse  pu  m'en
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rendre  compte,  on  m'administra  le  chloro-

forme. Cela pique les narines et l'on éprouve

tout d'abord une suffocation.

Je  savais  que  je  devais  mourir;

c'étaient  donc  mes  derniers  moments  de

connaissance.  Et  tout  à  coup  je  m'aperçus

que  je  n'étais  pas  prêt ;  j'eus  l'impression

que j'avais négligé de remplir un devoir — je

ne savais pas au juste lequel. Je ne pus trou-

ver ce que j'aurais à faire, ce que je pourrais

désirer si je continuais à vivre ; et, pourtant,

j'avais  la  plus  étrange  répugnance  pour  la

mort :  la sensation physique m'en était  des

plus douloureuses.

Les  docteurs,  à  coup  sûr,  ignoraient

qu'ils allaient me tuer. Il est possible que je

me sois débattu; puis je demeurai immobile,

et un grand silence, un silence monstrueux,

dans une obscurité impénétrable,  se fit au-

tour de moi.
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Je  dois  être  resté  sans  aucune

conscience  de  moi-même  l'intervalle  de

quelques secondes ou de quelques minutes,

au bout desquelles j'eus l'intuition nette, gla-

ciale,  que je  vivais  toujours.  Je  n'avais  pas

quitté mon corps ; mais les multiples sensa-

tions qui me parvenaient auparavant, et qui

formaient  comme  la  trame  de  mon  être,

avaient  disparu,  me  libérant  entièrement.

Non ! Pas entièrement, car un lien me rete-

nait encore à ces pauvres membres raidis qui

gisaient sur le lit, — me retenait, mais pas si

étroitement que je ne me sentisse très en de-

hors d'eux, très indépendant d'eux, avec un

effort pour m'en affranchir complètement.

Avais-je  conservé la  vue ? Je  ne crois

pas. L'ouïe? Je ne crois pas non plus;  mais

pourtant je percevais tout ce qui se passait.

Haddon  était  penché  sur  moi.  Mow-

bray se tenait derrière ma tête ; l'instrument,
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— un  grand  bistouri,  — me  taillait  la  chair

au-dessous  des  côtes  flottantes.  J'éprouvais

un vif intérêt à me voir découper comme du

fromage,  sans  la  moindre  souffrance,  sans

même  un  malaise,  — le  même  intérêt  que

l'on  prendrait  à  suivre  une  partie  d'échecs

engagée entre deux inconnus.

Haddon  avait  une  figure  grave  et  la

main  ferme ;  mais  je  fus  assez  surpris  de

m'apercevoir  (comment ?  je  ne  sais)  qu'il

doutait de sa propre capacité à mener sage-

ment l'opération.

Je lisais aussi dans la pensée de Mow-

bray.  Il  trouvait  qu'Haddon opérait  trop en

spécialiste. D'autres idées lui vinrent, comme

des bulles, dans le flux écumant de la médi-

tation, qui éclatèrent dans le petit réceptacle

lumineux de son crâne. Il ne pouvait s'empê-

cher d'admirer la dextérité d'Haddon, malgré

même ses propres dispositions à la lui envier
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et à la dénigrer.

Je vis mon foie découvert. J'étais per-

plexe sur mon état. Je ne me figurais pas que

je fusse mort, et cependant je me concevais

différent de mon moi vivant. La sombre dé-

pression qui m'avait envahi depuis un an ou

davantage, et  qui déteignait  sur mes facul-

tés, avait disparu. Je sentais et je raisonnais

sans la moindre teinte d'émotion. Je me de-

mandais si, sous l'action du chloroforme, le

patient  percevait  ainsi  des  choses  qu'il  ou-

bliait  dès  que l'anesthésie  cessait.  Il  serait

inconvenant de lire de cetlte façon dans l'es-

prit des gens et de conserver ensuite le sou-

venir de ses découvertes.

Si je ne croyais pas être mort encore,

du moins avais-je l'intime conviction que j'al-

lais mourir bientôt ;  cette considération me

ramena à Haddon. Je fouillai son cerveau, et

j'y vis qu'il craignait de couper une ramifica-
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tion  de  la  veine-porte.  Mon  attention  fut

distraite  par  les  curieux  changements  qui

s'opéraient dans ses lobes cérébraux. Sa vo-

lonté était comme le mince et fébrile rayon

transmis  par  le  miroir  d'un  galvanomètre ;

ses  pensées  dansaient  au-dessous,  comme

emportées par un courant, et les unes traver-

saient  le foyer lumineux et  net,  tandis que

les autres  se tenaient  vers le  bord,  noyées

d'ombre. Justement le petit rayon s'immobili-

sait ; mais le moindre geste de Mowbray, le

moindre son venu de l'extérieur, et même le

moindre  tressaillement  de  la  chair  vivante

qu'il  coupait faisaient frissonner ou virevol-

ter la petite lueur. Soudain une poussée se fit

dans l'agitation de son esprit : une nouvelle

idée se présenta, et le petit rayon se précipi-

ta sur elle, plus vif qu'un poisson effrayé.

C'était  stupéfiant  de  se  dire  que  les

multiples  mouvements  de  l'homme  ne  dé-

pendent  que  de  ce  rayon  perpétuellement
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mouvant,  et  que,  par  conséquent,  pendant

les cinq minutes qui suivirent, ma vie fut sus-

pendue à ses oscillations.

Entre temps, Haddon devenait de plus

en plus nerveux. On eût dit que l'image mi-

nuscule d'une veine coupée, image à chaque

instant  plus  intense,  allait  déloger  de  son

cerveau une autre image figurant une inci-

sion trop courte. Il eut peur ; sa crainte de

couper  trop  peu  se  débattait  contre  sa

frayeur de couper trop loin.

Puis, tout à coup, tel le flot s'échappant

d'une écluse, une formidable ruée d'horrible

certitude culbuta toutes ses transes; et,  au

même moment,  je sentis  que la  veine était

tranchée.

Haddon se jeta en arrière avec une ex-

clamation rauque ;  je  vis  perler une goutte

de sang rouge brun, puis ce fut un ruisselle-

ment. Il était horrifié! Il jeta le bistouri tout
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rouge sur la petite table, et aussitôt il se pré-

cipita sur moi, faisant avec son collègue des

efforts fébriles et mal inspirés pour remédier

au désastre.

— De la glace ! souffla Mowbray.

Je savais que c'en était fait,  bien que

mon corps se cramponnât encore à moi.

Je ne décrirai  pas leurs tardifs  essais

de sauvetage; j'en suivais cependant tous les

détails,  car  mes  perceptions  étaient  plus

nettes et plus vives que de mon vivant. Les

pensées  parcouraient  mon  esprit  avec  une

vélocité incroyable, sans subir la moindre dé-

formation.  Je  ne  puis  mieux  comparer  cet

état qu'à l'effet produit par une dose raison-

nable d'opium.

Dans un moment tout serait fini et je

serais libre.

Je  me  savais  immortel,  mais  que  se
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passerait  il ?  Est-ce  que  j'allais  m'envoler

tout à l'heure, chassé comme la fumée d'un

fusil, dans quelque enveloppe à demi maté-

rielle, sorte d'atténuation de mon être phy-

sique ? Est-ce que je me trouverais soudaine-

ment  transporté  parmi  la  multitude  des

morts  et  connaîtrais-je  le  monde  sous  l'as-

pect  de  la  fantasmagorie  qu'il  m'avait  tou-

jours paru être ? Ou bien tomberais-je au mi-

lieu  de  quelque  séance  de  spiritisme  pour

m'y livrer à de sottes et incompréhensibles

manœuvres  afin  d'influencer  un  médium

aveugle?

C'était une curiosité très calme, une at-

tente très neutre.

Alors  j'éprouvai une sorte de tension,

comme si un énorme aimant m'attirait hors

de  mon  enveloppe  matérielle.  Le  tension

grandissait sans cesse. J'étais un atome pour

lequel luttaient des forces monstrueuses. Un
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instant, un terrible instant, la connaissance

me revint. Cette impression de chute, la tête

la première, fréquente dans les cauchemars,

cette  même  impression,  mille  fois  plus  in-

tense ici, jointe à l'horrible obscurité, éclipsa

toutes mes facultés. Les deux docteurs, mon

corps le flanc ouvert, la petite chambre, tout

cela disparut au-dessous de moi, comme un

brin d'écume au bord d'un tourbillon.

Je voguais dans les airs, au-dessus de

Londres. Très loin, en bas, le West End fuyait

rapidement;  car je  m'imaginais voler à tire

d'aile au-dessus du panorama que je décou-

vrais à travers un léger brouillard fumeux ;

c'étaient  d'innombrables  toits  hérissés  de

cheminées,  coupés  de  petites  rues  étroites

encombrées de monde et de véhicules ;  les

squares m'apparaissaient comme de petites

taches  vertes,  et  les  clochers  des  églises

comme des épines dépassant la surface. Tout

cela se déroulait, entraîné par la rotation du
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globe autour de son axe et, en quelques se-

condes, à ce qu'il me sembla, je me trouvai

au-dessus d'une agglomération de  toits  qui

pouvait être Ealing. Au sud, la Tamise nais-

sante serpentait en mince ruban bleu, enca-

drée par les chaînes lointaines et embrumées

des Chiltern Hills et des North Downs, tels

les rebords d'un vaste bassin.

Je montais toujours.

Tout  d'abord  je  ne  me  rendis  aucun

compte de ce que pouvait signifier cette as-

cension.

À chaque minute le champ que ma vue

embrassait se faisait plus spacieux, et les dé-

tails des villes, des campagnes, des monts et

des  vallées  me semblaient  de  plus  en  plus

brumeux, pâles et indistincts. Un gris lumi-

neux confondait peu à peu le saphir des mon-

tagnes et  les  verts  pâturages ;  un lambeau

de nuage,  errant  très  bas et  très  loin vers
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l'ouest, devenait d'un blanc éblouissant. Au-

dessus de moi, la couche d'atmosphère se ra-

réfiant, le ciel, que j'avais laissé bleu pâle, de

ce  bleu  de  printemps,  prenait  un  ton  plus

profond, plus intense. La nuit venait rapide-

ment: le ciel était maintenant aussi sombre

qu'à  minuit,  bientôt  aussi  noir  qu'une  nuit

sans lune, puis enfin d'un noir inconnu jus-

qu'à présent à mes yeux.

Alors  une  étoile  brilla :  beaucoup

d'autres parurent, puis des milliers, des mil-

lions, des myriades, en multitudes infiniment

plus considérables que jamais humain n'en a

observé. Car l'azur du ciel est de la lumière

de soleil et d'étoiles, tamisée et propagée à

l'infini…

Or  je  vis  des  choses  surprenantes.

Comment? Je l'ignore. Assurément pas avec

mes  yeux  de  mortel.  Le  soleil  me  parut

étrange,  merveilleux  incroyablement.  Le
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corps  en  était  un  disque  d'un  blanc  aveu-

glant,  — et  non  pas  jaunâtre  comme  le

croient  ceux  qui  vivent  sur  notre  planète,

— tout  rayé  de  traînées  écarlates,  et  orné

d'une  frange  mouvante  de  langues  de  feu

rouge. Et, s'élançant dans le ciel, de part et

d'autre du disque, étaient deux ailes blanc-

argent, plus brillantes que la Voie Lactée, le

faisant  ressembler à ces globes ailés créés

par l'art  égyptien,  plus qu'à tout ce que je

me rappelle avoir jamais vu. Je reconnus la

couronne solaire, bien que, durant mon exis-

tence terrestre, je n'en eusse jamais eu sous

les yeux qu'un dessin.

Quand mon attention se reporta sur la

Terre, je m'aperçus que j'en étais très loin. Je

n'en  distinguais  plus  depuis  longtemps  les

campagnes et  les  villes :  tous  les  paysages

s'étaient fondus en un gris lumineux que bor-

dait  vers  l'ouest  le  blanc  étincelant  des

nuées floconneuses. À présent je discernais
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les  contours  du  nord de  la  France,  et  l'Ir-

lande,  et  la  Grande  Bretagne  tout  entière,

sauf la partie de l’Écosse qui disparaissait au

delà  de l'horizon au nord,  ou celles  qui  se

trouvaient  masquées  ou  oblitérées  par  les

nuages.  La mer avait  un aspect gris  terne,

plus foncé que la terre ferme ; et lentement

ce vaste panorama se déplaçait vers l'est.

Tout  cela  s'était  passé  si  rapidement

que, jusqu'à ce que je fusse à plus d'un mil-

lier  de  milles  de  la  Terre,  je  n'eus  pas  le

temps  de  penser  à  moi.  Maintenant  je

m'apercevais  que  je  n'avais  ni  mains,  ni

pieds, ni aucun organe, et je n'en éprouvais

ni trouble ni douleur.

Le  vide  m'entourait  de  toutes  parts,

car  j'avais  déjà  laissé  derrière  moi  les

couches  respirables;  ce  vide  était  froid  au

delà de toute imagination,  mais je ne m'en

sentais nullement incommodé. Les rayons so-
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laires  traversaient  l'espace  immense  sans

rien éclairer ou réchauffer, jusqu'à ce qu'ils

rencontrassent un obstacle dans leur course.

Je  regardais  avec un  parfait  oubli  de

mon  être,  comme  si  j'eusse  été  Dieu  lui-

même.  Et  là-bas,  au-dessous,  s'enfonçant  à

un nombre infini de milles par seconde, dans

ce  minuscule  point  sombre  qui  désignait

Londres,  deux docteurs  s'efforcent de rani-

mer la pauvre carcasse usée et déchiquetée

que j'avais abandonnée. À cette vue je goûtai

une sérénité et un soulagement tels que je

ne les puis comparer à aucune joie humaine.

Alors je compris ce que signifiait mon

ascension. L'aventure était si simple, si natu-

relle,  que je m'étonnai de ne l'avoir jamais

prévue.

J'avais été subitement délivré de la ma-

tière ; tout mon être physique gisait là, sur la

Terre, tourbillonnant avec elle à travers l'es-
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pace,  rivé  à  elle  par  la  gravitation,  parti-

cipant à son inertie, entraîné dans sa course

épicycloïdale au tour du soleil — et, avec le

soleil et les planètes, dans leur marche gran-

diose à travers l'infini.

Mais l'être immatériel,  lui, ne connaît

pas l'inertie,  ne ressent  rien de l'attraction

de la matière vers la matière ; là où il aban-

donne  son  enveloppe  charnelle,  là  il  reste,

immuable dans l'espace,  — autant  que l'es-

pace l'intéresse encore.

Je ne quittais pas la Terre ; c'était elle

qui me quittait,  et  avec elle le système so-

laire tout entier. Il devait y avoir dans l'es-

pace ambiant, invisibles pour moi, une multi-

tude  innombrable  d'âmes,  surveillant  la

marche du globe terrestre, dépouillées, elles

aussi, de leur enveloppe matérielle ; comme

moi,  ces  âmes  avaient  fui  les  passions  hu-

maines  et  les  généreux  sentiments  de  la
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brute  sociable,  — et,  libres  esprits,  atomes

de  pensée  neuve,  elles  s'émerveillaient  de

leur délivrance soudaine.

À  mesure  que  je  m'éloignais  de

l'étrange soleil blanc dans le firmament noir,

et de la surface brillante de la Terre sur la-

quelle  avait  débuté  mon  existence,  il  me

sembla que je m'élargissais dans des propor-

tions incroyables ; je grandissais par rapport

au monde que j'avais laissé, par rapport aux

moments  et  aux  périodes  d'une  destinée

mortelle.

Bientôt  je  pus  embrasser  toute  la

sphère du globe,  qui  m'apparut  vaguement

convexe,  comme l'astre  des nuits  dans son

plein, mais plus grande. La forme argentée

de l'Amérique se dessinait maintenant dans

la  partie  baignée de lumière où j'avais  cru

reconnaître la petite Angleterre quelques mi-

nutes auparavant. De vaste qu'elle était, em-
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plissant  de son éclat  une grande partie  du

ciel,  la  Terre  diminuait  et  s'éloignait  d'ins-

tant en instant. En se retirant, elle démasqua

la  Lune,  dont  le  dernier  quartier  s'offrit  à

mes regards.

Je cherchai les constellations. Seuls, la

partie d'Ariès qui se trouve derrière le soleil,

et le Lion que la Terre couvrait m'étaient ca-

chés. Je reconnus la bande sinueuse et dé-

coupée  de  la  Voie  Lactée,  avec  Véga  très

brillante entre le Soleil et la Terre. À l'oppo-

sé,  Sirius et Orion étincelaient dans les té-

nèbres insondables. L’Étoile Polaire scintillait

au-dessus de moi, et la Grande Ourse attei-

gnait  le  bord  du  globe  terrestre.  Au  delà,

tout  autour de la couronne resplendissante

du Soleil, je découvrais de curieuses constel-

lations que je n'avais jamais contemplées de

ma vie, — notamment un groupe en forme de

dague, que je savais être la Croix du Sud.
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Toutes ces étoiles avaient le même as-

pect que lorsqu'on les aperçoit de la Terre;

mais toutes les petites, que l'on ne distingue

qu'à peine, brillaient maintenant sur le fond

obscur du firmament, comme des étoiles de

première grandeur, tandis que les astres les

plus importants prenaient un éclat et une co-

loration impossibles à décrire.

Aldébaran  était  une  tache  de  feu

rouge-sang;  Sirius  condensait  en  un  point

l'éblouissement d'un monde de saphirs ; au-

cune scintillation n'agitait la tranquille splen-

deur de leur rayonnement.

Mes impressions possédaient une net-

teté et une fixité imperturbables : il n'y avait

plus d'atmosphère pour les adoucir et les at-

ténuer ; plus rien que l'infini obscur, constel-

lé de ces myriades de points lumineux.

A  présent  la  Terre  ne  paraissait  pas

plus grosse que le Soleil ;  elle diminuait et
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tournait à vue d'œil. L'espace d'une seconde,

me  sembla-t-il,  elle  fut  réduite  de  moitié,

puis elle continua à décroître avec rapidité.

Très loin, dans la direction opposée, la

planète  Mars  luisait  d'un  éclat  continu,

comme une petite tête d'épingle rose.

Et  je  voguais,  immobile  dans  le  vide,

regardant  disparaître  au-dessous  de  moi,

sans une trace de terreur ni d'étonnement, la

tache de poussière cosmique que nous appe-

lons le monde ! 

Soudain je commençai à croire que ma

notion du temps s'était modifiée ; que je me

mouvais,  non  plus  rapidement,  mais  avec

une lenteur infinie ; qu'une période de jours

sans nombre s'écoulait entre chacune de mes

impressions distinctes. Pendant que je faisais

cette constatation, la Lune accomplit une ré-

volution autour de la Terre, et je pus suivre

nettement le mouvement de Mars dans son
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orbite. Et même il me parut que les époques

se succédaient de plus en plus vite entre cha-

cune de mes pensées, au point qu'un millier

d'années ne représentait plus qu'une percep-

tion momentanée.

D'abord l'éclat des constellations avait

été fixe sur l'arrière-plan ténébreux de l'es-

pace infini ; mais bientôt je crus remarquer

que  le  groupe  des  étoiles  d'Hercule  et  du

Scorpion se resserrait, tandis qu'Orion, Aldé-

baran et leurs voisines se dispersaient.

Tout  à  coup,  du  fond  de  l'obscurité,

jaillit une multitude de fragments de roche,

scintillant  comme  des  grains  de  poussière

dans un rayon de soleil et entourés d'un lé-

ger nuage lumineux ; ils se ruèrent autour de

moi,  puis en un clin d'œil  s'évanouirent au

loin.

Je vis alors grandir très rapidement un

point,  qui  brillait  faiblement  à  mes  côtés;
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c'était la planète Saturne, qui se précipitait

vers moi.  Elle grossissait  de minute en mi-

nute,  semblant dévorer le ciel sur son pas-

sage  et  cachant  à  chaque  instant  un  plus

grand  nombre  d'étoiles.  Je  distinguai  sa

masse aplatie et tournoyante, sa ceinture en

forme de disque et sept de ses petits satel-

lites.

Elle  s'amplifia  démesurément  jusqu'à

me  dominer  de  son  énormité ;  puis  je  me

trouvai pris dans une trombe de pierres cli-

quetantes, de poussières dansantes et de gaz

tourbillonnants.  Un  moment  j'observai  au-

dessus de moi la triple ceinture formidable,

comme  trois  arches  concentriques  de  lu-

mière  lunaire,  dont  l'ombre noire  se  dessi-

nait sur la masse tumultueuse qui bouillon-

nait au-dessous.

Tout  cela  passa  vertigineusement ;  la

planète  poursuivit  sa  course  comme  la

213



foudre; pendant quelques secondes elle effa-

ça le Soleil  et peu à peu se réduisit à une

tache noire ailée décroissant rapidement sur

le fond irradiant de l'astre.

Quant à la Terre, atome initial de mon

être, je ne la découvrais plus.

Tout  le  système  solaire  disparaissait

ainsi  avec  une  majestueuse  impétuosité,

dans  le  plus  profond  silence ;  le  Soleil  lui-

même ne fut plus qu'une étoile dans l'océan

des étoiles, avec son cortège de planètes per-

du dans la lueur confuse de l'éloignement.

J'étais entré dans l'univers extérieur, et

il me sembla que j'embrassais l'immensité de

la matière.

Toujours  plus  vite,  les  étoiles  s'étei-

gnaient dans l'abîme où s'étaient fondues An-

tarès et Véga ; bientôt tout ce coin du ciel ne

fut  plus  que la  masse  fuyante  d'une  nébu-

leuse, tandis que devant moi béait l'étendue
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noire, où les astres étaient de plus en plus

rares.

Je paraissais me diriger vers un point

situé entre la ceinture et le glaive d'Orion ;

de  ce  côté  le  vide  s'accusait  davantage  à

chaque  seconde,  comme  un  monstrueux

gouffre où je tombais. Toujours plus vite, les

mondes se précipitaient, tourbillon d'atomes

silencieux, dans le néant. Des étoiles jetaient

à ma rencontre des feux éblouissants dont la

lueur colorait  les planètes, comme des fan-

tômes en révolution autour d'elles; puis elles

dépérissaient pour s'évanouir de nouveau.

De  jeunes  comètes,  des  bouquets  de

météores, des grains clignotants de matière

en  ignition,  des  couronnes  tournoyantes,

passaient en sifflant, les uns à peut-être cent

millions  de  milles  de  moi,  d'autres,  moins

nombreux, plus près ; tous voyageaient avec

une  rapidité  inimaginable  au  travers  des
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constellations, traînées d'aurore fuyant dans

la nuit épaisse et incommensurable. Plus que

jamais  on  eût  dit  un  remous  de  poussière

dans un rayon de soleil.

Le béant Au-delà où j'étais attiré se fai-

sait toujours plus étendu, plus immense, plus

profond.  Maintenant  un  quart  du ciel  était

noir et vide, et, dans sa course tournoyante,

l'univers stellaire disparaissait derrière moi,

comme rassemblé en un voile de clarté qui

s'éloignait,  telle  une  énorme  chandelle  ro-

maine, au gré du vent.

J'étais parvenu dans le désert de l'es-

pace.  Même les  ténèbres  se  firent  plus  in-

tenses, tandis que les bataillons d'étoiles ne

semblaient plus qu'un essaim lumineux dans

un lointain inconcevable et que l'obscurité et

le néant m'entouraient de toutes parts.

Bientôt le système solaire, cette petite

cage de points où j'avais pris naissance, se
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réduisit à un disque de lumière brumeuse ;

dans  une  minute  ce  ne  serait  plus  qu'une

étincelle qui, à son tour, s'éteindrait complè-

tement.

Tout à coup une sensation me revint,

sous  la  forme  d'une  terreur  accablante,

comme un effroi  de  cette  immensité  noire,

qu'aucun mot ne saurait rendre, comme une

ardente résurrection du besoin de société et

de sympathie.

D'autres  âmes  existaient-elles  dans

cette obscurité, invisibles pour moi, comme

moi  pour  elles?  Ou  bien  étais-je  vraiment

seul ? Étais-je passé, de l'existence, dans un

état qui ne serait ni l'être ni le non-être ? Dé-

pouillé de l'enveloppe de mon corps, de mon

enveloppe  matérielle,  la  sécurité  illusoire

qu'inspire  la  présence  d'autres  créatures

m'avait fui.

Tout était nuit et silence.
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J'avais cessé d'être.

J'étais du néant.

Tout était du néant, à l'exception de cet

atome infinitésimal de lumière qui sombrait

dans l'abîme.

J'essayai d'écouter et devoir, mais pen-

dant un instant il n'y eut que l'infini silence,

les  ténèbres  intolérables,  l'horreur  et  le

désespoir.

Alors je vis,  autour du halo où s'était

condensé  le  monde  entier  de  la  matière,

s'élever une faible lueur. Une bande s'éten-

dait de part et d'autre, où le noir n'était pas

absolu. Je la considérai pendant des siècles,

me sembla-t-il, et, au cours de cette longue

période,  la  tache  s'affirma  imperceptible-

ment ;  puis,  auprès  de  la  bande,  surgit  un

nuage  aux  contours  indécis  et  teinté  d'un

brun très pâle.
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Je me sentis dévoré d'impatience ; mais

les formes s'accusaient si lentement qu'elles

paraissaient changer à peine. Que pouvaient-

elles  contenir ?  Que  signifiait  cette  tache

roussâtre dans l'éternelle nuit de l'immensi-

té ?

Les  contours  du  nuage  paraissaient

grotesques : agrippé sur sa base par quatre

projections de sa masse, il se terminait au-

dessus par une ligne droite. Que signifiait ce

fantôme? Certainement  j'avais  déjà  vu cela

quelque part; mais je ne pus me rappeler ce

que c'était, où je l'avais vu ni quand. La réali-

té se fit jour tout à coup.

C'était un poing fermé.

Je me trouvais seul dans l'espace, seul

avec ce poing énorme et sombre, sur lequel,

comme  un  insignifiant  amas  de  poussière,

l'Univers matériel reposait tout entier.

Je l'examinai pendant un temps inter-
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minable.  A  l'index  brillait  un  anneau ;  et

l'univers  d'où  j'étais  sorti  n'était  qu'une

tache de lumière sur la courbe de l'anneau.

Et  l'objet  que  serrait  la  main  avait  l'appa-

rence d'un sceptre noir.

Toute une longue éternité,  je restai  à

contempler  cette  main,  cet  anneau  et  ce

sceptre, dans la crainte et l'attente désespé-

rées de ce qui allait se passer. Je crus qu'il

ne se passerait rien, que je regarderais éter-

nellement, sans voir autre chose que la main

et  ce  qu'elle  tenait,  et  sans  y  rien  com-

prendre.

L'univers  n'était-il  qu'un  reflet  de

quelque  Être  plus  grand ?  Nos  mondes

n'étaient-ils  que les atomes d'un autre uni-

vers, et ceux-ci d'un autre, et ainsi de suite

dans une progression sans fin ?

Et qu'étais-je moi-même ? Étais-je vrai-

ment immatériel ? Dans cet état de perplexi-
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té, une sensation me surprit d'un corps qui

se reconstituait autour de moi.

À l'entour de la main, le gouffre de té-

nèbres s'emplit de mouvements impalpables

où se discernaient des formes incertaines.

Puis  soudain un bruit  me parvint,  un

son de cloches, frêle comme s'il arrivait d'in-

finiment  loin ;  étouffé  comme s'il  passait  à

travers  d'épaisses  couches  d'obscurité ;  vi-

brant  d'une  résonance  assourdie,  avec  de

vastes  intervalles  de  silence  entre  chaque

battement.

La main sembla serrer plus fortement

le sceptre. Au-dessus, vers le zénith des té-

nèbres,  je  vis  un  cercle  phosphorescent,

comme  une  sphère  spectrale  d'où  parais-

saient sortir les sons ; au dernier battement,

la  main  disparut :  l'heure  était  venue  sans

doute.  J'entendis  un  tumulte  d'eaux  ruisse-

lantes. Mais le sceptre noir restait, rayant le
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ciel d'une grande bande brillante.

Et alors, semblant monter des profon-

deurs les plus reculées de l'espace, une voix

parla :

— Il n'y aura plus de douleur !

À ces mots, une joie radieuse, presque

pénible dans son intensité, m'envahit. Je vis

luire  le  cercle  phosphorescent  et  briller  le

sceptre  noir…  Je  vis  encore  bien  d'autres

choses très nettement…

Le  cercle  était  le  cadran  de  la  pen-

dule ; le sceptre était la barre du lit. Haddon

debout au pied et appuyé à la barre, tenait à

ses doigts une petite paire de ciseaux. Par-

dessus son épaule, je distinguai les deux ai-

guilles de la pendule sur le chiffre XII.

Mowbray  lavait  un  instrument  dans

une  cuvette,  sur  la  table  octogonale;  et,  à

mon côté, j'éprouvais une sorte d'engourdis-
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sement dont on ne pouvait  dire que ce fût

une douleur.

L'opération ne m'avait pas tué.

Bien au contraire, j'étais délivré de la

sombre  mélancolie  qui  me  hantait  depuis

près de six mois.
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Le cambriolage

d'Hammerpond Park

Faut-il  considérer  le  cambriolage

comme une profession, comme un sport, ou

comme un art ?  Sa  technique est  trop peu

précise pour qu'il soit une profession, et ses

prétentions à l'art sont gâtées par l'élément

de  cupidité  qui  mitige  ses  triomphes.  En

somme,  il  semble  juste  de  le  ranger  au

nombre des sports, d'en faire un sport pour

lequel aucune règle n'a jusqu'à présent été

formulée,  et  dont  les  prix  sont  distribués

d'une manière dénuée de tout apparat.

C'est  ce  manque  d'apparat  qui  mit

brusquement fin à la carrière de deux débu-

224



tants  pleins  de  promesses,  dans  l'affaire

d'Hammerpond Park.

L'enjeu,  dans  cette  affaire,  consistait

surtout  en diamants  et  autres  bibelots,  ap-

partenant à la jeune lady Aveling. Le mariage

de miss Montague Pangs avait été bruyam-

ment annonce dans les journaux, qui avaient

énuméré la quantité et décrit la qualité des

cadeaux de la corbeille, en révélant que les

jeunes  mariés  passeraient  la  lune  de  miel

dans  leur  château  d'Hammerpond.  La  des-

cription de tant de prix alléchants avait pro-

voqué une sensation considérable dans le pe-

tit cercle de sportsmen dont Mr Teddy Wat-

kins était le chef incontesté, et il fut décidé

que l'habile homme, accompagné d'un assis-

tant dûment qualifié,  se rendrait  au village

d'Hammerpond  pour  y  exercer  ses  talents

professionnels.  D'un  naturel  réservé,  Mr

Watkins résolut de faire cette visite incogni-

to, et,  après avoir minutieusement examiné
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les  conditions  de  l'entreprise,  il  adopta  le

rôle de peintre paysagiste et le modeste nom

de Smith.  Il  partit  le  premier ;  son compa-

gnon ne devait le rejoindre que dans la der-

nière soirée de son séjour.

Avec ses toits de chaume et sa vieille

église,  au milieu des landes et des bois,  le

village d'Hammerpond est un des plus jolis

du Sussex; aussi, lorsque Mr Watkins débar-

qua avec sa valise,  deux toiles  intactes,  sa

boîte et son chevalet, une ingénieuse petite

échelle  pliante,  ses  pinces-monseigneur  et

des rouleaux de fil de fer, fut-il accueilli avec

effusion et cordialité par une demi-douzaine

d'autres chevaliers du pinceau. Son déguise-

ment devenait inopinément plausible, mais il

lui valut par contre l'avantage de conversa-

tions  esthétiques  pour  lesquelles  il  n'était

que très imparfaitement préparé.

— Avez-vous  exposé  souvent ?  lui  de-
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manda le jeune Porson, dans la grande salle

de l'hôtel  du Coche où,  dès  le  soir  de  son

arrivée, Mr Watkins accumulait de précieux

renseignements sur la localité…

— Très peu, quelques croûtes ici et là,

répondit Mr Watkins.

— Au Salon ?

— Des fois…

— Vous  avez  déjà  travaillé  en  plein

air ?

— À l'occasion.

— Vous faites aussi le portrait ?

— Quand ça en vaut la peine ; mais je

suis venu ici pour peindre le château au clair

de lune.

— Vraiment ! s'écria Porson. Voilà une

idée qui n'est pas banale !

— N'est-ce  pas?  Ça m'a  paru  intéres-
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sant et j'espère m'y mettre demain soir.

— Comment ! Vous n'allez pas peindre

en plein air, la nuit !

— Pourquoi pas ?

— Mais  comment  verrez-vous  votre

toile ?

— Oh! j'ai de bons yeux… et puis j'em-

porterai une lanterne spéciale.

— Mais c'est la nouvelle lune en ce mo-

ment ! objecta Porson.

— S'il  n'y  a  pas  le  clair  de  lune,  il  y

aura toujours  le  château,  répliqua Watkins.

Je peindrai le château d'abord, et je mettrai

la lune après.

— Ah !  fit  Porson,  trop  décontenancé

pour continuer la conversation.

L'hôtelier,  qui,  pendant  cet  entretien

technique,  avait  observé un silence respec-

tueux, reprit son colloque avec Mr Watkins.
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— On prétend qu'il n'y a pas moins de

trois agents de police qui montent la garde,

la nuit, dans le château, à cause des bijoux

de la jeune lady Aveling. Il y en a un qui est

venu ici,  hier, prendre un verre avec le se-

cond valet de pied.

Au crépuscule, le lendemain, Mr Wat-

kins, chargé d'une toile, de son chevalet, et

d'une  boîte  aux  dimensions  respectables

contenant une infinité d'outils, cheminait par

le joli sentier qui, à travers le bois de hêtres,

mène à Hammerpond Park ; et il installa son

matériel  dans  une  position  stratégique  qui

commandait  le  château.  Mr Raphael  Stant,

qui revenait des fours à chaux, dont il avait

fait  quelques  études,  aperçut  alors  son

confrère,  et,  sa curiosité  ayant  été éveillée

par ce que Porson avait raconté du nouveau

venu, il  bifurqua dans cette direction,  avec

l'idée de discuter de l'art nocturne.
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Mr Watkins ne se doutait pas de cette

visite.  Une  amicale  conversation  entre  le

maître d'hôtel du château et lui venait de se

terminer, et le majestueux personnage, suivi

des trois  chiens favoris qu'il  était  dans ses

fonctions  de  promener,  s'éloignait  vers  le

parc. Avec un air affairé, Mr Watkins mélan-

geait des couleurs sur sa palette. Stant, en

approchant, fut stupéfait de constater que la

nuance obtenue était un vert émeraude aussi

criard et vif qu'il est possible de l'imaginer. À

la vue de ce hardi mélange,  il  fit  entendre

entre  ses  dents  un  sifflement.  Mr  Watkins

tourna la tête, visiblement ennuyé.

— Que diable allez-vous faire avec un

vert pareil? demanda Stant.

Mr  Watkins  comprit  que  le  zèle  qu'il

déployait dans le but de donner le change au

maître  d'hôtel  lui  avait  fait  commettre

quelque gaffe technique. Il regarda Stant et
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hésita.

— Excusez  ma  question,  reprit  Stant,

mais ce vert est quelque peu ahurissant et

j'en suis resté éberlué. Qu'avez-vous l'inten-

tion de peindre avec cela ?

Mr Watkins fit appel à toutes les res-

sources de ses  facultés.  Une attitude éner-

gique pouvait seule sauver la situation.

— Si  vous  continuez  à  rester  là  pour

me  gêner,  c'est  votre  figure  que  je  bar-

bouillerai avec cela ! déclara-t-il rageur.

Stant se retira, car il était un homme

paisible et qui avait le sens de l'humour. En

descendant au village, il rencontra Porson et

Wainwright.

— Ce type-là, dit-il,  en parlant du soi-

disant Smith, ce type-là est un génie ou bien

un fou dangereux. Allez donc voir un peu son

vert !
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Et il poursuivit sa route, tout réjoui par

la  perspective  d'une  joyeuse  mêlée  autour

d'un chevalet, avec la figure de ses amis ba-

digeonnée de vert.

Mais Mr Watkins se montra beaucoup

moins agressif envers Porson et Wainwright.

Il leur expliqua que son vert était destiné à

former la première couche sur la toile.

— Oui,  avoua-t-il,  c'est  une  méthode

absolument nouvelle et de mon invention.

Mais, après cette confidence, il  mani-

festa plus de réserve, insinuant qu'il n'avait

aucune  intention  de  révéler  son  secret  au

premier  venu,  et  il  ajouta  quelques  re-

marques sarcastiques sur le compte de ces

« types patelins » qui feignent de s'intéresser

à  ce  que  font  les  autres,  pour  essayer  de

« chiper » leurs procédés. Sur quoi, les deux

peintres délivrèrent Mr Watkins de leur pré-

sence.
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L'obscurité  s'épaissit;  une  à  une,  les

étoiles  parurent.  Les  corbeaux,  dans  les

grands arbres, étaient depuis longtemps as-

soupis.  Tous  les  détails  d'architecture  du

château  se  confondirent  en  une  silhouette

imprécise.  Les  fenêtres  du  salon  s'illumi-

nèrent de vives clartés, les vitrages du jardin

d'hiver  miroitèrent  brillamment,  et,  par  ci

par  là,  la  fenêtre  d'une  chambre  s'éclaira

d'une lumière jaune. Sur la pelouse, le che-

valet était resté seul, et la pureté de la toile

qu'il  supportait  était  souillée  d'un mot  fort

peu civil, tracé en gros caractères, d'un vert

éclatant.  Mais  dans  un  massif  d'arbustes

touffus, Mr Watkins était à l'œuvre, avec son

aide,  qui  l'avait  discrètement  rejoint  par

l'avenue carrossable.

Mr Watkins se félicitait de l'ingénieux

stratagème,  grâce  auquel  il  avait  réussi  à

transporter  tout  son  matériel  sur  le  lieu

même des opérations.
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— Voilà le cabinet toilette, indiquait-il à

son  complice.  Aussitôt  que  la  femme  de

chambre en sortira  pour aller  souper,  c'est

nous  qui  entrons.  Sapristi !  il  est  tout  de

même épatant, ce château, comme cela, dans

la  nuit,  avec ses  fenêtres  éclairées.  Ah !  si

j'étais peintre pour de bon… Dis donc, Jim, tu

as bien tendu le fil de fer dans l'allée de la

buanderie ?

Avec  mille  précautions,  il  s'avança

jusque sous la fenêtre du cabinet de toilette,

et  commença à ajuster son échelle  pliante;

pendant ce temps, Jim surveillait le fumoir.

Mr Watkins était un praticien beaucoup trop

expérimenté pour éprouver la moindre émo-

tion  en  procédant  à  ces  préparatifs.  Mais

tout à coup, presque à côté de lui, il entendit

un  violent  fracas  suivi  d'un  juron  étouffé.

Quelqu'un avait trébuché dans le fil de fer. Il

y  eut  des  pas  précipités  sur  le  gravier.

Comme tous les véritables artistes, Mr Wat-

234



kins était un homme singulièrement timide;

il lâcha immédiatement son échelle et se mit

à fuir avec circonspection à travers les mas-

sifs.  Il  perçut  vaguement  deux  individus  à

ses trousses et il crut distinguer devant lui la

silhouette de son acolyte. L'instant d'après, il

franchissait le petit mur de clôture du jardin

et  s'élançait  dans  le  parc.  Quelqu'un  aussi

sauta le mur derrière lui.

Ce fut une course éperdue dans la nuit,

sous les arbres. Mr Watkins, agile et bien en-

traîné, gagnait de vitesse le personnage ha-

letant qui fuyait devant lui.  Tous deux cou-

raient en silence, mais, sur le point de rattra-

per l'autre,  Mr Watkins fut pris  d'un doute

affreux. Au même moment, l'individu tourna

la  tête  et  poussa  une  exclamation  de  sur-

prise.

— Ce n'est pas Jim ! pensa Mr Watkins.

À l'instant, l'autre se jetait aux genoux
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du peintre et les deux hommes roulèrent à

terre, corps à corps.

— Un coup de main, Bill !  appela l'in-

connu en voyant survenir  un troisième lar-

ron.

Et Bill, incontinent, prêta la main, les

deux même, et poussa la complaisance jus-

qu'à y joindre les pieds. Le quatrième fuyard,

Jim vraisemblablement, avait dû filer par une

direction différente; en tout cas, il ne rejoi-

gnit pas le trio.

Le  souvenir  que  Mr Watkins  a  gardé

des  incidents  qui  occupèrent  les  deux  mi-

nutes suivantes est extrêmement vague. Il se

rappelle  confusément  avoir  enfoncé  son

pouce dans le coin de la bouche de son pre-

mier adversaire, et maintenu à terre par les

cheveux. pendant quelques secondes, la tête

de  l'individu  répondant  au  nom  de  Bill.  Il

reçut aussi, en un grand nombre d'endroits
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différents, des coups de pied administrés, lui

sembla-t-il, par une multitude de gens. Puis

l'individu qui n'était pas Bill appuya son ge-

nou au-dessous du diaphragme de Mr Wat-

kins en le tirant par les épaules, comme s'il

eût voulu le casser en deux.

Quand  ses  sensations  furent  un  peu

moins embrouillées, il se retrouva assis sur

l'herbe, avec huit ou dix personnes debout,

dans l'ombre, autour de lui, qui attendaient

apparemment qu'il eût recouvré ses esprits.

Il supposa piteusement qu'il était capturé, et

il  aurait  probablement  émis  quelque  ré-

flexion philosophique sur l'inconstance de la

fortune,  si  certains  lancinements  internes

n'eussent refréné ses dispositions oratoires.

Mais il eut promptement remarqué que

ses  poignets  étaient  libres  de  menottes  et

qu'on lui tendait un flacon de cognac. Ce té-

moignage inattendu de bienveillance le tou-
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cha beaucoup.

— Il reprend connaissance, dit une voix

qu'il  crut  reconnaître pour celle  du second

valet de pied du château.

— Nous les tenons, monsieur, tous les

deux, et grâce à vous, déclara le maître d'hô-

tel, qui lui présentait le flacon.

Personne ne répondit, et cependant Mr

Watkins  ne  comprit  pas  que  cette  phrase

s'adressait à lui.

— Il  est  encore  tout  étourdi,  articula

une  voix  inconnue.  Les  malandrins  l'ont  à

moitié assommé.

Mr  Teddy  Watkins  décida  de  rester

étourdi jusqu'à ce qu'il pût mieux saisir la si-

tuation.  Il  distingua,  au  milieu  des  sil-

houettes qui  l'entouraient,  deux formes hu-

maines debout, côte à côte, en une attitude

morne et abattue, et il y avait quelque chose,
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dans la  position de leurs  épaules,  qui  indi-

quait,  à  l'œil  expérimenté  de  Mr  Watkins,

que  leurs  bras  étaient  entravés.  D'un  seul

coup, il comprit. Vidant d'un trait le flacon, il

se  leva  en  chancelant,  aidé  par  quelques

spectateurs compatissants et salué d'un mur-

mure sympathique.

— Votre  main,  monsieur,  votre  main,

dit une des formes proches de lui. Et permet-

tez-moi de me présenter moi-même. Je vous

suis extrêmement reconnaissant. Ce sont les

bijoux  de  ma femme,  lady  Aveline,  qui  ont

tenté ces deux malfaiteurs.

— Enchanté  de  faire  votre  connais-

sance, my lord, bredouilla Teddy Watkins.

— Vous avez sans doute aperçu ces co-

quins  qui  se  glissaient  dans  les  massifs  et

vous leur êtes tombé dessus ?

— C'est à peu près comme cela que ça

s'est passé, approuva Mr Watkins.
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— Vous  auriez  dû attendre  jusqu'à  ce

qu'ils eussent pénétré par la fenêtre, conti-

nua  lord  Aveling.  Si  l'effraction  avait  été

commise, leur affaire eût été plus grave. Et

vous  avez  eu  de  la  chance  que  deux  des

agents fussent auprès de la grille et se soient

lancés sur vos traces. Vous n'auriez certaine-

ment pas pu, à vous seul, les arrêter tous les

deux. Quoi qu'il en soit, vous avez agi là avec

un rare courage.

— Oui,  j'aurais dû penser à tout cela,

convint Mr Watkins. Mais on ne saurait son-

ger à tout.

— Assurément  non,  conclut  lord  Ave-

ling.  Ces  bandits  vous  ont  honteusement

malmené…  Vous  paraissez  boiter…  Puis-je

vous offrir mon bras ?

La petite troupe se mit en marche vers

le château, et, au lieu d'y pénétrer par la fe-

nêtre d'un cabinet de toilette, Mr Watkins y
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entra par la porte d'honneur et au bras d'un

lord en chair et en os.

— Voilà,  se  disait-il,  légèrement  ému,

et enclin de nouveau à la belle humeur, voilà

ce qui s'appelle cambrioler en grand style !

Les « bandits » examinés à la clarté du

lustre, furent identifiés comme des amateurs

locaux, inconnus de Mr Watkins. On les em-

mena à l'office, où ils furent gardés à vue par

les  trois  agents  de  police,  deux  gardes-

chasse  avec  leurs  fusils  chargés,  le  major-

dome, un palefrenier et un charretier, en at-

tendant  que  le  jour  rendît  possible  leur

transfert à la prison d'Hazelhurst.

Au salon, chacun se dépensait en mille

petits  soins pour Mr Watkins.  Il  fut  étendu

sur un sofa et on ne voulut pas entendre par-

ler de son retour au village ce soir-là. Lady

Aveling proclamait qu'il avait l'air tout à fait

original et avoua qu'elle s'était fait de Turner
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une image à peu près semblable. Quelqu'un

apporta  une curieuse petite  échelle  pliante

qu'on avait ramassée dans un massif, et on

expliqua au courageux artiste comment l'ou-

til  se  manœuvrait.  On  décrivit  longuement

de  quelle  façon des  fils  de  fer  avaient  été

tendus  en  travers  des  allées,  dans  le  but

évident de faire culbuter quiconque se serait

risqué à poursuivre les malfaiteurs, et on le

complimenta  d'avoir  échappé  à  ces  pièges.

Enfin,  on  lui  montra  les  joyaux  de  la  cor-

beille.

Mr Watkins eut le tact de ne pas parler

outre mesure, et, chaque fois que la conver-

sation présentait  pour lui  quelques difficul-

tés, il se rejetait sur ses douleurs internes.

Bientôt, il sentit un désagréable lumba-

go le saisir et il se prit à bâiller. À point nom-

mé, tout le monde fut d'avis qu'il était cruel

de  fatiguer  ainsi  ce  malheureux  après  une

242



pareille secousse. Aussi lui permit-on de se

retirer de bonne heure dans sa chambre, la

petite chambre rouge, contiguë à l'apparte-

ment de lord Aveling.

Le  soleil  levant  trouva  dans  le  parc

d'Hammerpond un chevalet abandonné, avec

une toile portant  une inconvenante inscrip-

tion peinte en vert,  et le château en grand

remue-ménage ; mais si ce soleil retrouva les

traces de Mr Teddy Watkins et des diamants

de lady Aveling, il n'a pas encore communi-

qué le renseignement à la police.
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Le tracas de vivre

J'ignore  si  ce  qui  suit  provoquera  la

sympathie des lecteurs dans une proportion

de cinquante pour cent, par exemple. Peut-

être  mon  cas  est-il  unique;  et  mon  témoi-

gnage alors n'éveillera qu'une simple curiosi-

té. Quoi qu'il en soit, ma sincérité est abso-

lue.

Est-ce là seulement une humeur passa-

gère, et une satisfaction rayonnante est-elle

ma véritable attitude envers les choses ? Ou

bien  est-ce  là  ma  véritable  attitude,  et  la

phase exubérante l'exception ? Je ne saurais

le décider. Du reste, ça n'a probablement pas

d'importance.

L'essentiel est que je trouve la vie ex-
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trêmement ennuyeuse.

Certes,  je  ne  tiens  pas  à  proférer

contre la vie d'injurieuses accusations. Selon

moi, elle n'est ni  particulièrement triste,  ni

particulièrement  détestable.  Parfois  même

elle est, à coup sûr, amusante. À vrai dire, je

ne connais rien du même genre qui puisse

soutenir la comparaison avec elle. Mais il y

a, entre une acceptation aveugle et une judi-

cieuse appréciation, une différence marquée.

Quelquefois,  donc,  j'estime que la vie

est un tracas.

Pour vous en donner un exemple pro-

bant, toutes les choses fastidieuses qu'il faut

faire  le  matin  en  se  levant  sont  de  celles

contre  lesquelles  je  récrimine.  En  premier

lieu vient la toilette, toute cette période de

confidences  personnelles  qu'on  ne  sollicite

pas, et je vous avoue franchement que, si ce

n'était d'Euphémie, je ne me débarbouillerais
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jamais. On exagère beaucoup la nécessité de

se laver. Les gens vulgaires, non seulement

professent une véritable passion pour cette

pratique, mais encore le fait de ne pas être

lavé leur inspire une horreur physique. C'est

une  sorte  d'hypocrisie.  Je  puis  comprendre

qu'une éponge de bain vous fasse éprouver,

la première fois qu'on s'en sert,  les délices

de la nouveauté, et qu'on y prenne plaisir la

deuxième et la troisième fois ; mais de là à

continuer jour après jour, semaine après se-

maine, mois après mois, sans espoir d'en ja-

mais voir la fin !…

Puis il y a la barbe… Je suis obligé de

me  raser,  parce  qu'Euphémie  me  déteste

avec des joues rugueuses, — et j'admets, ma

foi, que je me déteste ainsi moi-même. Pour-

tant, si j'étais seul, je ne pense pas que mon

goût personnel interviendrait dans ma réso-

lution ; c'est un aveu que je me fais. Ou bien

je gratte d'estoc et de taille avec un rasoir
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qui ne coupe pas, — mes rasoirs ne coupent

jamais,  — jusqu'à ce que je finisse par res-

sembler à un chenapan de Whitechapel, avec

des touffes de poils  sur le  menton,  comme

sur le crâne d'un Boschiman ; ou bien il faut

que je passe toute la matinée à me faire tri-

poter  la  figure  par  les  mains  moites  d'un

coiffeur. Dans l'un et l'autre cas, l'obligation

est également répugnante et elle dévore un

temps  précieux  qu'on  pourrait  employer  à

« vivre ». Et de plus, j'ai calculé que la lon-

gueur des poils de barbe ainsi gaspillés, mis

bout à bout, couvrirait la distance d'ici à Ber-

lin.  Tant  d'énergie  vitale  gâchée  en  pure

perte !  Je  suppose que  c'est  là  encore  une

des conséquences du péché originel et de la

malédiction première,  et  je  m'efforce de la

supporter comme un homme.  Mais  ce n'en

est pas moins un tracas.

Après cela, vient la chasse au bouton

de faux-col. De toutes les inventions idiotes,

247



le faux-col moderne est la pire. Un homme à

qui la tâche incombe d'écrire pour des lec-

teurs tels que les miens ne saurait penser, le

soir, en se couchant, à l'endroit où il place le

bouton de son faux-col :  il  garde toutes ses

pensées  à  un  niveau infiniment  plus  élevé.

En  conséquence,  il  arpente  sa  chambre  à

coucher, réfléchissant de toutes ses facultés,

et laissant tomber au hasard ses objets per-

sonnels, ici un veston, là un faux-col, et se-

mant ainsi pour le lendemain matin une ré-

colte malaisée. Ou bien, il s'assoit sur le bord

de son lit, lançant ses effets de droite ou de

gauche.

J'ai lancé dans les airs mes pantoufles

fourrées ! comme chante le poète, et, au ré-

veil, il les retrouve dans les recoins les plus

impossibles, où il s'attend le moins à les voir.

Et,  à  propos  de  coucher,  régulièrement,

avant qu'Euphémie en assumât la responsa-

bilité,  j'oubliais  de  remonter  ma  montre.
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D'ailleurs,  c'est  maintenant  l'un  des  soins

qu'elle néglige.

Après le lever, il y a le petit déjeuner.

Certains  opineront  que c'est  là  un moment

délectable, mais je suis différemment consti-

tué. Il y a d'abord le corps du délit, c'est-à-

dire la pitance à ingurgiter ; et ensuite il y a

le journal. À part le visage d'une beauté à la

mode, je ne sais rien de plus absolument dé-

nué  d'intérêt  qu'un  journal  du  matin.  Vous

espérez  toujours  y  trouver  quelque  chose,

mais c'est en vain ! Parfois je perds ainsi la

moitié de ma matinée à tourner et retourner

les pages, essayant de découvrir pourquoi on

les  publie.  Si  je  dirigeais  un  quotidien,  je

crois que je ferais comme mon père quand il

m'écrit :  « Rien  de  nouveau ;  tout  va  de

même,  et  le  village  discute  toujours  les

chaussettes rouges de M. le Curé. » Voilà qui

est pour lui une longue lettre, et il reste les

marges pour lire ce qui manque.
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Eh mais, j'oubliais : il y a aussi le cour-

rier, chaque matin au petit déjeuner. Remar-

quez bien que je ne m'irrite pas de recevoir

des lettres. On peut au moins les parcourir

au lieu de manger. Elles sont distrayantes, en

un sens, et il vous reste la faculté de les dé-

chirer quand vous avez fini de les lire; sous

ce rapport, au moins, elles ont l'avantage sur

les gens qui viennent vous voir. D'ordinaire

aussi, il n'y a pas besoin d'y répondre. Mais

quelquefois  Euphémie  s'empare  de  celles

que je n'ai pas encore déchirées et, de son

ton  dictatorial,  elle  déclare  qu'il  faut  y  ré-

pondre, que je ne peux pas faire autrement.

Pourtant  elle  sait  que  rien  ne  me  remplit

d'une horreur plus atroce que de répondre à

des lettres. Cela me paralyse. Il m'arrive de

passer  des  journées  entières  à  déplorer  le

temps qu'il me faudra gâcher pour répondre

à d'inutiles impertinences :  réclamations de

livres qu'on m'a prêtés, rappels que telle co-
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tisation ou tel abonnement ne sont pas en-

core payés, invitations à aller m ahurir de-

vant  des  personnages  aussi  distingués  que

discourtois; bref, toute sorte de tracas.

La  question  des  lettres  et  des  invita-

tions m'amène à parler des amis. J'éprouve

une certaine aversion pour la plupart de mes

semblables. À Londres,  sur les trottoirs, ils

se  fourrent  toujours  dans  vos  jambes,  ou,

dans le train, ils envahissent votre comparti-

ment. À la campagne, ils vous contemplent

bouche bée… Quant à mes amis, je les dé-

teste. Cependant Euphémie déclare qu'il me

faut  « entretenir »  mes  relations.  Ce  serait

bel et bien si ces relations étaient réellement

de vrais amis, tenaient compte de mes sus-

ceptibilités,  et  me  laissaient  en  paix,  seul

dans  mon  coin.  Mais  non !  Ils  débarquent

dans tous leurs atours, me font mille sourires

et  mille  simagrées dans l'espoir  que je  me

joindrai à leur caquet. La « conversation po-
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lie »  m'a  toujours  paru  n'être  qu'une  per-

version  du  don  précieux  de  la  parole,  qui

nous a été dispensé, selon moi, pour l'agré-

ment de l'existence et non pour en être la

plaie. À cet égard, les nouveaux amis sont les

pires.  Avec  les  anciens,  on  est  plus  à  son

aise : on leur donne quelque chose à manger

ou à boire, ou à regarder, n'importe quoi, et

cela vous permet de vous retourner vers la

cheminée pour continuer à fumer tranquille-

ment. Mais, de temps en temps, Euphémie,

ou  le  Destin,  m'inflige  un  nouvel  être  hu-

main. Je ne parle pas d'un bébé, encore que

la tournure de la phrase le laissât supposer;

mais une nouvelle connaissance, un aspirant

à l'intimité. Et le misérable, tout vexation et

contradiction, ne cesse de s'agiter autour de

moi, s'efforçant, je crois, de découvrir quels

sujets  de  conversation  m'intéressent,  alors

qu'en  réalité  il  n'y  en  a  pas  qui  m'inté-

ressent. Oui, sans doute, à deux ou trois re-
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prises,  j'ai  rencontré  de  mes  congénères

avec qui j'aurais réussi, au bout d'un certain

temps, à entretenir un commerce agréable ;

mais, dans mon présent état d'esprit tout au

moins,  je me demande s'il  est  un seul être

humain qui vaille  l'ennui de faire une nou-

velle connaissance.

Je n'ai  parlé  jusqu'ici  que des tracas-

types. Je pourrais en spécifier cent autres. À

vrai dire, dans mes moments désenchantés,

je me figure que la vie est uniquement com-

posée de tracas. Il y a mille détails pratiques

horripilants : la continuelle anxiété de savoir

la date approximative ou l'heure de la jour-

née. Il y a les achats indispensables, dont, en

réalité,  Euphémie  se  charge  en  partie,  en-

core qu'elle se limite aux chaussures, gants,

bonneterie et vêtements. Il faut aussi confec-

tionner  certains  petits  paquets,  mettre  la

main  sur  des  bouts  de  ficelle,  des  bandes,

des  enveloppes,  des  timbres,  — toutes
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choses qu'Euphémie pourrait bien faire pour

moi. Il faut retrouver son chemin pour ren-

trer, après une tranquille et méditative pro-

menade. Il faut dénicher les allumettes pour

allumer la pipe. Je rêve parfois d'un monde

meilleur, où pipes, tabac et allumettes reste-

raient  perpétuellement  en  compagnie,  au

lieu de se fuir obstinément. Mais Euphémie a

la manie de fourrer les objets dans des coins

et  des  cachettes  qu'elle  dénomme  « leur

place ».

Ce ne sont là que des ennuis insigni-

fiants,  direz-vous.  Vous  en  parlez  à  votre

aise! Chacun d'eux exige de moi une activité

et  une  vigilance  incessantes,  qui  épuisent

mes  facultés  et  mon  système  nerveux.  J'ai

calculé jadis que, pour vaquer à la masse co-

lossale de ces petits soins, je gaspille tous les

trois mois un chef-d'œuvre. Comment voulez-

vous  que  je  n'y  songe  pas  et  que  je  ne

cherche pas les causes profondes de ma mi-
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sère ? Faut-il fermer les yeux sur le résultat

de mon enquête ?

J'ai donc eu cette révélation qu'il existe

encore un autre tracas, une sorte de tracas

des tracas, et j'hésite à vous en faire la confi-

dence. C'est lui qui rassemble et ordonne ce

troupeau confus des tracas et les rend formi-

dables. C'est à proprement parler le Tracas

en Chef. C'est… Eh bien! c'est Euphémie !

Certes j'adore jusqu'à la trace de ses

pas, mais, tout de même, la vérité est la véri-

té. Euphémie est un tracas. J'avoue que cette

brave petite femme m'aide de toutes les fa-

çons  imaginables.  Je  souhaite  seulement

qu'elle m'aide moins. Elle est si évidemment

responsable de tout. Elle me fait lever le ma-

tin, — ce que je ne tolérerais d'aucune autre

personne,  — et  elle  surveille  sévèrement

mon menton et mon cou. Si ce n'était d'elle,

je  pourrais  m'allonger  dans  les  fauteuils,
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sans col, sans cravate, avec le vieux veston

qu'elle a donné au mendiant; je fumerais, je

laisserais pousser ma barbe, sans me soucier

des tracas. Jamais je ne prendrais de tub, ja-

mais je ne me raserais, jamais je ne répon-

drais à aucune lettre, jamais je n'irais en vi-

site, jamais je ne me livrerais au moindre tra-

vail, sinon peut-être, de temps en temps, une

carte postale injurieuse à un éditeur. Bref, je

me prélasserais tout à mon aise.

Parfois  il  m'arrive  de  songer  que  cet

état m'est exclusivement particulier. D'autres

fois,  je  me figure que je  formule les  senti-

ments secrets de tous les représentants de

mon sexe. Je soupçonne alors que l'idéal se-

rait d'agir comme le noble sauvage : nous dé-

barrasser de toutes nos hardes et nous vau-

trer où il nous plaît, si seulement l'un d'entre

nous avait  le courage de donner l'exemple.

Ce  sont  les  femmes,  — sauf  le  respect  et

l'amour que je dois à Euphémie, — qui nous
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obligent  à  travailler  et  nous  imposent  tous

les tracas. Elles nous contraignent à obser-

ver le décorum et nous rappellent que nous

avons  une  situation  sociale  à  conserver.

Somme toute,  je  ne fais  pas  là  une décou-

verte si originale : relisez donc le troisième

chapitre de la Genèse. Et puis souvenez-vous

de  quelle  façon  Carlyle  parle  d'un  certain

costume historique tout en peau.

Je ressens un frisson de convoitise en

me  remémorant  ce  quaker  de  Fox  et  son

complet de cuir. Imaginez-vous cela si vous

le  pouvez.  On  n'aurait  plus  jamais  à  pâlir

sous les regards scrutateurs du tailleur. Mais

j'y  pense !  L'Américain  Thoreau,  lui  aussi,

fut, en même temps que prophète, l'un des

pionniers de cette Émancipation des Tracas !

Et puis les cloîtrés silencieux qui distil-

lent  notre Chartreuse,  pour quelles  raisons

vivent-ils dans la retraite ? À explorer ainsi
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les  avenues  de  l'histoire,  je  découvre  les

traces  de  sages  qui  vécurent  à  l'écart

— d'hommes qu'on  s'accorde  à  qualifier  de

sages Dans tous les temps, on retrouve cette

alliance de la solitude, du silence et de la sa-

gesse. Les saints ermites !… Je l'accorde, ils

affirmaient  fuir  les méchants et  rechercher

la  vertu,  mais  j'ai  à  présent  la  conviction

qu'ils fuyaient les tracas.

Nous  savons  tous  qu'ils  professaient

une intense aversion pour toutes les obliga-

tions domestiques, que jamais ils ne se bai-

gnaient, ne se rasaient, ne dînaient, ne fai-

saient de visites, n'endossaient de vêtements

neufs. Des saints, vraiment !… Mais non, ils

étaient les vrais viveurs !…

On nous a proposé une Religion sans

Théologie.  Pourquoi  pas une Thébaïde d'in-

crédules ?  Je  me dis  quelquefois  qu'il  suffi-

rait d'un brave pour commencer… N'étaient
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les histoires que ne manquerait pas de faire

Euphémie, je serais ce brave-là. Mais je suis

sûr qu'elle viendrait me relancer et me tour-

menter  de  pire  façon que ne le  fut  jamais

saint Antoine, jusqu'à ce que je me recharge

du fardeau des tracas. C'est pour cela que je

ne risque pas une tentative inutile…

Cependant je voudrais bien savoir si je

suis le seul à avoir fait cette expérience !
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La déconvenue de Jane

De mon cabinet de travail, où je suis en

train d'écrire,  je puis entendre un bruit  de

balai  et  de  pelle  à  poussière :  c'est  Jane,

notre bonne, qui descend l'escalier !

Jadis, en s'accompagnant de ces instru-

ments, elle entonnait des cantiques, ou l'air

qu'une  vogue momentanée rendait  presque

national ; mais depuis quelques mois elle ne

chantait plus, et même elle paraissait appor-

ter tout son soin à sa besogne.

Il fut un temps où j'aurais payé cher un

tel silence, et ma femme une telle assiduité ;

maintenant que nos vœux sont exaucés, nous

n'en  ressentons  pas  tout  le  contentement

que nous imaginions.
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Pour être franc, et bien qu'il y ait une

petite lâcheté à l'avouer, j'éprouverais un se-

cret plaisir à entendre Jane fredonner «Dai-

sy» ou même casser une assiette, au besoin

une des belles assiettes vertes d'Euphémie ;

au  moins  ainsi  serais-je  certain  que  la  pé-

riode fatale tire à sa fin.

Pourtant  combien  nous  désirions  ne

plus rien savoir du « bon ami » de Jane avant

qu'elle-même cessât d'en parler ! Jane a tou-

jours  été  très  libre  de  langage  avec  ma

femme ; elle discourait admirablement dans

la cuisine sur une infinie variété de sujets, à

tel point qu'il  m'arrivait parfois (notre mai-

son n'est pas très grande) de laisser ouverte

la  porte  de  mon  cabinet  pour  suivre  la

conversation.

Mais  depuis  la  venue  de  William,

c'était  toujours  William,  rien  que  William ;

William par ci, William par là ; et quand nous
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croyions le sujet épuisé, elle repartait encore

sur William.

Les  fiançailles  durèrent  trois  années

pleines, pendant lesquelles nous ne sûmes ja-

mais de quelle façon elle avait connu William

et en était devenue si entichée; elle gardait

son secret. Pour ma part, j'incline à penser

que la rencontre s'était faite au coin de rue

où  le  Rév.  Barnabas  Baux  officie  en  plein

vent, le dimanche, après l'office du soir. Les

amoureux  avaient  coutume  de  voleter

comme des papillons autour de la  lampe à

pétrole  qui  présidait  à  ces  édifiantes

réunions. Et je me représente Jane, debout

là,  entamant  des  cantiques qu'elle  chantait

de  mémoire  ou  qu'elle  inventait,  si  bien

qu'elle en oubliait  de rentrer pour souper ;

William l'abordait  avec  un  « Tiens,  tiens ».

« Tiens, tiens, vous aussi », répondait-elle et,

ayant ainsi satisfait à l'étiquette, ils poursui-

vaient la conversation.
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Euphémie a  l'impardonnable  faiblesse

d'écouter  les  bavardages  de  ses  domes-

tiques ; aussi ne tarda-t-elle pas à entendre

parler de William.

— C'est  un  jeune  homme  tellement

comme il faut, madame !

Ignorant le rôle que pouvait jouer cette

nouvelle relation de Jane, ma femme s'infor-

ma plus avant de ce William.

— Il  est  garçon en second chez  May-

nard, le marchand de nouveautés, et il gagne

18 shillings, presque une livre par semaine,

madame ;  et  quand le  premier  garçon s'en

ira, il sera premier garçon. Ses parents sont

des gens « très bien », madame… pas des ou-

vriers ! Son père était fruitier, madame, et il

avait une loupe sur la tête et il a fait deux

fois faillite ! Une de ses sœurs est dans un

hospice  d'incurables.  Ça  sera  un  très  bon

parti,  madame,  pour  une  orpheline  comme
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moi.

— Vous êtes donc fiancés ?

— Pas encore, madame, mais il a com-

mencé à faire des économies pour m'acheter

une bague, une améthyste.

— Eh bien, Jane, quand vous serez ré-

gulièrement  fiancés,  vous  pourrez  l'amener

ici le dimanche dans la journée, et vous pren-

drez le thé avec lui dans la cuisine.

Ma femme se fait une idée très mater-

nelle de ses obligations envers sa bonne.

Bientôt  la  bague  d'améthyste  se  pro-

mena  dans  toute  la  maison,  avec  une  cer-

taine ostentation même ; et Jane trouva une

nouvelle façon de présenter les plats, grâce à

laquelle l'anneau restait toujours en vue.

L'aînée des misses Maitland s'en mon-

tra  fort  choquée,  et  elle  fit  observer  à  ma

femme que les bonnes ne devaient pas porter
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de bague. Mais ma femme consulta là-dessus

plusieurs  ouvrages.  N'y  ayant  pas  trouvé

cette prohibition, elle permit à Jane cette joie

ajoutée à son bonheur.

L'objet des attentions de Jane me pa-

raissait  être ce que les gens bien pensants

appellent un garçon très méritant.

Un  jour  Jane  vérifiait  le  compte  des

bouteilles de bière.

— William,  madame,  dit-elle  tout  à

coup,  en  dissimulant  mal  sa  satisfaction,

William est  « teetotaller ».  Oui,  madame.  Il

ne boit ni bière, ni alcool, et même il ne fume

pas. Fumer, madame, ça fait tellement de sa-

leté  partout.  Sans  compter  l'argent  que ça

coûte… et puis l'odeur…

Elle disait cela du ton de quelqu'un qui

s'attend  à  une  secrète  approbation ;  puis,

s'apercevant  probablement  que  son  raison-

nement était un peu sévère, eu égard au sort
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moins fortuné d'Euphémie :

— Pourtant, ajouta-t-elle, je pense que

c'est nécessaire pour certaines personnes. Je

suis sûre que monsieur est un ange quand il

fume  sa  pipe…  comparé  à  d'autres  mo-

ments !

William se présenta d'abord sous l'as-

pect d'un personnage assez rapé, qui s'endi-

manchait d'un complet noir de confection. Il

avait  des  yeux  gris  larmoyants  et  le  teint

qu'il faut quand on a une sœur dans un hos-

pice d'incurables.

Au début il ne plut pas énormément à

Euphémie.

Son air « comme il faut » était attesté

par un parapluie d'alpaga dont il ne se sépa-

rait jamais.

— Il va à l'église, madame ! Son papa…

— Son quoi, Jane ?
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— Son  papa,  madame,  fréquentait

l'église anglicane. Mais M. Maynard est cal-

viniste évangélique et William croit politique

d'aller à sa chapelle, madame. Quand ils ne

sont pas trop occupés, M. Maynard lui parle

très amicalement, de la façon d'utiliser tous

les bouts de ficelle, et du salut de son âme.

M.  Maynard  est  plein  d'attention  pour

William, parce qu'il prend soin des bouts de

ficelle et de son âme, madame !

Puis  nous  apprîmes  que  le  premier

commis de chez Maynard était parti et que

William avait été promu à ce grade, aux ap-

pointements de 23 shillings par semaine.

— Il est comme qui dirait le supérieur

du garçon livreur qui est marié et qui a trois

enfants, expliqua Jane.

Tout enivrée d'orgueil, Jane promit de

nous  recommander  auprès  de  M.  William

pour  que  nos  commandes  chez  Maynard
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nous fussent livrées avec une rapidité excep-

tionnelle.

Après  cet  avancement,  le  promis  de

Jane connut une prospérité de jour en jour

grandissante.

Une fois, nous fûmes informés que M.

Maynard avait donné à William un livre.

— Ça  s'appelle  «Aidez-vous  vous-

mêmes», précisa Jane ; mais ce n'est pas un

livre drôle. Ça vous enseigne comment il faut

faire pour réussir  en ce monde,  et  William

m'en  a  lu  des  passages  qui  étaient  char-

mants, madame.

Euphémie  me  raconta  tout  cela  en

riant. Puis, devenant tout à coup sérieuse :

— Sais-tu,  mon  ami,  reprit-elle,  Jane

m'a  dit  une  chose  qui  m'ennuie.  Après  un

moment  de  réflexion,  elle  m'a  déclaré  à

brûle-pourpoint :  « William  est  bien  supé-
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rieur à moi, madame, n'est-ce pas ? »

— Je ne vois rien d'alarmant à cela ! ré-

pliquai-je.

Mais  mes  yeux  devaient  s'ouvrir  plus

tard. Un dimanche, après midi, j'étais assis à

mon bureau — peut-être lisais-je un bon livre

— quand une ombre passa près de la fenêtre.

Un cri de surprise partit derrière moi et je

vis  Euphémie  joignant  les  mains,  les  yeux

écarquillés.

— Georges,  dit-elle  d'un  air  éberlué!

As-tu vu?

Et  nous  nous  exclamâmes  en  même

temps sur un mode lentement solennel :

— Un chapeau de soie!

— Des gants jaunes !

— Un parapluie neuf !

— C'est  peut-être  une idée,  mon ami;

mais  sa  cravate  est  tout  à  fait  comme  la
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tienne ! Je crois bien que Jane l'entretient de

cravates. Il y a quelque temps, elle m'en a ra-

conté de quoi remplir des volumes, sur les

vêtements que tu ne mets plus. « Monsieur a

de jolies cravates, madame ! » Le soupirant

copie tout ce que tu as de neuf !

Le jeune couple repassa devant notre

fenêtre,  au  cours  de  sa  promenade  habi-

tuelle.  Ils  se  donnaient  le  bras.  Jane  avait

l'air  béatement  fier  et  heureux,  engoncée

d'ailleurs et portant des gants de coton blanc

tout neufs ; quant à William, son chapeau de

soie lui donnait un air singulièrement distin-

gué !

Le bonheur de Jane atteignait alors son

apogée.

Quand elle  revint,  ce  jour-là,  elle  an-

nonça : M. Maynard a parlé à William, ma-

dame; il va servir la clientèle pendant la pro-

chaine vente, comme les petits messieurs du
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magasin. Et, s'il réussit, on le nommera chef

de rayon, madame, à la première occasion. Il

fera tout pour être un Monsieur aussi, et s'il

n'y arrive pas, madame, il dit que ça ne sera

pas par faute d'avoir essayé ! M. Maynard l'a

pris en grande amitié.

— Il réussira, Jane !

— Oui, madame, reprit Jane, rêveuse. Il

réussira.

Puis elle poussa un soupir.

Le  dimanche  suivant,  en  prenant  le

thé, j'interrogeai ma femme.

— Pourquoi, ma chérie, ce dimanche-ci

ne ressemble-t-il pas aux autres dimanches ?

Qu'est-il arrivé ? As-tu changé les rideaux, ou

modifié  l'ameublement,  ou  bien  y  a-t-il  ici

quelque indéfinissable différence? As-tu noué

tes  cheveux  d'une  autre  façon  sans  m'en

avertir? Je sens bien quelque chose d'insolite

271



autour de moi, mais, du diable si je puis sa-

voir ce que c'est !

Alors ma femme prit sa voix la plus tra-

gique pour me répondre :

— Georges! Ce… ce William n'est pas

venu  aujourd'hui!  Et  Jane,  là-haut,  pleure

toutes les larmes de son corps.

Dès lors, ce fut le silence.

Jane, comme je l'ai déjà dit,  cessa de

chanter;  bien plus,  elle apporta un soin at-

tentif dans la manipulation de nos objets fra-

giles, ce qui, pour ma femme, était le plus fu-

neste présage.

Le dimanche d'après, et l'autre encore,

Jane demanda à  sortir  « pour  se  promener

avec William ». Ma femme, qui n'appelle ja-

mais  les  confidences,  donna  sa  permission

sans poser de questions.

Chaque  fois  Jane  revint,  les  joues
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rouges et l'air très résolu.

Enfin,  un  jour,  à  propos  de  linge  de

table, elle se fit plus communicative.

— William se  laisse  entraîner !  fit-elle

brusquement, avec un sanglot dans la voix.

Oui, madame ! c'est une modiste, et elle sait

jouer du piano.

Je croyais que vous étiez sortie avec lui

dimanche?

— Pas avec lui, madame… derrière lui.

Je marchais à côté d'eux, et je lui ai dit,  à

elle, qu'il était « fiancé » avec moi.

— Pas possible, Jane. Vous lui avez dit

cela ?… Qu'ont-ils répondu?

— Ils n'ont pas fait plus attention à moi

que si je n'existais pas. Aussi je lui ai promis

qu'elle s'en repentirait.

— Cette  promenade  n'a  pas  dû  être

très agréable pour vous, Jane?
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— Ni pour personne, madame… Je vou-

drais  bien  savoir  jouer  du  piano,  madame.

Mais, en tous cas, je n'ai pas l'intention de

me le laisser enlever par elle. Elle est plus

vieille  que  lui  et  ses  cheveux  ne  sont  pas

blonds jusqu'à la racine, madame !

Ce fut vers les fêtes du 15 août que le

moment critique arriva. Nous ne connaissons

pas  par  le  menu  tous  les  détails  de  l'ora-

geuse discussion,  mais  seulement  quelques

fragments de la scène, que laissa échapper

la  pauvre  Jane.  Elle  rentra  ce  jour-là  cou-

verte de poussière, tout enfiévrée et le cœur

débordant.

La modiste, sa mère et William étaient

allés en bande au Musée de South Kensing-

ton,  si  je  me souviens  bien.  Toujours  est-il

que Jane, très calme, mais décidée à tout, les

avait  accostés,  dans  la  rue,  à  un  moment

donné, et s'était mise en devoir, au mépris de
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toute  rhétorique,  de revendiquer ce  qu'elle

considérait comme son inaliénable propriété.

Elle avait été, je crois, jusqu'à vouloir

entraîner son fiancé de force.

Ils s'étaient conduits vis-à-vis d'elle de

la façon la plus froissante. Ils avaient hélé un

cab. Ce fut un scandale : William arraché des

mains de notre Jane répudiée, et hissé dans

le  véhicule  par  sa  future  et  par  sa  belle-

mère !

Il y eut même des menaces de la faire

arrêter.

— Ma pauvre Jane ! s'écria ma femme,

mettant  à  découper  des  tranches  de  veau

toute l'énergie farouche qu'elle aurait mise à

traiter  William de  la  même  manière.  C'est

honteux  de  leur  part.  À  votre  place,  je  ne

voudrais plus entendre parler de lui. Il n'est

pas digne de vous !
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— Non, madame; ce n'est pas sa faute:

il est si faible… Mais c'est cette femme!

Jamais elle ne put se résoudre à dési-

gner « cette femme » par son nom, non plus

qu'à la considérer comme une « jeune fille ».

— Je  ne  peux  pas  croire,  reprit-elle,

qu'il y ait des créatures capables d'une au-

dace  pareille;  vous  voler  comme  ça  votre

homme! Ah ! ça me fait du mal d'en parler !

Dès lors, on n'entendit plus le nom de

William dans la maison. Mais quelque chose

dans les façons de Jane, à la voir frotter la

porte d'entrée ou balayer le parquet, un pli

méchant au coin de la lèvre, me donnait la

conviction que tout n'était pas fini.

— S'il vous plaît, madame ! Est-ce que

je  pourrais  aller  assister  à  un  mariage de-

main?demanda Jane un beau matin.

D'instinct  ma  femme  devina  de  quel
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mariage il s'agissait :

— Pensez-vous  que cela  soit  bien  rai-

sonnable, Jane ?

— Je  voudrais  le  voir  une  dernière

fois !

Ma  femme  entra  dans  ma  chambre

vingt  minutes  environ  après  le  départ  de

Jane :

— Mon  ami,  me  dit-elle,  Jane  a  été

prendre  dans  le  cabinet  toutes  nos  vieilles

chaussures  abandonnées,  les  a  mises  dans

un sac et les a emportées au mariage ! Elle

ne peut certes pas avoir l'idée…

— Jane fait preuve d'énergie! interrom-

pis-je. Espérons que tout se passera pour le

mieux.

Jane  revint.  Elle  était  pâle,  les  traits

durs. Le sac paraissait renfermer encore son

contenu. Ma femme eut un soupir de soula-
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gement.

Nous  entendîmes  la  délaissée  monter

l'escalier et remettre en place les chaussures

avec une satisfaction bruyante.

— Il y avait foule au mariage, madame,

raconta-t-elle  plus  tard  sur  le  ton  de  la

conversation  ordinaire,  en  venant  s'asseoir

dans la cuisine pour éplucher les pommes de

terre. Et quel beau temps ils ont eu !

Elle entra ensuite dans une quantité de

détails, évitant visiblement de mentionner un

incident saillant.

— C'était  très  beau,  madame,  et  très

imposant. Mais son père, à elle, n'était pas

en noir et il semblait dépaysé dans ce milieu-

là, madame. M. Piddingquirk…

— Qui cela ? M. Piddingquirk… c'était

William, madame… portait des gants blancs,

et  une redingote,  comme un clergyman,  et
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un  joli  chrysanthème  à  la  boutonnière.  Il

avait l'air si bien, madame! Et il y avait un

tapis rouge par terre, les gens du monde. Et

on  a  vu  qu'il  comme pour  a  donné  quatre

shillings à la quête, madame !… Ils avaient

un vrai landau… pas un fiacre! À la sortie de

l'église, les invités leur jetaient du riz et les

deux petites sœurs de la mariée des fleurs.

Et  quelqu'un  a  lancé  une  pantoufle;  alors,

moi j'ai lancé une bottine.

— Vous avez lancé une bottine, Jane?

— Oui,  madame.  Je  l'avais  visée,  elle.

Mais c'est lui qui a été touché. Oui, madame,

et dur! Ça lui a fait un œil au beurre noir, je

crois bien. Je n'ai lancé que celle-là ; je n'ai

pas eu le courage de recommencer. Tous les

gamins se sont mis à pousser des cris de joie

quand je l'ai attrapé…

Puis, après un silence :

— Je  suis  fâchée que ça  l'ait  attrapé,
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lui.

Elle  s'arrêta  de  nouveau.  Entre  ses

mains, les pommes de terre dansaient avec

des saccades désordonnées.

— Ah!  c'était  un  jeune  homme  trop

bien pour moi, madame ! Et puis, elle l'a dé-

tourné !

Les  pommes  de  terre  étaient  plus

qu'épluchées.

Jane, avec un gros soupir, se leva brus-

quement et  laissa tomber la bassine sur la

table.

— Après tout, je m'en moque pas mal!

poursuivit-elle.  Je  m'en  moque  pas  mal !  Il

reconnaîtra bientôt son erreur. C'est est bien

fait pour moi! J'étais aveugle. Je n'aurais pas

dû viser si haut. Et je suis contente que les

choses soient comme elles sont.

Ma femme, dans la cuisine, surveillait
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quelque plat difficile. Après la confession de

la chaussure, elle observait, avec un regard

consterné, le dépit de la pauvre Jane. Mais

j'imagine qu'elle ne tarda pas à adoucir l'ex-

pression  de  ses  yeux  profonds  qui  rencon-

trèrent alors ceux de Jane.

— Oh, madame ! s'écria la pauvre fille,

d'une  voix  étrangement  altérée.  Pensez  à

tout  ce  qui  aurait  pu  être!  Oh,  madame !

J'aurais été si heureuse ! J'aurais dû savoir…

Mais je ne savais pas… Vous êtes bien bonne,

madame, de me laisser causer comme ça…

parce  que  c'est  dur  pour  moi,  madame…

c'est bien du-u-u-r…

Et je gage qu'Euphémie s'est même ou-

bliée au point  de permettre à Jane d'épan-

cher un peu du trop plein de son cœur sur

une  épaule  sympathique.  Mon  Euphémie,

Dieu merci ! n'a jamais su exagérer la néces-

sité de « garder les distances ».
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Or,  depuis  cet  accès  de  larmes,  Jane

n'a plus cette expression d'amertume qui se

trahissait dans la façon de vaquer à sa be-

sogne.

Même,  il  s'est  passé  quelque  chose,

l'autre jour,  avec le garçon boucher… Mais

ceci sort du domaine de notre histoire.

Jane  est  encore  jeune,  d'ailleurs ;  le

temps la distraira. Et puis, n'avons nous pas

tous ?…

Du  reste,  j'ai  beaucoup  de  peine  à

croire à l'existence de chagrins qui ne gué-

rissent jamais.
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Une vision du jugement

dernier

I

Brou-ha-ha-ha-ha ! …

J'écoutais sans comprendre.

… Oua-ra-ra-ra-ra !

— Seigneur!  m'écriai-je,  à  peine

éveillé. Quel tapage infernal !

… Rararararararara… Tararara.

— Il  y  a  de  quoi  réveiller  les… com-

mençai-je, et je m'interrompis brusquement.
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Où étais-je?

… Tarararara !…

Ça reprenait de plus belle.

— Encore  quelque  nouvelle  invention

pour…

… Touratouratoura !

Quel vacarme assourdissant !

— Non! fis-je, en parlant très fort pour

m'entendre. C'est la trompette de la Résur-

rection ! 

… Touou Rrrra !

II

La dernière note me fit bondir hors de

ma tombe, comme un goujon pris à l'hame-

çon.
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Mon monument funéraire, — un piètre

petit  édifice  dont  j'aurais  bien  voulu

connaître l'architecte ! — le vieil orme et la

perspective sur la mer s'évanouirent comme

un brouillard et je vis une multitude innom-

brable,  peuples  de  toutes  nations  et  de

toutes langues, enfants de tout âge, dans un

amphithéâtre aussi vaste que le ciel. Et de-

vant  nous,  sur  un  trône  fait  d'un  nuage

éblouissant, le Seigneur Dieu était assis, en-

touré de l'armée des anges. Je reconnus Az-

raël à sa peau bronzée, Michel à son épée, et

l'Archange-héraut tenait encore sa trompette

levée.

III

— C'est brusque, ce Grand Réveil! Un

peu trop  brusque !  remarqua  un  petit  per-

sonnage  à  côté  de  moi.  Apercevez-vous
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l'Ange avec le Livre ?

Il  se  penchait  et  tendait  le  cou  pour

mieux voir entre les âmes qui se pressaient

autour de nous.

— Tout le monde est là ! reprit-il. Tout

le monde !… Et nous n'allons pas tarder à sa-

voir… Tiens,  voilà  Darwin !  s'interrompit-il.

Ah! celui-là, il  n'y coupera pas!… Et là, cet

individu de haute taille, aux airs importants,

qui  essaie  d'attirer  l'attention  du Seigneur,

c'est  le  Duc… Mais  il  y  a  un  tas  de  gens

qu'on ne connaît pas !… Oh ! voici Priggles,

l'éditeur… Les suppléments de frais qu'il ré-

clamait pour excès de corrections d'épreuves

m'ont  toujours  intrigué…  Priggles  était  un

ma in!… Hé, hé, mais nous allons tout savoir,

à présent, même la vérité sur ses comptes…

Je vais assister à la petite fête, et je m'amu-

serai  beaucoup  avant  qu'arrive  mon tour…

Mon nom commence par un S.
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Il émit un sifflement entre les dents.

— Oh!  il  y  a  des  personnages  histo-

riques,  aussi.  Regardez !  Voici  Henry VIII…

Le défilé des témoins sera long pour celui-

là !… Ah! flûte, son nom de famille est Tudor.

Il baissa soudain la voix.

— Remarquez-vous ce type-là, juste de-

vant  nous,  avec  son  corps  tout  couvert  de

poils ?…  Période  paléolithique,  comprenez-

vous? Et là-bas, plus loin…

Mais  je  ne  l'écoutais  plus,  attentif

seulement aux paroles du Seigneur.

IV

— Est-ce tout ? demandait le Tout-Puis-

sant.

L'Ange,  — debout  devant  un  Livre  à
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tomes innombrables, comme le Catalogue de

la  Bibliothèque  du  British  Museum,  — pro-

mena son regard sur la foule et sembla nous

dénombrer tous du même coup.

— C'est tout!  répondit-il,  et  il  ajouta :

— Ô Dieu, il s'agit d'une minuscule planète.

L'œil du Grand-Juge se fixa sur nous.

— L'audience  est  ouverte !  proclama

l’Éternel.

V

L'Ange  lut  un  nom  dans  le  livre,  un

nom dont les échos nous revinrent des pro-

fondeurs de l'espace. Je ne pus le saisir net-

tement, parce qu'au même moment mon voi-

sin s'écria en sursautant :

— Qui est-ce?
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Je  crus  comprendre  un  mot  comme

Achab, mais je ne pouvais croire que ce fut

l'Achab de la Bible.

Instantanément, une petite forme noire

fut  lancée  sur  une  bouffée  de  nuage  aux

pieds mêmes de Dieu — une forme rigide, vê-

tue de robes somptueuses et le chef surmon-

té d'une couronne. L'homme croisa les bras

et fronça les sourcils.

— Eh bien?  fit  le  Juge,  abaissant  son

regard sur le prévenu.

Nous  entendîmes  parfaitement  la  ré-

ponse, tant l'acoustique du lieu était excel-

lente.

— Je me reconnais coupable !

— Raconte ce que tu as fait, ordonna le

Seigneur.

— J'étais un roi,  un grand roi,  débau-

ché, orgueilleux et cruel.  J'ai  provoqué des
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guerres,  dévasté  des  contrées,  et  construit

des palais dont le mortier fut trempé avec le

sang des hommes. Écoute, ô Jéhovah ! la voix

des témoins qui s'élèvent contre moi, des vic-

times  qui  réclament  de  Toi  la  vengeance…

des centaines et des milliers d'accusateurs,

cria-t-il, en étendant le bras vers nous. Et pis

encore !  J'ai  fait  saisir  un  prophète,  un  de

Tes prophètes…

— Un  de  mes  prophètes ?  répéta  le

Tout Puissant.

— Et parce qu'il ne voulait pas s'incli-

ner devant ma puissance, je le torturai pen-

dant  quatre  jours  et  quatre  nuits,  au  bout

desquels il mourut. J'ai fait plus encore, ô Jé-

hovah ! Je T'ai dépouillé de Tes honneurs…

— Dépouillé de mes honneurs ?

— Je me suis fait rendre à moi-même le

culte qui T'était dû. Il n'est pas d'infamie que

je n'aie commise; aucun crime dont je n'aie
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souillé mon âme… Et à la fin, Seigneur, Tu

m'as frappé!…

Dieu souleva légèrement ses sourcils.

— … J'ai été tué dans une bataille, et

me voici debout devant Toi, destiné à Ton en-

fer le plus profond… En face de Ta grandeur,

je dédaigne tout mensonge et toute excuse,

je n'invoque pas Ta clémence, et je proclame

mes  iniquités  aux  oreilles  de  tous  les  hu-

mains !

Il se tut. J'apercevais distinctement son

visage, qui me parut pâle, terrible, altier et

étrangement noble… Je songeai au Satan de

Milton.

— Presque tout ce qu'il dit là est gravé

sur  l'obélisque,  remarqua  l'Ange,  un  doigt

sur la page du Livre ouvert.

— En effet ! dit le tyran, sur un ton de

légère surprise.
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Tout à coup, Dieu, se penchant, prit cet

homme et, comme pour mieux l'observer, le

tint sur sa paume où il apparaissait comme

un petit trait noir.

— Il a vraiment fait tout cela ? deman-

da le Tout-Puissant.

— En un sens, oui, répondit négligem-

ment l'Ange.

Quand  mes  yeux  se  portèrent  à  nou-

veau sur  le  menu personnage,  je  constatai

que son visage était curieusement changé. Il

épiait avec une étrange appréhension l'Ange-

archiviste, et il plaça craintivement sa main

devant  sa  bouche.  Le  jeu  de  quelques

muscles  avait  démoli  cette  attitude d'auda-

cieux défi.

— Lis ! commanda le Juge.

Et l'Ange lut l'énumération méticuleuse

de tous les méfaits du méchant. Ce fut un ré-
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gal  intellectuel… un peu scabreux,  par  en-

droits, pensai-je, mais il le fallait bien !

VI

Tout le monde riait, même le prophète

que le tyran avait supplicié. Ce méchant était

vraiment une absurde créature.

— Et alors, lisait l'Ange, avec un sou-

rire  qui  accrut  notre  curiosité,  un  jour

qu'une  indigestion  l'avait  mis  de  mauvaise

humeur, il…

— Oh! pas cela! s'écria le méchant. Pas

cela! Personne ne l'a jamais su… Cela n'est

pas  arrivé… Je  fus  criminel,  fréquemment,

mais  rien  d'aussi  bête,  d'aussi  absolument

bête…

L'Ange continuait à lire.

— Ô Jéhovah! implorait le méchant. Ne
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permets  pas  que  cela  soit  su…  Je  me  re-

pens… Je le regrette…

Sur  la  main  de  l’Éternel,  le  méchant

dansait  et  pleurait.  Tout  à  coup,  la  honte

l'affola :  il  prit  un élan furieux pour sauter

entre les doigts de Dieu, mais, par un adroit

mouvement  du  poignet,  Dieu  l'arrêta.  Il

s'élança encore  pour  se  précipiter  entre  le

pouce et l'index, mais le pouce se rapprocha.

Et, pendant tout ce temps, l'Ange poursuivait

sa  lecture,  dévoilait  la  vérité  concernant

cette âme humaine. Le méchant galopait en

tous sens sur la main énorme, et soudain il

se réfugia dans la manche du Seigneur.

Je  m'attendais  à  ce  que  Dieu  l'en  fit

sortir,  mais la miséricorde de Dieu est infi-

nie !

L'Ange-archiviste avait terminé.

— Au suivant! fit le Grand-Juge, et, dès

avant  que l'Ange eût  articulé  un nom,  une
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créature velue et en haillons était debout sur

la paume du Seigneur.

VII

— Est-ce que Dieu aurait l'Enfer dans

sa manche? questionna mon voisin.

— Il  faudrait  d'abord savoir s'il  existe

un Enfer, répliquai-je.

— Somme toute, d'après ce qu'on peut

voir,  rien  n'indique  particulièrement  qu'il

existe aussi une Cité céleste, observa mon in-

terlocuteur.

— Chut! fit une femme en nous regar-

dant de travers. Écoutez ce vénérable saint.
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VIII

— Il était le roi de la terre, mais moi

j'étais le prophète du Dieu du Ciel! proclama

le saint. Et tout le peuple fut émerveillé du

miracle. Car, ô Seigneur, je connaissais, moi,

les gloires de Ton Paradis. Sans murmurer,

sans me plaindre, j'endurai les tortures, les

coups du glaive, les échardes enfoncées sous

mes ongles,  l'arrachement  de  lambeaux de

chair,  je  souffris  toutes  ces  douleurs  pour

l'honneur et la gloire de Ton nom!

Dieu sourit.

— A la fin, je partis, en haillons et en-

sanglanté, répandant l'odeur de mes saintes

afflictions…

Gabriel eut un brusque éclat de rire.

— … et je me tins à la porte de son pa-

lais,  comme un signe, comme un avertisse-
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ment…

— Comme une peste et un fléau, inter-

rompit  l'Ange-archiviste,  qui  commença  à

lire, sans se soucier du fait que le saint conti-

nuait à énumérer les actions glorieusement

sordides qu'il  avait  accomplies pour s'assu-

rer le Paradis.

Dans le  registre de l'Ange, les motifs

étaient révélés, et ce fut un sujet de surprise

indicible.

Au bout de peu de temps, le saint se

prit à courir en tous sens sur la paume de

Dieu; lui aussi, supplia et implora, sous l'im-

placable fustigation de cette terrible vérité;

comme  le  méchant,  il  chercha  un  refuge

dans  la  manche  du  Seigneur.  Nous  pûmes

distinguer ce qui se passait dans l'obscurité

de cette manche. Les deux hommes étaient

assis  côte  à  côte,  dépouillés  de  tout  faux

semblant, comme des frères, abrités dans le
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vêtement de la charité divine.

Et c'est là aussi que je dus fuir à mon

tour.

IX

Dieu nous secoua hors de sa manche

afin  de  nous  déverser  sur  la  planète  qu'il

nous assignait pour y vivre une nouvelle exis-

tence, une planète qui avait pour soleil Sirius

la verte.

— À  présent,  dit-il,  que  vous  me

connaissez mieux et que vous vous compre-

nez mieux les uns les autres… recommencez

un essai.

Lui  et  ses  anges  s'évanouirent  alors

dans  l'espace,  mais  la  claire  gaîté  de  leur

rire résonne encore à mes oreilles.

Autour  de  moi  s'étendait  une  belle
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contrée, plus belle que tout ce que j'avais vu

sur terre., une contrée inculte et rude, mais

belle, et j'étais entouré des âmes régénérées

des  humains,  réincarnées  dans  des  corps

agréables à voir.
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