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L'histoire de feu
M. Elvesham

Je relate cette histoire, non pas dans
I'espoir qu'on y croira, mais afin de préparer,
si possible, un moyen de salut pour la pro-
chaine victime. Qu'un autre au moins profite
de mon infortune... Mon cas, je le sais, est
sans remede et je suis, a présent, presque ré-

signé a mon destin.

Je m'appelle Edward George Eden; je
suis né a Trentham, dans le Staffordshire, ou
mon pere était employé aux jardins de la

ville.

Je perdis ma mere a l'age de trois ans,



mon pere a cing ans, et ce fut mon oncle
George Eden qui m'adopta Il s'était instruit
et élevé lui-méme et avait acquis, a Birmin-
gham, la réputation d'un journaliste entre-
prenant. Célibataire, il se chargea généreu-
sement de mon éducation, éveilla en moi
I'ambition de réussir dans le monde, et, a sa
mort, qui survint il y a quatre ans, — j'avais
alors dix-huit ans, — il me laissa toute sa for-
tune, un total d'environ cinq cents livres
sterling. Dans son testament, i me
conseillait de consacrer cet argent a 1'ache-
vement de mes études. J'avais déja choisi la
profession de médecin et, grace a sa libérali-
té posthume et a ma bonne chance dans un
concours de bourses, je pus suivre les cours
de médecine a 1'Université de Londres. Au
moment ou commence cette histoire, j'habi-
tais, au 11 d'University Street, une petite
chambre sous les toits, mal close et pauvre-

ment meublée. Cette unique piéce me servait



a la fois de bureau, de salon et de chambre a
coucher, tant je désirais faire durer le plus

longtemps possible mes ressources.

C'est en allant porter une paire de bot-
tines a ressemeler que je rencontrai, pour la
premiere fois, le petit vieillard a la figure
jaune avec qui ma vie est a présent si inextri-
cablement enchevétrée. Debout sur la bor-
dure du trottoir, il examinait d'un air per-
plexe la facade de l'immeuble. Ses yeux — de
ternes yeux gris aux paupieres rouges
— scruterent mon visage et, immédiatement,

il prit une attitude aimable.

— Vous arrivez juste au bon moment,
dit-il. J'avais oublié le numéro de votre mai-

son. Comment allez-vous, monsieur Eden?

J'étais un peu étonné de cette apos-
trophe familiere de la part de quelqu'un que
je n'avais jamais vu de ma vie, et un peu en-

nuyé aussi de ce qu'il m'elit surpris avec mes



bottines sous le bras. Il remarqua mon

mangque de cordialité.

— Vous vous demandez qui diable je
suis, hein ? Un ami, permettez-moi de vous
l'assurer. Je vous ai déja vu, bien que vous
n'en sachiez rien. Y a-t-il un endroit ou je
pourrais vous entretenir d'un sujet qui vous

intéresse ?

J'hésitai. Je ne tenais pas a révéler a un
étranger la pauvreté de ma mansarde.

— Peut-étre, insinuai-je, pourrions-

nous descendre ensemble la rue. Je suis mal-

heureusement obligé de...

Mon geste expliquait le reste de ma
phrase.

— C'est parfait, dit-il, regardant a
droite et a gauche... la rue?. . De quel coté

nous dirigeons-nous?

Je posai mes bottines dans le corridor.



— Mais voyons, reprit-il brusquement.
Ce que j'ai a vous dire est assez long. Venez
donc déjeuner avec moi, monsieur Eden. Je
suis vieux, trés vieux, et, comme les gens
agés, enclin a rabacher. Comment causer ici,
avec ma voix fluette et le vacarme des voi-

tures et des passants ?

De sa main décharnée qui tremblait un
peu, il tapota persuasivement mon bras. Je
n'étais pas d'un age ou l'on ne saurait accep-
ter de déjeuner en téte a téte avec un
vieillard, et cependant je n'étais pas absolu-

ment satisfait de cette soudaine invitation.
— Je préférerais... commencai-je.

— Non, laissez-vous faire violence, dit-
il, en m'interrompant, il faut que vous soyez

indulgent pour mes cheveux blancs.

Finalement, je consentis a l'accompa-
gner. Il m'emmena chez Blavitski; ses pas

menus m'obligeaient a marcher tres lente-



ment. Au cours d'un déjeuner comme je n'en
avais jamais encore gouté de semblable, il
écarta habilement mes questions. Je pus me
faire une idée plus précise de son extérieur.
Son visage rasé était maigre et ridé; ses
levres ratatinées couvraient un ratelier; il
portait assez longs des cheveux clairsemés.
Il me parut de stature moyenne, — a vrai
dire tout le monde paraissait petit a ma
haute taille, — et ses épaules s'arrondis-
saient et se courbaient. En l'observant, je
m'apercus qu'il m'examinait, lui aussi, qu'il
promenait sur moi, depuis mes larges
épaules jusqu'a mes mains halées et ma fi-
gure parsemée de taches de rousseur, des re-
gards auxquels je trouvai une bizarre expres-
sion d'avidité.

— A présent, dit-il, au moment ou nous
allumions une cigarette, il est temps que je
vous expose mon affaire. Comme vous voyez,

je suis vieux, trés vieux... — Apres ces mots,



il resta silencieux un long moment. — Le ha-
sard a fait que je posséde une fortune qu'il
me faut laisser a quelqu'un, mais je n'ai pas,

je n'ai jamais eu d'enfant.

Je songeai aussitét au « coup de la
confidence », et je me promis d'étre en alerte
pour veiller sur le reste de mes cing cents
livres. Il continua, insistant sur la tristesse
de la solitude et sur la peine qu'il avait eue a
trouver un emploi convenable de sa fortune

apres sa mort.

— J'ai pesé bien des combinaisons :
charités, institutions, bourses, prix, biblio-
theques, et je suis parvenu a cette conclu-
sion — il fixa alors ses yeux sur les miens,
— que je me mettrais en quéte d'un jeune
homme, ambitieux, sérieux et pauvre, sain de
corps et d'esprit, pour lui laisser tout ce que
j'ai, pour faire de lui, en un mot, mon héri-

tier. — Et il répéta : — Pour lui laisser tout ce



que j'ai, de sorte qu'il sera brusquement ar-
raché aux luttes et aux déboires au milieu
desquels aura commencé son éducation : il
jouira de la liberté, il exercera une in-

fluence...

Je m'efforgai de paraitre désintéressé.

Avec une hypocrisie transparente, j'insinuai :

— Et vous désirez mon aide, mes ser-
vices professionnels, peut-étre, pour décou-

vrir ce jeune homme ?

Il sourit en me lancant un regard en-
tendu pardessus sa cigarette, , et je ne pus
m'empécher de rire de la fagon tranquille
avec laquelle il démasquait ma puérile ma-

lice.

— Quelle carriere lui est réservée, a ce
jeune homme! reprit-il. J'éprouve de l'envie
quand je pense que j'ai amassé pour qu'un
autre puisse dépenser... Mais il y a des

conditions, bien entendu, des charges impo-

10



sées a ce legs... Le jeune homme devra, par
exemple, prendre mon nom. On ne saurait
tout avoir sans accorder quelque chose en
retour. Et, avant de 1'agréer comme héritier,
je ferai une enquéte minutieuse sur sa vie. Il
faut qu'il soit sain et vigoureux. Il faut que je
connaisse son hérédité; que je sache
comment ses parents et ses grands-parents
sont morts, que j'examine strictement ses ha-

bitudes et ses moeurs...

Ceci mitigeait quelque peu les secretes

congratulations que je m'adressais.

— Dois-je supposer, demandai-je, que

c'est moi qui...

— Oui, certes ! répondit-il, presque fa-

rouchement. Oui, c'est vous, vous!

Je ne répliquai rien. Mon imagination
gambadait follement, et mon scepticisme na-
turel était impuissant a modérer ces trans-

ports. Il n'entra pas dans mon esprit le

11



moindre soupcon de gratitude. Je ne savais

quoi dire et n'aurais su comment le dire.

— Mais pourquoi moi en particulier?

questionnai-je enfin.

Il avait, expliqua-t-il, entendu parler de
moi par le professeur Haslar, comme d'un
jeune homme présentant le type d'une
constitution solide et saine, et il désirait, au-
tant que possible, laisser ses biens a quel-
gu'un dont la santé et 1'honnéteté fussent

certaines.

Telle fut ma premiere rencontre avec le
petit vieillard. Il resta mystérieux sur ce qui
le concernait, et prétendit ne pas vouloir en-
core me faire connaitre son nom. Puis,
lorsque j'eus contenté sa curiosité, il me
quitta a la porte du restaurant. J'avais remar-
qué que, pour payer l'addition, il avait sorti

de sa poche une poignée de pieces d'or.

Son insistance sur ma santé physique
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était bizarre. Comme il avait été convenu, je
contractai ce méme jour une assurance sur
la vie, pour une somme énorme, a la Loyal
Insurance Company, dont les conseillers mé-
dicaux, la semaine suivante, me tatéerent, me
palperent, m'ausculterent de la fagon la plus
complete. Cela méme ne satisfit pas le
vieillard, et il voulut que je fusse examiné de
nouveau par le fameux docteur Henderson.
Le vendredi d'apres la PentecbOte arriva,
avant qu'il elit pris une décision. Ce soir-la,
trés tard — il était pres de neuf heures et je
repassais mes formules chimiques pour un
examen, — il vint me demander. Je le trouvai
en bas, dans le corridor, et la faible lueur du
bec de gaz projetait sur sa face un jeu
d'ombres grotesques. Il me parut plus cour-
bé que la premiere fois et ses joues un peu

plus creuses. Sa voix tremblait d'émotion.

— L'enquéte ne laisse rien a désirer,

monsieur Eden, absolument rien, déclara-t-il,
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et, cette soirée qui comptera entre toutes,
nous allons la passer ensemble et célébrer
votre « accession». — Une quinte de toux
l'interrompit. — Vous n'aurez pas longtemps
a attendre, du reste, — ajouta-t-il, en passant
un mouchoir sur ses levres, et, de son autre
longue patte osseuse, saisissant ma main :

— ... a coup sur pas longtemps a attendre !

Nous sortimes et primes un cab. Je me
rappelle avec une précision extréme tous les
incidents du parcours : le roulement rapide
et doux de la voiture; le contraste du pétrole,
du gaz et de 1'électricité, dans les vitrines ; la
foule des passants dans les rues ; le restau-
rant de Regent Street, ou un somptueux di-
ner nous fut servi. Tout d'abord, les coups
d'ceil que le garcon en frac abaissait sur mon
modeste complet me décontenancerent. Je
ne savais comment me débarrasser des
noyaux d'olive; mais, a mesure que le Cham-

pagne m'échauffait, ma confiance s'affermis-
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sait.

Le vieillard parla de lui-méme; déja,
dans le cab, il m'avait dit comment il s'appe-
lait : j'avais affaire a Egbert Elvesham, le
grand philosophe, dont le nom m'était connu
depuis 1'école. Je ne parvenais pas a me
convaincre que cet homme, dont l'intelli-
gence avait sitét dominé la mienne, que cette
grande abstraction se fit soudain révélée a
moi sous cette forme décrépite et familiere.
Il est probable que tout jeune homme qui se
trouve inopinément en contact avec des célé-
brités doit éprouver un peu mon désappointe
ment. II m'entretint de la fortune que les
courants taris de sa vie laisseraient bientot
passer entre mes mains: immeubles, va-
leurs, droits d'auteur... Je n'avais jamais
soupgonné que les philosophes pussent étre
aussi riches. Il me regardait boire et manger

avec un air d'envie.
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— Quelles dispositions a vivre vous

avez ! Constata-t-il.

Puis, avec un soupir, un soupir de sou-

lagement, aurais-je pu croire, il ajouta :
— Ce ne sera pas long.

— C'est vrai ! fis-je, la téte étourdie par
le Champagne. C'est vrai, un avenir singulie-
rement agréable m'est réservé, grace a vous.
J'aurai I'honneur de porter votre nom, mais
VOous avez un passé, un passé qui vaut tout

mon avenir.

Il hocha la téte et sourit, mélancolique-
ment satisfait, pensai-je, de ma flatteuse ad-

miration.

— Cet avenir, y renonceriez-vous ? de-
manda-t-il, au moment ou le gargon apportait
les liqueurs. Vous ne voyez aucun inconvé-
nient sans doute a prendre mon nom, mes

biens, mais voudriez-vous, de gaieté de cceur,
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prendre mes années ?

— QOui, si I'on me donnait aussi votre
génie et votre ceuvre, — répondis-je, géné-

reusement.
Il sourit encore.

— Des kummels, pour tous les deux,
— commanda-t-il, en tirant de sa poche un
petit paquet plat, enveloppé de papier blanc,
qu'il examina attentivement. — Cette heure-
ci, cette heure d'apres diner est propice aux

futilités. Voici un brin de ma sagesse inédite.

De ses doigts jaunes et tremblants il
ouvrit le paquet et me montra une fine

poudre rosée.

— Ceci... ! reprit-il. Bah ! vous devinez
ce que c'est! Mettez-en une pincée dans

votre kummel, et vous verrez...

Ses yeux gris m'épiaient avec une ex-

pression indicible. Je fus quelque peu choqué
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de constater que ce grand penseur attachait
du prix au parfum des liqueurs. Cependant,
je feignis de prendre intérét a ce faible, car
j'avais assez bu pour étre capable de cette

innocente hypocrisie.

Il versa la poudre, en quantités égales,
dans nos verres, puis, se levant brusque-
ment, avec une solennité aussi étrange qu'in-
attendue, il tendit son verre : j'en fis autant,

et nous trinquames.

— A votre héritage prochain ! dit-il, en

portant la liqueur a ses levres.

— Non pas ! Non pas ! protestai-je vi-

vement.

Il s'arréta, le verre a la hauteur de son
menton, et ses yeux brillants fixés sur les

miens.
— A votre longue vie ! souhaitai-je.

Il parut hésiter.
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— A votre longue vie ! répéta-t-il, avec
un soudain éclat de rire, et, sans nous quitter

du regard, nous trinquames derechef.

Ses yeux continuerent a me surveiller
pendant que j'avalais le kummel. Aussitot je
ressentis une chaleur intense ; il se fit dans
mon cerveau un furieux tumulte. Il me sem-
bla que réellement tout s'agitait sous mon
crane et un bourdonnement assourdissant
m'emplit les oreilles. Je ne discernai ni le
golit, ni l'arome de la liqueur, médusé que
j'étais, pour ainsi dire, par la lueur flam-
boyante des yeux gris du vieillard. Cette
confusion, ce tumulte, parurent durer un
temps inter minable. De vagues impressions
de choses a demi oubliées danserent et
s'évanouirent sur les confins de ma mémoire.
Il rompit a la fin le charme, et, avec un

bruyant soupir, il posa son verre.

— Eh bien?
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— C'est  merveilleux !  répondis-je,
quoique je n'eusse aucune idée de la saveur

véritable qu'avait la mixture.

Ma téte tourbillonnait, mon cerveau
était un chaos. Je m'assis. Puis mes percep-
tions devinrent précises et menues, comme
si je voyais les choses dans un miroir
concave. Les manieres du vieillard étaient a
présent nerveuses et impatientes. Il tira sa

montre et fit la grimace.

— Onze heures sept! Et je dois
prendre un train a onze heures vingt-cing...

Il faut que je file tout de suite.

Il demanda 1'addition, et je 1'aidai a en-
dosser son pardessus. Des garcons empres-
sés accoururent a notre aide. L'instant
d'apres, il montait dans un cab et je lui disais
au revoir, avec toujours cette impression de
netteté menue, comme si non seulement je

voyais, mais comme si je sentais aussi par le
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gros bout de la lorgnette.

— C'est la poudre, expliqua-t-il, portant
la main a son front. — Je n'aurais pas du
vous en donner. Vous aurez demain matin un
mal de téte a tout casser. Attendez une se-
conde. Tenez ! — et il me tendit un petit pa-
quet blanc, semblable a ceux que font les
pharmaciens. — Prenez cela dans un verre
d'eau avant de vous mettre au lit. L'autre
poudre était un excitant... N'oubliez pas de
prendre celle-ci au moment de vous coucher.
Ca vous dégagera le cerveau. C'est tout. En-

core une poignée de main, Futurus !
J'étreignis sa patte racornie.

— Au revoir ! cria-t-il encore; et, a la
facon dont il battait des paupieres, je jugeai
qu'il devait étre aussi sous l'influence de

cette drogue vivifiante.

Avec un sursaut, et comme pour répa-

rer une omission, il fouilla dans son gousset
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et en tira un paquet cylindrique.

— Voici ! dit-il. Je n'y songeais plus !
Ne l'ouvrez pas avant que je vienne demain...

mais emportez-le maintenant.
— Tres bien ! bredouillai-je.

Au moment ou le cocher réveillait son
cheval d'un 1éger coup de fouet, mon compa-
gnon m'envoya un dernier sourire a travers

la vitre du cab...

Le paquet qu'il m'avait remis était scel-

1é de rouge au milieu et aux deux extrémités.

— Si ¢a n'est pas un rouleau d'or, ce

doit étre du plomb ou du platine, pensai-je.

Je le serrai avec grand soin dans ma
poche. Puis, le cerveau tournoyant, je partis
a pied pour rentrer chez moi, par Regent
Street, ou des flaneurs déambulaient encore,
et par les ruelles sombres, au dela de Port-
land Road.

22



Je me rappelle nettement les diverses
sensations que j'éprouvai pendant le trajet.
J'étais encore assez moi-méme pour remar-
quer dans quel état insolite je me trouvais, et
je me demandai si cette poudre que j'avais
absorbée n'était pas de 1'opium, drogue dont
j'ignore les effets. Il m'est, a I'heure actuelle,
difficile de décrire exactement cette anoma-
lie mentale, cette sorte de dualité d'esprit
que je constatais en moi. En suivant Regent
Street, j'avais la conviction que j'étais dans
la gare du Sud-Ouest, et je fus sur le point
d'entrer a l'Institut polytechnique comme on
entre dans un train. Je me frottai les yeux :

j'étais bien dans Regent Street.

Comment exprimerais-je l'effet de cette
hallucination ? Un acteur habile vous re-
garde tranquillement, il fait une grimace, et,
du coup, vous croyez étre devant une per-
sonne toute différente. Serait-ce trop extra-

vagant de vous dire qu'il me semblait qu'un
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instant Regent Street venait de me jouer ce
tour ? Certain, néanmoins, que j'étais bien
dans cette rue, je fus de nouveau troublé par
de fantasques réminiscences qui affluerent

soudain.

— Il y a trente ans, pensai-je, c'est ici

que je me querellai avec mon frere.

Mais aussitot, j'éclatai de rire, au
grand amusement d'un groupe de noctam-
bules. Il y a trente ans je n'étais pas né, et je
n'ai jamais pu me vanter d'avoir un frere.
Cette mixture que j'avais bue était certaine-
ment de la folie liquide car un regret poi-
gnant de ce frere perdu s'obstinait a
m'étreindre. Au long de Portland Road, cette
aberration prit une autre forme. Je me sou-
vins de boutiques qui n'existaient pas, et je
comparai la rue avec ce qu'elle était autre
fois. Il n'y avait rien d'étonnant a ce qu'apres

un plantureux diner, copieusement arrosé,
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mes pensées fussent quelque peu désordon-
nées, mais j'étais fort perplexe a cause de
ces réminiscences fantastiques, si curieuse-
ment précises, qui envahissaient mon esprit,
et j'étais interloqué non seulement des sou-
venirs qui se présentaient, mais surtout de
ceux qui m'échappaient. Je m'arrétai devant
la vitrine d'un naturaliste, me mettant le cer-
veau a la torture pour retrouver ce qui pou-
vait bien m'intéresser la. Un omnibus passa
avec un tintamarre qui ressemblait de facon

extraordinaire au roulement d'un train.

— Ah! j'y suis! fis-je a la fin. Je dois
venir chercher ici, demain, trois grenouilles
a disséquer. N'est-ce pas curieux que j'aie
oublié ?

Quand j'étais enfant, on me donna pour
jouet un kaléidoscope. Les dessins se chas-

saient les uns les autres et se superposaient :

c'est de la méme maniére que cette série de
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sensations nouvelles s'efforcait de se substi-

tuer a celles de mon ordinaire individu.

Toujours perplexe et un peu effrayé, je
gagnai Tottenham Court Road par Euston
Road, sans remarquer quel chemin je pre-
nais, car, d'habitude, je coupais a travers le
réseau de petites rues environnantes. En
tournant dans University Street, je constatai
que j'avais oublié le numéro de ma maison. Il
me fallut un violent effort de mémoire pour
étre certain que c'était le 11, et, méme alors,
j'eus l'impression qu'un inconnu me l'avait
soufflé. J'essayai de raffermir mes idées en
évoquant les incidents du diner, et, quoi que
je fisse, il me fut impossible de me rappeler
les traits de mon hoéte. Je ne le voyais qu'en
contours vagues, comme on s'apercoit dans
une vitre. A sa place, je distinguais, devant
une table, une image de moi-méme, rouge,

loquace et les yeux brillants.
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— Ca devient insupportable. Il faut que

je prenne cette autre poudre, pensai-je.

Je cherchais mon chandelier et les allu-
mettes du c6té du vestibule ou il n'y avait au-
cun meuble, et je ne savais plus a quel étage

je demeurais.

— Je suis ivre, c'est certain, marmottai-
je, et je trébuchai maladroitement contre la
premiere marche, ce qui corrobora mon as-

sertion.

Au premier coup d'eeil, 'aspect de ma

chambre me parut bizarre.

— Est-ce béte | grommelai-je, en regar-

dant tout autour de moi.

Je repris cette fois possession de moi-
méme, et les visions fantastiques s'effacerent
devant l'aspect familier de la mansarde. La
vieille glace était toujours la, avec mes notes

sur les albuminoides fixées dans un coin du
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cadre, et mes vétements de tous les jours gi-
saient épars sur le plancher. Et cependant,
tout cela n'était pas indubitablement réel. La
conviction tentait de s'imposer a mon esprit
que je me trouvais dans un train qui s'arré-
tait, et que je cherchais a distinguer par la
portiere le nom de la station inconnue. J'em-
poignai fermement les barreaux du lit pour

me rassurer.

— C'est sans doute un phénomene de
double vue. Il faudra que je le communique a
la Société des Recherches Psychiques, me
dis-je.

Je posai le rouleau pesant sur la table,
m'assis sur le pied du lit et commencai a reti-
rer mes bot tines. On elt dit que mes sensa-
tions présentes se tragaient sur un dessin an-

cien qui reparaissait.

— Sacrebleu ! grondai-je. Est-ce que je

perds la téte, ou serais-je en deux endroits a
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la fois?

A demi déshabillé, je versai la poudre
dans un verre; l'eau bouillonna et prit une
couleur ambrée. J'avalai le breuvage et,
avant méme d'étre au lit, j'avais recouvré ma
tranquillité. Je sentis 1'oreiller frais sous ma

joue et je ne dus pas tarder a m'endormir.

Je m'éveillai brusquement d'un cauche-
mar ou figuraient des bétes féroces : j'étais
couché sur le dos. Tout le monde connait ces
réves horribles et angoissants d'ou Il'on
s'échappe, éveillé sans doute, mais étrange-
ment penaud. J'avais dans la bouche un gotit
bizarre ; j'éprouvais dans les membres une
fatigue inaccoutumée, un malaise général. Je
demeurai immobile, la téte sur l'oreiller, es-
pérant que cette sensation d'étrangeté et de
terreur ne tarderait pas a se dissiper, et que
je pourrais me rendormir. Mais, au lieu de

cela, ces sensations anormales s'accrurent.
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D'abord, je ne remarquai rien d'insolite.
Dans la chambre, un jour trouble, si faible
qu'on l'eit pu confondre avec les ténébres,
permettait d'entrevoir les meubles comme
des taches d'obscurité plus épaisse. J'écar-
quillai les yeux, au-dessus des couvertures,
pour mieux me reconnaitre. J'eus l'idée que
quelqu'un entrait pour me dérober mon rou-
leau d'or, mais, apres étre resté immobile
quelques instants encore, en respirant avec
régularité pour simuler le sommeil, je me
rendis compte que ce n'était qu'une illusion.
Néanmoins, la certitude qu'il se passait
quelque chose d'inquiétant m'étreignait de
plus en plus. Avec un effort je soulevai ma
téte et regardai autour de moi. J'examinai les
formes vagues, les taches d'obscurité plus ou
moins épaisse qui indiquaient les tentures, la
table, la cheminée, les rayons de la biblio-
theque. Alors, je percus quelque chose d'in-

habituel dans ces ténébreuses silhouettes.
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Avait-on changé le lit de coté ?... Ceci devait
étre la bibliotheque, la-bas, ou se dressait
une masse enveloppée et grisatre, qui ne res-
semblait pas du tout a des rayons chargés de
livres. Et cela certainement paraissait beau-
coup trop grand pour étre ma chemise jetée

sur un dossier de chaise.

Surmontant une terreur puérile, je re-
jetai les couvertures et passai une jambe
hors du lit. A l'ordinaire, quand je sortais de
mon grabat, mon pied posait immédiatement
sur le plancher, et c'est a peine si maintenant
il atteignait le bord du matelas. Je me glissai
davantage en avant et m'assis les jambes
pendantes. La, tout aupres, sur un tabouret
boiteux, se trouvaient certainement le bou-
geoir et les allumettes. J'étendis la main...
rien ! J'agitai mon bras dans les ténéebres, et
je rencontrai une épaisse tenture, d'une
étoffe lourde et soyeuse ; je la palpai et tirai

dessus : c'était bien un rideau suspendu a la
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téte du lit.

J'étais, a présent, tout a fait éveillé, et
je commencgais a comprendre que j'occupais
une autre chambre que la mienne. Je ne sa-
vais que m'imaginer. J'essayai de me rappe-
ler les événements, et ils me revinrent a l'es-
prit avec une singuliere netteté : le diner, les
petits paquets, mon étonnement a me sentir
ivre, mon retour, ma lenteur a me désha-
biller, la fraicheur de l'oreiller contre mes

joues brilantes...

J'éprouvai une soudaine inquiétude.
Etait-ce la veille ou l'avant-veille? En tout
cas, cette chambre n'était pas la mienne, et
je ne concevais pas de quelle facon j'avais pu
m'y introduire. La silhouette grisatre qui
avait déja attiré mon attention devenait plus
pale et je reconnus une fenétre contre la-
quelle se découpait le miroir ovale d'une
table de toilette. Un petit jour blafard filtrait
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a travers le store baissé. Je voulus me mettre
debout, et je fus étonné d'éprouver une fai-
blesse et une instabilité curieuses. J'étendis
en avant mes mains qui tremblaient et je me
dirigeai lentement vers la fenétre, me co-
gnant en route le genou contre un siege. En
tatonnant de chaque c6té du miroir orné de
candélabres, je cherchai, dans l'embrasure,
le cordon du store. Je n'en trouvai pas. Par
hasard, je tirai sur une frange, et, avec le dé-

clic d'un ressort, le store s'envola.

Le décor que je contemplai m'était tout
a fait étranger. Sous le ciel couvert, a travers
les masses moutonnantes des nuages, per-
cait la demi-clarté de l'aube. A l'horizon, la
coupole du ciel reposait sur une bordure de
trainées rouges; au-dessous, tout était
sombre et indistinct. Dans le lointain, un
vague profil de collines; plus pres, un amon-
cellement d'édifices avec tourelles et clo-

chers, des bouquets d'arbres semblables a
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des taches d'encre et, sous la fenétre, un ré-
seau de massifs sombres et d'allées grises.
Tout cela m'était si peu familier qu'un instant
je crus que je révais. Je touchai la table de
toilette : elle me parut d'un bois poli, et gar-
nie d'accessoires nombreux, de flacons de
cristal taillé et de brosses. Il y avait aussi,
dans une soucoupe, un bizarre petit objet en
forme de fer a cheval avec des saillies irrégu-

liéres et lisses.

Impossible de découvrir ni bougeoir ni

allumettes.

Je tournai mes regards vers la
chambre. Maintenant que le store était rele-
vé, le mobilier surgissait moins confusément
des ténebres. Au milieu se dressait un lit dra-
pé de vastes tentures, et, au pied, une large
cheminée blanche qui avait les reflets du
marbre. Je m'appuyai contre la table, fermai

les yeux, les rouvris et m'efforcai de penser.
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Tout cela était beaucoup trop réel pour que
je pusse croire a un réve. Je songeai qu'il de-
vait y avoir, dans ma mémoire, quelque hia-
tus, effet de 1'étrange liqueur que j'avais bue.
Peut-étre étais-je entré en possession de mon
héritage, et avais-je perdu tout souvenir de-

puis 'annonce de ma bonne fortune.

Dans un instant tout redeviendrait
clair. Pourtant, le diner avec le vieil Elve-
sham me paraissait a présent tout a fait ré-
cent ; le champagne, les garcons attentifs, la
poudre rosée et les liqueurs, — j'aurais parié
ma vie que tout cela s'était passé il y avait

quelques heures.

Alors, il se produisit quelque chose de
si trivial et cependant de si terrible pour moi
que je frissonne encore en y pensant. Je me

demandai a haute voix :

— Comment diable suis-je venu ici ? La

voix que j'entendis n'était pas la mienne.
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Ce n'était pas ma voix ! C'était une
voix gréle, cassée, d'une résonance tout a
fait différente. Pour me rassurer, je frottai
mes mains l'une sur l'autre et je sentis des
mains osseuses, a la peau flasque, les mains

d'un vieillard.

— Assurément, fis-je, de cette horrible
voixX, qui, sans que je pusse deviner com-
ment, s'était installée dans mon gosier, assu-

rément tout ceci doit étre un réve !

Presque aussi vite que si je l'eusse fait
involontairement, je mis mes doigts dans ma
bouche: je n'avais plus de dents ! L'extrémité
de mes doigts se promenait sur des gencives
racornies. Je fus écceuré de dégoit et de

consternation.

J'éprouvai alors un désir passionné de
me voir, d'envisager tout de suite, dans sa
pleine horreur, le hideux changement qui

s'était fait en moi : d'un pas chancelant, j'al-
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lai jusqu'a la cheminée et je cherchai des
allumettes. Un acces de toux me saisit a la
gorge et je serrai autour de moi 1'épaisse
chemise de flanelle dont j'étais revétu. Il n'y
avait pas d'allumettes sur la cheminée et je
m'apercus, tout a coup, que mes pieds et
mes mains étaient glacés. Eternuant et tous-
sant, gémissant aussi malgré moi, je rega-

gnai mon lit.

— C'est certainement un réve! pleurni-

chai-je en me hissant sur le matelas.

— C'est certainement un réve ! répétai-

je avec une sénile persistance.

Je tirai les couvertures sur mes
épaules, par dessus mes oreilles ; je glissai
sous le traversin ma main desséchée et réso-
lus de me rendormir. Evidemment, c'était un
réve! Au matin, je me réveillerais jeune, fort
et vigoureux, pour reprendre mes études...

Je fermai les yeux, respirai régulierement, et,
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pour aider le sommeil a venir, je me mis a

calculer les multiples de trois.

Mais le sommeil s'obstinait a me fuir.
La conviction de l'inexorable réalité du chan-
gement qui s'était opéré en moi grandissait a
chaque minute. Bientot, je me retrouvai les
yeux ouverts, ne pensant plus aux multiples
de trois, et promenant les doigts sur mes
gencives décharnées. J'étais vraiment trans-
formé en vieillard. De quelque maniere inex-
plicable, j'avais franchi toute mon existence
pour arriver a la vieillesse : sans que je susse
comment, j'avais été frustré du meilleur de
ma vie, de I'amour, de la force, de la lutte, de
l'espoir ! J'enfoncai ma téte dans l'oreiller,
essayant de me persuader que de pareilles
hallucinations sont possibles. Lentement, im-

perceptiblement, 1'aube devenait plus claire.

A la fin, désespérant de me rendormir,

je me mis sur mon séant pour examiner la
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piece. Elle était spacieuse et bien meublée,
mieux meublée qu'aucune des chambres que
j'avais jusqu'alors occupées. Je distinguai un
bougeoir et des allumettes sur une petite
table dans une encoignure. Je rejetai les cou-
vertures, et, frissonnant a la fraicheur du
matin, bien qu'on fiit en été, je me levai et al-
lumai la bougie. Puis, tremblant affreuse-
ment, a tel point que 1'éteignoir tambourinait
sur son support, je trottinai jusqu'a la glace
et apercus... le visage d'Elvesham ! Bien que
j'eusse déja redouté cette conclusion, ce n'en

était pas moins terrifiant !

Le savant m'avait paru affaibli et pi-
toyable, mais, a le voir maintenant, vétu
seulement d'une chemise de flanelle débou-
tonnée qui découvrait le cou fibreux, a le voir
maintenant comme étant mon corps a moi, je
ne saurais décrire sa désolante décrépitude.
Des joues creuses, des meches éparses de

cheveux gris, des yeux humides et chassieux,
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des levres tremblantes et flétries, dont 1'infé-
rieure pendante laissait entrevoir les mu-
queuses palies et les hideuses gencives noi-
ratres... Vous qui possédez ensemble votre
esprit et votre corps, le nombre véritable de
VOS années, vous ne pouvez vous imaginer ce
que cet infernal emprisonnement signifiait
pour moi. Etre jeune et plein des désirs et de
I'énergie de la jeunesse, et se laisser
prendre, se laisser anéantir dans ce corps

qui n'était plus qu'une ruine branlante !...

Mais je m'éloigne de mon récit. Pen-
dant un certain temps, je dus rester abasour-
di de ce changement. Il faisait grand jour
quand je repris suffisamment conscience de
moi-méme pour étre capable dé penser.
Donc, j'avais été changé, sans que je pusse
m'expliquer de quelle maniere. Si ce n'était
de la magie, je n'arrivais pas a imaginer com-
ment ce miracle avait pu s'accomplir. En ré-

fléchissant ainsi je compris la diabolique in-
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géniosité d'Elvesham. Il m'apparut absolu-
ment clair que, puisque je me trouvais dans
sa carcasse, il devait, lui, étre en possession
de mon corps, c'est-a-dire de ma vigueur et

de mon avenir.
Mais comment le prouver ?

Plus j'y songeais, plus la chose deve-
nait in croyable; la téte me tourna, et je dus
me pincer, tater mes gencives édentées, me
regarder dans la glace, toucher les objets qui
m'entouraient, avant de pouvoir a nouveau
affronter les faits. L'existence n'était-elle
plus qu'une hallucination ? Etais-je vraiment
Elvesham, et lui était-il moi ? Avais-je révé
d'un certain étudiant nommé Eden ? Existait-

il méme un Eden ?...

Mais si j'étais Elvesham, je devrais sa-
voir ce que je faisais le matin précédent, le
nom de la ville dans laquelle j'habitais, tout

ce qui était arrivé avant que ce réve com-
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mencgat. Je me débattais au milieu de ces
pensées. Je me rappelai la bizarre dualité de
mes souvenirs de la veille. Mais a présent
mon esprit était clair; il ne restait plus
l'ombre d'autres souvenirs que ceux qui ap-

partenaient en propre a Eden 1'étudiant.

— Tout cela ressemble fort a de la fo-

lie! m'écriai-je de ma petite voix gréle.

Je trainai mes membres lourds et pe-
sants jusqu'a la table de toilette, et je plon-
geai ma téte grise dans une cuvette d'eau
froide. Je m'essuyai et recommencai. Cela ne
servit a rien. Je sentais de la facon la plus ca-
tégorique que j'étais bien Eden et non Elve-

sham.

A une autre époque, j'aurais pu accep-
ter mon destin avec enchantement. Mais, en
notre siecle sceptique, les miracles n'ont pas
cours. Il y avait ici quelque artifice de psy-

chologie. Ce qu'une drogue et un regard fixe
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avaient fait, une drogue ou un regard fixe, ou
tel autre traitement similaire, sauraient le
défaire. Ce n'est pas la premiere fois que des
hommes ont perdu la mémoire. Mais échan-
ger sa mémoire comme on échange son para-
pluie!. . J'éclatai de rire, non pas d'un rire so-
nore, hélas ! mais d'un gloussement sénile et
asthmatique. J'aurais pu croire que c'était le
vieil Elvesham qui riait de ma mésaventure,
et un acces de colere pétulante, fort extraor-
dinaire de ma part, fit place a tout autre sen-
timent. Je me mis a revétir précipitamment
les vétements que je ramassais ca et la sur
les meubles et le plancher, et c'est seulement
quand je fus habillé que je me rendis compte
que j'avais endossé un frac. J'ouvris la garde-
robe, ou je trouvai des effets plus ordinaires,
un pantalon de molleton et une robe de
chambre démodée. Je posai sur ma téte une
vénérable calotte, et, toussotant apres tous

ces efforts, je m'acheminai vers le palier.
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Il était alors environ six heures moins
le quart; les stores étaient baissés partout et
la maison absolument silencieuse. Sur le pa-
lier, des plus spacieux, aboutissait un large
escalier, richement tapissé, qui surgissait des
téneébres du vestibule d'en bas. Devant moi,
une porte entr'ouverte me laissa voir un bu-
reau, une bibliotheque tournante, le dossier
d'un fauteuil, et des rangées de livres reliés

et bien en ordre.

— Mon cabinet, bredouillai-je, en tra-

versant le palier.

Alors, au son de ma voix, une pensée
m'arréta et je rentrai dans la chambre pour
chercher mon ratelier. Il se plaga avec toute

l'aisance d'une habitude ancienne.

— C'est mieux comme cela, me dis-je
en faisant claquer et grincer l'une contre

l'autre les fausses machoires.

Je revins dans le cabinet de travail. Les
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tiroirs du bureau étaient fermés : fermé aus-
si le couvercle articulé du dessus. Nulle part,
je n'apercus de clefs, et il n'y en avait pas
non plus dans la poche du pantalon. Je me
trainai jusqu'a la chambre encore une fois,
explorai les poches de 1'habit, puis celles de
tous les autres vétements que je pus décou-
vrir. Je procédai a ces recherches avec un
acharnement tel qu'on aurait pu s'imaginer
que des cambrioleurs avaient saccagé la
piece. Non seulement je ne trouvai aucune
clef, mais pas une piece de monnaie non
plus, ni le moindre bout de papier, a 1'excep-

tion de la note acquittée du diner de la veille.

Une singuliere fatigue m'envahit. Je
m'assis et contemplai ces nippes jetées dans
tous les coins, avec leurs poches retournées.
La premiere ardeur de ma frénésie s'était
épuisée. De minute en minute, je me rendais
compte davantage de la prodigieuse perspi-

cacité avec laquelle mon ennemi avait combi-
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né ses plans, et de la situation inextricable
ou il m'avait acculé. Avec un nouvel effort, je
me levai et, trainant la jambe, j'allai encore
dans la bibliotheque. Sur le palier, une
servante relevait les stores. Elle parut
interdite par l'expression de mon visage. Je
fermai derriére moi la porte, et, saisissant un
tisonnier, j'attaquai le bureau. C'est au cours
de cette opération que je fus surpris. Le cou-
vercle du meuble était défoncé, la serrure
forcée, les lettres et les papiers des casiers
éparpillés par terre. Dans ma rage sénile,
j'avais lancé au loin les plumes et les autres
accessoires et renversé l'encrier. En outre,
sur la cheminée, j'avais cassé un grand vase,
sans méme m'en apercevoir. Je ne trouvai ni
carnet de cheques, ni argent, ni la moindre
indication qui pt me permettre de recouvrer
mon corps véritable. Je fracassais les tiroirs
grands coups de tisonnier, quand le valet de

chambre, flanqué de deux servantes, pénétra
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dans la piece...
Telle est I'histoire de mon changement.

Personne ne veut croire a mes fréné-
tiques affirmations. On me traite comme un
dément et, en ce moment méme, on me tient
emprisonné. Mais je suis sain d'esprit, abso-
lument sain, et c'est pour le prouver que je
me suis mis a relater par le menu comment
tout cela m'est arrivé. J'en appelle au lec-
teur : y a-t-il dans le style et la disposition de
I'histoire qu'il vient de lire la moindre trace

de trouble cérébral?

Je suis un jeune homme séquestré dans
le corps d'un vieillard. Mais ce simple fait est
incroyable pour ceux a qui je l'expose. Natu-
rellement, je parais fou a ceux qui ne veulent
pas ajouter foi a mon histoire. Naturelle-
ment, j'ignore les noms de mes secrétaires,
des docteurs qui viennent me voir, de mes

serviteurs et de mes voisins, le nom méme de
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cette ville ou je me trouve. Naturellement, je
me perds dans ma propre maison et subis
des avanies de toutes sortes. Naturellement,
je pose les questions les plus saugrenues.
Naturellement, je me lamente, je me désole
et j'arrive a des paroxysmes de désespoir. Je
n'ai ni argent ni carnet de cheques. La
banque refuse de reconnaitre ma signature,
car je suppose que mon écriture est encore
celle d'Eden, déformée sans doute par le
tremblement de mes vieux doigts. Ces gens
qui me gardent ne veulent pas me laisser al-
ler a la banque en personne. Il semble,
d'ailleurs, qu'il n'y ait pas de banque dans
cette ville et que mon argent soit déposé a
Londres. II parait qu'Elvesham avait laissé
ignorer a tout son personnel le nom de son
solicitor. Je ne puis rien savoir de certain sur
ces sujets-la. Comme Elvesham s'adonnait a
I'étude des sciences mentales, toutes mes dé-

clarations concernant les faits de la cause
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ont pour résultat de confirmer la théorie que
ma folie provient d'un surmenage cérébral
dans ces études psychologiques : des chi-
meres a propos d'identité personnelle, voila

tout.

I1 y a deux jours, j'étais un jeune
homme plein de santé, avec toute une vie de-
vant moi. Maintenant je suis un vieillard
exaspéré, désespéré et misérable, errant
dans une vaste maison luxueuse qu'il ne
connait pas, un étre qu'on épie, qu'on craint
et qu'on évite comme un dangereux ma-
niaque. Et, a Londres, Elvesham recom-
mence une existence, dans un corps vigou-
reux, avec toute la sagesse et les connais-
sances accumulées pendant soixante-dix ans.

Il m'a volé ma vie !

Qu'est-il arrivé au juste ? Je n'en sais
rien. Dans le cabinet de travail, il y a des vo-

lumes de notes manuscrites ayant trait prin-
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cipalement a la psychologie de la mémoire,
et des fragments de calculs, des formules
symboliques qui sont absolument indé-
chiffrables pour moi. Certains passages in-
diquent qu'il s'occupa aussi de la philosophie
des mathématiques. J'en conclus que l'en-
semble de ses souvenirs, l'accumulation de la
science qui compose sa personnalité, il a tout
transféré de son vieux cerveau flétri dans le
mien, et pareillement qu'il a transporté ma
personnalité dans 1'habitacle usé dont il ne
voulait plus; c'est-a-dire qu'en réalité il nous
a fait changer de corps. Mais par quel moyen
un changement de ce genre est possible,
c'est la un point qui dépasse mon entende-
ment. Depuis que je suis capable dépenser,
j'ai accepté des idées matérialistes, mais, ici,
je me trouve en présence d'un cas indiscu-
table qui prouve que l'esprit peut se déta-

cher de la matiére.

Je vais tenter bientdot une expérience
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désespérée. Quand j'aurai fini d'écrire, je ta-
cherai d'amener le dénouement de ce mys-
tere. Ce matin, avec l'aide d'un couteau de
table que j'avais subtilisé pendant le petit dé-
jeuner, j'ai réussi a fracturer un tiroir secret,
assez apparent d'ailleurs, dans ce bureau dé-
foncé. Je n'ai découvert autre chose qu'un
petit flacon de cristal vert contenant une
poudre blanche. Autour du col, une étiquette
porte ce seul mot: « Délivrance.» C'est
peut-étre, c'est vraisemblablement du poi-
son. Je ne serais pas étonné qu'Elvesham et
placé du poison a ma portée, et je soupgon-
nerais méme qu'il est entré dans ses inten-
tions de se débarrasser ainsi du seul témoin
vivant qui pt le géner... Mais alors, il n'au-
rait pas dissimulé le flacon dans cette ca-
chette...

Cet homme a pratiquement résolu le
probleme de l'immortalité. A moins d'acci-

dents imprévus, il vivra dans mon corps jus-
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qu'a ce qu'il I'ait usé, et alors, rejetant cette
carcasse, épuisée a son tour, il se revétira de
la force et de la jeunesse d'une autre victime.
Quand on pense a l'impitoyable cruauté avec
laquelle il a agi, on s'imagine avec terreur ce
qu'il  acquerra d'expérience toujours

perfectionnée...

Depuis combien de sieécles méme bon-
dit-il ainsi de corps nouveau en corps nou-
veau ?... Mais je suis las d'écrire... La poudre
blanche parait soluble dans l'eau... Le goft

n'en est pas désagréable...

Ici se termine le récit qu'on trouva sur
le sous-main de M. Elvesham. Son cadavre
gisait entre le bureau et le fauteuil que, dans
ses dernieres convulsions, il avait repoussé
de coOté. L'histoire était relatée au crayon,
d'une écriture incohérente, tout a fait diffé-
rente de ses caractéres ordinairement me-

nus.
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Il ne reste que deux faits curieux a en-
registrer. Sans aucun doute, il existait entre
Eden et Elvesham un rapport quelconque,
puisque la totalité des biens du vieux savant
était 1éguée au jeune homme. Mais 1'étudiant
n'en hérita jamais. Quand Elvesham se suici-
da, Eden était déja mort. Vingt-quatre heures
auparavant, il avait été renversé par un cab
et tué sur le coup au carrefour de Gower
Street et d'Euston Road. De sorte que le seul
individu capable de donner quelques éclair-
cissements sur ce fantastique récit n'était
plus en état de répondre aux questions de
I'enquéte, et, sans autre commentaire, je
laisse a la sagacité du lecteur le soin de déci-

der sur la véracité de cette histoire.
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Par la feneéetre

Quand les chirurgiens eurent achevé
de lui emprisonner les jambes dans le platre,
on transporta Bailey dans son bureau trans-
formé en infirmerie, et on l'installa sur un lit
devant la fenétre. Il restait couché la, étre vi-
vant de la téte aux reins, fiévreux méme, et,
pour le reste, momie double dans ses ban-
dages blancs. Il essayait de lire, d'écrire un
peu parfois, mais il passait presque tout son

temps a regarder dehors.

Des le début, il avait considéré la fe-
nétre comme une aimable distraction; mais,
a présent, maintes fois par jour, il en remer-
ciait la Providence. La piece était sombre et
grise, et, sous la lumiere reflétée, 1'usure des
meubles devenait nettement visible. Sur une

petite table, sa boisson et ses médicaments
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voisinaient avec un journal de la veille, les
restes d'un cigare dans un cendrier vert, ou
parfois les déchets d'une grappe de raisin

qu'il aimait a grignoter.

Au dehors, l'atmospheére était lumi-
neuse; par l'embrasure, on voyait immédiate-
ment, dans un coin, le faite d'un acacia et,
plus bas, la balustrade en fer forgé du bal-
con. Au dela, sur un premier plan, mouton-
nait le ruban d'argent du fleuve, jamais pai-
sible et cependant jamais monotone. Plus
loin, sur la rive opposée, abondante en ro-
seaux, des prés herbeux s'étendaient jusqu'a
une rangée d'arbres sombres, terminée par
un groupe de peupliers derriere lesquels se

dressait la tour carrée d'une église.

Tout le jour des embarcations sillon-
naient le courant : tantot, des péniches des-
cendant vers Londres, chargées de chaux ou

de barils de biere ; tantot un canot a vapeur
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crachant de lourdes masses de fumée noire
et trainant derriere lui de longues vagues
roulantes; ou bien encore, une chaloupe élec-
trique impétueuse, un yacht de plaisance
bondé de touristes, un bachot manceuvré par
un godilleur solitaire, ou le canot a quatre
avirons de quelque club nautique. Le matin,
ou tard le soir, le fleuve était calme. Par une
nuit de lune, un bateau passa monté par de s
gens dqui chantaient en s'accompagnant
d'une guitare, et cette musique était déli-

cieuse sur les eaux tranquilles.

En peu de temps, Bailey put recon-
naitre quelques-unes des embarcations; au
bout d'une semaine, il n'ignora rien de 1'his-
toire  particuliere d'une demi-douzaine
d'entre elles. Le Luzon, le yacht a vapeur des
Fitzgibbons, qui habitaient a quelques kilo-
metres en amont, allait et venait plusieurs
fois par jour, facile a distinguer a ses cou-

leurs ocre-rouge et jaune et a ses deux valets
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orientaux; une fois, pour sa plus grande dis-
traction, un de ces chalands transformés en
habitation d'été et dénommeé, celui-la, Empe-
reur-Pourpre, s'amarra devant la fenétre, et
les convives se mirent a déjeuner avec un
abandon et un sans-fagon des plus intimes.
Un apres-midi, le patron d'une lente péniche
se prit de querelle avec sa femme au moment
ou ils apparurent vers la gauche et il en arri-
va aux voies de fait avant d'étre hors de vue

vers la droite.

Bailey considérait tout cela comme un
spectacle organisé pour lui faire prendre en
patience son immobilité, et il applaudissait
aux incidents les plus émouvants. La femme
de charge, Mme Green, quand elle lui appor-
tait ses repas, le trouvait parfois en train de
battre des mains ou de crier a mi-voix :
« Bravo ! bravo ! bis ! » Mais les acteurs du
fleuve avaient d'autres engagements et ne

paraissaient guere faire attentions a ses bis.
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— Je n'aurais jamais cru que je m'inté-
resserais autant a des choses qui ne me
concernent pas, — disait Bailey a Wilderspin
qui, avec ses maniéres nerveusement affec-
tueuses, s'efforgait d'apporter quelque soula-
gement aux souffrances de son ami en écou-
tant complaisamment ses bavardages. — Je
croyais que cette faculté oisive était un ca-
ractere exclusivement distinctif des petits
enfants et des vieilles filles. Mais c'est tout
simplement le fait des circonstances. Impos-
sible de travailler, donc laissons aller les
choses; inutile de se trémousser et de se dé-
battre. Alors, je reste couché, bien tran-
quille, et je m'amuse du fleuve et de ce qui
s'y passe, comme un enfant avec une cré-
celle... Quelquefois, pourtant, ¢ca devient un
peu fastidieux, mais pas souvent... Je donne-
rais je ne sais quoi, Wilderspin, pour un nau-
frage, un échouage, un accident palpitant, un

seul! Des gens a la nage et un canot a la res-
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cousse, et deux ou trois mariniers qui
s'accrochent a des bouées... Voici le yacht
des Fitzgibbons... Tiens, ils ont une gaffe
neuve... Un de leurs moricauds a toujours
l'air de broyer du noir; je ne crois pas qu'il
soit en trés bonne santé. Voila deux ou trois
jours que je le vois comme cela, accroupi,
boudant et contemplant fixement le bouillon-
nement que fait 1'hélice. Cela lui jouera un
mauvais tour de reluquer sans cesse l'eau

écumeuse...

IlIs suivaient des yeux le petit vapeur,
glissant sur le fleuve ensoleillé, et qu'inter-

cepta un instant le faite de 1'acacia.

— C'est surprenant comme j'arrive a
discerner les moindres détails, poursuivit
Bailey. Ainsi, j'ai remarqué tout de suite cette
gaffe neuve. Leur autre moricaud est un
dréle de type. Jamais il n'avait pris des airs

aussi bravaches avec la vieille gaffe...
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— Ce sont des Malais, n'est-ce pas ?

— Je ne sais pas; je croyais qu'on appe-
lait tous les mariniers de cette sorte des Las-

cars.

Puis, il se mit a raconter a Wilderspin
ce qu'il avait surpris des moeurs privées des
villégiaturants qui occupaient 1'Empereur-

Pourpre :

— C'est curieux. Ces gens proviennent
de tous les coins de 1'Univers, d'Oxford et de
Windsor, d'Asie et d'Afrique, et ils défilent
sous mes yeux uniquement pour mon plaisir.
Avant-hier, un batelier surgit de l'infini, per-
dit et rattrapa un aviron et disparut pour
sans doute ne jamais reparaitre dans ma vie.
Pour ce qui me concerne a son propos, il a
vécu, enduré ici-bas ses petites et ses
grandes miséres, pendant peut-étre trente
ou quarante ans, simplement pour venir se

donner en spectacle l'espace de trois mi-
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nutes devant ma fenétre. N'est-ce pas ex-

traordinaire, vraiment, si l'on y songe ?
— Oui, en effet, répondit Wilderspin.

Deux ou trois jours plus tard, Bailey
eut une matinée superbe. A vrai dire, vers la
fin, les événements furent aussi dramatiques

qu'ils peu vent le devenir par une fenétre.

Bailey se trouvait seul a la maison, la
femme de charge étant allée a la ville, a plus
d'une lieue de la, et la servante ayant pris
son jour de congé. La journée, d'abord, s'an-
nonca terne. Un canot passa vers neuf
heures et demie, et un peu plus tard un ba-
teau chargé de voyageurs descendit le cou-

rant. Mais ce n'était qu'un prélude.

Enfin, vers dix heures, quelque chose
de blanc s'agita dans le lointain, ou les peu-

pliers indiquaient le tournant du fleuve.

— Un mouchoir de poche, se dit Bailey,
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au premier coup d'ceil. Non... trop grand !

Un pavillon peut-étre ?

Pourtant ce n'était pas un pavillon, car

cela bondissait de ci de la.

— C'est un homme qui court a toutes
jambes, et dans cette direction. Une vraie
chance! Mais ses vétements sont diablement
flottants.

Alors un fait singulier se produisit. Il y
eut, entre les arbres sombres, une sorte de
petit éclair rose suivi d'une bouffée de fumée
gris pale qui flotta en se dissipant vers 1'Est.
L'homme en blanc fit un saut et continua a

courir. Bailey percut le bruit du coup de feu.

— Que diable se passe-t-il ? s'écria 1'im-
potent. On dirait que quelqu'un lui tire des-

Sus.

Il se maintint sur son séant et surveilla

la scéne. La forme blanche s'engagea dans le

62



sentier qui traversait un champ de blé.

— C'est 1I'un des negres des Fitzgib-
bons, ou je veux étre pendu ! Je me demande
pourquoi il ne cesse de balancer son bras

droit replié.

Trois autres formes devinrent percep-

tibles contre l'arriere-plan des arbres.

Soudain, sur la rive, un homme s'avan-
¢a dans l'encadrement du tableau. Un grand
feutre gris couvrait sa téte ; ses joues étaient
ornées d'une épaisse barbe noire, et une
ceinture rouge serrait, a sa taille, son panta-
lon et sa chemise de flanelle. Il marchait, les
épaules embricolées, penché tres en avant,
les bras ballants. Derriere lui, la remorque
du bateau qu'il halait couchait les herbes de
la berge. Il regardait fixement la forme
blanche qui accourait dans les blés. Tout a
coup il se redressa; Bailey le vit, avec le

geste particulier a cette occupation, enrouler
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précipitamment le cable de halage.

— Qu'est-ce qui te prend, Hagshot ?
demanda quelqu'un qu'on ne voyait pas en-

core.

L'individu a la ceinture rouge lanca
une réponse que Bailey ne saisit pas, et
continua sa besogne, tout en jetant des
coups d'ceil inquiets par-dessus son épaule.
Bientot, il descendit sur la rive, tandis que la
corde fouettait l'eau entre chaque effort du

haleur.

A ce moment, 1'avant du bateau appa-
rut avec son mat de remorque : un person-
nage blond, de haute taille, dressé sur la
pointe des pieds, essayait de voir ce qui se
passait. Le bateau heurta inopinément les ro-
seaux et I'homme blond disparut, ayant sans
doute culbuté dans la partie encore invisible
de l'embarcation. Il y eut un juron et des

rires confus. Hagshot s'abstint de rire, mais
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sauta prestement a bord et poussa au large.
La barque recula et sortit de l'encadrement.
Mais on entendit la voix des gens qui discu-

taient un plan de conduite.

La forme blanche approchait rapide-
ment. Bailey, a présent, reconnaissait un des
Orientaux des Fitzgibbons, et il soupconna
ce que pouvait étre 1'objet que le fuyard te-
nait a la main. Ceux qui le poursuivaient ac-

couraient a deux cents meétres en arriére.

— C'est une chasse a l'homme, par

tous les diables! s'écria Bailey.

Le Malais s'arréta une seconde et son
regard explora la rive, sur la droite ; alors,
quittant le sentier et se frayant un chemin a
travers les blés, il s'enfuit dans la direction
du fleuve. Les autres se lanceérent a ses
trousses, et bientot leurs tétes et leurs bras,
gesticulant par-dessus les épis, disparurent

aussi du champ d'observation du malade.

65



Bailey s'oublia jusqu'a jurer.

— Juste au moment ou ¢ga se corsait !
Quelque chose comme le cri de frayeur d'une
femme déchira l'air. D'autres cris, un hurle-
ment, puis, sur le balcon, au dehors, un choc,
avec un bruit sec, firent tressaillir Bailey, a
l'instant ou éclatait la détonation d'un coup

de fusil.

— Est-ce malheureux d'étre impotent!

Mais ce n'était que le premier tableau,
et le drame devait durer beaucoup plus long-

temps.

Le Malais reparut, détalant sur Ila
berge a l'encontre du courant. Son allure
était plus allongée et moins rapide, et il me-
nacait quelqu'un devant lui avec l'odieux
kriss qu'il serrait dans sa main. La lame en
était terne, remarqua Bailey ; elle n'avait pas

les reflets brillants de 1'acier.
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Alors, survint un homme blond, de
haute taille, qui brandissait une gaffe, et der-
riere lui trois canotiers couraient gauche-
ment, armés d'avirons. Le marinier au feutre
gris et a la ceinture rouge n'était pas avec
eux. Au bout de quelques minutes, 'homme
au fusil et ses deux compagnons reparurent
aussi, toujours dans les blés, mais plus pres
de la rive maintenant. Ils déboucherent sur
le chemin de halage et s'élancerent sur les
traces des autres. La berge fut de nouveau

déserte.

Des blasphémes profanerent une fois

de plus la chambre du malade.

— Je donnerais ma vie pour voir le dé-

nouement de l'affaire, grogna Bailey.

Des clameurs indistinctes s'éleverent
en amont : un instant, elles parurent méme
se rapprocher, mais il en fut pour son faux

espoir. Il se remit a bougonner, et il gromme-
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lait encore, quand son regard surprit soudain
quelque chose de noir et de rond parmi les

vagues.
— Tiens, tiens, fit-il.

II observa plus attentivement et vit
deux petits corps triangulaires qui, un peu
en avant, écartaient l'eau par intervalles. Il
demeurait perplexe, lorsque la troupe des
poursuivants rentra en scene, Les uns indi-
quaient du geste 1'objet flottant et tous péro-
raient avec animation. Alors, I'homme au fu-

sil visa.

— Sapristi ! voila qu'il traverse le

fleuve a la nage, s'écria Bailey.

Le Malais tourna la téte, apercut
I'arme braquée sur lui et plongea. Il vint res-
sortir si pres de la maison du malade que
l'une des colonnettes du balcon l'intercepta
un moment. Le coup de feu partit. Le Malais

continua a nager vigoureusement. Bailey dis-
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tinguait maintenant ses cheveux trempés sur
le front et le kriss entre ses dents; puis le

balcon le cacha.

Cette disparition parut a Bailey une
torture intolérable. La fin du spectacle était
perdue pour lui, définitivement, pensait-il.
Pourquoi cette brute ne s'était-elle pas
convenablement fait prendre sur la rive op-
posée ou ne s'était elle pas noyée dans le

fleuve ?

Sur l'eau régnait un calme absolu. Les
sept hommes étaient descendus en aval, jus-
qu'a la barque sans doute, afin de traverser a
leur tour. Bailey restait aux écoutes. Aucun

bruit.

— Impossible que ca finisse ainsi ! ron-

chonna-t-il.

Cing minutes, dix minutes s'écoulérent.
Puis un remorqueur trainant deux péniches

remonta le courant. L'attitude des mariniers
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était celle de gens qui ne voient rien d'inso-
lite sur terre, dans l'eau ni dans les cieux.
Certainement le drame s'était transporté
hors de vue : la chasse se poursuivait sans
doute dans les bois de hétres, derriere la

maison.

— Sapristi de malheur ! gronda Bailey.
Dire que ca continue et que je n'ai plus de
chance d'assister au dernier acte. C'est mal

agir envers un invalide !

Il entendit un bruit de pas dans l'esca-
lier et il tourna la téte au moment ou la porte
s'ouvrait. M™° Green entra et s'assit pante-
lante. Elle avait encore son chapeau, et te-
nait sa bourse a la main et son petit panier

brun sur le bras.

— Ah ! bien, vrai ! s'exclama-t-elle, lais-

sant Bailey deviner le reste.

— Buvez un peu de whisky avec de

l'eau, M™® Green, et racontez-moi ce qui vous
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arrive.

Aprés avoir avalé quelques gorgées, la

bonne dame recouvra ses facultés oratoires.

L'un des noirs au service des Fitzgib-
bons était, parait-il, devenu fou furieux, et il
avait pris la fuite, armé d'un grand couteau
dont il frappait les gens. Il avait ainsi tué un
palefrenier, blessé grievement un valet de
pied et presque détaché le bras d'un inoffen-

sif canotier.

— Un acces de cette frénésie particu-
liere aux Malais, fit a mi-voix Bailey. C'est
bien ce que je pensais.

M™¢ Green expliqua qu'il était caché
dans le bois qu'elle avait traversé en reve-
nant de la ville.

— Hé quoi! Est-ce qu'il se serait per-
mis de courir apres vous ? s'enquit Bailey,

avec une intonation amusée.
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— Non. Et c'est ce qu'il y a de terrible !

expliqua M™® Green.

Elle avait paisiblement longé les bois
sans savoir qu'il était la. C'est seulement
quand elle eut rencontré, au bout du jardin,
le jeune M. Fitzgibbons avec son fusil, qu'elle
avait appris le danger couru. Apparemment,
la pauvre femme était contrariée de n'avoir
pas joué un role dans cette aventure, mais
elle semblait néanmoins décidée a ne rien

perdre de ce qu'il y restait d'émotionnant.

— Quand je songe qu'il pouvait me
tomber dessus a tout moment ! répétait-elle

sans tréve.

Bailey endura ce verbiage avec assez
de patience pendant une dizaine de minutes.
A la fin, il jugea bon de revendiquer sa tran-
quillité.

— Il est une heure vingt, M™° Green.

Ne croyez-vous pas que le moment soit venu
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de me donner quelque chose a manger !

Ces mots firent tomber la pauvre

femme sur ses genoux.

— Ah! Seigneur! Je vous en supplie,
Monsieur, ne me faites pas sortir d'ici tant
que je ne saurai pas qu'il est pris. S'il s'était
caché dans la maison, Monsieur! Peut-étre
bien qu'il rampe avec son grand couteau,

dans le corridor, en re...

Elle s'interrompit brusquement et res-
ta bouche bée, les yeux écarquillés dans la
direction de la fenétre. Bailey tourna vive-

ment la téte.

L'espace d'une demi-seconde, il ne vit
rien d'anormal. L'acacia, le balcon, le fleuve
miroitant, la tour lointaine de 1'église, tout
était bien la. Mais alors il remarqua que le
faite de l'acacia penchait d'un pied environ
vers la droite et que l'arbre était assez vio-

lemment secoué. On entendait une respira-
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tion rauque. Presque aussit6t une main noire
et velue apparut, qui empoigna la
balustrade, et la téte du Malais surgit,
épiant, entre les barreaux, le malade étendu
sur son lit. La figure du fou grimacait hideu-
sement, a cause du kriss qu'il tenait entre
ses dents ; et sa joue était déchirée par une
blessure sanglante. Les meches de ses che-
veux trempés s'écartaient de son front
comme des cornes; le haut de son corps était
nu et son pantalon trempé collait a ses
jambes. La premiere idée de Bailey fut de
sauter a bas du lit, mais ses membres empri-
sonnés lui rappelerent que tout mouvement

lui était impossible.

L'homme s'était hissé sur le rebord ex-
térieur du balcon, et, a sa vue, avec un cri
étouffé, M™ Green avait couru jusqu'a la

porte, qu'elle essayait d'ouvrir.

Bailey, prenant une décision rapide,
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saisit dans chaque main un flacon de médica-
ments; il en langa un qui alla se briser
contre l'acacia. Silencieusement et délibéré-
ment, ses yeux brillants fixés sur l'impotent,
le Malais passa une jambe par-dessus la ba-
lustrade. Bailey, serrant toujours sa seconde
bouteille, la poitrine oppressée et le coeur
défaillant, eut l'impression que le Malais
mettait une heure a passer l'autre jambe sur
l'appui. La période qui s'écoula avant que
I'Oriental elit posé les deux pieds a terre lui
parut des jours, des semaines, une année...
Pourtant, Bailey n'eut pas conscience que la
moindre idée lui fit venue a 1'esprit pendant
cette. vaste période, sinon un vague étonne-
ment de l'incapacité qu'il éprouvait a lancer
son second projectile. Tout a coup, le Malais
jeta un coup d'ceil par-dessus son épaule. Il y
eut une breve détonation. Les bras levés,

I'homme vint s'affaler sur le lit...

M™ Green poussa un cri lugubre qui
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sembla devoir durer jusqu'au Jugement der-
nier. Bailey contempla ce corps noiratre, aux
épaules saillantes, qui, en se débattant, lui
torturait les jambes, tachant de sang les ban-
dages immaculés. Ses yeux se porterent sur
le long kriss, tombé non loin des doigts cris-
pés du fou, et dont la lame était sillonnée de
tralnées rougeatres. Ensuite, se tournant
vers M™ Green, il la vit adossée contre la
porte, et hurlant comme si elle elt voulu ré-

veiller les morts.

Alors, le Malais fut secoué d'un effort
convulsif : saisissant le kriss, il essaya de se
sou lever sur sa main gauche et s'affaissa. Il
releva la téte, épia un moment Mme Green et
ramena ses regards sur Bailey. Avec un
rauque haletement, il réussit a empoigner les
couvertures, et, par un effort violent, qui
causa une douleur atroce au malade, il se
poussa de coté vers celui qui devait étre sa

derniere victime. Mais alors le cerveau de

76



Bailey parut délivré de sa paralysie, et, de
toute sa force, il abattit la seconde bouteille
sur la figure du Malais. Le kriss tomba lour-

dement sur le plancher...

— Débarrassez-moi les jambes, dit Bai-

ley, aux gens qui entraient.

Et le jeune Fitzgibbons, aidé d'un des

canotiers, enleva le cadavre.

Le jeune Fitzgibbons était terriblement
pale.

— Je ne voulais pas le tuer, balbutia-t-
il.

— Ca vaut peut-étre mieux comme

cela, riposta Bailey.
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Le cone

C'était une de ces chaudes soirées
d'été, ou le soleil attardé cercle de pourpre

les lourds nuages épars dans le ciel.

Ils étaient assis pres de la croisée ou-
verte, comme pour y chercher un peu plus de

fraicheur.

Dehors, pas une feuille ne bougeait
dans les masses sombres des arbres et des
buissons du jardin. Un bec de gaz, au loin
sur la route, dardait un ceil jaunatre dans le
brouillard bleu de la nuit qui tombait, et, au
dela, le signal du chemin de fer menacait de

ses trois feux 1'horizon voilé.

— Il ne se doute de rien ? dit I'homme
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a voix basse, un peu nerveux.

— Lui? Non, répondit-elle d'un ton
maussade, comme dépitée de cette constata-
tion. Il ne pense qu'a ses usines et au cours
du charbon... Pas un brin d'imagination, pas

de poésie.

— Comme tous ces hommes du métal...

Ils n'ont pas de cceur.

— Lui surtout ! appuya-t-elle, se tour-

nant vers la fenétre.

Le haletement lointain d'une locomo-
tive se rapprocha, croissant, puis toute la
maison vibra au fracas meétallique du train
dont la lueur, en passant, illumina le panache
de fumée, au-dessus de la tranchée; l'une
apres l'autre, huit grandes ombres allongées
se profilerent sur le gris plus clair du rem-
blai ; puis tout disparut, wagons, fumée, fra-
cas, comme englouti dans le gouffre béant

du tunnel.
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— Tout ce pays si beau, si riant autre-
fois, reprit 'nomme, maintenant, c'est la gé-
henne. Le long de cette route, plus rien que
des cheminées crachant du feu et de la suie
a la face du ciel... Mais qu'importe, la fin ap-
proche, une fin a toute cette existence bar-

bare... Demain...

Il proféra ce dernier mot comme en un

souffle.

— Demain... répéta-t-elle dans un mur-
mure, elle aussi, sans détacher ses yeux du

spectacle extérieur.
— Chérie !
Le jeune homme Iui avait pris les

mains. Elle tressaillit, et leurs regards se

chercheérent.

— Mon aimé! Cela me semble si
étrange... que tu sois venu ainsi dans ma vie,

pour me faire découvrir...
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— Pour te faire découvrir... ?

— Tout ce monde merveilleux, conti-
nua-telle hésitante ; et d'un ton encore plus

caressant : ... ce monde d'amour !
Soudain la porte battit en se fermant.

Ils tournerent la téte. Le jeune homme

sursauta violemment.

Dans le demi-jour de la piéce, une
grande ombre se dressait silencieuse, dont
on distinguait la face pale, avec deux trous
sombres, sans expression, sous l'arc des

sourcils.

Raut sentit se tendre tous les muscles
de son corps... Quand Horrocks avait-il ou-
vert la porte ? Qu'avait-il entendu ? Qu'avait-
il vu ?... Un tourbillon de questions assaillait

le jeune homme.

Enfin, au bout d'un interminable si-

lence, la voix du nouveau venu vibra.
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— Eh bien ? J'avais peur de ne pas te
rencontrer, Horrocks, expliqua Raut en ser-

rant convulsivement la barre d'appui.
Sa voix manquait un peu d'assurance.

La gauche silhouette d'Horrocks se dé-
tacha de l'ombre en s'avancant vers eux ;

elle les domina pendant un moment.
Il ne répondit rien.

La jeune femme, angoissée, crut que

son coeur cessait de battre.

— Je disais a M. Raut que vous ne tar-
deriez pas a rentrer, articula-t-elle sans un

tremblement.

Horrocks, toujours silencieux, se laissa
tomber sur une chaise, pres de la petite table
a ouvrage, en joignant ses grosses mains.
Sous l'ombre de ses sourcils épais brillait a
présent le feu de son regard qu'il fixa tour a

tour sur sa femme et sur son ami : il avait en

82



eux une égale confiance... puis de nouveau il
scruta le visage de sa femme. On et dit qu'il

faisait effort pour se maitriser.

A ce moment, tous trois se comprirent
a demi, mais aucun n'osa prononcer le mot
qui les délivrerait de leur oppression. Ce fut

le mari qui rompit enfin le silence.

— Tu avais besoin de me voir ? deman-

da t-il a Raut, qui tressaillit.
— J'étais venu pour cela.
I1 était résolu a mentir jusqu'au bout.
— Hé bien?

— Tu m'avais promis de me montrer de

jolis effets de fumée sur la Lune.

— Ah ! je t'avais promis de te montrer
de jolis effets de fumée sur la lune, répéta

Horrocks machinalement.

— Et je suis venu te prendre ce soir

avant que tu ne descendes aux usines, et
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t'accompagner, poursuivit Raut.
Le silence retomba.

Comment allait-il accepter cela? Sa-
vait-il quelque chose, apres tout? Depuis
quand était-il dans la piece? Cependant, au
moment méme ou ils avaient entendu la

porte se refermer... leur attitude... ?

Horrocks regardait sa femme, dont le
pale profil se dessinait dans la pénombre.
Puis il porta les yeux sur Raut et sembla tout

a coup revenir a lui-meme.

— C'est juste ! dit-il. Je t'ai promis de
te montrer les usines sous leur véritable as-
pect dramatique. Je l'avais oublié. C'est cu-

rieux !
— Je ne voudrais pas te déranger.

Horrocks eut un frémissement. Un

éclair passa dans son regard flamboyant.

— Pas le moins du monde ! assura-t-il.
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— Auriez-vous parlé a M. Raut de ces
contrastes de l'ombre et de la flamme, que
vous trouvez si splendides ? demanda la
jeune femme d'une voix qui sonnait un peu

faux.

La confiance lui revenait et elle se

tourna pour la premiere fois vers son mari.

— Toujours votre théorie de la beauté
des machines : il n'y a que cela de beau dans
le monde ! Il ne vous en fera pas grace, mon-
sieur Raut ! C'est sa grande théorie! Sa seule

découverte en art !

— Je suis assez lent a faire des décou-
vertes, reprit Horrocks brusquement d'un
ton qui la glaca de nouveau. Mais quand je

découvre...
— Eh bien ? interrogea-t-elle.
— Rien !

Et il se leva d'un bloc.
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— Je t'ai promis de te montrer les
usines, dit-il a Raut, lui posant sur 1'épaule
sa grosse et lourde main. Es-tu prét a me

suivre?

— Tout prét ! répondit Raut, qui se leva

aussi.

Encore une fois, plana un silence géné.
Chacun cherchait a distinguer dans les té-

nebres le visage des deux autres.

La main d'Horrocks n'avait pas quitté
I'épaule de Raut, et ce dernier voulait se per-
suader que, somme toute, l'incident était as-

sez banal.

Mais M™ Horrocks connaissait mieux
son mari; elle savait ce que cachait ce calme
farouche, et l'incertitude ou flottait son es-

prit la troublait comme un malaise physique.
— Tres bien ! conclut Horrocks.

Et, retirant sa main, il marcha vers la
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porte.
— Mon chapeau ? — demanda Raut.
I1 tatonnait dans l'ombre.

— Vous allez vous coiffer de mon pa-
nier a ouvrage ! s'écria Mme Horrocks, avec

un éclat de rire nerveux.

Leurs doigts se frélerent sur le dos

d'une chaise.

— Le voici! annonca enfin le jeune

homme.

Elle eut tout a coup envie de l'avertir a
voix basse, mais elle ne sut que lui dire. Elle
hésita entre : « N'y allez pas ! » ou: « Mé-

fiez-vous ! » et le moment propice avait fui.
Horrocks attendait.
— Tu l'as?
Puis, comme Raut s'approchait :

— Tu ferais mieux de prendre tout de
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suite congé, ajouta-t-il avec une sérénité

froide.
Raut frissonna, et, se tournant :

— Bonsoir, madame Horrocks ! pronon-

¢a-t-il en lui tendant la main.

Horrocks s'effaca sur le seuil avec une
politesse cérémonieuse, dont il n'était pas
coutumier envers les hommes. Raut passa ;
le mari suivit, langant un regard a sa femme,

mais sans lui adresser une parole.

Elle resta la, a demi inconsciente,
écoutant se perdre le pas léger de Raut et
celui, plus lourd, de son mari, qui s'éloi-
gnaient dans le couloir. La porte de la mai-

son résonna bruyamment.

Alors la jeune femme marcha lente-
ment vers la fenétre, ou, penchée, elle vit les
deux hommes sur le perron ; ils tourneérent

sous le bec de gaz, puis disparurent a ses
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yeux derriere un massif sombre. Elle avait
apercu leurs figures éclairées un moment,
mais sur leurs traits, que la distance rédui-
sait a deux taches pales, elle ne put rien lire
de ce qu'elle appréhendait encore, de ce
qu'elle soupcgonnait et s'efforgait en vain de

deviner.

Elle se blottit dans le grand fauteuil,
les yeux large ouverts, contemplant fixement
les lueurs rougeoyantes des hauts-fourneaux,
qui vacillaient sur le fond du ciel, et pendant
une heure elle ne quitta pas cette attitude

angoissée.

La lourdeur de la soirée accablait Raut.
I1 descendit le chemin cOte a cOte avec son
ami, sans mot dire; toujours silencieux, tous
deux s'engagerent dans un sentier de tra-
verse chargé d'escarbilles, d'ou 1'on décou-
vrait maintenant la perspective de la vallée,

gu'une brume bleuatre, mi-suie, mi-vapeur,
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enveloppait de son mystere.

Au dela on devinait Hanley et Etruria
par les points jaunes des rares réverberes
qui mouchetaient leurs masses grises et
sombres; ga et la. c'était une fenétre éclairée
ou la lueur de quelque atelier ou l'on tra-
vaillait encore, ou celle d'une taverne encom-

brée de buveurs.

Au-dessus, nettes et gréles dans la
nuit, tout un peuple de cheminées s'érigeait,
longues, fumantes pour la plupart, car bien
peu chomaient pendant la pleine saison. Par
endroits, des places plus claires, surmontées
de sortes de ruches rabougries, révélaient un
four ; ou bien une roue, se découpant sur le
ciel, indiquait le puits d'ou 1'on tirait le char-

bon brillant.

Plus pres courait le long ruban du che-
min de fer, et 1'on entendait le roulement in-

cessant et la respiration saccadée des trains
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manceuvrant sur les voies, le martelement
sonore d'une rame de wagons dont les tam-
pons s'entrechoquaient, tandis que fusait, a
chaque haletement, un blanc panache de va-

peur.

Et vers la gauche, entre la ligne ferrée
et la sombre silhouette du coteau, s'élevait
une masse colossale d'un noir d'encre, cou-
ronnée de fumée et de flammes aux reflets
changeants, qui dominait tout le paysage :
c'étaient les énormes cylindres de la Jeddah
Company Blast Furnaces, le noyau central
des usines métallurgiques dont Horrocks

était le directeur.

Massifs et menacants, ils fondaient le
métal dans de continuels tourbillons d'incen-
die; a leurs pieds ronflaient les laminoirs, et,
sous le choc puissant de son enclume, le
marteau pilon éparpillait en myriades d'étin-

celles l'acier rougi a blanc.
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Précisément un plein wagon de char-
bon se déversait dans le gueulard de 1'un des
géants, qui vomit aussitot de grandes
langues rouges dans un torrent de pous-
sieres fumeuses dont le bouillonnement em-

plit I'atmosphere.

— Vous obtenez avec vos fournaises de
trés beaux effets de couleurs, constata Raut,

rompant un silence qui devenait inquiétant.

Horrocks acquiesca d'un vague gro-
gnement. Les deux mains dans ses poches, il
contemplait le chemin de fer et les usines,
les traits crispés, comme s'il cherchait la so-

lution d'un probleme épineux.

Raut, par deux fois, le sonda du re-

gard.

— Pour le moment ton effet de lune
n'est pas encore mir : la nuit n'est pas assez

tombée.
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Horrocks le dévisagea de l'air d'un

homme que I'on réveille en sursaut.

— La nuit n'est pas assez tombée? Bien

stur ! Bien sur!

Et lui aussi se mit a considérer la lune,

encore pale dans le ciel d'été.

— Viens ! dit-il tout a coup. Et, empoi-
gnant Raut par le bras, il I'entraina dans le

sentier qui descendait a la voie ferrée.
Raut opposa quelque résistance.

Leurs yeux se rencontrerent, échan-
geant en une minute des milliers de choses

que leurs levres furent bien pres de s'avouer.

Horrocks resserra son étreinte, puis
soudain lacha son ami. Mais, avant que Raut
elit eu le temps de s'en rendre compte, ils
descendaient bras-dessus bras-dessous, 1'un
un peu malgré lui, le sentier longeant le rem-
blai.
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— Apercois-tu les feux des signaux, du
c6té de Burslem ? interrogea Horrocks, subi-

tement loquace.

Il marchait a grands pas, appuyant a
chaque instant ses paroles d'une pression de

coude.

— C'est joli, hein, ces petites lumieres
vertes, rouges, blanches, sur ce fond de
brume ? Toi qui aimes les effets, Raut, c'en
est un superbe ! Et puis, vois mes hauts-four-
neaux, comme ils s'élevent au-dessus de
nous a mesure que nous descendons. Celui-
la, a droite, c'est mon préféré ; soixante-dix
pieds de haut! Je l'ai chargé moi-méme et on
lui donne du minerai selon ses gotts : il le
fera bouillir pendant cing longues années !
J'ai une prédilection toute particuliere pour
lui ! Et cette ligne rouge, la, tu appellerais
cela de l'orangé vif, toi: ce sont les fours a

puddler. Voila le feu d'artifice du marteau-pi-
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lon, maintenant... Et la, en pleine lumiere,
ces trois formes sombres, ce sont les lami-
noirs. Viens ! Viens voir courir les tbles, au
ras du sol, dans un tapage assourdissant! Le
fer blanc, Raut, c'est merveilleux. Les mi-
roirs ne sont rien a coté du fer blanc qui sort
du laminoir... Et, tiens! Le marteau qui

marche encore !... Viens donc !

Il dut s'arréter de parler pour re-

prendre haleine.

Serrant le bras de Raut a l'engourdir, il
avait dégringolé le sentier comme un fou, et
l'autre, sans mot dire, mettait tous ses ef-

forts a ralentir le train furieux d'Horrocks.

— Dis donc ! protesta enfin Raut en
riant nerveusement et d'un ton quelque peu
revéche. Pourquoi diable m'arraches-tu le

bras en me remorquant ainsi ?

Horrocks lacha prise, son attitude

changea de nouveau.
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— Je t'arrache le bras ?... Je suis déso-
1é ! Mais c'est toi qui m'as appris cette fagon

amicale de se promener.

— Eh bien, alors, tu ne connais pas en-
core les raffinements de cet art, reprit Raut
avec son rire contraint. Je dois étre couvert

de bleus !
Horrocks ne fit aucune excuse.

Ils se trouvaient presque au bas de la
pente, contre la haie qui longeait la voie,
tout pres des usines. Pour voir les hauts-four-
neaux, ils levaient maintenant la téte, au lieu
de baisser les yeux comme tout a l'heure.
Etruria et Hanley avaient disparu. Devant
eux, sur la barriere, se dressait un écriteau,
avec ces mots a demi effacés sous des taches

de charbon : « Attention aux trains. »

— Quelles belles choses ! s'écria Hor-
rocks avec force gestes. Vois ce train, avec

ses panaches de fumée, la lueur rouge, 1'ceil
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rond des lanternes qui le précedent ! Et ce
mélodieux vacarme ! Que de jolis effets !
Mais mes hauts-fourneaux étaient bien plus
beaux encore avant que nous eussions placé
des cones dans leurs gueulards pour re-

cueillir les gaz.
— Quoi ?... Des cones ?

— Oui, des coOnes, mon garcon! Des
cones ! Je t'en montrerai un de plus pres. Au-
paravant les flammes s'élancaient librement
hors des gueulards ouverts, comme... com-
ment dirais-je ?... comme de grandes co-
lonnes de nuages de fumée rouge et noire
pendant le jour, et des colonnes de feu, la
nuit. Maintenant, nous les lancons dans des
tuyaux qui servent a chauffer les hauts-four-
neaux, et leur sommet est fermé par un cone.

Cela t'intéressera, ce cone !

— Mais de toutes fagons, observa Raut,

vous avez toujours la-haut un tourbillon de
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feu et de fumée ?

— Le coOne n'est pas fixé: il est suspen-
du par une chaine a un levier, et équilibré
par un contrepoids. Tu verras ¢a de pres. Au-
trement, bien sir, il n'y aurait pas moyen de
déverser le combustible. De temps en temps

le cone plonge et les lueurs apparaissent.

— Je comprends ! dit Raut, qui regarda
par-dessus son épaule. — Tiens ! reprit-il, la

lune brille davantage.

— Viens donc ! insista Horrocks brus-

quement.

Et en méme temps il le saisit par le

bras, I'emmenant sur le passage a niveau.

Alors se placa un de ces brefs inci-
dents, si prompts qu'ils vous laissent un

doute et un vertige.

A mi-chemin du passage, la main

d'Horrocks s'était subitement resserrée
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comme un étau, courbant Raut en arriere
jusqu'a le contraindre a faire un demi-tour et
a regarder la voie. Un train accourait vers
eux a toute vitesse ; les deux yeux, rouge et
jaune, de la locomotive grandissaient déme-

surément a leur rencontre.

Inquiété par ce geste, Raut se tourna
vers Horrocks, en repoussant de toutes ses
forces le bras qui le retenait entre les rails.
La lutte ne dura pas une seconde. Il était
certain qu'Horrocks 1'avait immobilisé sur la
voie fatale ; mais il n'était pas douteux non
plus qu'il I'en avait violemment écarté, 1'arra-

chant ainsi au danger.

— II s'en est fallu de peu ! fit Horrocks
haletant, et le train frola les deux hommes

adossés contre la barriere.

— Je ne l'avais pas vu venir ! balbutia
Raut, essayant encore, malgré ses appréhen-

sions, de voir la un enchainement de circons-
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tances normales.

— Le cOne ! murmura Horrocks dans
un grognement, puis, semblant revenir a lui,

il ajouta : — Tu ne l'avais donc pas entendu ?
— Non.

— Je n'aurais pas voulu, pour tout au

monde, que tu fusses écrasé la !
— J'avais perdu la téte.

Horrocks s'arréta un instant, puis,

brusquement, se retourna vers les usines.

— Regarde comme ils sont beaux, mes
remparts ! Tous ces tas de machefer, dans la
nuit ! Cette benne suspendue, la-bas, vient
jusqu'ici décharger les scories. Et vois Le
métal en fusion dévale la pente. A mesure
gque nous approchons, le tas s'éleve et
masque les hauts-fourneaux. Et cette co-
lonne d'air chaud qui tremblote au-dessus du

plus grand... Pas par la ! Ici, entre les tas !
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Ce chemin mene aux fours a puddler... Mais

je veux te montrer d'abord le canal.

Il prit Raut par le coude et ils mar-
cherent 1'un prés de l'autre. Raut répondait
distraite ment; il songeait a l'incident du
train. Que s'était-il passé au juste? Se faisait-
il des idées, ou bien avait-il été réellement
maintenu de force par Horrocks entre les
rails? Et avait-il failli étre assassiné tout bon-

nement ?

S'il savait tout, ce monstre lourd et fa-
rouche?. . Un moment Raut craignit vérita-
blement pour ses jours ; mais sa frayeur dis-
parut a la réflexion. Apres tout, il se pouvait
gqu'Horrocks n'elit rien entendu. Et puis ne
I'avait-il pas arraché a temps au danger ? Il
fallait attribuer ses facons bizarres unique-
ment a cette énigmatique jalousie dont il

avait fait preuve une fois déja.

Il parlait a présent des amas de
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cendres et du canal.
— N'est-ce pas ?

— Quoi ? Ah oui! Cette brume sous le

clair de lune... Trés beau !

— Notre canal, reprit Horrocks en fai-
sant halte, notre canal, au clair de lune et
sous la lueur des hauts-fourneaux, est d'un
tres bel effet. Tu n'as jamais vu c¢a?
Contemple, a présent ! Tu as passé trop de
soirées a galantiser aupres des dames de
Newcastle ! A coup sfir, si tu veux de su-

perbes effets... Mais tu verras !

Quand ils sortirent du labyrinthe formé
par les amoncellements de machefer, de
charbon et de minerai, le fracas des lami-
noirs tout proches frappa nettement leurs
oreilles. Trois ouvriers, silhouettes vagues
dans l'obscurité, souleveérent leur casquette

en croisant Horrocks.
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Raut éprouva un désir futile de leur
adresser une phrase dquelconque, mais ils
avaient disparu dans l'ombre avant qu'il elt

pu articuler une parole.

Horrocks montrait le canal devant eux.
C'était d'un aspect sinistre sous le reflet
rouge-sang des hauts-fourneaux. A cinquante
pas plus haut, l'eau de refroidissement des
tuyeres s'y déversait brilante, en flots tumul-
tueux presque bouillants ; de la vapeur s'en
dégageait, blanche et silencieuse; ses flocons
humides roédaient autour d'eux comme un
cortege de fantdomes qui sans cesse renais-
saient, vomis par la fumée et le feu, et ces

blanches apparitions donnaient le vertige.

La tour brillante et noire du plus grand
haut fourneau dépassait de la téte les nuées
tourbillonnantes, et son grondement impé-

tueux emplissait les oreilles.

Raut s'éloigna de la berge et examina
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Horrocks a la dérobée.

— Ici, elle semble rouge, cette buée,
expliquait l'ingénieur, elle est couleur de
sang ; rouge et cuisante comme le péché.
Mais la-bas, le reflet de la lune l'argente, et
elle est blafarde comme la mort! Raut se dé-
tourna un instant, puis se remit bien vite a

surveiller de 1'ceil son ami.

— Allons voir les laminoirs 1 — propo-

sa ce dernier.

L'étreinte de sa main semblait moins
menacgante que la proposition, et Raut se
sentit un peu rassuré. Mais tout de méme,
que pouvaient bien vouloir dire ces paroles
« rouge comme le péché, blafard comme la

mort »? Coincidence, peut-étre ?...

Ils firent halte un moment derriere les
fours a puddler, puis s'arrétérent au milieu
des laminoirs ou, dans un tapage infernal, le

marteau-pilon semblait presser d'un geste
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délibéré tout le jus du succulent métal, tan-
dis que de noirs titans a demi-nus engouf-
fraient les barres, malléables comme de la
cire chaude, entre les machoires des

monstres.

— Viens ! cria Horrocks a l'oreille de

Son compagnon.

Ils partirent et jeterent un regard, en
passant, dans le petit hublot, derriere les
tuyeres, ou ils virent la flamme se tordre en
remous dans le creuset du haut-fourneau.
L'ceil restait aveuglé pendant quelque temps
et voyait danser dans l'obscurité des formes

vertes et bleues.

Ils arriverent au monte-charge, par ou
les wagonnets de minerai et de combustible
étaient hissés au sommet du gigantesque cy-

lindre.

La-haut, sur le rail étroit qui surplom-

bait le haut-fourneau, Raut sentit renaitre
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ses doutes. Etait-ce bien prudent d'étre venu
la ? Si Horrocks savait quelque chose?... Le
jeune homme ne put réprimer un frémisse-
ment a cette pensée. Il scrutait le vide au-
dessous de lui; une hauteur de soixante-dix

pieds!... L'endroit était dangereux.

Ils pousserent un wagonnet de charbon
pour s'approcher de la rampe qui couronnait

le cylindre.

La fumée qui s'en dégageait, mélée de
vapeurs sulfureuses, avait une acreté mor-
dante ; on voyait au travers trembler les co-
teaux de Hanley. Justement la lune sortait
d'un écran de nuages et rayonnait dans le
ciel, au-dessus des contours boisés de New-
castle. Le canal fumant courait a leurs pieds,
débouchant d'une sorte de tunnel, et allait se
perdre dans le brouillard épais qui recou-

vrait la plaine dans la direction de Burslem.

— Voila le cone dont je t'ai parlé, Hor-

106



rocks. En dessous, soixante pieds de feu et
de métal en ignition, ou mugit le vent de cria
la soufflerie, comme l'acide carbonique dans

une bouteille de soda !

Raut se cramponna a la barre d'appui

et abaissa les yeux vers le cone.

La chaleur était intense. Le bouillonne-
ment du métal et le mugissement de la
soufflerie faisaient un accompagnement de

tonnerre a la voix d'Horrocks.

Mais il fallait aller jusqu'au bout a pré-

sent. Peut-étre, apres tout...

— Au milieu, clamait Horrocks, la tem-
pérature approche de mille degrés. Si tu
tombais dedans... tu flamberais comme un
grain de poudre a la flamme d'une bougie.
Etends la main et juge de la chaleur de ce
souffle. Méme ici, j'ai vu de l'eau de pluie
bouillir dans les wagonnets. Et ce cone, la...

C'est une coquine de chaleur, trop forte pour
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cuire des gateaux Trois cents degrés tout en
haut !

— Trois cents !

— Trois cents centigrades ! Pense un

peu! Cela te cuira le sang en un rien de

temps !

— Hein ? fit Raut en se retournant.

— Te cuira le sang en... Non! Ne
bouge pas !

— Lache-moi ! hurla Raut. Lache-moi
le bras!

D'une main, puis des deux, il étreignit
le garde-fou. Un instant, les deux hommes se
penchérent sur le gouffre ardent. Puis, tout a
coup, d'une formidable secousse, Raut fut ar-
raché a la rampe ; il se cramponna a Hor-
rocks, mais son effort échoua : il perdit pied,
tournoya dans le vide et vint donner de la

joue, de l'épaule et du genou contre le cone
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brilant.

Le malheureux atteignit la chaine de
suspension ; mais le choc avait fait baisser
insensiblement l'appareil : un cercle flam-
boyant apparut au-dessous de lui, et une

langue de feu monta le 1écher.

Il sentait une douleur atroce aux ge-
noux ; ses mains grésillaient. Il parvint a se
remettre sur ses pieds et essaya de grimper
le long de la chaine; mais quelque chose lui
frappa la téte. Noire et luisante sous la lune,

la gueule du fourneau l'emprisonnait.

Il put voir Horrocks au-dessus de lui,
pres d'un wagonnet. Les reflets lunaires
éclairaient sa figure grimacgante. Il vocifé-

rait :

— QGrille, imbécile ! Grille, séducteur
de femmes! Chien de suborneur! Grille,

grille, grille !
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Soudain, il prit une poignée de charbon
dans la berline et la lui lanca morceau par

morceau.
— Horrocks ! appela Raut. Horrocks !

Cramponné a la chaine, il essayait de
grimper pour se soustraire aux ardeurs de la
fournaise. Tous les projectiles d'Horrocks
'atteignaient. Ses vétements, carbonisés,
s'enflammaient, et, comme il se débattait, le
cone s'enfonca : une bouffée de gaz suffo-
cants s'échappa en sifflant et prit feu, 1'en-
tourant d'un linceul de flammes tumul-

tueuses.
Biento6t il n'eut plus forme humaine.

Quand la lueur fut tombée, Horrocks
ne vit plus qu'une loque carbonisée, la téte
maculée de sang, les mains encore agrippées
a la chaine, dans la torture de l'agonie, sorte
d'animal de cendre, créature monstrueuse

qui poussait par instants un cri lamentable

110



comme un sanglot.

A cette vue, la colére de l'ingénieur
s'apaisa; un malaise mortel s'empara de lui.
Le vent lui apportait I'odeur atroce de chair

grillée. La raison lui revint.

— Miséricorde ! s'écria-t-il. Seigneur,
qu'ai-je fait ?

Il savait que la pauvre chose qui bou-
geait encore au-dessous de lui avait beau se
débattre, c'était un homme mort : le sang de-

vait bouillir dans ses veines.

Dans l'esprit d'Horrocks se dressa un
tableau effroyablement net de cette agonie
dont I'horreur annihilait toute autre sensa-

tion.

Il resta irrésolu un moment; puis, s'ap-
prochant du wagonnet, il en bascula hative-
ment le contenu sur le cadavre frémissant

encore.
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La masse vint s'éparpiller sur le cone,
avec un bruit sourd. La plainte cessa, et un
tourbillon bouillonnant de fumée, de cendres

et de feu s'élanca vers lui.

Quand ce nuage fut dissipé, Horrocks

vit de nouveau le cone luisant et libre.

Alors, il recula chancelant, et demeura
la, accroché des deux mains a la barre, trem-
blant de tous ses membres. Ses lévres re-

muaient, mais aucun mot n'en sortait.

En bas, on entendait les voix et les pas
des hommes qui couraient; puis, brusque-
ment, tout bruit se tut dans le hangar des la-

minoirs.
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Le trésor de la foret

Le canot approchait de la terre. La
baie s'élargissait, et une breche dans le res-
sac écumeux indiquait 1'endroit ou la riviere
se jetait dans la mer. La forét vierge s'avan-
gait jusqu'au rivage, et son épaisse bordure
verte se continuait jusqu'aux pentes des co-
teaux. Plus loin, en silhouettes presque vapo-
reuses, les montagnes s'élevaient comme des

vagues que le froid aurait soudain congelées.

Sous le ciel torride, une ondulation
presque imperceptible soulevait la surface

calme du détroit.
L'homme a la pagaie sculptée s'arréta.

— Ce doit étre quelque part dans ces
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environs, dit-il, replacant 1'aviron contre le

bordage et tendant le bras, droit devant lui.

Assis a l'avant, un autre personnage
scrutait attentivement la cote, et il mainte-
nait ouverte, sur ses genoux, une large

feuille de papier jauni.

— Viens examiner le plan, Evans, fit-il.
L'un et l'autre avaient parlé presque a voix
basse, sans oser passer la langue sur leurs

lévres desséchées et acres.

Evans gagna l'avant de l'embarcation
oscillante et regarda par-dessus 1'épaule de
son compagnon. Le papier, couvert d'une es-
quisse sommaire, était coupé dans les plis, et
avec soin 1'homme en rapprochait les frag-
ments les uns contre les autres. On y distin-
guait vaguement, tracés au crayon, les

contours a demi effacés de la baie.

— Ici se trouve la rangée d'écueils et

ici la breche, expliqua Evans, le doigt sur la
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carte.

— Cette ligne sinueuse représente la
riviere... Oh! que je boirais bien un coup,
maintenant... Et cette croix indique la ca-
chette.

— Tu vois ce pointillé, reprit l'autre, ce
trait perpendiculaire qui va de la breche
dans les écueils jusqu'a un bouquet de pal-
miers. La croix est marquée juste a l'endroit
ou le trait coupe la riviere. Notons l'emplace-

ment avant de pénétrer dans l'estuaire.

— C'est bizarre! remarqua Evans
apres un silence. Que peuvent bien signifier
ces petites barres, ici ? Cela ressemble a un
plan de maison. Mais je n'arrive pas a devi-
ner ce que veulent dire ces hachures diri-

gées en tous sens... Qu'y a-t-il d'écrit, la ?
— Ce sont des caracteres chinois.

— Ah ! oui, puisqu'il était Chinois.
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— Lui, et les autres aussi.

Ils restérent quelques minutes a sur-
veiller le paysage, pendant que le canot déri-
vait doucement. Puis, Evans jeta un coup

d'ceil sur la pagaie.

— Mon vieux Hooker, c'est a ton tour, a

présent.

Et son compagnon replia tranquille-
ment la carte, la mit dans sa poche, se diri-
gea avec précaution vers l'arriere et com-
menga a pagayer. Ses mouvements étaient
languissants, comme ceux d'un homme qui

sent ses forces presque épuisées.

Le soleil atteignait le zénith et le ciel
semblait une fournaise. Les yeux mi-clos,
Evans observait les lames écumeuses qui se
brisaient sur les récifs de corail de plus en
plus visibles. Bien que le Trésor flit proche
maintenant, il n'éprouvait pas l'exaltation

qu'il avait prévue. L'intense surexcitation
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causée par la lutte pour se procurer le plan,
et la longue navigation nocturne dans le ca-
not sans provisions l'avaient « vidé », pour
employer sa propre expression. Il essaya de
se secouer en fixant son attention sur les lin-
gots dont le Chinois avait parlé, mais ce fut
en vain. Son esprit revenait précipitamment
a l'idée de l'eau douce clapotant dans la ri-
viere et a l'intolérable sécheresse de sa
gorge et de ses levres. Le bruit rythmique
des flots déferlant sur les récifs devenait per-
ceptible a présent, et c'était une chanson
agréable aux oreilles. L'eau glissait douce-
ment au long des flancs de l'embarcation, et
la pagaie ruisselait entre chaque plongée.

Bientot il céda a l'assoupissement.

Il conservait une vague conscience de
ce qui se passait, mais une réverie bizarre
s'entremélait a ses sensations. De nouveau,
c'était la nuit ou, en compagnie de Hooker, il

avait surpris le secret des Chinois; il revoyait
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le bouquet d'arbres baigné de clair de lune,
les flammes dansantes, les visages foncés
des Asiatiques, argentés d'un co6té par la
lune et éclairés de l'autre par les lueurs du
feu. Il les entendait parler leur jargon an-
glais, car ils étaient originaires de provinces
différentes. Hooker avait le premier surpris
leur conversation et il lui avait fait signe
d'écouter. Certaines phrases leur échap-
paient et d'autres étaient indéchiffrables. 11
s'agissait d'une galiote espagnole, venant
des Philippines et naufragée sur les cotes de
I'lle; d'un trésor enterré qu'on devait aller
chercher; puis, d'un équipage décimé par la
maladie, indiscipliné aussi, s'entre-tuant en
diverses querelles, se rembarquant enfin
dans les canots du bord, et dont on n'avait
plus jamais entendu parler. Un an aupara-
vant, Chang-hi, descendu a terre, avait re-
trouvé les lingots cachés la depuis deux

siecles; désertant sa jonque, il les avait, seul
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et au prix de peines infinies, ré-enterrés, de
maniere que personne ne pat s'en emparer.
Il insistait sur ce dernier point : c'était son
secret. A présent, il avait besoin d'aide pour
aller exhumer le trésor. La carte qu'il tenait
fut déployée, et les voix se firent plus

sourdes...

Quelle magnifique histoire pour deux

aventuriers échoués dans ces parages !

Ensuite, le réve en vint d'emblée au
moment ou Evans tenait la natte de Chang-hi
a pleine main : la vie d'un Chinois n'est pas
sacrée comme celle d'un Européen! La petite
face rusée de Chang-hi, d'abord furieuse
— tel un serpent effrayé, — puis apeurée,
perfide et larmoyante, grandissait bient6t
jusqu'a chasser toute autre perception. A la
fin, I'Asiatique avait eu un ricanement incom-
préhensible et déconcertant. Brusquement,

comme il arrive parfois dans les réves, les

119



choses prenaient une tournure désagréable :
Chang-hi l'invectivait et le menacait ; des tas
d'or s'empilaient, et le Chinois se battait

avec lui pour 'empécher d'en approcher.

Il saisissait Chang-hi par la natte... La
brute jaune devenait soudain énorme, et,
comme il se débattait en grimacgant, ses pro-
portions grandissaient d'une facon ef-
frayante !... Puis, les tas d'or scintillant se
transformaient en une fournaise rugissante,
et un gigantesque démon, qui ressemblait
étrangement a Chang-hi, lui enfoncait dans
la gorge des charbons ardents qui le bri-
laient horriblement. Un autre démon se met-

tait a vociférer son nom :
— Evans ! Evans ! tu dors, imbécile ?
Mais n'était-ce pas Hooker ?

IT s'éveilla. Le canot entrait dans la

breche des récifs.
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— Voila les trois palmiers. Ils doivent
se trouver en ligne avec ce bouquet d'ar-
bustes, expliquait son compagnon. Re-
marque-les bien. Si nous partons d'ici a tra-
vers la brousse, droit devant nous, nous trou-

verons la cachette en arrivant a la riviere.

L'estuaire s'ouvrait devant eux et cette
vue réconforta Evans.

— Hardi! mon vieux! s'écria-t-il ou
sans cela je vais étre forcé de boire de l'eau

de mer.

Fixant ses regards sur le miroitement
argenté de l'onde, parmi les rochers et les

broussailles, il se rongeait les doigts.

Bientot, exaspéré d'impatience, il se

tourna vers Hooker :
— Passe-moi la pagaie ! fit-il.

Ils parvinrent ainsi a la riviere. Hooker

prit de l'eau dans le creux de sa main, y goti-
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ta et la recracha : un peu plus loin, il y gotita

de nouveau.

Elle est bonne, ici, dit-il, et ils commen-

cerent a s'abreuver avidement.

— Mille diables ! jura Evans, ¢ca n'en fi-

nit pas, comme cela !

Et, se penchant dangereusement a
I'avant du canot, il aspira le liquide a pleines

levres.

Quand ils se furent désaltérés, ils pous-
serent l'embarcation dans une petite crique
et se préparerent a aborder, parmi les four-

rés inextricables qui surplombaient la rive.

— Nous aurons a nous frayer un che-
min a travers ce fouillis pour retrouver le
bouquet d'arbustes d'ou nous devons partir,

remarqua Evans.

— Il vaudrait mieux y retourner par

eau, observa Hooker.
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Ils regagnerent le milieu du courant,
franchirent la passe et se dirigerent vers le
rivage. Devant le bouquet d'arbustes, ils dé-
barquerent, et tirerent le léger canot sur le
sable. Ils gravirent le talus jusqu'a l'orée de
la jungle, a un endroit ou ils purent voir sur
une méme ligne la breche des récifs et les
buissons. Evans s'était muni d'un outil indi-
gene, en forme de pic, dont la pointe était ar-
mée d'une pierre polie. Hooker portait la pa-

gaie.

— C'est tout droit dans cette direction,
dit-il. Nous n'avons qu'a avancer a travers la
forét jusqu'a ce que nous arrivions au bord
de la riviere, et la nous explorerons le ter-

rain.

Ils avancerent au milieu d'un enchevé-
trement de roseaux, de jeunes arbres et de
larges feuillages. Au début, ce fut extréme-

ment pénible, mais rapidement ils parvinrent
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a une futaie ou le sol était moins encombré.
A l'ardeur du soleil succédait, par degrés in-
sensibles, une ombre fraiche. Les troncs
maintenant montaient comme d'immenses
colonnes pour soutenir un dais de verdure
tres élevé. Des lianes robustes couraient
d'arbre en arbre, d'ou pendaient des florai-
sons blanches. L'ombre s'épaississait. Ils
marchaient sur des champignons pustuleux
et des crotlites de boues séchées. Evans fris-

sonna.
— 11 fait presque froid la-dessous !

— J'espére que nous n'avons pas quitté

la bonne route, répondit Hooker.

Dans l'obscurité, loin devant eux, s'ou-
vrait une trouée par ou pénétraient des rais
blancs de chaud soleil. Des buissons verts,
meélés de fleurs brillantes, couvraient le sol.
Biento6t ils entendirent un bruit de cascade

au milieu des rochers.
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— La riviere est par la. Nous ne
sommes plus loin du trésor a présent, dit

Hooker.

Sur les bords du courant, la végétation
redevenait inextricable, de grandes plantes
sans nom croissaient parmi les racines
d'arbres géants et tendaient vers le ciel de
vastes éventails. Des lianes au feuillage lui-
sant, et copieusement fleuries, grimpaient
aux troncs en bordure. A la surface du vaste
bassin tranquille que formait le lit élargi de
la riviére, les chercheurs de trésor contem-
plaient d'immenses feuilles ovales d'ou sur-
gissaient des calices de cire rose, comme des
nénuphars. Plus loin, a un coude brusque, les

eaux écumaient en grondant.
— Eh bien ? interrogea Evans.

— Nous nous sommes écartés de la
ligne droite, expliqua Hooker, il fallait s'y at-

tendre.
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Il se retourna et ses regards plon-
gerent dans les ombres fraiches de la forét

silencieuse.

— Nous allons suivre la rive en amont
et en aval, sur une petite distance, reprit-il,
et si nous ne trouvons rien, c'est que le mau-

vais sort s'en mélera !
— Tu dirais que... commenca Evans.

— C'est le Chinois qui a dit qu'il y avait

un tas de pierres, interrompit Hooker.

Les deux hommes se dévisagerent un

moment.
— En aval d'abord, opina Evans.

Ils avangaient lentement, scrutant les
alentours immeédiats. Soudain, Evans s'arré-

ta.
— Diable ! qu'est-ce que cela ?

Hooker suivit du regard la direction in-

diquée par son compagnon.
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— Quelque chose de bleu, répliqua-t-il.

C'est du haut d'un monticule qu'ils ve-
naient d'apercevoir l'objet, et, a présent,
Hooker devinait ce que ce pouvait étre. Il
descendit a pas pressés la pente et bientot le
corps auquel appartenait la main flasque et
le bras bleu fut entierement visible. Hooker
serra plus fort le manche de son outil. Il y
avait la le cadavre d'un Chinois étendu la
face contre terre : 1'abandon de la pose ne

laissait aucun doute.

Rapprochés maintenant, les deux aven-
turiers contemplaient, les yeux écarquillés,

ce malencontreux présage.

Non loin de la, une béche de forme chi-
noise gisait auprés d'un tas de pierres épar-
pillées devant un trou récemment creusé.

— Quelqu'un nous a devancés, articula

Hooker, la gorge serrée.
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La-dessus, Evans se mit a pester, a ju-

rer et a trépigner.

Hooker, bléme, restait muet. De plus
pres, il examina le cadavre, constata que le
cou était rouge et boursouflé, les mains et

les chevilles enflées.

— Bah ! fit-il, et, tournant les talons, il

se dirigea vers l'excavation.

La, il poussa un cri de surprise, et ap-

pela son compagnon qui le suivait lentement.

Evans accourut. A demi dégagées par
le malchanceux qui les avait précédés, il y
avait, au fond du trou, des barres de métal
jaune mat. Evans s'agenouilla, repoussa la
terre avec ses mains nues, et attira a lui une
des lourdes masses. A ce moment, une petite
épine 1'égratigna. Du bout des doigts, il arra-

cha la pointe délicate, puis souleva le lingot.

— Il n'y a que l'or ou le plomb pour pe-
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ser aussi lourd ! s'écria-t-il, exultant.

Hooker, perplexe, contemplait toujours

le Chinois.

— Il a voulu prendre les devants sur
ses copains, conclut-il finalement. Il s'est ris-
qué a venir seul, et quelque serpent veni-
meux l'a mordu... Je me demande par quel

moyen il a découvert la cachette ?

Evans soupesait le lingot. Qu'importait

ce Chinois trépassé !

— Il faudra plusieurs voyages, déclara-
t-il. Comment allons-nous procéder pour le

transport jusqu'au canot ?

Il retira sa vareuse, 1'étendit sur le sol
et déposa dessus plusieurs barres. Une autre

petite épine l'avait a nouveau écorché.
— Voila un chargement suffisant.

Puis, avec une bizarre et soudaine irri-

tation, il interpella Hooker:

129



— Qu'est-ce que tu reluques comme
cela ? Hooker se retourna, et d'un geste de

la téte il indiqua le cadavre :

— Il m'obseéde... Il ressembla tellement

— Tu dérailles! riposta durement

Evans. Tous les Chinois se ressemblent!

Hooker jeta sur son complice un coup

d'oeil hésitant et continua :

— Je vais l'enterrer, en tous cas, avant

de t'aider.

— Est-ce que tu deviens fou? Laisse-le

donc pourrir la tranquillement !

Hooker parut tergiverser encore, et il
surveillait soigneusement du regard la clai-

riere environnante.

— Il y a quelque chose de pas clair, ici,

qui me chiffonne... marmonna-t-il.

— L'important, pour la minute, insista
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Evans, c'est de décider ce que nous allons
faire de ces lingots. Faut-il les enterrer
ailleurs, dans cette ile, ou les transporter

dans le canot, de l'autre coté ?

Hooker réfléchissait. Son oeil inquiet
errait parmi les hauts troncs d'arbres, et
montait jusque dans le plafond de verdure
ensoleillée, au-dessus d'eux. Un frisson le se-
coua de nouveau quand il revit la forme
bleue du Chinois. Anxieux, il cherchait a
scruter les profondeurs obscures, sous les fu-

taies.
— Mais qu'est-ce qui te prend? As-tu
perdu la boussole ? s'impatienta Evans.

— Bah ! emportons toujours le plus

d'or possible, répondit Hooker.

Il prit a pleines mains les épaules de la
vareuse, pendant qu'Evans empoignait les

pans, et ils souleverent la masse.
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— C'est bizarre, remarqua Evans,
quand ils eurent fait quelques pas. Mes bras
sont endoloris d'avoir pagayé... Ma foi, tant
encore ajouta-t-il bientot avec un blaspheme,
ils me font de plus en plus mal... Je m’ar-

réte !

Ils poserent la vareuse a terre. Une pa-
leur avait envahi le visage d'Evans et des

gouttes de sueur perlaient a son front.

— C'est curieux, comme on étouffe

dans cette foret ! dit-il.

Et il passa sans transition a une colere

absurde :

— A quoi bon s'attarder ici toute la
journée? Tache donc de me donner un coup
de main! Tu n'as rien fait que de bayer au
corneilles depuis que nous avons vu le Chi-

nois.

Hooker observait attentivement les
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traits de son compagnon. Puis, il 'aida a sou-
lever la charge, et ils franchirent ainsi une
centaine de metres sans prononcer un mot.

Evans commenca a respirer avec difficulté.

— Tu ne trouves donc rien a dire? fit-il,
agressif.

— Voyons, qu'est-ce qui te prend?
questionna Hooker.

Evans trébucha. Avec un juron, il lacha
prise. Les yeux agrandis, il dévisagea un mo-
ment Hooker, puis, avec une plainte rauque,
il porta la main a sa gorge.

— Ne m'approche pas ! balbutia-t-il.

Et il alla s'appuyer contre un arbre.

Bient6t, il ajouta d'une voix plus assurée:

— Je me sentirai mieux dans un ins-

tant.

Sans doute se cramponna-t-il avec

moins de vigueur au jeune tronc, car il glissa
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peu a peu, et demeura affalé en un tas sur le
sol. Ses mains se crispaient convulsivement;
des grimaces de douleur le défiguraient.

Hooker se pencha sur lui.

— Ne me touche pas! Ne me touche
pas !cria Evans d'une voix étouffée. Replace

les barres d'or sur la vareuse.

— Ne puis-je rien faire pour te soula-
ger?

— Replace les barres d'or sur la va-

reuse.

En manipulant les lingots, Hooker se
sentit piquer au pouce. Il enleva de la bles-

sure une épine tres fine et tres longue.

A ce moment, avec une plainte inarti-

culée, Evans se roula par terre.

Hooker demeura bouche bée, considé-
rant tour a tour, avec des yeux effarés,

I'épine qu'il tenait encore et le malheureux
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que secouaient des spasmes atroces. Alors, a
travers les grands piliers des arbres pris
dans les réseaux des lianes, il porta ses re-
gards sur le cadavre du Chinois, encore va-
guement distinct dans les ténebres grises. Il
pensa soudain aux hachures dessinées sur le

plan et il devina.
— Dieu me damne ! bégaya-t-il.

Car les épines étaient semblables a
celles que les Dyaks trempent dans le poison
et dont ils garnissent les projectiles de leurs
sarbacanes. Il comprenait maintenant pour-
quoi Chang-hi insistait sur la sécurité de son
trésor. Il comprenait la raison de ce ricane-

ment qui l'avait déconcerté !
— Evans appela-t-il.

Mais Evans était muet, a présent, et il
ne bougeait plus, sauf d'horribles petites se-
cousses qui de temps a autre lui tordaient les

membres. Un profond silence enveloppait la
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forét.

Hooker se mit a sucer furieusement le
petit point rose sur la paume de son pouce...
il y allait de sa vie ! Bient6t il éprouva, dans
les bras et les épaules, un étrange endoloris-
sement et il lui devint difficile de remuer les

doigts. Il était inutile de sucer davantage.

Il s'assit donc aupres des lingots. Les
coudes sur les genoux et le menton dans ses
mains, il examinait fixement son compagnon,
dont le corps aux membres raidis avait en-

core de petits soubresauts.

Le ricanement de Chang-hi lui revint a

la mémoire.

L'engourdissement douloureux gagnait
la gorge et croissait lentement en intensité.
Au-dessus de lui, tres haut, une faible brise
agitait les frondaisons, et, dans le clair-obs-
cur de la futaie, les pétales blancs de

quelque fleur inconnue descendaient en vol-
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tigeant.

137



Une facheuse histoire

d'amour

Sans aucun doute, vous avez entendu
parler d'Aubrey Vair. Aubrey Vair a publié
trois recueils de poésies délicates, — dont
quelques-unes, toutefois, choqueraient notre
délicatesse, — et les articles qu'il intitule
« Themes idéalistes », dans le Paroxysme Lit-
téraire, sont fameux. Ses traits byroniens,
accompagnés d'une interview, ont paru dans

la Perfection Féminine.

C'est, je crois, Aubrey Vair qui a dé-
montré que 1'humour de Dickens est encore
inférieur a sa sentimentalité. C'est lui aussi

qui a découvert chez Shakespeare « une sub-
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tile saveur bourgeoise ».

Quoi qu'il en soit, si 1'on connait ses
élucubrations amoureuses, on ignore généra-
lement d'Aubrey Vair ses aventures dans le
méme esprit. Quelque temps il choisit Goethe
comme prototype littéraire; ce choix peut
avoir été pour quelque chose dans ses égare-

ments passagers.

Cette instabilité qu'on appelle le génie,
ou plus exactement la conscience du génie,
telle que la possédait Aubrey Vair, est 1'un
des défauts les plus communs qui gatent
I'homme de lettres et qui nous donnent,
moins que l'avarice mais certainement plus
que l'ivrognerie, ces avalanches et ces agita-
tions pittoresques qui bouleversent le ver-

sant, plutét trop uni, de sa respectabilité.

Depuis que Shelley en a lancé la mode,
I'homme de talent croit aisément que ses de-

voirs envers lui-méme et ses obligations en-
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vers son épouse sont incompatibles, et son
mépris pour l'existence bourgeoise se sou-
ligne d'infidélités en rapport avec ses

moyens et aussi avec sa hardiesse.

La vertu ne serait-elle alors qu'un

mangue d'imagination ?

Quoi qu'il en soit, je ne sais pas de gé-
nie en herbe dont les affections ne se tor-
tillent dans une confusion inextricable, et
qui, a l'occasion, ne convertisse ses déses-

poirs en poemes.

Tel était le cas d'Aubrey Vair. Tres tard
dans la nuit, penché sur son buvard, ses
strophes coulaient comme des larmes, et si
sa femme descendait en pantoufles voir ce
qui le retenait ainsi, il prétextait la rédaction
d'une causerie littéraire urgente. Naturelle-

ment elle ne soupgonnait rien !

Avant l'apparition de l'intruse, il faisait

déja des sonnets en cachette, tant est ins-
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tinctive chez 1'homme de talent la trahison
conjugale Et c'est méme avant de rencontrer
« l'autre » qu'il en écrivit le plus ; car, apres,
il passa la plupart de ses loisirs a couper ou
a remanier ses ceuvres, a accorder, si 1'on
peut dire, le « passe-partout » de sa passion

au diapason du moment.

Aubrey Vair habitait une petite villa
aux murs de brique rouge, au pied de la-
quelle s'étendait une pelouse et dont la vue
donnait sur les collines des Downs, au dela
de Reigate. Il vivait du revenu de placements
prudents, que venaient augmenter ses tra-

vaux littéraires.

Il avait une femme belle, douce et hon-
néte, qui trouvait son bonheur, — tendre mo-
destie d'une excellente épouse, — a voir la
table de son petit Aubrey bien pourvue de
plats aussi variés que succulents, et qui te-

nait a ce que leur demeure fit la plus nette
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et la plus étincelante de toutes celles qu'ils

visitaient.

Aubrey Vair appréciait la bonne chere,
était fier de sa maison, mais malgré tout se
lamentait du dépérissement de son imagina-
tion. Chose plus horrible encore : il engrais-
sait! L'obésité le menacait ! C'est la douleur
qui dicte au poete ses chants les plus émus.
Or, Aubrey Vair savait qu'il ne tirerait de lui-
méme aucun accent déchirant tant que son
coeur ne connaitrait pas les déchirements de
la passion. Mais comment déchirer son coeur
dans un milieu d'une aussi haute moralité

que Reigate?

Aussi les aspirations romanesques
d'Aubrey Vair furent-elles longtemps ballot-
tées au vent, comme une tige de plante grim-
pante au milieu d'un parterre de fleurs. Mais
au bon moment l'autre survint, qui fut le tu-

teur ou s'agripperent les cirres avides de sa
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passion. C'est cet épisode du roman d'Au-

brey Vair qui est ici fidelement narré.

L'autre femme était en réalité une
jeune fille. Le poete l'avait apercue la pre-
miere fois a Redhill, a une partie de tennis. Il
ne jouait plus au tennis, depuis qu'une de ses
balles s'était égarée jusque sur l'ceil de Miss
Morton, — d'ailleurs, depuis quelque temps,
ce jeu l'essoufflait et 1'échauffait plus qu'il ne

sied a un poete.

La jeune personne, récemment arrivée
en Angleterre, ne savait pas jouer; de sorte
que tous deux se balancerent dans les seuls
fauteuils restés libres aux cotés de la tante
sourde de Mme Bayne, en face d'une cor-
beille de roses trémieres, et ils purent devi-

ser a leur aise.

Le nom de la jeune fille, — Miss Smith,
— n'offrait rien de particulierement propice

aux enthousiasmes lyriques ; mais vous n'au-
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riez certes jamais deviné ce travers a
contempler sa figure et sa toilette. Sa nais-
sance permettait 1'espoir : fille d'une mere
Hindoue et d'un pére fonctionnaire civil dans

I'Inde, elle était restée orpheline.

Aubrey Vair, lui-méme un heureux pro-
duit de Celte et de Teuton, — comme l'est,
aujourd'hui, tout homme de lettres qui se
respecte, — augurait naturellement pour le
mieux des conséquences littéraires d'un croi-

sement de races.

Miss Smith portait un joli costume
blanc; elle avait le teint pale, les traits déli-
catement modelés et beaucoup d'expression.
Sous un nuage de cheveux noirs finement fri-
sés, ses grands yeux sombres fixaient Aubrey
Vair. Son attitude, a la fois curieuse et ti-
mide, contrastait étonnamment avec la liber-
té d'allures qu'affectaient généralement les

jeunes filles de Reigate.
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— C'est une merveilleuse pelouse,
— remarqua le poéte au cours de la conver-
sation, — la plus belle de Redhill ! Je l'aime
beaucoup a cause des paquerettes qui

I'émaillent.

Et sa main élégante, désignant les fleu-

rettes, arrondit un geste gracieux.

— Ce sont de délicieuses petites fleurs,
— approuva la jeune fille. — Je les associe
toujours a 1'Angleterre dans mon idée; cela
tient peut-étre a un tableau que je vis, étant
toute petite, et qui représentait des enfants
confectionnant des guirlandes de paque-
rettes. Je m'étais promis ce plaisir en ren-
trant en Angleterre. Mais, hélas ! je suis trop
grande maintenant pour de tels amuse-

ments !

— Je ne vois pas pourquoi nous ne se-
rions plus capables, en vieillissant, d'appré-

cier ces plaisirs simples, ni pourquoi le privi-
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lege d'avancer en age nous obligerait a tant

de renoncement. Pour ma part...

— Est-ce que votre femme a demandé
a Jane la recette des truites farcies? inter-

rompit brusquement la vieille tante sourde.

— Je n'en sais vraiment rien, répliqua

Aubrey Vair.

— C'est un régal parfait, reprit la tante
de Mme Bayne. Vous en serez vous-méme en-

chanté.

— Mais tout m'enchante! Je me soucie

fort peu de ces...

— Oh! c'est un plat délicieux! — insista
la vieille dame sourde, en matiere de conclu-

sion.
Et elle retomba dans sa contemplation.

— Je disais que, pour ma part, je
trouve le plus grand plaisir aux distractions

enfantines. J'ai un petit neveu que je vois
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souvent, et quand nous jouons au cerf-volant
tous les deux, je suis shr qu'il serait difficile
de deviner lequel de nous est le plus heu-
reux. Tressez donc vos guirlandes de paque-

rettes; prenez pour complice une fillette.

— C'est ce que j'ai fait ! J'ai emmené la
petite Morton se promener avec moi dans les
prés, et la, je lui ai timidement soumis ma
proposition. On m'a reproché de l'inciter a
des passe-temps frivoles. Ce fut un cruel

désappointement!

— Oh'! La pauvrette est littéralement
frustrée de toute jeunesse par sa gouver-
nante! Que sera une existence privée de
joies enfantines des les premieres années ?
Certains étres humains ne sont jamais
jeunes, poursuivit Aubrey Vair, et ils de-
meurent toute leur vie tels qu'ils sont nés. Ils
vivent d'une maniere absolument incolore.

Ils s'étiolent. Ils ne connaissent jamais
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I'amour et jamais non plus ils n'en éprouvent
le désir. Ce sont, je ne trouve pas de
meilleure image pour le moment, ce sont des
pots de fleurs dans lesquels aucune ame n'a
été semée. Mais toute ame humaine crois-
sant normalement doit débuter par une en-

fance vivace.

— Oui, murmura la jeune fille son-
geuse, une enfance insouciante, presque lais-

sée a elle-méme... Tel devrait étre le début.

— Et alors, nous passons de 1'étonne-

ment et de la défiance de la jeunesse...

— A la force et a l'action, continua la
jeune fille, ses yeux réveurs tournés vers les
Downs et ses mains croisées sur ses genoux.
Ah! quelle grande chose que de vivre... li-
brement et n'ayant a compter que sur soi,

comme vous vivez, vous autres hommes !

— Pour arriver enfin au point culmi-

nant et au couronnement de 1'existence.
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Il s'arréta, lancant un bref regard sur

sa compagne. Puis il ajouta, tres bas :

— Et le couronnement de l'existence,

c'est l'amour !

Leurs yeux se rencontrerent, mais aus-

sitot elle détourna les siens.

Aubrey Vair ressentait un frisson parti-
culier, et des émotions trop complexes pour
qu'il pht les analyser. Il éprouvait aussi une
certaine surprise du tour qu'avait pris la

conversation.

La tante sourde de Mme Bayne, a ce

moment, le poussa de son cornet acoustique.

— Vous ai-je dit que les filles de Jane

ont eu la fievre scarlatine ?
— Non !

— Oui ! Et elles sont en train de peler,
maintenant, accentua la vieille dame en fai-

sant une lippe et en branlant lentement la
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téte d'une facon significative.

Il y eut un silence. Tous trois sem-
blaient perdus dans des pensées que les

mots ne pouvaient rendre.

Aubrey Vair méditait, renversé dans
son fauteuil, et les mains jointes devant lui,
dans une attitude de saint en priere, les yeux
fixés sur le bout de son pied; et c'est d'un ton

sévere et philosophique qu'il pérora :

— L'amour est, j'imagine, la seule véri-
té et la seule réalité de la vie. Il domine la
raison, l'intérét ou l'analyse. Et pourtant je
ne connais pas d'époque ou on l'ait autant
négligé qu'a présent. Jamais on n'a autant
cherché a le canaliser dans des limites res-
serrées; jamais il ne fut si méprisé, si traqué,
si gouverné, ni si enrayé. Des policemen sont
a ses trousses: « Par ici, Eros! » Comme
conséquence, nos appétits d'émotions se

ruent a la poursuite de la fortune et des hon-
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neurs. Et, en fin de compte, les plus heureux
dans cette chasse peuvent offrir 1'apparence
dorée de leur réussite, ils ne sont au fond
qu'esclaves las, au cceur déconfit, dans le

leurre de vivre!
Aubrey Vair soupira et se tut.

La jeune fille le regarda; un éclair
jaillit des mystérieuses ténebres de ses pru-
nelles. Elle avait lu beaucoup de livres, mais
elle n'avait jamais vu d'homme de lettres, et,
comme toutes les jeunes filles, elle prenait

ces discours pour du génie !

Aubrey Vair s'apercut de l'impression

favorable qu'il produisait, et il poursuivit :

— Nous sommes comme des pieces
d'artifice, matiere inerte jusqu'a ce qu'on
nous communique 1'étincelle; et alors, si 1
ame qui dormait n'est pas humide, elle
s'éleve et resplendit en nous de son éclat le

plus vif et le plus beau. C'est cela qui est
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vivre ! J'ai souvent pensé que nous serions
plus heureux si nous cessions d'étre, aussitot
apres cette heure dorée, comme les éphé-
meres, avant que le principe destructeur

n'agisse.

— Hein ? fit tout a coup la tante de

Mme Bayne. Je n'ai pas entendu !

— Je viens de faire la remarque, cria
Aubrey Vair, détournant le cours de ses
idées, je viens de faire la remarque que peu
de gens a Redhill possédent un aussi beau

tapis de gazon que M™ Morton !

— On l'a déja observé. C'est depuis
qu'elle a mis son nouveau dentier, riposta la

vieille dame sourde.

Cette interruption déconcerta un peu

la conversation.

— Je vous dois des remerciements,

monsieur Vair, dit la jeune fille a la fin de la
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journée. Vos paroles me donnent beaucoup a
réfléchir.
Et Aubrey Vair put constater sans

peine qu'il n'avait pas perdu son temps.

Il faudrait une plume plus experte que
la mienne pour décrire comment, depuis ce
jour, le poete sentit grandir dans son cceur,
comme la gourde de Jonas, une passion

amoureuse pour Miss Smith.

Il se renfermait en lui-méme, et, s'il
était quelque temps sans voir la jeune hin-

doue, il devenait irritable.

Mme Aubrey Vair s'apercut du change-
ment, qu'elle mit sur le compte d'une cri-
tique virulente parue dans la Saturday Re-
view. De fait, la Saturday va parfois un peu

loin.

Aubrey Vair relut les Affinités électives

et les préta a Miss Smith.
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Quelque incroyable que cela puisse pa-
raitre aux membres de 1'Aréopagus Club,
dont faisait partie Aubrey Vair, il est cepen-
dant hors de doute qu'il inspira, lui aussi,
une passion a cette jeune fille a 1'eeil sombre,

assez intelligente et réellement tres belle.

Il lui raconta toutes sortes de choses
sur l'amour, la destiné, et lui sortit tout le
bric-a-brac du poete. Ensemble ils commen-
terent son propre talent. Lui, d'une facgon
tres étudiée, bien que discrete, rechercha sa
compagnie et, au cours de leurs entretiens,
lui présenta et lui récita les plus calmes de

ses sonnets inédits.

Nous autres hommes, nous trouvons
pateux ses traits byroniens ; mais 1'ame fémi-
nine obéit a d'autres lois. Je suppose égale-
ment que, quand une jeune fille n'est pas
completement sotte, 'hnomme de lettres pos-

sede sur tous ses semblables, sauf les prédi-
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cateurs, 1'énorme avantage de savoir offrir
de fagcon engageante les échantillons assortis

de son stock sentimental.

Enfin, un beau jour de ce méme été, il
la rencontra seule, peut-étre par hasard,
dans un petit chemin menant a Horley. Le
sentier courait entre deux haies bien four-
nies de chevrefeuilles, de gesses et de

bouillons-blancs.

Ils causérent sur un ton tres intime de
ses ambitions poétiques ; puis il lui lut des
vers, publiés par la suite dans le Hobson's

Magazine :

Ma tendresse, toujours, depuis notre

rencontre...

Ils étaient écrits de la veille; et
quoique j'en trouve le sentiment terriblement
banal, il est un peu racheté par un ton de
sincérité que 1'on constate rarement dans les

ceuvres d'Aubrey Vair.
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Il lisait assez bien ; une vague d'émo-
tion faisait trembler sa voix et, de sa main

blanche, il scandait le rythme.

Et depuis lors je suis a toi, ma douce
aimeée !
conclut-il en levant les yeux vers elle.

Tout en lisant, il pensait surtout a son
poéme et a l'effet qu'il produirait. Mais ces
préoccupations disparurent aussitot; la
jeune fille joignait les mains, et son regard

décelait une tendresse ravie.

— Vos accents vont au coeur, dit-elle

doucement.

Sa physionomie mobile était capable

d'étonnantes expressions.

Aubrey Vair oublia et sa femme et sa
situation de poete. Peut-étre méme son
masque classique subit-il alors une certaine

transfiguration. Un moment, qu'il devait tou-
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jours garder en sa meémoire, sa destinée
I'enleva hors de sa mince personnalité, a des

hauteurs de simplicité noble.

La feuille qu'il tenait s'échappa de ses

mains.

Toutes considérations s'évanouirent ;

une seule paraissait s'imposer.

— Je vous aime ! murmura-t-il tout a

coup.

Un sentiment de crainte se traduisit
sur les traits de la jeune fille. Elle étreignit
ses mains convulsivement et soudain elle de-

vint tres pale.

Elle remua les lévres comme pour par-
ler et elle rapprochait peu a peu son visage
de celui du poete. Il n'existait alors plus rien
au monde pour eux qu'eux-mémes ; ils fris-

sonnaient.

— Vous m'aimez ? chuchota-t-elle dans
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un souffle.

Aubrey Vair restait muet, tremblant, le
regard perdu dans les yeux de la jeune fille.
Jamais encore il ne leur avait découvert tant
d'éclat. Son coeur sombrait dans un exces
d'émotion ; il était effrayé de son ceuvre. Il
fut incapable d'ajouter un mot: pour toute ré-

ponse il baissa la téte.

— Et c'est a moi que ce bonheur ar-
rive ? fit-elle du méme ton égaré. Oh, mon

amour ! Mon amour !

Elle tomba dans les bras du poeéte, la

téte sur son épaule et les levres offertes.

C'est ainsi qu'Aubrey Vair parvint au
tournant mémorable de sa vie. Depuis ce
jour, ce souvenir hanta continuellement ses

oceuvres.

Un gamin qui, un peu plus bas, batifo-

lait dans les haies du chemin, contemplait

158



leurs gestes avec une surprise qui se trans-
forma bientot en dédain, puis en mépris.
Ignorant ce que le sort lui réservait, il s'éloi-
gna, tout en se faisant la réflexion que lui, du
moins, ne s'oublierait jamais jusqu'a embras-

ser les filles d'aussi honteuse fagon.

Malheureusement pour la chronique
scandaleuse de Reigate, la honte qu'il en
éprouva pour ceux de son sexe le retint de

révéler l'aventure.

Une heure apres, Aubrey Vair, plus

calme, était de retour chez lui.

Son thé l'attendait, avec des muffins
selon son gout. Et il y avait des chrysan-
themes, ses fleurs préférées, des blancs sur-

tout, dans le vase de porcelaine qu'il aimait.

Pendant qu'il s'asseyait a la table, Mme
Aubrey Vair vint lui poser un baiser derriere

I'oreille.
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Alors le poete, la bouche pleine, tandis
que sa femme l'embrassait, eut cette notion
tres nette que, décidément, la vie était une
chose fort complexe.

L'été s'écoula jour a jour; on arrivait
au temps de la moisson et les feuilles com-

mencaient a tomber.

Il faisait presque nuit ; le soleil dorait
encore la cime des Downs, mais du fond de
la vallée s'élevait une brume bleuatre. Dans

Reigate quelques lampes s'allumaient déja.

A mi-chemin du sentier qui escalade
les Downs, un banc de bois offrait un siége
d'ou l'on avait une jolie vue sur les rouges
villas, clairsemées au-dessous, et jusque sur

les crétes sinueuses des collines bleues.

C'est la que la jeune fille prolongeait sa

réverie.

Elle tenait un livre sur ses genoux,
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mais elle ne lisait pas. Le corps penché en
avant, le menton appuyé sur sa main, elle
contemplait la vallée dans le crépuscule, et

ses yeux se voilaient d'inquiétude.

Aubrey Vair parut a travers les buis-
sons de noisetiers et vint s'asseoir a coté
d'elle. Il avait dans la main quelques feuilles

mortes.
Elle ne changea pas d'attitude.
— Eh bien ? dit-elle.

— Nous décidons-nous pour la fuite ?

demanda le poéte.

I1 était pale ; il avait mal dormi ces der-
nieres nuits. Il voyait dans ses cauchemars
tout Reigate et tout Redhill en émoi, l'ex-
press continental filant a toute vapeur, et
Mme Aubrey Vair a sa poursuite : il 1'avait
toujours jugée capable de rendre les plus

nobles tragédies ridicules en survenant,
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toute larmoyante, avec des paires de chaus-
settes de rechange et d'autres bagatelles

dont il aurait négligé de se munir.

Jamais encore il n'avait tenté un enle-
vement : il voyait surgir mille difficultés avec
les hoteliers. M™ Aubrey Vair télégraphierait
dans toutes les directions; il avait méme eu
la vision toute prophétique de l'entrefilet qui
paraitrait dans un journal du soir: « Une

jeune fille enleve un poete ! »

Aussi fut-ce d'une voix mal assurée

qu'il articula sa question :
— Nous décidons-nous pour la fuite ?

— Comme vous voudrez ! répondit-elle,

toujours sans détourner la téte.

— Je désire que vous examiniez sérieu-
sement les conséquences, pour ce qui vous

concermne.

Puis, lentement, 1l'oeil fixé sur les
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feuilles qu'il gardait encore a la main, Au-

brey Vair déclara :

— Un homme s'en tire toujours ; il ré-
colte méme un certain éclat de ces sortes
d'aventures. Mais pour la femme, c'est la

ruine, sociale et morale !
— Et vous dites que vous m'aimez !
— Ah! ma chérie... Pensez a vous !

— C'est stupide ! ne put s'empécher de

murmurer la jeune fille.
— Vous dites ?
— Rien !

— Mais ne pouvons-nous pas continuer
ainsi a nous voir, a nous aimer, sans qu'il en
résulte de scandale ni de dommage pour per-

sonne ? Ne pourrions-nous...

— Ce serait une situation atroce, — in-

terrompit Miss Smith.
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— Cette conversation m'est bien pé-
nible ! La vie est si compliquée ! Un tel ré-
seau de liens subtils nous attache de tous co6-
tés... Je ne sais que décider! Il faut que vous

pesiez...

— Un homme peut briser tous ces

liens !

— Un homme manque a tous ses de-
voirs en se décidant a tort, déclara Aubrey

Vair, s'exaltant soudain. Mon amour...

— Nous aurions au moins la ressource

de mourir ensemble, mon aimé !

— Dieu ! Que dites-vous ? Pensez a ma
femme...
— Vous n'y avez guere pensé jusqu'ici.

— Il y a quelque chose... de lache, un
relent de trahison, dans le suicide. Franche-
ment, j'ai cette idée bien anglaise : il me ré-

pugne de me dérober en quoi que ce soit.
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Miss Smith eut un pale sourire.

— Je vois clairement ce qui m'échap-
pait jusqu'ici. Nos sentiments sont tout a fait

OpPPOSEs.

— Chaque sexe apprécie les faits diffé-

remment ! opina Aubrey Vair.

Puis, jugeant sa réflexion saugrenue, il

garda le silence.

Ils restérent assis quelque temps sans
parler. Au-dessous d'eux, dans Reigate, les
quelques lumieres s'étaient multipliées en
une foule de petits points brillants ; au ciel,

une étoile scintillait.

Miss Smith, alors, se mit a rire, un rire
silencieux, nerveux, qui agaca étrangement

Aubrey Vair. Puis elle se leva.

— On va s'inquiéter si je m'attarde, dit-

elle. Je crois que je ferai bien de partir.

Il I'accompagna jusqu'a la route.
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— Alors, c'est tout? demanda-t-il.

Sa voix exprimait un curieux mélange

de soulagement et de poignant regret.

— Oui, c'est tout, répliqua-t-elle en se

détournant.

Dans l'ame d'Aubrey Vair, se glissa tout
a coup la conscience de l'irrémédiable :

c'était encore une sensation nouvelle.

La jeune fille avait déja fait quelques
pas et disparaissait dans l'ombre. Sous 1'ob-
session de cette pensée, il gémissait tout
haut ; puis il se décida, et, courant apres
elle, les bras tendus :

— Annie ! cria-t-il, Annie ! Je vous ai dit
des choses abominables ! Annie, je sais main-
tenant combien je vous aime. Oh ! je ne peux
pas vous perdre ! Je ne veux pas ! Je ne com-

prenais pas !

Son angoisse était déchirante.
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— Oh ! écoutez-moi, Annie! ajouta-t-il

dans un sanglot.

Des larmes coulaient le long de ses

joues.

Elle se retourna soudain. Il laissa re-
tomber ses bras, troublé par la paleur de la

jeune fille.

— Vous ne comprenez pas? fit-elle. Je

vous ai dit : Adieu !
Et elle le regardait en face.

I1 était visiblement bouleversé et a
bout de souffle. Bien qu'il elit cessé de pleur-
nicher, son attitude était si lamentablement

piteuse qu'elle en devenait pathétique.

Miss Smith s'avanca jusqu'a lui, et,
prenant dans ses mains la téte byronienne

du poete, elle I'embrassa, 1'embrassa encore.

— Adieu, petit homme que j'aimais !

Adieu aussi a cette folie, a ce réve d'amour !
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Alors, avec un rire qui sonnait comme
un sanglot, — elle-méme, dans le roman
qu'elle écrivit de son aventure, ne sut rien
préciser, — elle se détourna et, pressant le
pas, elle fut bientot hors du chemin qu'Au-

brey Vair devait suivre pour rentrer chez lui.

Immobile a 1'endroit ou elle I'avait em-
brassé, il regardait, le cerveau vide, s'éloi-

gner la silhouette claire d'Annie.

Quand elle eut disparu, il poussa un in-
volontaire et profond soupir qui le rappela a
lui. Et il se mit a marcher dans la direction
de sa demeure, trainant pensivement ses pas

parmi les feuilles mortes.

Les émotions sont choses terribles.

— Aimes-tu ces pommes de terre, ché-
ri ? s'enquit M™® Aubrey Vair au diner. Je les

ai préparées moi-méme !
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Il fallait un certain temps pour des-
cendre des régions éthérées et nuageuses,

vers la réalité des pommes de terre frites.

— Ces pommes de terre ? dit le mari
apres s'étre enfin retrouvé. Oui! Ces
pommes de terre ont exactement la teinte

des feuilles mortes du noisetier!

— Quel poete! admira Mme Aubrey
Vair. Goute-les. Elles sont vraiment excel-

lentes !

169



Le choix d'une épouse

Le choix d'une épouse est une affaire
qui n'en finit jamais. Ceci peut paraitre im-
moral, mais ce que je veux dire deviendra
plus clair par la suite. Des hommes innom-
brables ont vécu, ont tenté toutes les expé-
riences possibles, — et cependant il s'en dé-
couvre sans cesse qui ne sont ni plus ins-
truits, ni plus sages. C'est comme une chute
d'eau, si vous désirez une comparaison. A
tout moment, il faut se retourner et avertir
de ces lieux communs, toujours plus com-
muns, ceux qui vous suivent. C'est un devoir,
— le dernier qui s'impose a 'homme. Et a ce
propos, acceptez ce conseil de la sagesse,

bien qu'il n'ait rien a voir aux épousailles :
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Ayez soin de négliger quelques-uns de vos
devoirs, pour la consolation de vos vieux
jours. Il y a tant d'autres choses a faire

quand on est jeune.

Or, le genre d'épouse qu'un quidam de
vingt-huit ou vingt-neuf ans s'obstine a choi-
sir est un spécimen de vingt et un ans ou
méme moins, sans expérience, extrémement
joli, gracieux, élégant, accompli, sans rien de
transcendant... Mais il n'est pas nécessaire
de poursuivre la description ; notre lecteur
juvénile la complétera aisément lui-méme,
d'aprés son propre idéal. Les jeunes gens ont
tout naturellement leur idéal particulier, et

c'est toujours le méme.

Notez bien que je ne me propose pas
de répéter les rengaines décrépites des rado-
teurs séniles, — la plupart de ces derniers
étant encore plus sots que les folies qu'ils ré-

prouvent.
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Prenez, par exemple, cette affirma-
tion: « La beauté passe. » C'est absurde ;
tout le monde sait parfaitement bien qu'a
mesure que les années avancent la beauté
prend seulement des couleurs plus mar-

quées.

Et celle-ci : « La beauté n'est qu'a fleur
de peau. » C'est fantastiquement faux : il y a
de la beauté qui va plus profond, et,
d'ailleurs, la femme est-elle comme un ballon
d'enfant, simplement une surface ? Si on en-
tend un homme proférer ce proverbe, on le
reconnait aussitot pour une sorte d'imbécile
phonographique. La grace fondamentale et
durable de la femme va jusqu'au squelette ;
VOus ne pouvez avoir un joli visage sans un
joli crane, tout comme vous ne sauriez avoir

un joli visage sans une humeur charmante.

Il y a cependant une excellente raison

de ne pas rechercher la beauté chez la
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femme qu'on se propose d'épouser, ou tout
au moins la beauté trop évidente, le genre de
beauté dont les gens parlent, en l'admirant
dans les vitrines de photographes. L'ordi-
naire femme belle a un style a elle, un aspect
favori, mais elle ne peut étre par faite. Elle
se jette sur vous, vous éblouit, vous épouse
et il s'ensuit une période d'extase. Les gens
vous envient et continuent a vous envier. Au
bout de quelque temps, vous vous enviez
vous-méme... le vous-méme d'avant-hier. Car
I'imperfection, l'inévitable imperfection (en
un je me rappelle que c'était un sourire) de
cas, vient bientot visible pour vous seul, de-
vient votre privilege spécial. Voila 1'excel-
lente raison : nulle beauté n'est une beauté

pour son mari.

Mais avec la femme laide, la femme
tout a fait laide, c'est le contraire. D'abord,
— je n'irai pas par quatre chemins, — sa lai-

deur vous cause une répugnance insurmon-
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table. Affrontez-la. En peu de temps de
petites choses apparaissent au milieu de ces
violentes discordes, de petits fragments
harmonieux, une tendresse timide dans le
sourire, une tendresse qui vous fait signe et
s'évanouit; ou bien, dans les yeux, quelque
chose de séduisant qui vous attire. Vous dé-
couvrez a la chevelure des ondulations qui
vous avaient échappé ; ou, a telle partie de
l'oreille, un manque de disproportion qui
vous surprend et vous ravit. Ces charmes

sont a vous.

Vous remarquez qu'on ne regarde pas
votre femme sans une certaine commotion ;
mais, tandis que la beauté de la belle est une
joie commune pour tous ceux qui la
contemplent, vous seul trouvez, chez votre
chere et laide épouse, de la beauté et plus
qu'il n'en faut, des beautés exquises, car
elles sont toutes a vous, votre trouvaille,

votre trésor.
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Abordons maintenant la question de
I'age. Bien que les jeunes gens se refusent a
l'admettre, il est trés facile d'épouser une
femme trop jeune. On a défini le mariage un
sot marché dans lequel un homme en débar-
rasse un autre de sa fille ; mais il n'y a pas
de raison a ce que le marché comporte aussi
la charge de 1'éducation de la jeune per-
sonne. Si votre conception du bonheur
consiste a avoir autour de vous quelque
chose de joli, d'innocent et d'importun,
quelque chose que vous puissiez chérir et
rendre heureux, un lapin apprivoisé est a
tous égards préférable. Le pire qu'il puisse

faire est de grignoter vos chaussures.

J'ai connu plusieurs cas d'épouses ado-
lescentes. Ca commencait toujours comme
une idylle, d'une facon charmante : la plus
tendre sollicitude d'un c6té, la plus radieuse
adoration de l'autre, jusqu'a ce qu'un inci-

dent futile, une coupure en se rasant, ou un
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papier égaré, révélat sous son vernis
I'homme et sa vraie nature, gesticulant et
blasphémant, — et les plus navrantes consé-
quences s'ensuivaient. Seul, un saint éprouvé
peut se risquer a épouser une adolescente,
et encore ses intentions ne manqueraient
pas d'étre soupconnées. L'épouse idyllique
fournit le sujet de lectures aimables ; mais
dans la pratique, les idylles ne doivent pas
dépasser les limites de 1'épisode ; dans la
pratique, la vie idyllique ressemble trop a un
diner qui ne serait composé que de desserts.
Un homme ordinaire, au bout de peu de

temps, se lasse de la plus radieuse adoration.

J'ai remarqué que le jeune homme ma-
rié a une toute jeune femme continue a l'ai-
mer de tout son coeur et passe ses loisirs a
faire des confidences conjugales a la femme
d'un autre. Si, a notre époque de jeunesse
exubérante, les exhortations de 1'expérience

ont chance d'étre écoutées, je conseille
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d'épouser une femme considérablement plus
agée que soi-méme, si 1'on tient a toute force
a épouser quelqu'un. Et, pendant que nous
sommes sur ce point — j'ai vécu longtemps
et je donne la le résultat de minutieuses ob-
servations, — je suis persuadé que l'épouse
idéale est, invariablement et malheureuse-

ment, une veuve...

Evitez les golits et les charmes mon-
dains. Ce sont les penchants sociables qui
ont ruiné le bonheur du Paradis. Ces gofts
ont une tendance a se développer exagéré-
ment chez la femme. Un magnétisme person-
nel, dénué de discernement, est peut-étre le
défaut le plus redoutable qu'une femme
puisse posséder. Vous vous figurez avoir
épousé la femme unique au monde, et vous
vous apercevez que vous avez épousé la mul-
titude. Au lieu de vous créer un foyer, elle
vous organise quelque chose qui tient le mi-

lieu entre un musée ethnographique et un
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asile de passage. Votre maison est encom-
brée d'un péle-méle de tasses a thé, d'objets
disparates, et d'étranges créatures dont per-
sonne ne saurait décemment se soucier et
qui paraissent n'avoir aucun souci d'elles-
mémes. Vous errez par les pieces, trébuchant
contre de falots personnages ou recevant les
confidences d'invités candides qui ne vous
connaissent pas. Les jours ou l'épouse mon-
daine ne regoit pas chez elle, elle tient récep-
tion chez les autres. Je ne nie pas que les
gens charmants ne soient charmants, que
leur compagnie ne doive étre recherchée,
mais cette recherche, dans le mariage, est

une question toute différente.

Enfin, il me faut insister sur ce point,
que les jeunes gens ne saisissent pas la véri-
té en ce qui concerne les talents et les mé-
rites féminins. Il vient un jour ou l'épouse la
plus diversement douée arrive au bout de sa

chanson, et il en vient un autre ou elle arrive
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au bout de son répertoire. Vita longa, ars
brevis, au moins en ce qui concerne les arts
de la jeune fille. C'est comme si l'on épousait

un orgue de barbarie un peu compliqué.

Un dernier point: surveillez la jeune
personne que vous voulez honorer de votre
main, pour vous renseigner sur ses qualités
d'économie et de propreté. Les jeunes gens
sont si pleins de poésie et de sentiments
émus qu'ils ne soupgonnent pas avec quelle
profusion les vices sont dispensés a l'autre
sexe. Si vous étes hote lier, maitre de pen-
sion ou journalier, ces faiblesses deviennent
une force, évidemment; mais dans de pareils

cas seulement.

Pour un homme de lettres, — si par ha-
sard vous étes homme de lettres — c'est par
trop terrible! Vous étes a tout instant passé
en revue, brossé, boutonné, critiqué et

admonesté. La maison entiére, méme votre
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bureau, est transformée en un meécanisme
impeccablement astiqué, immaculé, étince-
lant. Mais vous connaissez la parabole des

sept démons...

Pour terminer, résumons. La femme
sur laquelle votre choix s'arrétera doit étre
laide, aussi laide que vous la pourrez trou-
ver; aussi agée ou plus agée que vous-méme,
dénuée de tous talents et de tous charmes
mondains, pauvre, — a cause du respect que
vous vous devez a vous-méme, — et douée
d'une relative indifférence pour les range-
ments et l'astiquage. Trés certainement au-
cun jeune homme ne tiendra compte de mes
conseils, mais il suffit que je les aie donnés,
accompagnés de solides raisons. Et peut-étre
qu'avant quelques années l'occasion me sera
offerte de rappeler a ces imprudents qu'ils

ont fait fi de mes avis.

Ah ! a propos, j'allais oublier.
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Jamais, sous aucun prétexte, n'épousez
une jeune fille dont les robes et les corsages
s'agrafent dans le dos, a moins que vous ne
puissiez lui offrir les services d'une ou deux

femmes de chambre.
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Sous le bistouri

Qu'arriverait-il si j'y passais ?

Cette pensée m'obsédait en revenant

de chez le docteur Haddon.

C'était une question d'ordre purement
personnel; je n'avais pas a compter avec les
graves préoccupations d'un homme marié, et
je savais que la plupart de mes amis n'éprou-
veraient d'autre ennui de ma mort que le dé-
plaisir des indispensables manifestations de
regrets. A vrai dire, cette réflexion ne laissa
pas de me surprendre et peut-étre de m'hu-
milier un peu, a considérer le petit nombre
de ceux qui outrepasseraient le chagrin

conventionnel.
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Toutes choses m'apparaissaient dé-
pouillées d'ornements, sous un jour précis et

cru.

Il y avait les amis d'enfance : je m'aper-
cevais maintenant que notre affection n'était
plus qu'une tradition que nous nous effor-
cions, assez laborieusement d'ailleurs, de

conserver.

Il y avait les rivaux et les personnes gé-
néreuses qui m'ont facilité les débuts de la
carriere. Je me reprochais de m'étre montré
froid ou réservé, — I'un implique l'autre sans

doute.

Il se peut que l'amitié méme soit une
question de tempérament. II fut un temps,
dans ma vie, ou je me désolais assez amere-
ment de la perte d'un ami; mais, en rega-
gnant mon logis, cet apres-midi-la, la fibre
émotive de mon imagination sommeillait. Je

ne parvenais pas a m'apitoyer sur mon
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propre sort, non plus qu'a m'affliger pour
mes amis, ou a me les figurer capables de

s'affliger pour moi.

Je m'intéressais a cette torpeur de ma
senti mentalité, — conséquence sans doute
de mon état physiologique, — et mes pensées

suivirent cette direction.

Une fois déja, dans ma jeunesse, j'avais
été a deux doigts de la mort, a la suite d'une
forte hémorragie. Je me rappelai qu'alors
mes affections, tout ce a quoi je tenais par le
coeur et par l'esprit, avaient entierement ac-
caparé mes ressources de compassion, ne
me laissant guere qu'une résignation tran-
quille. Il avait fallu des semaines pour que
les anciennes ambitions, les tendresses et le
jeu complexe des facultés eussent repris pos-
session de mon étre. 11 me parut que cette
torpeur était due a une dislocation graduelle

du mécanisme qui regle, dans 'homme phy-
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sique, le fonctionnement des sensations de

plaisir ou de peine.

Il a été démontré, je crois, — autant
que peut l'étre quelque chose en ce monde,
— que les sentiments les plus élevés, les
convictions morales, jusqu'aux subtiles ten-
dresses de 1'amour, dérivent des désirs et des
craintes élémentaires du fond animal; c'est
le harnais que revét notre liberté intellec-
tuelle. Et il se peut que, quand la mort nous
couvre de son ombre, quand notre capacité
d'agir diminue, il se peut que disparaisse en
méme temps l'ensemble complexe d'impul-
sions, de propensions ou d'aversions, dont
l'influence réciproque inspire nos actes... Et
alors que nous reste-t-il? Une menace de col-
lision avec la corbeille d'un garcon boucher
me ramena brusquement a la réalité. Je
m'apercus que je traversais le canal de Re-
gent's Park, qui court parallelement a celui

du Jardin Zoologique. Le garcon regardait un
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chaland noir qui s'avancait, mollement tiré

par un squelette de cheval blanc.

Dans le jardin, une bonne se dirigeait
vers le pont en conduisant trois petits en-
fants a la mine réjouie. Les feuilles des
arbres brillaient d'un vert vif que ne ternis-
saient pas encore les poussieres de 1'été. Vu
dans l'eau, le ciel pur se reflétait comme ridé
par de longues ondulations et zébré de
bandes opaques par le remous de la péniche.
Le vent soufflait assez vif, mais, symptome
bizarre, j'étais insensible a la brise printa-
niere.

Devais-je voir un signe précurseur
dans cet assoupissement de mes sensations?
Chose curieuse, je pouvais encore raisonner
et suivre clairement le réseau de mes pen-
sées, du moins a ce qu'il me semblait. C'était
de la quiétude plutot que de l'assoupisse-

ment. Fallait-il de cela conclure a un pres-
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sentiment funebre ? Un homme sur le point
de mourir se désintéresse-t-il instinctivement
des manifestations extérieures, avant méme

qgue la mort ne le touche de sa main glacée?

Je me sentais étrangement seul, déta-
ché de la vie environnante et de moi-méme ;
mais c'était une solitude sans regret. Les en-
fants joyeux s'ébattaient au soleil, amassant
des forces et de 1'expérience pour la lutte de
l'existence; le gardien du parc faisait la cau-
sette avec une bonne d'enfants; une mere al-
laitait son bébé. Un jeune couple me dépas-
sa, trop absorbé pour s'occuper de moi ; les
arbres déployaient des feuilles toutes
neuves, les branches s'agitaient. J'avais été
quelque chose dans tout cela, mais mainte-
nant je prévoyais que mon role arrivait a sa
fin.

Parvenu au milieu de 1'allée centrale, je

me sentis fatigué, les pieds lourds. Il faisait
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tres chaud cet apres-midi-la.

Je m'arrétai et me laissai tomber sur
I'un des sieges verts qui bordent 1'avenue; je
ne tardai pas a m'endormir. Mes pensées sui-
virent leur cours en réve et provoquerent
une vision de la résurrection. J'étais toujours
assis sur ma chaise, mais je me contemplais
mort, déguenillé, desséché, avec un ceil (je le

voyais!) dévoré par les oiseaux.
— Réveillez-vous! criait une voix.

Et aussitot la poussiere du chemin
tourbillonna et la terre tressaillit sous
I'herbe.

Je n'avais jamais eu l'idée que Regent's
Park ptt étre un cimetiére; mais a présent,
aussi loin que ma vue s'étendait a travers les
arbres, c'était un soulevement et un boule-
versement de pierres tombales et de mauso-
lées. Cela n'allait pas tout seul ! Les morts

semblaient étouffer en se redressant; ils se
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blessaient dans leurs efforts, et des lam-
beaux de chair rouge se détachaient des os

blancs.
— Réveillez-vous ! criait la voix.

Mais j'étais bien résolu a ne pas res-

susciter, devant de telles horreurs.
— Réveillez-vous !

On ne me laisserait donc pas tran-

quille !

— Ben, quoi! Pas fini de roupiller? fit

une voix irritée, avec un accent vulgaire.
Un ange qui parle argot !

C'était I'homme aux chaises qui me se-

couait, réclamant son penny.
Je payai et empochai le ticket; je m'éti-
rai les jambes en baillant, puis, me sentant

plus alerte, je me levai et me dirigeai vers

Langham Place.
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Je retombai bientot dans le dédale

mouvant de mes méditations sur la mort.

En traversant le carrefour de Maryle-
bone Road, je heurtai le brancard d'un cab,
et je continuai mon chemin, le coeur palpi-
tant et 1'épaule meurtrie. Il elt été curieux
— j'en fus frappé — que mes méditations sur
mon déces du lendemain eussent précisé-

ment entrainé cette contingence immédiate !

Mais je ne vous importunerai pas da-
vantage du récit de mes impressions ce jour-
la et le suivant. J'étais de plus en plus certain
de mourir pendant l'opération; et je crois
bien que parfois je me représentais ma fin

avec une certaine complaisance.

Les docteurs devaient venir a onze
heures. Je ne me levai pas; était-ce la peine
de m'infliger encore l'ennui de la toilette? Je
lus les journaux et les lettres arrivés par le

premier courrier, mais je n'y pris pas grand
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intérét. L'une de ces lettres était d'Addison,
mon vieux camarade d'école; il appelait mon
attention sur deux contradictions et une
faute d'impression qu'il avait relevées dans
mon dernier ouvrage. Il y en avait une autre
de Langridge, qui déblatérait sur Minton. Le

reste n'était que lettres d'affaires.

Je déjeunai au lit. La souffrance lanci-
nante que je ressentais au coté devenait plus
sourde. Je savais que c'était une douleur, et
cependant, — si vous pouvez comprendre,
— je ne trouvais pas que ce flit douloureux.
Harcelé par l'insomnie et la fievre, ce n'est
gu'aux premieres heures du jour que j'avais
pu reposer. Toute la nuit, mes pensées
avaient erré dans le passé, et le matin je ré-

vassais sur le probleme de l'immortalité.

Haddon arriva le premier, toujours
ponctuel, portant sa trousse enfermée dis-

cretement dans un sac noir. Mowbray ne tar-
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da pas a le suivre.

Leur présence m'émut un peu; je com-
mencai a attacher un intérét plus direct a ce

qui se passait.

Haddon attira prés du lit une petite
table octogonale, puis, son vaste dos noir
tourné vers moi, il se mit a étaler ses instru-
ments. J'entendais le léger -cliquetis de
l'acier contre l'acier, et je constatai que mon

imagination n'était pas tout a fait paralysée.

— Me ferez-vous mal ? demandai-je

d'un ton détaché.

— Pas du tout ! répondit Haddon par-
dessus son épaule. Nous allons vous chloro-

former. Vous avez le coeur solide ?

Tandis qu'il parlait, il me vint une

bouffée de l'acre douceur de l'anesthésique.

On m'étendit sur le lit, le flanc bien ex-

posé, et, avant méme que j'eusse pu m'en
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rendre compte, on m'administra le chloro-
forme. Cela pique les narines et 1'on éprouve

tout d'abord une suffocation.

Je savais que je devais mourir;
c'étaient donc mes derniers moments de
connaissance. Et tout a coup je m'apercus
que je n'étais pas prét; j'eus l'impression
que j'avais négligé de remplir un devoir — je
ne savais pas au juste lequel. Je ne pus trou-
ver ce que j'aurais a faire, ce que je pourrais
désirer si je continuais a vivre ; et, pourtant,
j'avais la plus étrange répugnance pour la
mort : la sensation physique m'en était des

plus douloureuses.

Les docteurs, a coup sir, ignoraient
qu'ils allaient me tuer. Il est possible que je
me sois débattu; puis je demeurai immobile,
et un grand silence, un silence monstrueux,
dans une obscurité impénétrable, se fit au-

tour de moi.
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Je dois étre resté sans aucune
conscience de moi-méme l'intervalle de
quelques secondes ou de quelques minutes,
au bout desquelles j'eus l'intuition nette, gla-
ciale, que je vivais toujours. Je n'avais pas
quitté mon corps ; mais les multiples sensa-
tions qui me parvenaient auparavant, et qui
formaient comme la trame de mon étre,
avaient disparu, me libérant entiérement.
Non ! Pas entiéerement, car un lien me rete-
nait encore a ces pauvres membres raidis qui
gisaient sur le lit, — me retenait, mais pas si
étroitement que je ne me sentisse tres en de-
hors d'eux, tres indépendant d'eux, avec un

effort pour m'en affranchir complétement.

Avais-je conservé la vue ? Je ne crois
pas. L'ouie? Je ne crois pas non plus; mais
pourtant je percevais tout ce qui se passait.

Haddon était penché sur moi. Mow-

bray se tenait derriere ma téte ; l'instrument,
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— un grand bistouri, — me taillait la chair
au-dessous des cotes flottantes. J'éprouvais
un vif intérét a me voir découper comme du
fromage, sans la moindre souffrance, sans
méme un malaise, — le méme intérét que
I'on prendrait a suivre une partie d'échecs

engagée entre deux inconnus.

Haddon avait une figure grave et la
main ferme ; mais je fus assez surpris de
m'apercevoir (comment ? je ne sais) qu'il
doutait de sa propre capacité a mener sage-

ment 1'opération.

Je lisais aussi dans la pensée de Mow-
bray. Il trouvait qu'Haddon opérait trop en
spécialiste. D'autres idées lui vinrent, comme
des bulles, dans le flux écumant de la médi-
tation, qui éclaterent dans le petit réceptacle
lumineux de son crane. Il ne pouvait s'empé-
cher d'admirer la dextérité d'Haddon, malgré

méme ses propres dispositions a la lui envier
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et a la dénigrer.

Je vis mon foie découvert. J'étais per-
plexe sur mon état. Je ne me figurais pas que
je fusse mort, et cependant je me concevais
différent de mon moi vivant. La sombre dé-
pression qui m'avait envahi depuis un an ou
davantage, et qui déteignait sur mes facul-
tés, avait disparu. Je sentais et je raisonnais
sans la moindre teinte d'émotion. Je me de-
mandais si, sous l'action du chloroforme, le
patient percevait ainsi des choses qu'il ou-
bliait des que l'anesthésie cessait. Il serait
inconvenant de lire de cetlte fagon dans l'es-
prit des gens et de conserver ensuite le sou-

venir de ses découvertes.

Si je ne croyais pas étre mort encore,
du moins avais-je l'intime conviction que j'al-
lais mourir bientot; cette considération me
ramena a Haddon. Je fouillai son cerveau, et

j'y vis qu'il craignait de couper une ramifica-
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tion de la veine-porte. Mon attention fut
distraite par les curieux changements qui
s'opéraient dans ses lobes cérébraux. Sa vo-
lonté était comme le mince et fébrile rayon
transmis par le miroir d'un galvanometre ;
ses pensées dansaient au-dessous, comme
emportées par un courant, et les unes traver-
saient le foyer lumineux et net, tandis que
les autres se tenaient vers le bord, noyées
d'ombre. Justement le petit rayon s'immobili-
sait ; mais le moindre geste de Mowbray, le
moindre son venu de l'extérieur, et méme le
moindre tressaillement de la chair vivante
qu'il coupait faisaient frissonner ou virevol-
ter la petite lueur. Soudain une poussée se fit
dans l'agitation de son esprit : une nouvelle
idée se présenta, et le petit rayon se précipi-

ta sur elle, plus vif qu'un poisson effrayé.

C'était stupéfiant de se dire que les
multiples mouvements de I'homme ne dé-

pendent que de ce rayon perpétuellement
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mouvant, et que, par conséquent, pendant
les cing minutes qui suivirent, ma vie fut sus-

pendue a ses oscillations.

Entre temps, Haddon devenait de plus
en plus nerveux. On eft dit que l'image mi-
nuscule d'une veine coupée, image a chaque
instant plus intense, allait déloger de son
cerveau une autre image figurant une inci-
sion trop courte. Il eut peur; sa crainte de
couper trop peu se débattait contre sa

frayeur de couper trop loin.

Puis, tout a coup, tel le flot s'échappant
d'une écluse, une formidable ruée d'horrible
certitude culbuta toutes ses transes; et, au
méme moment, je sentis que la veine était

tranchée.

Haddon se jeta en arriere avec une ex-
clamation rauque ; je vis perler une goutte
de sang rouge brun, puis ce fut un ruisselle-

ment. Il était horrifié! Il jeta le bistouri tout
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rouge sur la petite table, et aussitot il se pré-
cipita sur moi, faisant avec son colléegue des
efforts fébriles et mal inspirés pour remédier

au désastre.
— De la glace ! souffla Mowbray.

Je savais que c'en était fait, bien que

mon corps se cramponnat encore a moi.

Je ne décrirai pas leurs tardifs essais
de sauvetage; j'en suivais cependant tous les
détails, car mes perceptions étaient plus
nettes et plus vives que de mon vivant. Les
pensées parcouraient mon esprit avec une
vélocité incroyable, sans subir la moindre dé-
formation. Je ne puis mieux comparer cet
état qu'a l'effet produit par une dose raison-

nable d'opium.

Dans un moment tout serait fini et je

serais libre.

Je me savais immortel, mais que se
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passerait il ? Est-ce que j'allais m'envoler
tout a I'heure, chassé comme la fumée d'un
fusil, dans quelque enveloppe a demi maté-
rielle, sorte d'atténuation de mon étre phy-
sique ? Est-ce que je me trouverais soudaine-
ment transporté parmi la multitude des
morts et connaitrais-je le monde sous l'as-
pect de la fantasmagorie qu'il m'avait tou-
jours paru étre ? Ou bien tomberais-je au mi-
lieu de quelque séance de spiritisme pour
m'y livrer a de sottes et incompréhensibles
manoceuvres afin d'influencer un médium

aveugle?

C'était une curiosité trés calme, une at-

tente tres neutre.

Alors j'éprouvai une sorte de tension,
comme Si un énorme aimant m'attirait hors
de mon enveloppe matérielle. Le tension
grandissait sans cesse. J'étais un atome pour

lequel luttaient des forces monstrueuses. Un
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instant, un terrible instant, la connaissance
me revint. Cette impression de chute, la téte
la premiere, fréquente dans les cauchemars,
cette méme impression, mille fois plus in-
tense ici, jointe a 1'horrible obscurité, éclipsa
toutes mes facultés. Les deux docteurs, mon
corps le flanc ouvert, la petite chambre, tout
cela disparut au-dessous de moi, comme un

brin d'écume au bord d'un tourbillon.

Je voguais dans les airs, au-dessus de
Londres. Tres loin, en bas, le West End fuyait
rapidement; car je m'imaginais voler a tire
d'aile au-dessus du panorama que je décou-
vrais a travers un léger brouillard fumeux ;
c'étaient d'innombrables toits hérissés de
cheminées, coupés de petites rues étroites
encombrées de monde et de véhicules ; les
squares m'apparaissaient comme de petites
taches vertes, et les clochers des églises
comme des épines dépassant la surface. Tout

cela se déroulait, entrainé par la rotation du
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globe autour de son axe et, en quelques se-
condes, a ce qu'il me sembla, je me trouvai
au-dessus d'une agglomération de toits qui
pouvait étre Ealing. Au sud, la Tamise nais-
sante serpentait en mince ruban bleu, enca-
drée par les chaines lointaines et embrumées
des Chiltern Hills et des North Downs, tels

les rebords d'un vaste bassin.
Je montais toujours.

Tout d'abord je ne me rendis aucun
compte de ce que pouvait signifier cette as-

cension.

A chaque minute le champ que ma vue
embrassait se faisait plus spacieux, et les dé-
tails des villes, des campagnes, des monts et
des vallées me semblaient de plus en plus
brumeux, pales et indistincts. Un gris lumi-
neux confondait peu a peu le saphir des mon-
tagnes et les verts paturages; un lambeau

de nuage, errant tres bas et tres loin vers
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I'ouest, devenait d'un blanc éblouissant. Au-
dessus de moi, la couche d'atmospheére se ra-
réfiant, le ciel, que j'avais laissé bleu pale, de
ce bleu de printemps, prenait un ton plus
profond, plus intense. La nuit venait rapide-
ment: le ciel était maintenant aussi sombre
gu'a minuit, bient6t aussi noir qu'une nuit
sans lune, puis enfin d'un noir inconnu jus-

gu'a présent a mes yeux.

Alors une étoile brilla: beaucoup
d'autres parurent, puis des milliers, des mil-
lions, des myriades, en multitudes infiniment
plus considérables que jamais humain n'en a
observé. Car l'azur du ciel est de la lumiere
de soleil et d'étoiles, tamisée et propagée a
l'infini...

Or je vis des choses surprenantes.
Comment? Je l'ignore. Assurément pas avec
mes yeux de mortel. Le soleil me parut

étrange, merveilleux incroyablement. Le
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corps en était un disque d'un blanc aveu-
glant, — et non pas jaunatre comme le
croient ceux qui vivent sur notre planeéte,
— tout rayé de trainées écarlates, et orné
d'une frange mouvante de langues de feu
rouge. Et, s'élancant dans le ciel, de part et
d'autre du disque, étaient deux ailes blanc-
argent, plus brillantes que la Voie Lactée, le
faisant ressembler a ces globes ailés créés
par l'art égyptien, plus qu'a tout ce que je
me rappelle avoir jamais vu. Je reconnus la
couronne solaire, bien que, durant mon exis-
tence terrestre, je n'en eusse jamais eu sous

les yeux qu'un dessin.

Quand mon attention se reporta sur la
Terre, je m'apercus que j'en étais tres loin. Je
n'en distinguais plus depuis longtemps les
campagnes et les villes : tous les paysages
s'étaient fondus en un gris lumineux que bor-
dait vers l'ouest le blanc étincelant des

nuées floconneuses. A présent je discernais
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les contours du nord de la France, et l'Ir-
lande, et la Grande Bretagne tout entiére,
sauf la partie de I’Ecosse qui disparaissait au
dela de l'horizon au nord, ou celles qui se
trouvaient masquées ou oblitérées par les
nuages. La mer avait un aspect gris terne,
plus foncé que la terre ferme ; et lentement

ce vaste panorama se déplacait vers 'est.

Tout cela s'était passé si rapidement
que, jusqu'a ce que je fusse a plus d'un mil-
lier de milles de la Terre, je n'eus pas le
temps de penser a moi. Maintenant je
m'apercevais que je n'avais ni mains, ni
pieds, ni aucun organe, et je n'en éprouvais

ni trouble ni douleur.

Le vide m'entourait de toutes parts,
car j'avais déja laissé derriere moi les
couches respirables; ce vide était froid au
dela de toute imagination, mais je ne m'en

sentais nullement incommodé. Les rayons so-

205



laires traversaient l'espace immense sans
rien éclairer ou réchauffer, jusqu'a ce qu'ils

rencontrassent un obstacle dans leur course.

Je regardais avec un parfait oubli de
mon étre, comme si j'eusse été Dieu lui-
méme. Et la-bas, au-dessous, s'enfoncant a
un nombre infini de milles par seconde, dans
ce minuscule point sombre qui désignait
Londres, deux docteurs s'efforcent de rani-
mer la pauvre carcasse usée et déchiquetée
que j'avais abandonnée. A cette vue je gofitai
une sérénité et un soulagement tels que je

ne les puis comparer a aucune joie humaine.

Alors je compris ce que signifiait mon
ascension. L'aventure était si simple, si natu-
relle, que je m'étonnai de ne l'avoir jamais

prévue.

J'avais été subitement délivré de la ma-
tiere ; tout mon étre physique gisait la, sur la

Terre, tourbillonnant avec elle a travers l'es-
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pace, rivé a elle par la gravitation, parti-
cipant a son inertie, entrainé dans sa course
épicycloidale au tour du soleil — et, avec le
soleil et les planetes, dans leur marche gran-

diose a travers l'infini.

Mais l'étre immatériel, lui, ne connait
pas l'inertie, ne ressent rien de l'attraction
de la matiere vers la matiere ; la ou il aban-
donne son enveloppe charnelle, la il reste,
immuable dans l'espace, — autant que l'es-

pace l'intéresse encore.

Je ne quittais pas la Terre ; c'était elle
qui me quittait, et avec elle le systeme so-
laire tout entier. Il devait y avoir dans l'es-
pace ambiant, invisibles pour moi, une multi-
tude innombrable d'ames, surveillant la
marche du globe terrestre, dépouillées, elles
aussi, de leur enveloppe matérielle ; comme
moi, ces ames avaient fui les passions hu-

maines et les généreux sentiments de la
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brute sociable, — et, libres esprits, atomes
de pensée neuve, elles s'émerveillaient de

leur délivrance soudaine.

A mesure que je m'éloignais de
I'étrange soleil blanc dans le firmament noir,
et de la surface brillante de la Terre sur la-
quelle avait débuté mon existence, il me
sembla que je m'élargissais dans des propor-
tions incroyables ; je grandissais par rapport
au monde que j'avais laissé, par rapport aux
moments et aux périodes d'une destinée

mortelle.

Biento6t je pus embrasser toute la
sphere du globe, qui m'apparut vaguement
convexe, comme l'astre des nuits dans son
plein, mais plus grande. La forme argentée
de I'Amérique se dessinait maintenant dans
la partie baignée de lumiere ou j'avais cru
reconnaitre la petite Angleterre quelques mi-

nutes auparavant. De vaste qu'elle était, em-
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plissant de son éclat une grande partie du
ciel, la Terre diminuait et s'éloignait d'ins-
tant en instant. En se retirant, elle démasqua
la Lune, dont le dernier quartier s'offrit a

mes regards.

Je cherchai les constellations. Seuls, la
partie d'Aries qui se trouve derriere le soleil,
et le Lion que la Terre couvrait m'étaient ca-
chés. Je reconnus la bande sinueuse et dé-
coupée de la Voie Lactée, avec Véga tres
brillante entre le Soleil et la Terre. A 1'oppo-
sé, Sirius et Orion étincelaient dans les té-
nébres insondables. I'Etoile Polaire scintillait
au-dessus de moi, et la Grande Ourse attei-
gnait le bord du globe terrestre. Au dela,
tout autour de la couronne resplendissante
du Soleil, je découvrais de curieuses constel-
lations que je n'avais jamais contemplées de
ma vie, — notamment un groupe en forme de

dague, que je savais étre la Croix du Sud.
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Toutes ces étoiles avaient le méme as-
pect que lorsqu'on les apercoit de la Terre;
mais toutes les petites, que l'on ne distingue
qu'a peine, brillaient maintenant sur le fond
obscur du firmament, comme des étoiles de
premiere grandeur, tandis que les astres les
plus importants prenaient un éclat et une co-

loration impossibles a décrire.

Aldébaran était une tache de feu
rouge-sang; Sirius condensait en un point
1'éblouissement d'un monde de saphirs ; au-
cune scintillation n'agitait la tranquille splen-

deur de leur rayonnement.

Mes impressions possédaient une net-
teté et une fixité imperturbables : il n'y avait
plus d'atmosphere pour les adoucir et les at-
ténuer ; plus rien que l'infini obscur, constel-

1é de ces myriades de points lumineux.

A présent la Terre ne paraissait pas

plus grosse que le Soleil ; elle diminuait et
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tournait a vue d'ceil. L'espace d'une seconde,
me sembla-t-il, elle fut réduite de moitié,

puis elle continua a décroitre avec rapidité.

Tres loin, dans la direction opposée, la
planete Mars luisait d'un éclat continu,

comme une petite téte d'épingle rose.

Et je voguais, immobile dans le vide,
regardant disparaitre au-dessous de moi,
sans une trace de terreur ni d'étonnement, la
tache de poussiere cosmique que nous appe-

lons le monde !

Soudain je commencai a croire que ma
notion du temps s'était modifiée ; que je me
mouvais, non plus rapidement, mais avec
une lenteur infinie ; qu'une période de jours
sans nombre s'écoulait entre chacune de mes
impressions distinctes. Pendant que je faisais
cette constatation, la Lune accomplit une ré-
volution autour de la Terre, et je pus suivre

nettement le mouvement de Mars dans son
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orbite. Et méme il me parut que les époques
se succédaient de plus en plus vite entre cha-
cune de mes pensées, au point qu'un millier
d'années ne représentait plus qu'une percep-

tion momentanée.

D'abord 1'éclat des constellations avait
été fixe sur l'arriere-plan ténébreux de l'es-
pace infini ; mais bientot je crus remarquer
que le groupe des étoiles d'Hercule et du
Scorpion se resserrait, tandis qu'Orion, Aldé-

baran et leurs voisines se dispersaient.

Tout a coup, du fond de l'obscurité,
jaillit une multitude de fragments de roche,
scintillant comme des grains de poussiere
dans un rayon de soleil et entourés d'un 1é-
ger nuage lumineux ; ils se ruerent autour de
moi, puis en un clin d'ceeil s'évanouirent au

loin.

Je vis alors grandir tres rapidement un

point, qui brillait faiblement a mes cotés;
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c'était la planete Saturne, qui se précipitait
vers moi. Elle grossissait de minute en mi-
nute, semblant dévorer le ciel sur son pas-
sage et cachant a chaque instant un plus
grand nombre d'étoiles. Je distinguai sa
masse aplatie et tournoyante, sa ceinture en
forme de disque et sept de ses petits satel-

lites.

Elle s'amplifia démesurément jusqu'a
me dominer de son énormité ; puis je me
trouvai pris dans une trombe de pierres cli-
quetantes, de poussiéres dansantes et de gaz
tourbillonnants. Un moment j'observai au-
dessus de moi la triple ceinture formidable,
comme trois arches concentriques de lu-
miere lunaire, dont l'ombre noire se dessi-
nait sur la masse tumultueuse qui bouillon-

nait au-dessous.

Tout cela passa vertigineusement ; la

planete poursuivit sa course comme la
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foudre; pendant quelques secondes elle effa-
ca le Soleil et peu a peu se réduisit a une
tache noire ailée décroissant rapidement sur

le fond irradiant de l'astre.

Quant a la Terre, atome initial de mon

étre, je ne la découvrais plus.

Tout le systeme solaire disparaissait
ainsi avec une majestueuse impétuosité,
dans le plus profond silence ; le Soleil lui-
méme ne fut plus qu'une étoile dans l'océan
des étoiles, avec son cortege de planétes per-

du dans la lueur confuse de 1'éloignement.

J'étais entré dans l'univers extérieur, et
il me sembla que j'embrassais l'immensité de

la matiere.

Toujours plus vite, les étoiles s'étei-
gnaient dans 1'abime ou s'étaient fondues An-
tares et Véga ; bient6t tout ce coin du ciel ne
fut plus que la masse fuyante d'une nébu-

leuse, tandis que devant moi béait 1'étendue
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noire, ou les astres étaient de plus en plus

rares.

Je paraissais me diriger vers un point
situé entre la ceinture et le glaive d'Orion ;
de ce co6té le vide s'accusait davantage a
chaque seconde, comme un monstrueux
gouffre ou je tombais. Toujours plus vite, les
mondes se précipitaient, tourbillon d'atomes
silencieux, dans le néant. Des étoiles jetaient
a ma rencontre des feux éblouissants dont la
lueur colorait les planetes, comme des fan-
tomes en révolution autour d'elles; puis elles

dépérissaient pour s'évanouir de nouveau.

De jeunes comeétes, des bouquets de
météores, des grains clignotants de matiere
en ignition, des couronnes tournoyantes,
passaient en sifflant, les uns a peut-étre cent
millions de milles de moi, d'autres, moins
nombreux, plus prés ; tous voyageaient avec

une rapidité inimaginable au travers des
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constellations, trainées d'aurore fuyant dans
la nuit épaisse et incommensurable. Plus que
jamais on elit dit un remous de poussiere

dans un rayon de soleil.

Le béant Au-dela ou j'étais attiré se fai-
sait toujours plus étendu, plus immense, plus
profond. Maintenant un quart du ciel était
noir et vide, et, dans sa course tournoyante,
l'univers stellaire disparaissait derriere moi,
comme rassemblé en un voile de clarté qui
s'éloignait, telle une énorme chandelle ro-

maine, au gré du vent.

J'étais parvenu dans le désert de l'es-
pace. Méme les ténébres se firent plus in-
tenses, tandis que les bataillons d'étoiles ne
semblaient plus qu'un essaim lumineux dans
un lointain inconcevable et que 1'obscurité et

le néant m'entouraient de toutes parts.

Biento6t le systeme solaire, cette petite

cage de points ou j'avais pris naissance, se
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réduisit a un disque de lumiere brumeuse ;
dans une minute ce ne serait plus qu'une
étincelle qui, a son tour, s'éteindrait comple-

tement.

Tout a coup une sensation me revint,
sous la forme d'une terreur accablante,
comme un effroi de cette immensité noire,
gqu'aucun mot ne saurait rendre, comme une
ardente résurrection du besoin de société et

de sympathie.

D'autres ames existaient-elles dans
cette obscurité, invisibles pour moi, comme
moi pour elles? Ou bien étais-je vraiment
seul ? Etais-je passé, de l'existence, dans un
état qui ne serait ni 1'étre ni le non-étre ? Dé-
pouillé de l'enveloppe de mon corps, de mon
enveloppe matérielle, la sécurité illusoire
qu'inspire la présence d'autres créatures

m'avait fui.

Tout était nuit et silence.
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J'avais cessé d'étre.
J'étais du néant.

Tout était du néant, a I'exception de cet
atome infinitésimal de lumiére qui sombrait

dans l'abime.

J'essayai d'écouter et devoir, mais pen-
dant un instant il n'y eut que l'infini silence,
les ténébres intolérables, 1'horreur et le

désespoir.

Alors je vis, autour du halo ou s'était
condensé le monde entier de la matiere,
s'élever une faible lueur. Une bande s'éten-
dait de part et d'autre, ou le noir n'était pas
absolu. Je la considérai pendant des siécles,
me sembla-t-il, et, au cours de cette longue
période, la tache s'affirma imperceptible-
ment ; puis, auprés de la bande, surgit un
nuage aux contours indécis et teinté d'un

brun tres pale.
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Je me sentis dévoré d'impatience ; mais
les formes s'accusaient si lentement qu'elles
paraissaient changer a peine. Que pouvaient-
elles contenir ? Que signifiait cette tache
roussatre dans l'éternelle nuit de l'immensi-

tée?

Les contours du nuage paraissaient
grotesques : agrippé sur sa base par quatre
projections de sa masse, il se terminait au-
dessus par une ligne droite. Que signifiait ce
fantbme? Certainement j'avais déja vu cela
quelque part; mais je ne pus me rappeler ce
que c'était, ou je l'avais vu ni quand. La réali-

té se fit jour tout a coup.
C'était un poing fermé.

Je me trouvais seul dans l'espace, seul
avec ce poing énorme et sombre, sur lequel,
comme un insignifiant amas de poussiere,

1'Univers matériel reposait tout entier.

Je l'examinai pendant un temps inter-
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minable. A l'index brillait un anneau; et
l'univers d'ou j'étais sorti n'était qu'une
tache de lumiere sur la courbe de l'anneau.
Et 1'objet que serrait la main avait 1'appa-

rence d'un sceptre noir.

Toute une longue éternité, je restai a
contempler cette main, cet anneau et ce
sceptre, dans la crainte et l'attente désespé-
rées de ce qui allait se passer. Je crus qu'il
ne se passerait rien, que je regarderais éter-
nellement, sans voir autre chose que la main
et ce qu'elle tenait, et sans y rien com-

prendre.

L'univers n'était-il qu'un reflet de
quelque Etre plus grand ? Nos mondes
n'étaient-ils que les atomes d'un autre uni-
vers, et ceux-ci d'un autre, et ainsi de suite

dans une progression sans fin ?

Et qu'étais-je moi-méme ? Etais-je vrai-

ment immatériel ? Dans cet état de perplexi-
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té, une sensation me surprit d'un corps qui

se reconstituait autour de moi.

A l'entour de la main, le gouffre de té-
nebres s'emplit de mouvements impalpables

ou se discernaient des formes incertaines.

Puis soudain un bruit me parvint, un
son de cloches, fréle comme s'il arrivait d'in-
finiment loin ; étouffé comme s'il passait a
travers d'épaisses couches d'obscurité ; vi-
brant d'une résonance assourdie, avec de
vastes intervalles de silence entre chaque

battement.

La main sembla serrer plus fortement
le sceptre. Au-dessus, vers le zénith des té-
nebres, je vis un cercle phosphorescent,
comme une sphere spectrale d'ou parais-
saient sortir les sons ; au dernier battement,
la main disparut: 1'heure était venue sans
doute. J'entendis un tumulte d'eaux ruisse-

lantes. Mais le sceptre noir restait, rayant le
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ciel d'une grande bande brillante.

Et alors, semblant monter des profon-
deurs les plus reculées de l'espace, une voix

parla :
— Il n'y aura plus de douleur !

A ces mots, une joie radieuse, presque
pénible dans son intensité, m'envahit. Je vis
luire le cercle phosphorescent et briller le
sceptre noir... Je vis encore bien d'autres

choses trés nettement...

Le cercle était le cadran de la pen-
dule ; le sceptre était la barre du lit. Haddon
debout au pied et appuyé a la barre, tenait a
ses doigts une petite paire de ciseaux. Par-
dessus son épaule, je distinguai les deux ai-

guilles de la pendule sur le chiffre XII.

Mowbray lavait un instrument dans
une cuvette, sur la table octogonale; et, a

mon coté, j'éprouvais une sorte d'engourdis-
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sement dont on ne pouvait dire que ce fit

une douleur.
L'opération ne m'avait pas tué.

Bien au contraire, j'étais délivré de la
sombre meélancolie qui me hantait depuis

pres de six mois.
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Le cambriolage

d'Hammerpond Park

Faut-il considérer le cambriolage
comme une profession, comme un sport, ou
comme un art? Sa technique est trop peu
précise pour qu'il soit une profession, et ses
prétentions a l'art sont gatées par 1'élément
de cupidité qui mitige ses triomphes. En
somme, il semble juste de le ranger au
nombre des sports, d'en faire un sport pour
lequel aucune regle n'a jusqu'a présent été
formulée, et dont les prix sont distribués

d'une maniere dénuée de tout apparat.

C'est ce manque d'apparat qui mit

brusquement fin a la carriere de deux débu-
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tants pleins de promesses, dans l'affaire

d'Hammerpond Park.

L'enjeu, dans cette affaire, consistait
surtout en diamants et autres bibelots, ap-
partenant a la jeune lady Aveling. Le mariage
de miss Montague Pangs avait été bruyam-
ment annonce dans les journaux, qui avaient
énuméré la quantité et décrit la qualité des
cadeaux de la corbeille, en révélant que les
jeunes mariés passeraient la lune de miel
dans leur chateau d'Hammerpond. La des-
cription de tant de prix alléchants avait pro-
voqué une sensation considérable dans le pe-
tit cercle de sportsmen dont Mr Teddy Wat-
kins était le chef incontesté, et il fut décidé
que 1'habile homme, accompagné d'un assis-
tant diment qualifié, se rendrait au village
d'Hammerpond pour y exercer ses talents
professionnels. D'un naturel réservé, Mr
Watkins résolut de faire cette visite incogni-

to, et, apres avoir minutieusement examiné
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les conditions de l'entreprise, il adopta le
role de peintre paysagiste et le modeste nom
de Smith. Il partit le premier; son compa-
gnon ne devait le rejoindre que dans la der-

niere soirée de son séjour.

Avec ses toits de chaume et sa vieille
église, au milieu des landes et des bois, le
village d'Hammerpond est un des plus jolis
du Sussex; aussi, lorsque Mr Watkins débar-
qua avec sa valise, deux toiles intactes, sa
boite et son chevalet, une ingénieuse petite
échelle pliante, ses pinces-monseigneur et
des rouleaux de fil de fer, fut-il accueilli avec
effusion et cordialité par une demi-douzaine
d'autres chevaliers du pinceau. Son déguise-
ment devenait inopinément plausible, mais il
lui valut par contre l'avantage de conversa-
tions esthétiques pour lesquelles il n'était

que treés imparfaitement préparé.

— Avez-vous exposé souvent ? lui de-
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manda le jeune Porson, dans la grande salle
de I'hotel du Coche ou, des le soir de son
arrivée, Mr Watkins accumulait de précieux

renseignements sur la localité...

— Tres peu, quelques crotites ici et la,
répondit Mr Watkins.

— Au Salon ?
— Des fois...

— Vous avez déja travaillé en plein

air ?
— A l'occasion.
— Vous faites aussi le portrait ?

— Quand ca en vaut la peine ; mais je
suis venu ici pour peindre le chateau au clair

de lune.

— Vraiment ! s'écria Porson. Voila une

idée qui n'est pas banale !

— N'est-ce pas? Ca m'a paru intéres-
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sant et j'espere m'y mettre demain soir.

— Comment ! Vous n'allez pas peindre

en plein air, la nuit !

— Pourquoi pas ?

— Mais comment verrez-vous votre
toile ?

— Oh! j'ai de bons yeux... et puis j'em-
porterai une lanterne spéciale.

— Mais c'est la nouvelle lune en ce mo-

ment ! objecta Porson.

— S'il n'y a pas le clair de lune, il y
aura toujours le chateau, répliqua Watkins.
Je peindrai le chateau d'abord, et je mettrai

la lune apres.

— Ah! fit Porson, trop décontenancé

pour continuer la conversation.

L'hotelier, qui, pendant cet entretien
technique, avait observé un silence respec-

tueux, reprit son colloque avec Mr Watkins.

228



— On prétend qu'il n'y a pas moins de
trois agents de police qui montent la garde,
la nuit, dans le chateau, a cause des bijoux
de la jeune lady Aveling. Il y en a un qui est
venu ici, hier, prendre un verre avec le se-

cond valet de pied.

Au crépuscule, le lendemain, Mr Wat-
kins, chargé d'une toile, de son chevalet, et
d'une boite aux dimensions respectables
contenant une infinité d'outils, cheminait par
le joli sentier qui, a travers le bois de hétres,
mene a Hammerpond Park ; et il installa son
matériel dans une position stratégique qui
commandait le chateau. Mr Raphael Stant,
qui revenait des fours a chaux, dont il avait
fait quelques études, apercut alors son
confrere, et, sa curiosité ayant été éveillée
par ce que Porson avait raconté du nouveau
venu, il bifurqua dans cette direction, avec

l'idée de discuter de l'art nocturne.
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Mr Watkins ne se doutait pas de cette
visite. Une amicale conversation entre le
maitre d'hotel du chateau et lui venait de se
terminer, et le majestueux personnage, suivi
des trois chiens favoris qu'il était dans ses
fonctions de promener, s'éloignait vers le
parc. Avec un air affairé, Mr Watkins mélan-
geait des couleurs sur sa palette. Stant, en
approchant, fut stupéfait de constater que la
nuance obtenue était un vert émeraude aussi
criard et vif qu'il est possible de l'imaginer. A
la vue de ce hardi mélange, il fit entendre
entre ses dents un sifflement. Mr Watkins

tourna la téte, visiblement ennuyé.

— Que diable allez-vous faire avec un

vert pareil? demanda Stant.

Mr Watkins comprit que le zele qu'il
déployait dans le but de donner le change au
maitre d'hotel lui avait fait commettre

quelque gaffe technique. Il regarda Stant et
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hésita.

— Excusez ma question, reprit Stant,
mais ce vert est quelque peu ahurissant et
j'en suis resté éberlué. Qu'avez-vous l'inten-

tion de peindre avec cela ?

Mr Watkins fit appel a toutes les res-
sources de ses facultés. Une attitude éner-

gique pouvait seule sauver la situation.

— Si vous continuez a rester la pour
me géner, c'est votre figure que je bar-

bouillerai avec cela ! déclara-t-il rageur.

Stant se retira, car il était un homme
paisible et qui avait le sens de I'humour. En
descendant au village, il rencontra Porson et
Wainwright.

— Ce type-la, dit-il, en parlant du soi-
disant Smith, ce type-la est un génie ou bien
un fou dangereux. Allez donc voir un peu son

vert !
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Et il poursuivit sa route, tout réjoui par
la perspective d'une joyeuse meélée autour
d'un chevalet, avec la figure de ses amis ba-

digeonnée de vert.

Mais Mr Watkins se montra beaucoup
moins agressif envers Porson et Wainwright.
Il leur expliqua que son vert était destiné a

former la premiere couche sur la toile.

— Qui, avoua-t-il, c'est une méthode

absolument nouvelle et de mon invention.

Mais, apres cette confidence, il mani-
festa plus de réserve, insinuant qu'il n'avait
aucune intention de révéler son secret au
premier venu, et il ajouta quelques re-
marques sarcastiques sur le compte de ces
« types patelins » qui feignent de s'intéresser
a ce que font les autres, pour essayer de
« chiper » leurs procédés. Sur quoi, les deux
peintres délivrerent Mr Watkins de leur pré-

sence.
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L'obscurité s'épaissit; une a une, les
étoiles parurent. Les corbeaux, dans les
grands arbres, étaient depuis longtemps as-
soupis. Tous les détails d'architecture du
chateau se confondirent en une silhouette
imprécise. Les fenétres du salon s'illumi-
nerent de vives clartés, les vitrages du jardin
d'hiver miroitérent brillamment, et, par ci
par la, la fenétre d'une chambre s'éclaira
d'une lumiere jaune. Sur la pelouse, le che-
valet était resté seul, et la pureté de la toile
qu'il supportait était souillée d'un mot fort
peu civil, tracé en gros caracteres, d'un vert
éclatant. Mais dans un massif d'arbustes
touffus, Mr Watkins était a 1'ceuvre, avec son
aide, qui l'avait discretement rejoint par

I'avenue carrossable.

Mr Watkins se félicitait de l'ingénieux
stratageme, grace auquel il avait réussi a
transporter tout son matériel sur le lieu

méme des opérations.
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— Voila le cabinet toilette, indiquait-il a
son complice. Aussitét que la femme de
chambre en sortira pour aller souper, c'est
nous qui entrons. Sapristi! il est tout de
méme épatant, ce chateau, comme cela, dans
la nuit, avec ses fenétres éclairées. Ah ! si
j'étais peintre pour de bon... Dis donc, Jim, tu
as bien tendu le fil de fer dans 1'allée de la

buanderie ?

Avec mille précautions, il s'avanca
jusque sous la fenétre du cabinet de toilette,
et commenca a ajuster son échelle pliante;
pendant ce temps, Jim surveillait le fumoir.
Mr Watkins était un praticien beaucoup trop
expérimenté pour éprouver la moindre émo-
tion en procédant a ces préparatifs. Mais
tout a coup, presque a coté de lui, il entendit
un violent fracas suivi d'un juron étouffé.
Quelqu'un avait trébuché dans le fil de fer. Il
y eut des pas précipités sur le gravier.

Comme tous les véritables artistes, Mr Wat-
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kins était un homme singulierement timide;
il lJacha immédiatement son échelle et se mit
a fuir avec circonspection a travers les mas-
sifs. Il percut vaguement deux individus a
ses trousses et il crut distinguer devant lui la
silhouette de son acolyte. L'instant d'apres, il
franchissait le petit mur de cléture du jardin
et s'élancait dans le parc. Quelqu'un aussi

sauta le mur derriere lui.

Ce fut une course éperdue dans la nuit,
sous les arbres. Mr Watkins, agile et bien en-
trainé, gagnait de vitesse le personnage ha-
letant qui fuyait devant lui. Tous deux cou-
raient en silence, mais, sur le point de rattra-
per l'autre, Mr Watkins fut pris d'un doute
affreux. Au méme moment, l'individu tourna
la téte et poussa une exclamation de sur-

prise.
— Ce n'est pas Jim ! pensa Mr Watkins.

A l'instant, l'autre se jetait aux genoux

235



du peintre et les deux hommes roulerent a

terre, corps a corps.

— Un coup de main, Bill ! appela l'in-
connu en voyant survenir un troisiéme lar-

ron.

Et Bill, incontinent, préta la main, les
deux méme, et poussa la complaisance jus-
gu'a y joindre les pieds. Le quatrieme fuyard,
Jim vraisemblablement, avait di filer par une
direction différente; en tout cas, il ne rejoi-

gnit pas le trio.

Le souvenir que Mr Watkins a gardé
des incidents qui occuperent les deux mi-
nutes suivantes est extrémement vague. Il se
rappelle confusément avoir enfoncé son
pouce dans le coin de la bouche de son pre-
mier adversaire, et maintenu a terre par les
cheveux. pendant quelques secondes, la téte
de l'individu répondant au nom de Bill. Il

recut aussi, en un grand nombre d'endroits
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différents, des coups de pied administrés, lui
sembla-t-il, par une multitude de gens. Puis
l'individu qui n'était pas Bill appuya son ge-
nou au-dessous du diaphragme de Mr Wat-
kins en le tirant par les épaules, comme s'il

elt voulu le casser en deux.

Quand ses sensations furent un peu
moins embrouillées, il se retrouva assis sur
I'herbe, avec huit ou dix personnes debout,
dans l'ombre, autour de lui, qui attendaient
apparemment qu'il elit recouvré ses esprits.
Il supposa piteusement qu'il était capturé, et
il aurait probablement émis quelque ré-
flexion philosophique sur l'inconstance de la
fortune, si certains lancinements internes

n'eussent refréné ses dispositions oratoires.

Mais il eut promptement remarqué que
ses poignets étaient libres de menottes et
gu'on lui tendait un flacon de cognac. Ce té-

moignage inattendu de bienveillance le tou-
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cha beaucoup.

— Il reprend connaissance, dit une voix
qu'il crut reconnaitre pour celle du second

valet de pied du chateau.

— Nous les tenons, monsieur, tous les
deux, et grace a vous, déclara le maitre d'ho6-

tel, qui lui présentait le flacon.

Personne ne répondit, et cependant Mr
Watkins ne comprit pas que cette phrase

s'adressait a lui.

— Il est encore tout étourdi, articula
une voix inconnue. Les malandrins l'ont a

moitié assommeé.

Mr Teddy Watkins décida de rester
étourdi jusqu'a ce qu'il pt mieux saisir la si-
tuation. Il distingua, au milieu des sil-
houettes qui l'entouraient, deux formes hu-
maines debout, cote a coOte, en une attitude

morne et abattue, et il y avait quelque chose,
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dans la position de leurs épaules, qui indi-
quait, a l'eeil expérimenté de Mr Watkins,
que leurs bras étaient entravés. D'un seul
coup, il comprit. Vidant d'un trait le flacon, il
se leva en chancelant, aidé par quelques
spectateurs compatissants et salué d'un mur-

mure sympathique.

— Votre main, monsieur, votre main,
dit une des formes proches de lui. Et permet-
tez-moi de me présenter moi-méme. Je vous
suis extrémement reconnaissant. Ce sont les
bijoux de ma femme, lady Aveline, qui ont

tenté ces deux malfaiteurs.

— Enchanté de faire votre connais-

sance, my lord, bredouilla Teddy Watkins.

— Vous avez sans doute apercgu ces co-
quins qui se glissaient dans les massifs et

vous leur étes tombé dessus ?

— C'est a peu prés comme cela que ca

s'est passé, approuva Mr Watkins.
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— Vous auriez di attendre jusqu'a ce
qu'ils eussent pénétré par la fenétre, conti-
nua lord Aveling. Si l'effraction avait été
commise, leur affaire et été plus grave. Et
vous avez eu de la chance que deux des
agents fussent aupres de la grille et se soient
lancés sur vos traces. Vous n'auriez certaine-
ment pas pu, a vous seul, les arréter tous les
deux. Quoi qu'il en soit, vous avez agi la avec

un rare courage.

— Oui, j'aurais dii penser a tout cela,
convint Mr Watkins. Mais on ne saurait son-

ger a tout.

— Assurément non, conclut lord Ave-
ling. Ces bandits vous ont honteusement
malmené... Vous paraissez boiter... Puis-je

vous offrir mon bras ?

La petite troupe se mit en marche vers
le chateau, et, au lieu d'y pénétrer par la fe-

nétre d'un cabinet de toilette, Mr Watkins y
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entra par la porte d'honneur et au bras d'un

lord en chair et en os.

— Voila, se disait-il, 1égérement ému,
et enclin de nouveau a la belle humeur, voila

ce qui s'appelle cambrioler en grand style !

Les « bandits » examinés a la clarté du
lustre, furent identifiés comme des amateurs
locaux, inconnus de Mr Watkins. On les em-
mena a l'office, ou ils furent gardés a vue par
les trois agents de police, deux gardes-
chasse avec leurs fusils chargés, le major-
dome, un palefrenier et un charretier, en at-
tendant que le jour rendit possible leur

transfert a la prison d'Hazelhurst.

Au salon, chacun se dépensait en mille
petits soins pour Mr Watkins. Il fut étendu
sur un sofa et on ne voulut pas entendre par-
ler de son retour au village ce soir-la. Lady
Aveling proclamait qu'il avait 1'air tout a fait

original et avoua qu'elle s'était fait de Turner
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une image a peu pres semblable. Quelqu'un
apporta une curieuse petite échelle pliante
qu'on avait ramassée dans un massif, et on
expliqua au courageux artiste comment 1'ou-
til se manceuvrait. On décrivit longuement
de quelle facon des fils de fer avaient été
tendus en travers des allées, dans le but
évident de faire culbuter quiconque se serait
risqué a poursuivre les malfaiteurs, et on le
complimenta d'avoir échappé a ces piéges.
Enfin, on lui montra les joyaux de la cor-
beille.

Mr Watkins eut le tact de ne pas parler
outre mesure, et, chaque fois que la conver-
sation présentait pour lui quelques difficul-

tés, il se rejetait sur ses douleurs internes.

Bientot, il sentit un désagréable lumba-
go le saisir et il se prit a bailler. A point nom-
mé, tout le monde fut d'avis qu'il était cruel

de fatiguer ainsi ce malheureux apres une
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pareille secousse. Aussi lui permit-on de se
retirer de bonne heure dans sa chambre, la
petite chambre rouge, contigué a l'apparte-

ment de lord Aveling.

Le soleil levant trouva dans le parc
d'Hammerpond un chevalet abandonné, avec
une toile portant une inconvenante inscrip-
tion peinte en vert, et le chateau en grand
remue-ménage ; mais si ce soleil retrouva les
traces de Mr Teddy Watkins et des diamants
de lady Aveling, il n'a pas encore communi-

qué le renseignement a la police.
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Le tracas de vivre

J'ignore si ce qui suit provoquera la
sympathie des lecteurs dans une proportion
de cinquante pour cent, par exemple. Peut-
étre mon cas est-il unique; et mon témoi-
gnage alors n'éveillera qu'une simple curiosi-
té. Quoi qu'il en soit, ma sincérité est abso-

lue.

Est-ce la seulement une humeur passa-
gere, et une satisfaction rayonnante est-elle
ma véritable attitude envers les choses ? Ou
bien est-ce la ma véritable attitude, et la
phase exubérante 1'exception ? Je ne saurais
le décider. Du reste, ¢a n'a probablement pas

d'importance.

L'essentiel est que je trouve la vie ex-
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trémement ennuyeuse.

Certes, je ne tiens pas a proférer
contre la vie d'injurieuses accusations. Selon
moi, elle n'est ni particulierement triste, ni
particulierement détestable. Parfois méme
elle est, a coup slr, amusante. A vrai dire, je
ne connais rien du méme genre qui puisse
soutenir la comparaison avec elle. Mais il y
a, entre une acceptation aveugle et une judi-

cieuse appréciation, une différence marquée.

Quelquefois, donc, j'estime que la vie

est un tracas.

Pour vous en donner un exemple pro-
bant, toutes les choses fastidieuses qu'il faut
faire le matin en se levant sont de celles
contre lesquelles je récrimine. En premier
lieu vient la toilette, toute cette période de
confidences personnelles qu'on ne sollicite
pas, et je vous avoue franchement que, si ce

n'était d'Euphémie, je ne me débarbouillerais
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jamais. On exagere beaucoup la nécessité de
se laver. Les gens vulgaires, non seulement
professent une véritable passion pour cette
pratique, mais encore le fait de ne pas étre
lavé leur inspire une horreur physique. C'est
une sorte d'hypocrisie. Je puis comprendre
gqu'une éponge de bain vous fasse éprouver,
la premiere fois qu'on s'en sert, les délices
de la nouveauté, et qu'on y prenne plaisir la
deuxieme et la troisieme fois ; mais de la a
continuer jour apreés jour, semaine apres se-
maine, mois aprés mois, sans espoir d'en ja-

mais voir la fin !...

Puis il y a la barbe... Je suis obligé de
me raser, parce qu'Euphémie me déteste
avec des joues rugueuses, — et j'admets, ma
foi, que je me déteste ainsi moi-méme. Pour-
tant, si j'étais seul, je ne pense pas que mon
golit personnel interviendrait dans ma réso-
lution ; c'est un aveu que je me fais. Ou bien

je gratte d'estoc et de taille avec un rasoir
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qui ne coupe pas, — mes rasoirs ne coupent
jamais, — jusqu'a ce que je finisse par res-
sembler a un chenapan de Whitechapel, avec
des touffes de poils sur le menton, comme
sur le crane d'un Boschiman ; ou bien il faut
que je passe toute la matinée a me faire tri-
poter la figure par les mains moites d'un
coiffeur. Dans l'un et l'autre cas, l'obligation
est également répugnante et elle dévore un
temps précieux qu'on pourrait employer a
« vivre ». Et de plus, j'ai calculé que la lon-
gueur des poils de barbe ainsi gaspillés, mis
bout a bout, couvrirait la distance d'ici a Ber-
lin. Tant d'énergie vitale gachée en pure
perte ! Je suppose que c'est la encore une
des conséquences du péché originel et de la
malédiction premiere, et je m'efforce de la
supporter comme un homme. Mais ce n'en

est pas moins un tracas.

Aprées cela, vient la chasse au bouton

de faux-col. De toutes les inventions idiotes,
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le faux-col moderne est la pire. Un homme a
qui la tache incombe d'écrire pour des lec-
teurs tels que les miens ne saurait penser, le
soir, en se couchant, a I'endroit ou il place le
bouton de son faux-col : il garde toutes ses
pensées a un niveau infiniment plus élevé.
En conséquence, il arpente sa chambre a
coucher, réfléchissant de toutes ses facultés,
et laissant tomber au hasard ses objets per-
sonnels, ici un veston, la un faux-col, et se-
mant ainsi pour le lendemain matin une ré-
colte malaisée. Ou bien, il s'assoit sur le bord
de son lit, lancant ses effets de droite ou de

gauche.

J'ai lancé dans les airs mes pantoufles
fourrées ! comme chante le poete, et, au ré-
veil, il les retrouve dans les recoins les plus
impossibles, ou il s'attend le moins a les voir.
Et, a propos de coucher, réguliéerement,
avant qu'Euphémie en assumat la responsa-

bilité, j'oubliais de remonter ma montre.
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D'ailleurs, c'est maintenant l'un des soins

qu'elle néglige.

Apres le lever, il y a le petit déjeuner.
Certains opineront que c'est la un moment
délectable, mais je suis différemment consti-
tué. Il y a d'abord le corps du délit, c'est-a-
dire la pitance a ingurgiter ; et ensuite il y a
le journal. A part le visage d'une beauté a la
mode, je ne sais rien de plus absolument dé-
nué d'intérét qu'un journal du matin. Vous
espérez toujours y trouver quelque chose,
mais c'est en vain ! Parfois je perds ainsi la
moitié de ma matinée a tourner et retourner
les pages, essayant de découvrir pourquoi on
les publie. Si je dirigeais un quotidien, je
crois que je ferais comme mon pere quand il
m'écrit : « Rien de nouveau; tout va de
méme, et le village discute toujours les
chaussettes rouges de M. le Curé. » Voila qui
est pour lui une longue lettre, et il reste les

marges pour lire ce qui manque.
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Eh mais, j'oubliais : il y a aussi le cour-
rier, chaque matin au petit déjeuner. Remar-
quez bien que je ne m'irrite pas de recevoir
des lettres. On peut au moins les parcourir
au lieu de manger. Elles sont distrayantes, en
un sens, et il vous reste la faculté de les dé-
chirer quand vous avez fini de les lire; sous
ce rapport, au moins, elles ont l'avantage sur
les gens qui viennent vous voir. D'ordinaire
aussi, il n'y a pas besoin d'y répondre. Mais
quelquefois Euphémie s'empare de celles
que je n'ai pas encore déchirées et, de son
ton dictatorial, elle déclare qu'il faut y ré-
pondre, que je ne peux pas faire autrement.
Pourtant elle sait que rien ne me remplit
d'une horreur plus atroce que de répondre a
des lettres. Cela me paralyse. Il m'arrive de
passer des journées entieéres a déplorer le
temps qu'il me faudra gacher pour répondre
a d'inutiles impertinences : réclamations de

livres qu'on m'a prétés, rappels que telle co-
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tisation ou tel abonnement ne sont pas en-
core payés, invitations a aller m ahurir de-
vant des personnages aussi distingués que

discourtois; bref, toute sorte de tracas.

La question des lettres et des invita-
tions m'ameéne a parler des amis. J'éprouve
une certaine aversion pour la plupart de mes
semblables. A Londres, sur les trottoirs, ils
se fourrent toujours dans vos jambes, ou,
dans le train, ils envahissent votre comparti-
ment. A la campagne, ils vous contemplent
bouche bée... Quant a mes amis, je les dé-
teste. Cependant Euphémie déclare qu'il me
faut « entretenir » mes relations. Ce serait
bel et bien si ces relations étaient réellement
de vrais amis, tenaient compte de mes sus-
ceptibilités, et me laissaient en paix, seul
dans mon coin. Mais non ! Ils débarquent
dans tous leurs atours, me font mille sourires
et mille simagrées dans l'espoir que je me

joindrai a leur caquet. La « conversation po-
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lie » m'a toujours paru n'étre qu'une per-
version du don précieux de la parole, qui
nous a été dispensé, selon moi, pour l'agré-
ment de l'existence et non pour en étre la
plaie. A cet égard, les nouveaux amis sont les
pires. Avec les anciens, on est plus a son
aise : on leur donne quelque chose a manger
ou a boire, ou a regarder, n'importe quoi, et
cela vous permet de vous retourner vers la
cheminée pour continuer a fumer tranquille-
ment. Mais, de temps en temps, Euphémie,
ou le Destin, m'inflige un nouvel étre hu-
main. Je ne parle pas d'un bébé, encore que
la tournure de la phrase le laissat supposer;
mais une nouvelle connaissance, un aspirant
a l'intimité. Et le misérable, tout vexation et
contradiction, ne cesse de s'agiter autour de
moi, s'efforcant, je crois, de découvrir quels
sujets de conversation m'intéressent, alors
qu'en réalité il n'y en a pas qui m'inté-

ressent. Oui, sans doute, a deux ou trois re-
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prises, j'ai rencontré de mes congéneres
avec qui j'aurais réussi, au bout d'un certain
temps, a entretenir un commerce agréable ;
mais, dans mon présent état d'esprit tout au
moins, je me demande s'il est un seul étre
humain qui vaille 1'ennui de faire une nou-

velle connaissance.

Je n'ai parlé jusqu'ici que des tracas-
types. Je pourrais en spécifier cent autres. A
vrai dire, dans mes moments désenchantés,
je me figure que la vie est uniquement com-
posée de tracas. Il y a mille détails pratiques
horripilants : la continuelle anxiété de savoir
la date approximative ou 1'heure de la jour-
née. Il y a les achats indispensables, dont, en
réalité, Euphémie se charge en partie, en-
core qu'elle se limite aux chaussures, gants,
bonneterie et vétements. Il faut aussi confec-
tionner certains petits paquets, mettre la
main sur des bouts de ficelle, des bandes,

des enveloppes, des timbres, — toutes
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choses qu'Euphémie pourrait bien faire pour
moi. Il faut retrouver son chemin pour ren-
trer, apres une tranquille et méditative pro-
menade. Il faut dénicher les allumettes pour
allumer la pipe. Je réve parfois d'un monde
meilleur, ou pipes, tabac et allumettes reste-
raient perpétuellement en compagnie, au
lieu de se fuir obstinément. Mais Euphémie a
la manie de fourrer les objets dans des coins
et des cachettes qu'elle dénomme « leur

place ».

Ce ne sont la que des ennuis insigni-
fiants, direz-vous. Vous en parlez a votre
aise! Chacun d'eux exige de moi une activité
et une vigilance incessantes, qui épuisent
mes facultés et mon systeme nerveux. J'ai
calculé jadis que, pour vaquer a la masse co-
lossale de ces petits soins, je gaspille tous les
trois mois un chef-d'ceuvre. Comment voulez-
vous que je n'y songe pas et que je ne

cherche pas les causes profondes de ma mi-
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sere ? Faut-il fermer les yeux sur le résultat

de mon enquéte ?

J'ai donc eu cette révélation qu'il existe
encore un autre tracas, une sorte de tracas
des tracas, et j'hésite a vous en faire la confi-
dence. C'est lui qui rassemble et ordonne ce
troupeau confus des tracas et les rend formi-
dables. C'est a proprement parler le Tracas

en Chef. C'est... Eh bien! c'est Euphémie !

Certes j'adore jusqu'a la trace de ses
pas, mais, tout de méme, la vérité est la véri-
té. Euphémie est un tracas. J'avoue que cette
brave petite femme m'aide de toutes les fa-
cons imaginables. Je souhaite seulement
qu'elle m'aide moins. Elle est si évidemment
responsable de tout. Elle me fait lever le ma-
tin, — ce que je ne tolérerais d'aucune autre
personne, — et elle surveille séverement
mon menton et mon cou. Si ce n'était d'elle,

je pourrais m'allonger dans les fauteuils,
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sans col, sans cravate, avec le vieux veston
qu'elle a donné au mendiant; je fumerais, je
laisserais pousser ma barbe, sans me soucier
des tracas. Jamais je ne prendrais de tub, ja-
mais je ne me raserais, jamais je ne répon-
drais a aucune lettre, jamais je n'irais en vi-
site, jamais je ne me livrerais au moindre tra-
vail, sinon peut-étre, de temps en temps, une
carte postale injurieuse a un éditeur. Bref, je

me prélasserais tout a mon aise.

Parfois il m'arrive de songer que cet
état m'est exclusivement particulier. D'autres
fois, je me figure que je formule les senti-
ments secrets de tous les représentants de
mon sexe. Je soupconne alors que l'idéal se-
rait d'agir comme le noble sauvage : nous dé-
barrasser de toutes nos hardes et nous vau-
trer ou il nous plait, si seulement 1'un d'entre
nous avait le courage de donner l'exemple.
Ce sont les femmes, — sauf le respect et

I'amour que je dois a Euphémie, — qui nous
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obligent a travailler et nous imposent tous
les tracas. Elles nous contraignent a obser-
ver le décorum et nous rappellent que nous
avons une situation sociale a conserver.
Somme toute, je ne fais pas la une décou-
verte si originale : relisez donc le troisieme
chapitre de la Genese. Et puis souvenez-vous
de quelle facon Carlyle parle d'un certain

costume historique tout en peau.

Je ressens un frisson de convoitise en
me remémorant ce quaker de Fox et son
complet de cuir. Imaginez-vous cela si vous
le pouvez. On n'aurait plus jamais a palir
sous les regards scrutateurs du tailleur. Mais
j'v pense ! L'Américain Thoreau, lui aussi,
fut, en méme temps que prophete, 1'un des

pionniers de cette Emancipation des Tracas !

Et puis les cloitrés silencieux qui distil-
lent notre Chartreuse, pour quelles raisons

vivent-ils dans la retraite ? A explorer ainsi
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les avenues de l'histoire, je découvre les
traces de sages qui vécurent a 1'écart
— d'hommes qu'on s'accorde a qualifier de
sages Dans tous les temps, on retrouve cette
alliance de la solitude, du silence et de la sa-
gesse. Les saints ermites !... Je 1'accorde, ils
affirmaient fuir les méchants et rechercher
la vertu, mais j'ai a présent la conviction

qu'ils fuyaient les tracas.

Nous savons tous qu'ils professaient
une intense aversion pour toutes les obliga-
tions domestiques, que jamais ils ne se bai-
gnaient, ne se rasaient, ne dinaient, ne fai-
saient de visites, n'endossaient de vétements
neufs. Des saints, vraiment !... Mais non, ils

étaient les vrais viveurs !...

On nous a proposé une Religion sans
Théologie. Pourquoi pas une Thébaide d'in-
crédules ? Je me dis quelquefois qu'il suffi-

rait d'un brave pour commencer... N'étaient
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les histoires que ne mandquerait pas de faire
Euphémie, je serais ce brave-la. Mais je suis
str qu'elle viendrait me relancer et me tour-
menter de pire facon que ne le fut jamais
saint Antoine, jusqu'a ce que je me recharge
du fardeau des tracas. C'est pour cela que je

ne risque pas une tentative inutile...

Cependant je voudrais bien savoir si je

suis le seul a avoir fait cette expérience !
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La déconvenue de Jane

De mon cabinet de travail, ou je suis en
train d'écrire, je puis entendre un bruit de
balai et de pelle a poussiere: c'est Jane,

notre bonne, qui descend l'escalier !

Jadis, en s'accompagnant de ces instru-
ments, elle entonnait des cantiques, ou l'air
gqu'une vogue momentanée rendait presque
national ; mais depuis quelques mois elle ne
chantait plus, et méme elle paraissait appor-

ter tout son soin a sa besogne.

I1 fut un temps ou j'aurais payé cher un
tel silence, et ma femme une telle assiduité ;
maintenant que nos vceux sont exaucés, nous
n'en ressentons pas tout le contentement

que nous imaginions.
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Pour étre franc, et bien qu'il y ait une
petite lacheté a l'avouer, j'éprouverais un se-
cret plaisir a entendre Jane fredonner «Dai-
Ssy» ou méme casser une assiette, au besoin
une des belles assiettes vertes d'Euphémie ;
au moins ainsi serais-je certain que la pé-

riode fatale tire a sa fin.

Pourtant combien nous désirions ne
plus rien savoir du « bon ami » de Jane avant
qu'elle-méme cessat d'en parler ! Jane a tou-
jours été tres libre de langage avec ma
femme ; elle discourait admirablement dans
la cuisine sur une infinie variété de sujets, a
tel point qu'il m'arrivait parfois (notre mai-
son n'est pas tres grande) de laisser ouverte
la porte de mon cabinet pour suivre la

conversation.

Mais depuis la venue de William,
c'était toujours William, rien que William ;

William par ci, William par la ; et quand nous
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croyions le sujet épuisé, elle repartait encore

sur William.

Les fiancailles durerent trois années
pleines, pendant lesquelles nous ne stimes ja-
mais de quelle facon elle avait connu William
et en était devenue si entichée; elle gardait
son secret. Pour ma part, j'incline a penser
que la rencontre s'était faite au coin de rue
ou le Rév. Barnabas Baux officie en plein
vent, le dimanche, aprées l'office du soir. Les
amoureux avaient coutume de voleter
comme des papillons autour de la lampe a
pétrole qui présidait a ces édifiantes
réunions. Et je me représente Jane, debout
la, entamant des cantiques qu'elle chantait
de mémoire ou qu'elle inventait, si bien
qu'elle en oubliait de rentrer pour souper ;
William l'abordait avec un « Tiens, tiens ».
« Tiens, tiens, vous aussi », répondait-elle et,
ayant ainsi satisfait a 1'étiquette, ils poursui-

vaient la conversation.
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Euphémie a l'impardonnable faiblesse
d'écouter les bavardages de ses domes-
tiques ; aussi ne tarda-t-elle pas a entendre

parler de William.

— C'est un jeune homme tellement

comme il faut, madame !

Ignorant le réle que pouvait jouer cette
nouvelle relation de Jane, ma femme s'infor-

ma plus avant de ce William.

— Il est garcon en second chez May-
nard, le marchand de nouveautés, et il gagne
18 shillings, presque une livre par semaine,
madame ; et quand le premier garcon s'en
ira, il sera premier garcon. Ses parents sont
des gens « tres bien », madame... pas des ou-
vriers ! Son pere était fruitier, madame, et il
avait une loupe sur la téte et il a fait deux
fois faillite ! Une de ses sceurs est dans un
hospice d'incurables. Ca sera un trés bon

parti, madame, pour une orpheline comme
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moi.
— Vous étes donc fiancés ?

— Pas encore, madame, mais il a com-
mencé a faire des économies pour m'acheter

une bague, une améthyste.

— Eh bien, Jane, quand vous serez ré-
gulierement fiancés, vous pourrez l'amener
ici le dimanche dans la journée, et vous pren-

drez le thé avec lui dans la cuisine.

Ma femme se fait une idée trés mater-

nelle de ses obligations envers sa bonne.

Bientot la bague d'améthyste se pro-
mena dans toute la maison, avec une cer-
taine ostentation méme ; et Jane trouva une
nouvelle facon de présenter les plats, grace a

laquelle 'anneau restait toujours en vue.

L'ainée des misses Maitland s'en mon-
tra fort choquée, et elle fit observer a ma

femme que les bonnes ne devaient pas porter
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de bague. Mais ma femme consulta la-dessus
plusieurs ouvrages. N'y ayant pas trouvé
cette prohibition, elle permit a Jane cette joie

ajoutée a son bonheur.

L'objet des attentions de Jane me pa-
raissait étre ce que les gens bien pensants

appellent un gargon treés méritant.

Un jour Jane vérifiait le compte des

bouteilles de biere.

— William, madame, dit-elle tout a
coup, en dissimulant mal sa satisfaction,
William est « teetotaller ». Oui, madame. Il
ne boit ni biere, ni alcool, et méme il ne fume
pas. Fumer, madame, ca fait tellement de sa-
leté partout. Sans compter l'argent que c¢a

colite... et puis l'odeur...

Elle disait cela du ton de quelqu'un qui
s'attend a une secrete approbation ; puis,
s'apercevant probablement que son raison-

nement était un peu sévere, eu égard au sort
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moins fortuné d'Euphémie :

— Pourtant, ajouta-t-elle, je pense que
c'est nécessaire pour certaines personnes. Je
suis slire que monsieur est un ange quand il
fume sa pipe... comparé a d'autres mo-

ments !

William se présenta d'abord sous l'as-
pect d'un personnage assez rapé, qui s'endi-
manchait d'un complet noir de confection. Il
avait des yeux gris larmoyants et le teint
qu'il faut quand on a une sceur dans un hos-

pice d'incurables.

Au début il ne plut pas énormément a

Euphémie.

Son air « comme il faut » était attesté
par un parapluie d'alpaga dont il ne se sépa-

rait jamais.
— Il va a I'église, madame ! Son papa...

— Son quoi, Jane ?
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— Son papa, madame, fréquentait
I'église anglicane. Mais M. Maynard est cal-
viniste évangélique et William croit politique
d'aller a sa chapelle, madame. Quand ils ne
sont pas trop occupés, M. Maynard lui parle
tres amicalement, de la facon d'utiliser tous
les bouts de ficelle, et du salut de son ame.
M. Maynard est plein d'attention pour
William, parce qu'il prend soin des bouts de

ficelle et de son ame, madame !

Puis nous apprimes que le premier
commis de chez Maynard était parti et que
William avait été promu a ce grade, aux ap-

pointements de 23 shillings par semaine.

— Il est comme qui dirait le supérieur
du garcon livreur qui est marié et qui a trois

enfants, expliqua Jane.

Tout enivrée d'orgueil, Jane promit de
nous recommander aupres de M. William

pour que nos commandes chez Maynard
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nous fussent livrées avec une rapidité excep-

tionnelle.

Aprés cet avancement, le promis de
Jane connut une prospérité de jour en jour

grandissante.

Une fois, nous fiimes informés que M.

Maynard avait donné a William un livre.

— Ca s'appelle «Aidez-vous vous-
meémes», précisa Jane ; mais ce n'est pas un
livre droéle. Ca vous enseigne comment il faut
faire pour réussir en ce monde, et William
m'en a lu des passages qui étaient char-

mants, madame.

Euphémie me raconta tout cela en

riant. Puis, devenant tout a coup sérieuse :

— Sais-tu, mon ami, reprit-elle, Jane
m'a dit une chose qui m'ennuie. Apres un
moment de réflexion, elle m'a déclaré a

brile-pourpoint : « William est bien supé-
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rieur a moi, madame, n'est-ce pas ? »

— Je ne vois rien d'alarmant a cela ! ré-
pliquai-je.

Mais mes yeux devaient s'ouvrir plus
tard. Un dimanche, apres midi, j'étais assis a
mon bureau — peut-étre lisais-je un bon livre
— quand une ombre passa pres de la fenétre.
Un cri de surprise partit derriere moi et je
vis Euphémie joignant les mains, les yeux

écarquillés.

— Georges, dit-elle d'un air éberlué!

As-tu vu?

Et nous nous exclamames en méme

temps sur un mode lentement solennel :
— Un chapeau de soie!
— Des gants jaunes !
— Un parapluie neuf !

— C'est peut-étre une idée, mon ami;

mais sa cravate est tout a fait comme la
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tienne ! Je crois bien que Jane l'entretient de
cravates. Il y a quelque temps, elle m'en a ra-
conté de quoi remplir des volumes, sur les
vétements que tu ne mets plus. « Monsieur a
de jolies cravates, madame ! » Le soupirant

copie tout ce que tu as de neuf'!

Le jeune couple repassa devant notre
fenétre, au cours de sa promenade habi-
tuelle. Ils se donnaient le bras. Jane avait
l'air béatement fier et heureux, engoncée
d'ailleurs et portant des gants de coton blanc
tout neufs ; quant a William, son chapeau de
soie lui donnait un air singulierement distin-
gué !

Le bonheur de Jane atteignait alors son
apogée.

Quand elle revint, ce jour-la, elle an-
nonga : M. Maynard a parlé a William, ma-
dame; il va servir la clienteéle pendant la pro-

chaine vente, comme les petits messieurs du
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magasin. Et, s'il réussit, on le nommera chef
de rayon, madame, a la premiere occasion. Il
fera tout pour étre un Monsieur aussi, et s'il
n'y arrive pas, madame, il dit que ca ne sera
pas par faute d'avoir essayé ! M. Maynard l'a

pris en grande amitié.
— Il réussira, Jane !

— Oui, madame, reprit Jane, réveuse. Il

réussira.
Puis elle poussa un soupir.

Le dimanche suivant, en prenant le

thé, j'interrogeai ma femme.

— Pourquoi, ma chérie, ce dimanche-ci
ne ressemble-t-il pas aux autres dimanches ?
Qu'est-il arrivé ? As-tu changé les rideaux, ou
modifié 1'ameublement, ou bien y a-t-il ici
quelque indéfinissable différence? As-tu noué
tes cheveux d'une autre facon sans m'en

avertir? Je sens bien quelque chose d'insolite
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autour de moi, mais, du diable si je puis sa-

voir ce que c'est !

Alors ma femme prit sa voix la plus tra-

gique pour me répondre :

— Georges! Ce... ce William n'est pas
venu aujourd'hui! Et Jane, la-haut, pleure

toutes les larmes de son corps.
Des lors, ce fut le silence.

Jane, comme je 1'ai déja dit, cessa de
chanter; bien plus, elle apporta un soin at-
tentif dans la manipulation de nos objets fra-
giles, ce qui, pour ma femme, était le plus fu-

neste présage.

Le dimanche d'apres, et l'autre encore,
Jane demanda a sortir « pour se promener
avec William ». Ma femme, qui n'appelle ja-
mais les confidences, donna sa permission

sans poser de questions.

Chaque fois Jane revint, les joues
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rouges et l'air tres résolu.

Enfin, un jour, a propos de linge de

table, elle se fit plus communicative.

— William se laisse entrainer ! fit-elle
brusquement, avec un sanglot dans la voix.
Oui, madame ! c'est une modiste, et elle sait

jouer du piano.

Je croyais que vous étiez sortie avec lui

dimanche?

— Pas avec lui, madame... derriére lui.
Je marchais a coté d'eux, et je lui ai dit, a

elle, qu'il était « fiancé » avec moi.

— Pas possible, Jane. Vous lui avez dit

cela ?... Qu'ont-ils répondu?

— IIs n'ont pas fait plus attention a moi
que si je n'existais pas. Aussi je lui ai promis
qu'elle s'en repentirait.

— Cette promenade n'a pas da étre

tres agréable pour vous, Jane?
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— Ni pour personne, madame... Je vou-
drais bien savoir jouer du piano, madame.
Mais, en tous cas, je n'ai pas l'intention de
me le laisser enlever par elle. Elle est plus
vieille que lui et ses cheveux ne sont pas

blonds jusqu'a la racine, madame !

Ce fut vers les fétes du 15 aolit que le
moment critique arriva. Nous ne connaissons
pas par le menu tous les détails de l'ora-
geuse discussion, mais seulement quelques
fragments de la scene, que laissa échapper
la pauvre Jane. Elle rentra ce jour-la cou-
verte de poussiere, tout enfiévrée et le coeur
débordant.

La modiste, sa mere et William étaient
allés en bande au Musée de South Kensing-
ton, si je me souviens bien. Toujours est-il
que Jane, trés calme, mais décidée a tout, les
avait accostés, dans la rue, a un moment

donné, et s'était mise en devoir, au mépris de
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toute rhétorique, de revendiquer ce qu'elle

considérait comme son inaliénable propriété.

Elle avait été, je crois, jusqu'a vouloir

entrainer son fiancé de force.

Ils s'étaient conduits vis-a-vis d'elle de
la fagon la plus froissante. Ils avaient hélé un
cab. Ce fut un scandale : William arraché des
mains de notre Jane répudiée, et hissé dans
le véhicule par sa future et par sa belle-

mere !

Il y eut méme des menaces de la faire

arréter.

— Ma pauvre Jane ! s'écria ma femme,
mettant a découper des tranches de veau
toute 1'énergie farouche qu'elle aurait mise a
traiter William de la méme maniere. C'est
honteux de leur part. A votre place, je ne
voudrais plus entendre parler de lui. Il n'est

pas digne de vous !
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— Non, madame; ce n'est pas sa faute:

il est si faible... Mais c'est cette femme!

Jamais elle ne put se résoudre a dési-
gner « cette femme » par son nom, non plus

gu'a la considérer comme une « jeune fille ».

— Je ne peux pas croire, reprit-elle,
qu'il y ait des créatures capables d'une au-
dace pareille; vous voler comme ¢a votre

homme! Ah ! ca me fait du mal d'en parler !

Des lors, on n'entendit plus le nom de
William dans la maison. Mais quelque chose
dans les facons de Jane, a la voir frotter la
porte d'entrée ou balayer le parquet, un pli
méchant au coin de la léevre, me donnait la

conviction que tout n'était pas fini.

— S'il vous plait, madame ! Est-ce que
je pourrais aller assister a un mariage de-

main?demanda Jane un beau matin.

D'instinct ma femme devina de quel
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mariage il s'agissait :

— Pensez-vous que cela soit bien rai-

sonnable, Jane ?

— Je voudrais le voir une derniéere

fois !

Ma femme entra dans ma chambre
vingt minutes environ apres le départ de

Jane :

— Mon ami, me dit-elle, Jane a été
prendre dans le cabinet toutes nos vieilles
chaussures abandonnées, les a mises dans
un sac et les a emportées au mariage ! Elle

ne peut certes pas avoir l'idée...

— Jane fait preuve d'énergie! interrom-
pis-je. Espérons que tout se passera pour le

mieux.

Jane revint. Elle était pale, les traits
durs. Le sac paraissait renfermer encore son

contenu. Ma femme eut un soupir de soula-
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gement.

Nous entendimes la délaissée monter
l'escalier et remettre en place les chaussures

avec une satisfaction bruyante.

— Il y avait foule au mariage, madame,
raconta-t-elle plus tard sur le ton de la
conversation ordinaire, en venant s'asseoir
dans la cuisine pour éplucher les pommes de

terre. Et quel beau temps ils ont eu !

Elle entra ensuite dans une quantité de
détails, évitant visiblement de mentionner un

incident saillant.

— C'était tres beau, madame, et tres
imposant. Mais son pére, a elle, n'était pas
en noir et il semblait dépaysé dans ce milieu-

la, madame. M. Piddingquirk...

— Qui cela ? M. Piddingquirk... c'était
William, madame... portait des gants blancs,

et une redingote, comme un clergyman, et
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un joli chrysantheme a la boutonniere. Il
avait l'air si bien, madame! Et il y avait un
tapis rouge par terre, les gens du monde. Et
on a vu qu'il comme pour a donné quatre
shillings a la quéte, madame !... Ils avaient
un vrai landau... pas un fiacre! A la sortie de
'église, les invités leur jetaient du riz et les
deux petites soeurs de la mariée des fleurs.
Et quelqu'un a lancé une pantoufle; alors,

moi j'ai lancé une bottine.
— Vous avez lancé une bottine, Jane?

— Oui, madame. Je l'avais visée, elle.
Mais c'est lui qui a été touché. Oui, madame,
et dur! Ca lui a fait un ceil au beurre noir, je
crois bien. Je n'ai lancé que celle-la ; je n'ai
pas eu le courage de recommencer. Tous les
gamins se sont mis a pousser des cris de joie

quand je l'ai attrapé...
Puis, apres un silence :

— Je suis fachée que c¢a l'ait attrapé,
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lui.

Elle s'arréta de nouveau. Entre ses
mains, les pommes de terre dansaient avec

des saccades désordonnées.

— Ah! c'était un jeune homme trop
bien pour moi, madame ! Et puis, elle 1'a dé-

tourné !

Les pommes de terre étaient plus

qu'épluchées.

Jane, avec un gros soupir, se leva brus-
quement et laissa tomber la bassine sur la
table.

— Apres tout, je m'en moque pas mal!
poursuivit-elle. Je m'en moque pas mal ! Il
reconnaitra bient6t son erreur. C'est est bien
fait pour moi! J'étais aveugle. Je n'aurais pas
da viser si haut. Et je suis contente que les

choses soient comme elles sont.

Ma femme, dans la cuisine, surveillait
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quelque plat difficile. Apres la confession de
la chaussure, elle observait, avec un regard
consterné, le dépit de la pauvre Jane. Mais
j'imagine qu'elle ne tarda pas a adoucir 1'ex-
pression de ses yeux profonds qui rencon-

trerent alors ceux de Jane.

— Oh, madame ! s'écria la pauvre fille,
d'une voix étrangement altérée. Pensez a
tout ce qui aurait pu étre! Oh, madame !
J'aurais été si heureuse ! J'aurais di savoir...
Mais je ne savais pas... Vous étes bien bonne,
madame, de me laisser causer comme ca...
parce que c'est dur pour moi, madame...

c'est bien du-u-u-r...

Et je gage qu'Euphémie s'est méme ou-
bliée au point de permettre a Jane d'épan-
cher un peu du trop plein de son cceur sur
une épaule sympathique. Mon Euphémie,
Dieu merci ! n'a jamais su exagérer la néces-

sité de « garder les distances ».
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Or, depuis cet acces de larmes, Jane
n'a plus cette expression d'amertume qui se
trahissait dans la fagon de vaquer a sa be-

sogne.

Méme, il s'est passé quelque chose,
l'autre jour, avec le garcon boucher... Mais

ceci sort du domaine de notre histoire.

Jane est encore jeune, d'ailleurs; le
temps la distraira. Et puis, n'avons nous pas

tous ?...

Du reste, j'ai beaucoup de peine a
croire a l'existence de chagrins qui ne gué-

rissent jamais.
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Une vision du jugement

dernier

Brou-ha-ha-ha-ha ! ...
J'écoutais sans comprendre.
... Oua-ra-ra-ra-ra !

— Seigneur! m'écriai-je, a peine

éveillé. Quel tapage infernal !
... Rararararararara... Tararara.

— Il y a de quoi réveiller les... com-

mengcai-je, et je m'interrompis brusquement.
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Ou étais-je?
... Tarararara !...
Ca reprenait de plus belle.

— Encore quelque nouvelle invention

pour...
... Touratouratoura !
Quel vacarme assourdissant !

— Non! fis-je, en parlant trés fort pour
m'entendre. C'est la trompette de la Résur-

rection !

... Touou Rrrra !

II

La derniere note me fit bondir hors de
ma tombe, comme un goujon pris a I'hame-

con.
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Mon monument funéraire, — un pietre
petit édifice dont j'aurais bien voulu
connaitre l'architecte ! — le vieil orme et la
perspective sur la mer s'évanouirent comme
un brouillard et je vis une multitude innom-
brable, peuples de toutes nations et de
toutes langues, enfants de tout age, dans un
amphithéatre aussi vaste que le ciel. Et de-
vant nous, sur un trone fait d'un nuage
éblouissant, le Seigneur Dieu était assis, en-
touré de l'armée des anges. Je reconnus Az-
raél a sa peau bronzée, Michel a son épée, et
I'Archange-héraut tenait encore sa trompette

levée.

1

— C'est brusque, ce Grand Réveil! Un
peu trop brusque ! remarqua un petit per-

sonnage a coOté de moi. Apercevez-vous
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I'Ange avec le Livre ?

Il se penchait et tendait le cou pour
mieux voir entre les ames qui se pressaient

autour de nous.

— Tout le monde est la ! reprit-il. Tout
le monde !... Et nous n'allons pas tarder a sa-
voir... Tiens, voila Darwin ! s'interrompit-il.
Ah! celui-la, il n'y coupera pas!... Et la, cet
individu de haute taille, aux airs importants,
qui essaie d'attirer l'attention du Seigneur,
c'est le Duc... Mais il y a un tas de gens
gu'on ne connait pas !... Oh ! voici Priggles,
1'éditeur... Les suppléments de frais qu'il ré-
clamait pour exces de corrections d'épreuves
m'ont toujours intrigué... Priggles était un
ma in!... Hé, hé, mais nous allons tout savoir,
a présent, méme la vérité sur ses comptes...
Je vais assister a la petite féte, et je m'amu-
serai beaucoup avant qu'arrive mon tour...

Mon nom commence par un S.
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Il émit un sifflement entre les dents.

— Oh! il y a des personnages histo-
riques, aussi. Regardez ! Voici Henry VIII...
Le défilé des témoins sera long pour celui-

la!... Ah! flite, son nom de famille est Tudor.
Il baissa soudain la voix.

— Remarquez-vous ce type-la, juste de-
vant nous, avec son corps tout couvert de
poils ?... Période paléolithique, comprenez-

vous? Et la-bas, plus loin...

Mais je ne l'écoutais plus, attentif

seulement aux paroles du Seigneur.

1A%

— Est-ce tout ? demandait le Tout-Puis-

sant.

L'Ange, — debout devant un Livre a

287



tomes innombrables, comme le Catalogue de
la Bibliotheque du British Museum, — pro-
mena son regard sur la foule et sembla nous

dénombrer tous du méme coup.
— C'est tout! répondit-il, et il ajouta :
— O Dieu, il s'agit d'une minuscule planéte.
L'ceil du Grand-Juge se fixa sur nous.

— L'audience est ouverte ! proclama

I’Eternel.

L'Ange lut un nom dans le livre, un
nom dont les échos nous revinrent des pro-
fondeurs de l'espace. Je ne pus le saisir net-
tement, parce qu'au méme moment mon voi-

sin s'écria en sursautant :

— Qui est-ce?
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Je crus comprendre un mot comme
Achab, mais je ne pouvais croire que ce fut
I'Achab de la Bible.

Instantanément, une petite forme noire
fut lancée sur une bouffée de nuage aux
pieds mémes de Dieu — une forme rigide, vé-
tue de robes somptueuses et le chef surmon-
té d'une couronne. L'homme croisa les bras

et fronca les sourcils.

— Eh bien? fit le Juge, abaissant son

regard sur le prévenu.

Nous entendimes parfaitement la ré-

ponse, tant l'acoustique du lieu était excel-

lente.

— Je me reconnais coupable !

— Raconte ce que tu as fait, ordonna le
Seigneur.

— J'étais un roi, un grand roi, débau-

ché, orgueilleux et cruel. J'ai provoqué des
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guerres, dévasté des contrées, et construit
des palais dont le mortier fut trempé avec le
sang des hommes. Ecoute, 6 Jéhovah ! la voix
des témoins qui s'élevent contre moi, des vic-
times qui réclament de Toi la vengeance...
des centaines et des milliers d'accusateurs,
cria-t-il, en étendant le bras vers nous. Et pis
encore ! J'ai fait saisir un prophéte, un de

Tes prophetes...

— Un de mes prophetes ? répéta le

Tout Puissant.

— Et parce qu'il ne voulait pas s'incli-
ner devant ma puissance, je le torturai pen-
dant quatre jours et quatre nuits, au bout
desquels il mourut. J'ai fait plus encore, 6 Jé-

hovah ! Je T'ai dépouillé de Tes honneurs...
— Dépouillé de mes honneurs ?

— Je me suis fait rendre a moi-méme le
culte qui T'était di. Il n'est pas d'infamie que

je n'aie commise; aucun crime dont je n'aie
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souillé mon ame... Et a la fin, Seigneur, Tu

m'as frappé!...
Dieu souleva légerement ses sourcils.

— ... J'ai été tué dans une bataille, et
me voici debout devant Toi, destiné a Ton en-
fer le plus profond... En face de Ta grandeur,
je dédaigne tout mensonge et toute excuse,
je n'invoque pas Ta clémence, et je proclame
mes iniquités aux oreilles de tous les hu-

mains !

Il se tut. J'apercevais distinctement son
visage, qui me parut pale, terrible, altier et
étrangement noble... Je songeai au Satan de
Milton.

— Presque tout ce qu'il dit la est gravé
sur l'obélisque, remarqua 1'Ange, un doigt

sur la page du Livre ouvert.

— En effet ! dit le tyran, sur un ton de

légere surprise.
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Tout a coup, Dieu, se penchant, prit cet
homme et, comme pour mieux l'observer, le
tint sur sa paume ou il apparaissait comme

un petit trait noir.

— Il a vraiment fait tout cela ? deman-

da le Tout-Puissant.

— En un sens, oui, répondit négligem-

ment 1'Ange.

Quand mes yeux se porterent a nou-
veau sur le menu personnage, je constatai
que son visage était curieusement changé. Il
épiait avec une étrange appréhension 1'Ange-
archiviste, et il plaga craintivement sa main
devant sa bouche. Le jeu de dquelques
muscles avait démoli cette attitude d'auda-

cieux défi.
— Lis ! commanda le Juge.

Et I'Ange lut I'énumération méticuleuse

de tous les méfaits du méchant. Ce fut un ré-

292



gal intellectuel... un peu scabreux, par en-

droits, pensai-je, mais il le fallait bien !

VI

Tout le monde riait, méme le prophete
que le tyran avait supplicié. Ce méchant était

vraiment une absurde créature.

— Et alors, lisait 1'Ange, avec un sou-
rire qui accrut notre curiosité, un jour
qu'une indigestion l'avait mis de mauvaise

humeur, il...

— Oh! pas cela! s'écria le méchant. Pas
cela! Personne ne l'a jamais su... Cela n'est
pas arrivé... Je fus criminel, fréquemment,
mais rien d'aussi béte, d'aussi absolument
béte...

L'Ange continuait a lire.

— O Jéhovah! implorait le méchant. Ne
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permets pas que cela soit su... Je me re-

pens... Je le regrette...

Sur la main de I'Eternel, le méchant
dansait et pleurait. Tout a coup, la honte
I'affola : il prit un élan furieux pour sauter
entre les doigts de Dieu, mais, par un adroit
mouvement du poignet, Dieu l'arréta. Il
s'élanca encore pour se précipiter entre le
pouce et l'index, mais le pouce se rapprocha.
Et, pendant tout ce temps, I'Ange poursuivait
sa lecture, dévoilait la vérité concernant
cette ame humaine. Le méchant galopait en
tous sens sur la main énorme, et soudain il

se réfugia dans la manche du Seigneur.

Je m'attendais a ce que Dieu l'en fit
sortir, mais la miséricorde de Dieu est infi-

nie !
L'Ange-archiviste avait terminé.

— Au suivant! fit le Grand-Juge, et, des

avant que 1'Ange efit articulé un nom, une

294



créature velue et en haillons était debout sur

la paume du Seigneur.

VII

— Est-ce que Dieu aurait 1'Enfer dans

sa manche? questionna mon voisin.

— Il faudrait d'abord savoir s'il existe
un Enfer, répliquai-je.

— Somme toute, d'apres ce qu'on peut
voir, rien n'indique particulierement qu'il
existe aussi une Cité céleste, observa mon in-

terlocuteur.

— Chut! fit une femme en nous regar-

dant de travers. Ecoutez ce vénérable saint.
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VIII

— Il était le roi de la terre, mais moi
j'étais le prophete du Dieu du Ciel! proclama
le saint. Et tout le peuple fut émerveillé du
miracle. Car, 0 Seigneur, je connaissais, moi,
les gloires de Ton Paradis. Sans murmurer,
sans me plaindre, j'endurai les tortures, les
coups du glaive, les échardes enfoncées sous
mes ongles, l'arrachement de lambeaux de
chair, je souffris toutes ces douleurs pour

I'honneur et la gloire de Ton nom!
Dieu sourit.

— A la fin, je partis, en haillons et en-
sanglanté, répandant 1'odeur de mes saintes

afflictions...
Gabriel eut un brusque éclat de rire.

— ... et je me tins a la porte de son pa-

lais, comme un signe, comme un avertisse-
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ment...

— Comme une peste et un fléau, inter-
rompit 1'Ange-archiviste, qui commenca a
lire, sans se soucier du fait que le saint conti-
nuait a énumérer les actions glorieusement
sordides qu'il avait accomplies pour s'assu-

rer le Paradis.

Dans le registre de 1'Ange, les motifs
étaient révélés, et ce fut un sujet de surprise

indicible.

Au bout de peu de temps, le saint se
prit a courir en tous sens sur la paume de
Dieu; lui aussi, supplia et implora, sous 1'im-
placable fustigation de cette terrible vérité;
comme le méchant, il chercha un refuge
dans la manche du Seigneur. Nous piimes
distinguer ce qui se passait dans l'obscurité
de cette manche. Les deux hommes étaient
assis cote a cote, dépouillés de tout faux

semblant, comme des freres, abrités dans le
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vétement de la charité divine.

Et c'est la aussi que je dus fuir a mon

tour.

IX

Dieu nous secoua hors de sa manche
afin de nous déverser sur la planete qu'il
nous assignait pour y vivre une nouvelle exis-
tence, une planete qui avait pour soleil Sirius

la verte.

— A présent, dit-il, que vous me
connaissez mieux et que vous vous compre-
nez mieux les uns les autres... recommencez

un essai.

Lui et ses anges s'évanouirent alors
dans l'espace, mais la claire gaité de leur

rire résonne encore a mes oreilles.

Autour de moi s'étendait une belle
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contrée, plus belle que tout ce que j'avais vu
sur terre., une contrée inculte et rude, mais
belle, et j'étais entouré des ames régénérées
des humains, réincarnées dans des corps

agréables a voir.
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