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I

Quelle fête ce fut pour moi ! 

Depuis  cinq  ans  j'étais  cloué  sur  mon  fauteuil.  De 

temps à autre, on me descendait dans une voiture décou-

verte et, pendant une heure ou deux, l'on me promenait à 

travers la ville ou sur les chemins des prochaines cam-

pagnes. 

Mes jambes !  il  n'en fallait  plus parler ;  un de mes 

bras allait encore, et c'est grâce à lui que je pouvais man-

ger seul. Sans cela !... 

Mais les yeux étaient bons encore et l'ouïe fine. Je li-
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sais avec avidité jusqu'à ce crue la fatigue me terrassât. 

Cela me faisait mal, et  souvent les miens cachaient les 

livres pour que j'eusse l'esprit en repos. 

Je me fâchais alors et je devenais méchant. 

Heureusement, il y avait un moyen infaillible de me 

calmer, et l'on ne se faisait pas faute de l'employer. On 

me  jouait  quelques  vieux  airs  d'opéra  que  j'aimais  ou 

quelque nouveauté d'une pénétrante grandeur, et, comme 

le roi Saül, je reprenais ma sérénité. 

Dès les premières notes, j'éprouvais une sensation dé-

licieuse. Et, quand c'était fini, je restais sous le charme 

longtemps. 

On eût juré que je venais de prendre quelque bain cé-

leste dont la vertu avait soudain détendu mes nerfs, ces 

terribles nerfs sous l'étreinte desquels je succombais len-

tement, horriblement. 

Je ne pouvais plus marcher ; le goût, chez moi, s'atro-

phiait chaque jour et je ne trouvais presque plus de sa-
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veur  aux  aliments ;  le  toucher  devenait  insensiblement 

moins distinct. Je ne vivais donc plus que par les yeux et 

par les oreilles. J'entendais surtout merveilleusement, et 

c'était pour moi un incroyable plaisir. Toute ma vie se ré-

fugiait peu à peu dans la tête. 

Un jour que le temps était cruellement lourd et que 

j'avais été impitoyablement secoué par une crise affreuse, 

il me vint à l'idée que je retrouverais un calme complet et 

merveilleux si je pouvais entendre un opéra. 

Oh ! c'était chose difficile. Il fallait me faire porter au 

théâtre ; il fallait m'installer dans une loge où je devais 

être  un  triste  spectacle  pour  ceux qui  m'avaient  connu 

jeune, ardent, excessif, pour ceux qui se souvenaient en-

core du joyeux compagnon que j'avais été. 

C'était donc touts une affaire. 

Dès les premiers mots que j'en dis, on se récria. Mais 

j'insistai : mon héritage n'était point à dédaigner. D'autres 

neveux n'auraient pas hésité à me prendre chez eux, à su-

bir  mes  volontés,  et  c'eût  été,  pour  ceux  qui  me  soi-
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gnaient en ce moment,  cinq ans de dévouement totale-

ment perdus. 

Je dis cela parce que mon premier mot, quand on me 

refusa, fut une menace de m'en aller vivre ailleurs. 

Bref, je fus tyrannique ; on finit par céder. 

« Que joue-t-on ce soir  au Grand-Théâtre ?  deman-

dai-je. » 

C'était en province, comme vous le voyez. 

« On donne le Prophète, mon oncle, répondit une ga-

mine brune de seize ans qui grillait d'envie de venir avec 

moi.

— Fameux ! m'écriai-je. Allez me louer une loge ».

On s'était résolu à me satisfaire. Mon neveu courut au 

théâtre. Je ne puis dire à quel point j'étais joyeux : j'allais 

me gaver de musique, de bonne musique. Par une chance 

inespérée, on donnait le Prophète, un des ouvrages que 

j'avais toujours préférés. 
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Comme un enfant,  je  n'eus  de  repos  que  lorsqu'on 

m'eut habillé. Puis je voulus dîner de bonne heure, sous 

le prétexte d'avoir  fini  ma digestion  avant d'enntrer  au 

théâtre. 

On subit tous mes caprices. J'en abusai. L'homme en 

bonne santé n'est pas bon ; malade, il est bien mauvais. 

Enfin,  l'heure  sonna.  Ma  petite  nièce,  la  brune  de 

seize ans, devait m'accompagner. Deux vigoureux com-

missionnaires m'emportèrent dans mon fauteuil. Heureu-

sement, nous ne demeurions pas fort loin du théâtre. 

Pendant le trajet, les passants me regardaient avec pi-

tié, quelques voisins me saluèrent d'un air de commiséra-

tion et avec des figures de gens qui pensaient :

« Ne ferait-on pas mieux de laisser ce pauvre homme 

chez lui ? » 

Mais je ne voyais rien,je n'entendais rien ; j'étais tout 

entier à mon plaisir, à ma joie enfantine. 

Je fus introduit dans le vestibule du théâtre. Mon ne-
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veu avait eu la maladresse de me louer une loge du pre-

mier étage. N'importe, mes deux Auvergnats m'y instal-

lèrent. On y mit mon fauteuil et moi-même. 

J'étais tout à fait sur le devant de la loge, juste en face 

de la scène, et je voyais admirablement toute la salle, de-

puis le parterre et les fauteuils d'orchestre jusqu'aux qua-

trièmes loges, ces places légendaires où le lustre ne gêne 

plus : on voit par dessus.

II 

Je restai seul avec ma nièce, aussi enchantée que moi. 

Seulement, j'étais arrivé trop tôt.

Dans mon empressement, je n'avais pas songé à l'in-

terminable demi-heure qui précède le lever du rideau. Ma 

petite Jeanne, qui n'était pas allée au théâtre trois fois en 
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sa vie, ne s'ennuyait pas, elle. 

Le va-et-vient  des  spectateurs,  le  mouvement de la 

salle qui s'emplissait, les toilettes plus ou moins élégantes 

qui s'asseyaient au balcon ou dans les loges, tout l'amu-

sait.

Et jusqu'aux lorgnettes braquées insolemment parfois 

sur son minois adorable ou sur ma décrépitude qui lui 

procuraient des sensations nouvelles : plaisirs, regrets ou 

colère.

Enfin, l'on entendit ce grincement horrible de tous les 

instruments qui s'accordent et qui me fit l'effet d'une ex-

quise mélodie.

Les trois coups réglementaires furent heurtés derrière 

la toile. La courte introduction de l'opéra de Meyerbeer 

fut très convenablement exécutée.

J'avais la poitrine et la tête pleines de joie.

On  joua  le  premier  acte.  Je  ne  me  souviens  pas 

d'avoir  goûté  dans  ma  vie  une  ivresse  aussi  complète, 
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aussi douce, aussi séraphique. Ce soir-là, j'étais certaine-

ment dans la chemise de l'homme heureux que chercha 

vainement dans son empire le roi de Perse des légendes.

Le  second  acte,  le  troisième,  le  quatrième  furent 

chantés d'une façon que je trouvai parfaite. Il y avait si 

longtemps que je n'avais eu semblable plaisir !

Du reste, j'étais tout à mon bonheur. Je ne voyais per-

sonne dans la salle, où ma présence excitait pourtant une 

certaine curiosité.

Même pendant les entr'actes, j'avais les yeux fixés sur 

le rideau ou sur l'orchestre. Je remarquai alors, entre deux 

violoncelles, un petit être bizarre auquel je m'intéressai 

sans savoir pourquoi.

C'était un pauvre diable, pas plus grand que ça, ef-

froyablement bossu,  bossu outre mesure,  bossu devant, 

bossu derrière, les jambes torses, les bras interminables, 

mais point laid.

Il avait ce teint maladif qui n'est pas rare chez les bos-
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sus, mais ses traits me paraissaient assez réguliers.

Quand il  jouait,  pendant  la  représentation,  tout  son 

corps remuait, se tordait et semblait s'enrouler autour du 

violoncelle d'une façon fantasque et amoureuse !

Mais,  par  un  contraste  singulier,  sa  figure  prenait 

alors  une  expression  sérieuse,  presque  austère,  et  la 

flamme de l'enthousiasme s'allumait dans ses yeux.

Je voyais très bien tout cela, grâce à mes jumelles, et 

je  me montais  la  tête  au bénéfice du biscornu compa-

gnon.

Aimant la musique avec fureur, je songeais à devenir 

l'ami de ce petit être, qui viendrait chez moi de temps à 

autre faire pleurer son instrument merveilleux, et je me 

forgeais déjà une félicité. 

Le bossu,  je n'en pouvais douter,  était  fanatique de 

son art. Que demander de plus ?

Je l'admirais  vraiment,  ce personnage étrange,  et  je 

grillais déjà de le connaître, car je me figurais qu'il devait 
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y avoir autre chose que de la musique dans cette tête si 

extraordinairement pensive.

D'entr'acte en entr'acte, l'intérêt que je portais au petit 

homme tordu grandissait avec excès. Je ne saurais dire à 

quel point il excitait ma curiosité.

Bref,  avec  cette  imagination  des  malades  qui  par· 

court tant de chemin en si peu de temps, je fis du bossu 

mon commensal d'abord, et, au moment où le cinquième 

acte commençait, il était mon ami, le meilleur — pour le 

moment — de mes amis.

La vigoureuse musique de Meyerbeer me tira de ma 

songerie ; mais je ne pus m'empêcher de dire à ma petite 

nièce Jeanne, qui ne devait guère s'amuser avec son silen-

cieux partner :

« As-tu remarqué ce joli petit bossu qui joue du vio-

loncelle ?

— Où donc, mon oncle ?

— Mais,  naturellement,  dans l'orchestre,  derrière le 
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basson.

— Oh ! mon Dieu, qu'il est laid ! s'écria naïvement la 

petite fille.

Cette exclamation me ferma la bouche et me rendit 

boudeur. Je ne dis plus un mot jusqu'au moment où Jean 

de Leyde croit devoir révéler à ses complices qu'ils al-

laient mourir avec lui.

Ce fut  alors  qu'une  fumée blanchâtre  monta  sur  la 

scène par les fissures du plancher. On n'y prêta aucune at-

tention. Cela ne dépassait guère en épaisseur la fumée ré-

glementaire qu'on projette par les dessous.

Mais tout à coup il y eut une explosion et un éclair 

qui diminua les clartés de la salle.

Et l'on vit les danseuses s'élancer vers les coulisses, 

toutes du même côté. Le ténor, qui semblait d'abord cloué 

au sol, releva bientôt le bas de sa robe blanche et prit lit-

téralement la fuite. Tous les autres, chanteurs et choristes, 

disparaissaient à leur tour.
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« Qu'est-ce que cela veut dire ! se demandaient déjà 

quelques spectateurs enclins à s'alarmer.

Mais voici qu'une jeune femme reparut en courant sur 

la scène. La plus hideuse épouvante était peinte sur ses 

traits. Les yeux lui sortaient de la tête. Elle semblait cher-

cher quelque chose avec des hâtes de folle.

« Qu'y a-t-il donc ? » lui cria-t-on de la salle où, sans 

se douter de la réalité, tout le monde était haletant. »

La pauvre fille, éperdue, s'élança dans l'orchestre en 

criant d'une voix étranglée : « Le feu ! »

III

Le feu !  A ces mots,  toute la salle bondit  d'un seul 

élan. Oh ! je me rappelle tout, comme si cela se passait 
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encore sous mes yeux. Les musiciens s'arrêtèrent brus-

quement, mais point tous ensemble, car des notes isolées 

se perdirent dans l'air çà et là.

Il y eut une sorte de mugissement lamentable poussé 

par le trombone, deux ou trois violons jetèrent un miaule-

ment  sinistre  et  faux ;  un  arpège de  harpe  s'envola 

joyeux ; la note aiguë d'un cor anglais déchira l'horrible 

tohu-bohu qui commençait. Mais ce fut le violoncelle qui 

retentit le dernier sur un fa dièse à l'accent pénétrant. Et : 

c'était mon bossu, mon petit bossu, qui, tout entier à sa 

partie, n'avait pas entendu ou n'avait pas compris ce que 

venait de crier la jeune femme.

Puis,  tous  les  musiciens,  fous  de  peur,  s'élancèrent 

vers la porte de l'orchestre. Mais il n'en sortit que deux ou 

trois, qui revinrent bientôt. La retraite était coupée. Il leur 

fallait se sauver par la salle.

Ai-je besoin de dire que tout cela s'était passé avec 

une magique rapidité.

La salle ! ah ! c'est là que tout était affreux, horrible, 
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inimaginable.

La salle ! c'était un champ de bataille. D'abord je ne 

distinguai  pas  grand'chose,  et  puis  j'étais  moi-même 

tremblant et secoué par la peur au delà du possible.

Seul,  avec Jeanne,  avec cette enfant qui ne pouvait 

rien pour moi et qui restait immobile sans une idée, sans 

un geste, il m'était venu à la pensée que j'allais rester là, 

sans pouvoir bouger, à la merci du feu qui viendrait lente-

ment me lécher, me brûler vivant, me consumer.

Pourtant, je ne perdis pas la tête. Non. Je suis même 

aujourd'hui  étonné du  sang-froid  qui  s'empara  de  moi, 

pour ainsi dire, et dont je n'étais pourtant pas coutumier. 

« Vite, dis-je à la petite Jeanne, sauve-toi, ma fille, et 

cours chercher du monde pour m'enlever d'ici, s'il en est 

temps.

Un jeune homme qui avait remarqué ma nièce, sans 

doute, et qui n'avait pas trop peur, s'élança vers elle.

« Venez, mademoiselle , venez , dit-il à l'enfant. 
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Sans façon, il la prit par la main et l'entraîna.

— Mais mon oncle, mon oncle ! criait la bonne petite 

fille.

— Eh ! qu'il vienne ! ripostèrent deux ou trois indivi-

dus  qui  s'écrasaient  impitoyablement  à  la  porte  trop 

étroite de la galerie.

Qu'il vienne ! Ce mot terrible retentit encore à mon 

oreille. Qu'il vienne ! Je ne pouvais ni me lever, ni re-

muer autre chose qu'un bras.

Qu'il vienne ! 

On me laissa là.

Et pendant ce temps, la lutte était furieuse aux fau-

teuils d'orchestre, aux stalles et au parterre. Il y avait en 

tout quatre portes, larges de quatre-vingt-dix centimètres, 

pour  ce  torrent  qui  aurait  voulu  s'écouler  en  deux  se-

condes. C'est aux abords de ces portes que tout l'effort 

des gens épeurés avait lieu.
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Chacun voulait passer le premier. On se poussait, on 

criait, on hurlait, on se battait avec acharnement. 

Ici deux hommes vigoureux s'arcboutaient dos à dos 

contre  l'ouverture,  qu'ils  pensaient  franchir  avant  tout 

autre. Et pendant ce temps, personne, ni eux ni les autres, 

ne pouvait fuir.

Derrière  eux,  c'étaient  des  cris  de malédiction,  des 

imprécations, des sanglots, et l'on poussait avec une rage 

aveugle. Je vis des hommes jeunes, qui sentaient déjà la 

chaleur de la flamme, sauter sur les banquettes, d'abord, 

et de là sur les épaules de ceux qui se trouvaient plus près 

de la porte. Ils se trainaient ainsi sur leurs compagnons 

courbant les têtes sous le poids de leurs corps, s'accro-

chant de leurs doigts crispés aux vêtements, aux cheveux 

de n'importe qui, enfonçant leurs ongles dans la chair des 

épaules de femme, de la figure des hommes.

Parfois,  la  masse  humaine,  sur  laquelle  ils  avaient 

compté pour les porter dehors, s'entr'ouvrait, et ils tom-

baient lourdement entre deux banquettes où on les piéti-

nait,  où  on les  écrasait  sans  souci,  sans  pitié,  sans  re-
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mords. Je vous assure qu'il n'y a pas de spectacle plus ter-

rible.

IV

Cependant  l'incendie  gagnait ;  les  décors  commen-

çaient à brûler. Les flammes se rapprochaient très rapide-

ment de la salle. La chaleur devenait plus sensible. 

Je suais, mais c'était plus de peur que de chaud. Il y 

avait quelque chose de grandiose déjà dans le spectacle 

que j'avais sous les yeux, de grandiose et de joyeux.

Ce dernier mot vous étonne !

Je ne l'expliquerai pas. Je raconte, je dépeins ce que 

j'ai éprouvé, senti.

Malgré l'angoisse effroyable qui me serrait la gorge, 
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qui m'étreignait la poitrine, qui me bridait étroitement le 

ventre,  je  trouvais,  oui,  je  trouvais  que  ces  énormes 

langues de flamme, dansant devant moi et venant cares-

ser  les  avant-scènes,  avaient  quelque  chose  d'insolem-

ment gai.

Cette  allégresse du fléau me dominait,  s'imposait  à 

moi. Je me voyais perdu. J'avais dans les moelles un fris-

son à la pensée que j'allais être brûlé vif à la place où 

j'étais, sans résistance possible. C'était l'horrible poussée 

hors de ses limites, et pourtant il y avait dans un coin de 

ma  cervelle  une  lancinante  obstination  à  trouver  cette 

flamme riante.

Une autre chose m'étonnait : la lenteur relative avec 

laquelle marchait l'incendie.

Il est vrai que je pensais double, triple, décuple en ce 

moment et que le temps semblait se dédoubler indéfini-

ment, comme s'il eût voulu savourer l'atroce supplice au-

quel j'étais condamné sans appel. Les secondes, en effet, 

s'écoulaient si lentement que j'avais pu faire toutes les ré-

flexions qu'on vient de lire avant que la salle ne fût vide ; 
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que dis-je avant que la moitié des spectateurs ne fût sor-

tie.

Aux portes, la bagarre devenait plus intense, plus ser-

rée, plus furieuse.

A mesure que la flamme gagnait, à mesure que la fu-

mée s'épaississait, la rage de ceux qui étaient encore de-

dans prenait les proportions d'une folie complète.

C'était véritablement la bataille pour la vie, dans le 

sens le plus absolu et le plus brutal de l'expression.

Chacun  voulait  passer  le  premier,  et  chacun  alors 

frappait impitoyablement à gauche, à droite, devant soi, 

voire derrière.

Ah ! malheur aux faibles ! malheur aux  bons ! mal-

heur à tous ceux qui ne consentaient pas encore à être 

franchement bêtes féroces.

Et  il  y avait  là  des  enfants,  des  petits  enfants  qui 

criaient, tandis que leurs mères pâles, déchirées, égrati-

gnées,  sanglantes,  suppliaient  les  hommes  d'être  chari-
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tables, d'être humains.

Ah ! bien oui, humains ! il s'agissait bien de ça !

Ne pas griller dans cette fournaise, tout était là.

J'ai  vu  un grand diable,  brun,  avec un nez énorme 

d'oiseau  de  proie,  les  yeux  agrandis  par  l'épouvante, 

étendre la main, une main immense dont la vision est res-

tée dans ma tête, saisir par l'épaule une jeune femme de-

vant lui et la tirer en arrière pour gagner au moins son 

rang.

Les  doigts  crispés  de cette  main de géant  devaient 

s'enfoncer dans les chairs de la dame et lui bleuir la peau, 

sinon l'entamer. Mais elle résistait avec frénésie, se dé-

battant de toutes ses forces, essayant à son tour d'enfon-

cer ses ongles dans la figure de son bourreau.

Mais, chose horrible, ce misérable appuya des deux 

mains sur la pauvre femme, y pesa désespérément, jus-

qu'à  ce  qu'elle  s'abattit  entre  deux  fauteuils,  et  passa 

dessus avec un ricanement de triomphe.
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Ce lâche, je le connaissais de vue.

Il passait dans le monde pour un homme bien élevé. 

Peut-être connaissait-il sa victime ; peut-être avait-il dan-

sé avec elle dans les salons de la ville, l'hiver précédent.

Il  n'eut  pas  le  bénéfice  de  son  horrible  égoïsme, 

d'ailleurs, car, arrivé à la porte, il fut lancé si violemment 

par une poussée contre la muraille des baignoires, qu'il 

perdit connaissance et tomba, lui aussi.

Au milieu de tous ces efforts, de cette terreur, de cette 

fuite, retentissaient des cris affreux.

Les uns appelaient quelque parent ou quelque ami ; 

d'autres criaient sans savoir pourquoi. Les femmes pleu-

raient et succombaient aux attaques de nerfs.

Tout à coup je vis apparaître un pompier. Comment 

était-il venu ? Je me mis à crier. Il m'entendit ; il me re-

garda, sembla se demander ce que je faisais là et disparut.

Je crus qu'il venait à mon secours. Pas du tout.
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Peu à peu, pourtant, la salle se vida. Quelques-uns de 

ceux qui avaient conservé leur sang-froid, — ils n'étaient 

pas nombreux, — et qui étaient restés les derniers, eurent 

encore le courage de traîner dans le corridor les vaincus 

de ce combat, sur lesquels on avait piétiné.

Il était temps, le feu gagnait l'orchestre des musiciens. 

V

Là,  tout  témoignait  de  la  débandade  dans  laquelle 

chacun s'était enfui. Les pupitres étaient renversés ; vio-

lons, hautbois, flûtes, clarinettes gisaient à terre.

Presque pas un des artistes n'avait eu la présence d'es-

prit d'emporter son instrument. Au milieu de ce désordre, 

on  voyait  la  harpe  droite  et  solennelle,  puis  les  longs 

manches des contre-basses, et enfin les violoncelles eux-
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mêmes qu'il était moins facile de distinguer.

Sur  quelques  pupitres  restés  debout  et  sur  celui  du 

chef d'orchestre, les parties et la partition étaient là,  rous-

sissant déjà sous l'action de la chaleur.

La fumée, assez épaisse d'abord, avait été attirée vers 

la voûte par quelque phénomène de ventilation dont, bien 

entendu, je ne pouvais me rendre compte.

C'était la flamme, la flamme blanche, qui seule main-

tenant éclatait dans la salle, où la lumière du lustre deve-

nait à chaque minute ridiculement jaune et terne.

La  flamme !  elle  caressa  d'abord  les  pupitres ;  une 

immense langue de feu pénétra dans une avant-scène, at-

tirée sans doute par quelque porte ouverte,  et  se retira 

presque aussitôt.

Le papier à musique des parties se tordait lentement, 

la chaleur devenait intolérable ; on entendit une corde de 

violon qui se brisait sous l'effort du feu.

Cette note donnée par l'instrument qui allait mourir 
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eut quelque chose de navrant dans sa mélancolie.

Mais le foyer de l'incendie s'élargissait. Ce fut bientôt 

la harpe dont toutes les cordes éclatèrent les unes après 

les autres. 

L'admirable, le délicieux instrument semblait chanter 

son chant de mort dans cette angoisse où retentissaient 

comme des hoquets, et trouva le moyen d'être encore har-

monieux.

Une mélodie s'envola dans la flamme avec son âme. 

Après la harpe, ce furent les contre-bases dont les puis-

santes chanterelles  se cassèrent avec un bruit  sec sem-

blable à des coups de revolver.

Et enfin, dans le coin à droite, une explosion retentit, 

puis une autre, puis une troisième. C'étaient les timbales 

et  la  grosse caisse dont les  peaux se crevaient  sous  la 

pression de l'air surchauffé.

En ce moment, je vis une chose qui me terrifia.

Par la  porte des fauteuils  d'orchestre à gauche,  une 
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tête se montra.

Ce devait être une tête d'enfant.

Je ne distinguais pas bien. La fumée reprenait son in-

tensité et commençait à m'aveugler.

Cependant  je  voyais  encore  comme  à  travers  un 

brouillard.

Il y avait, dans les mouvements de cette tête, quelque 

chose comme de la curiosité mêlée à une étonnante réso-

lution.

Mais bientôt le corps lui-même entra dans la salle.

Que pouvait venir faire là ce malheureux enfant, et 

quelle idée lui avait passé par la cervelle ?

Il avait la figure tournée vers l'orchestre et restait im-

mobile.

Tout à coup pourtant, il  fit  deux pas en avant et  je 

poussai un cri.
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Ce n'était pas un enfant, c'était le bossu, le petit musi-

cien bossu, mon futur ami de tout à l'heure, et ami que je 

ne devais jamais connaître, car j'allais sûrement mourir.

Mais que voulait-il et qui le ramenait ?

Tortueusement mais délibérément, il marcha vers l'or-

chestre : un jet de feu l'arrêta net ; il recula, mais ne parut 

pas renoncer à quelque projet fou qu'il avait sans  doute 

formé.

C'est  alors  que,  saisissant  un moment  favorable,  le 

petit homme s'élança.

Il gagna le premier rang des fauteuils d'orchestre, et, 

courant toujours, les bras recourbés sur la figure pour se 

garantir, il se rapprocha de l'endroit qu'il occupait au mi-

lieu des musiciens.

J'avais deviné sa pensée, son désir. Le pauvre bossu 

s'était sauvé, comme tout le monde, au premier danger ; 

mais, après réflexion, voilà qu'il revenait pour chercher 

son ami, son compagnon, son violoncelle, celui qui sans 
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doute le consolait de bien des maux, de bien des amer-

tumes.

Oui ! c'était bien cela. Je le vis qui prenait l'instru-

ment à deux mains et qui essayait de l'enlever par dessus 

la balustrade qui séparait l'orchestre de la salle.

Quelle folie ! Le feu commençait à faire rage, et je ne 

comprenais pas que ce malheureux pût tenir une minute 

sans être mortellement brûlé.

J'éprouvai une anxiété qui me secoua jusque dans les 

cheveux.

Malgré moi, et d'une voix terrible, je criai :

— Allez-vous-en ! allez-vous-en ! C'est tenter Dieu 1 

Malheureux, va-t'en ! va-t'en !

Et, probablement, il  ne m'entendît pas, car il  conti-

nuait à vouloir reprendre son instrument.

Et plus je criais, plus il s'acharnait.

Déjà les volutes des flammes s'abaissaient jusqu'à son 
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front.

Tout autour de lui l'incendie gagnait. Il monta sur un 

fauteuil, et là, debout, posant un de ses pieds sur la bar-

rière de séparation, il attira sa basse. Je lui criai encore :

— Vous êtes fou !

J'oubliais presque, en effet, ma propre situation pour 

m'émouvoir de cet acte insensé du bossu.

Pauvre petit être si singulier à qui je n'ai jamais parlé, 

et qui devait être bon et intelligent, je le vois encore là, 

devant mes yeux, debout sur cette banquette, faisant des 

efforts.

Puis, tout à coup, il sembla réussir. Le violoncelle en-

fin, détaché des chaises qui l'embarrassaient, venait à lui, 

quand, presque en même temps, tous les violons et  les 

violoncelles,  dont le bois léger était  surchauffé,  prirent 

feu tout d'un coup.

Celui du bossu fit comme les autres. Ce fut terrible. 

Une flamme éclatante  monta  subitement  à  une  grande 
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hauteur. Le petit homme lâcha d'abord la basse qu'il te-

nait, chancela et tomba en avant, la tête la première, dans 

l'orchestre, sur son instrument qui brûlait.

Je ne puis essayer de peindre l'épouvantable horreur 

qui me domina quand je vis cet affreux dénouement. Je 

poussai quelque chose comme un hurlement de désespoir.

Du reste, par un secret instinct, je voyais dans le sort 

du pauvre diable, dont je voulais faire mon ami, la desti-

née qui m'attendait.

Je restai quelques secondes la bouche béante, le bras, 

mon unique bras étendu vers l'endroit où j'avais vu cette 

étrange et sombre figure se dresser éclairée par l'excès de 

lumière qui constitue l'incendie.  Je le voyais encore se 

mouvoir  au  milieu  des  flammes,  étendre  les  bras,  tout 

noirâtres dans tant d'éclat et s'effondrer dans le brasier.

Impitoyables, les instruments qui venaient de prendre 

brûlèrent plus joyeusement que jamais. Leur flamme lé-

gère dansait  autour  des  fragiles  planchettes  qui  se  tor-

daient  en  rougissant  et  qui  semblaient  encore  exécuter 
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une effroyable symphonie, dont seul peut-être au monde 

je puis dire la puissance et l'horreur.

VI 

Je voulus bien essayer de savoir si le pauvre diable de 

bossu ... ; mais quelle folie d'espérer qu'il s'en tirerait !

D'ailleurs, je ne pouvais plus voir, la fumée s'épaissis-

sait ; la flamme devenait plus intense ; le centre de l'in-

cendie se faisait brasier.

Avec rapidité  maintenant,  les  corniches,  les  saillies 

des avant-scènes s'allumaient. Je ne pouvais presque plus 

rien distinguer. La fumée m'aveuglait et m'étouffait. Mon 

tour était venu, j'allais mourir.

Personne au monde ne peut se faire une idée des in-
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nombrables  pensées  qui  peuvent  naître  et  se  succéder 

dans l'esprit d'un homme en quelques minutes. C'est in-

commensurable.

Ainsi, moi, entre la mort du bossu et le moment où je 

succombai, il ne s'écoula certainement pas trois minutes, 

et ce qui se passa dans mon cerveau pendant ce court laps 

de temps ne peut pas se calculer.

Mon premier mouvement fut tout de résignation.

Je me considérais  comme condamné.  Avant  que  la 

chaleur écrasante sous laquelle mon corps faillit  griller 

n'eût donné sa moyenne d'intensité, je me demandai s'il 

ne  valait  pas  mieux  pour  moi  mourir  de  cette  façon, 

quelque épouvantable qu'elle fût, que de continuer à voir 

mes facultés s'en aller une à une jusqu'à ce que la mort 

me prît.

Que je fusse brûlé vivant dans ce théâtre en flammes, 

ou que je continuasse à traîner sur un dur fauteuil une 

existence misérable et lassante, n'était-ce pas tout un pour 

moi ? n'étais-je pas voué quand même à une fin lamen-
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table ?  Mais  ces  réflexions-là,  on  les  fait  seulement 

quand le moment suprême n'est pas venu, et  ne seriez-

vous séparé de cet instant vraiment psychologique, n'en 

seriez-vous séparé que par trois minutes, vous envisagez 

le supplice présent avec une certaine sérénité.

En revanche, dès que la souffrance atroce finit par se 

mettre de la partie, dès qu'on touche à la seconde où il 

faut supporter l'extrême douleur, l'âme s'inquiète, l'esprit 

regimbe et la chair se révolte. On ne veut plus.

Se  sauver,  échapper  à  la  mort ;  le  cri  du  fabuliste 

S'échappe de vos lèvres : impotent, goutteux, cul-de-jatte, 

muet,  aveugle  et  immobile !  Qu'importe,  pourvu  qu'on 

vive !

Il est des terreurs devant lesquelles le plus brave re-

cule et cesse d'être impassible.

La mort par le feu est  du domaine de ces terreurs. 

J'étais toujours cloué dans mon fauteuil. L'ennemi avan-

çait, non sans une certaine lenteur relative.
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Avais-je  perdu  toute  espérance  de  salut ?  Non ;  je 

dois avouer que non. Ah ! c'est une lumière singulière-

ment vivante et tenace que l'espérance qui luit au fond de 

l'homme.

Oui,  j'espérais,  j'espérais  encore.  Mon  espoir  était 

précisément bâti sur la mort du pauvre bossu.

Puisqu'il  a  pu  revenir  chercher  son  instrument, 

d'autres sont donc capables de pénétrer jusqu'à moi, de 

me prendre et de m'emporter.

Et puis il y avait ce pompier que j'avais entrevu, je 

me figurais qu'il pensait à moi, rien qu'à moi.

Ah ! l'espérance ! Mais, pendant que je me bâtissais 

des  châteaux  d'illusions,  la  réalité,  c'est-à-dire  le  feu, 

continuait sûrement son chemin. Peu à peu, les boiseries 

s'enflammaient.

Le velours des fauteuils, qui cramait, dégageait une 

fumée opaque. 

Elle m'enveloppait, cette fumée, elle tournait autour 
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de moi ; elle m'entrait dans les yeux, dans le nez, dans la 

bouche et me faisait tousser. De temps à autre, un courant 

d'air la balayait et je respirais, et j'apparaissais seul, ef-

frayante  et  immobile  victime d'une  catastrophe  inéluc-

table.

Puis, comme une vague immense, un nouveau jet de 

fumée m'engloutissait  et  venait  m'étouffer.  On eût  juré 

qu'un infernal génie voulait  savourer le martyre auquel 

j'étais en proie, en le prolongeant cruellement et à satiété. 

Ainsi  font  des  rois  nègres,  au  centre  de  l'Afrique,  qui 

noient leurs ennemis en leur enfonçant la tête dans l'eau 

et en la retirant tour à tour, jusqu'à ce qu'ils meurent après 

plusieurs heures de souffrances.

Mais bientôt ce ne fut plus la fumée seule qui m'as-

siégea. Quoique le feu n'eût pas encore gagné les boise-

ries voisines de ma loge, il y avait un tel foyer de chaleur, 

que je commençai à sentir bouillir mon sang dans mes 

veines, dans mon cerveau.

Et puis la sensation de brûlure devenait terriblement 

appréciable. Je pus calculer qu'au point où j'en étais je 
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n'en avais certainement pas pour deux minutes à garder 

ma connaissance. La fournaise s'exaspérait. L'eau coulait 

de  mon  front,  de  mes  tempes  sur  mes  joues,  sur  ma 

barbe.  Tout mon corps était  inondé. Je voulus poser la 

main sur l'appui en cuir verni de la loge ; je la retirai pré-

cipitamment, cela brûlait.

Une flammèche, détachée de je ne sais où, décrivit 

une parabole dans la salle et vint tomber dans la loge voi-

sine de la mienne.

Ma résignation ne pouvait y tenir. Décidément je ne 

voulais  pas mourir.  Me sauver !  me sauver !  Je n'avais 

plus d'autre désir, d'autre rage.

Me sauver ! mais comment ? Il était trop tard pour es-

sayer, si j'étais capable de mener moi-même à bien une 

semblable entreprise. Me sauver ! Ah ! bien oui, me sau-

ver. Je le voulais, je le voulais, je le voulais.

Ah ! comme je maudissais ma résignation de tout à 

l'heure !  Peut-être  cela  n'était-il  pas  si  difficile  que  je 

l'avais cru...
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Après tout, j'avais encore un bras, un bras à demi va-

lide, et dont la force triplée par la peur fût parvenue...

Certainement : en me jetant bravement à la renverse 

j'aurais  pu  peut-être  me  traîner,  par  soubresauts  et  en 

m'aidant  de  tout,  jusque dans  le  corridor.  Une fois  là, 

c'était un répit. Après quelques secondes de repos, j'aurais 

continué ma route jusqu'au grand escalier, où, sans doute, 

quelqu'un m'aurait aperçu du dehors.

Oui, je pensais tout cela, et je ne faisais rien, et mon 

corps  engourdi  demeurait  immobile,  pendant  que  dans 

ma tête se développait une agitation nerveuse qui, je le 

sentais, allait tourner à la folie.

Et  la  chaleur  impitoyable  augmentait  encore,  tou-

jours, sans cesse, en raison directe du développement du 

fléau.

Je fus pris alors d'une colère nerveuse qui dut être ef-

froyable. Les yeux sanglants, la bouche crispée, les che-

veux et la barbe hérissés, j'agitai dans une atmosphère de 

soixante-quinze degrés mon bras, mon bras inutile, et je 

42



poussais un cri, un de ces cris qui sont un paroxysme et 

sous l'effort desquels il semble que la poitrine doive se 

briser.

Mais ma fureur, mais mon cri  déchirant,  mais mon 

geste d'aliéné, tout fut vain. On ne venait pas. Et je ne fai-

sais toujours rien, j'étais cloué là.

Supposez un malheureux attaché à quelque poteau et 

lentement  atteint  par un incendie voulu.  Eh bien,  mon 

supplice était plus terrible, plus abominable, puisque je 

n'étais  pas  attaché,  moi,  puisque j'aurais  pu  facilement 

être sauvé, moi, puisque... puisque... Ah ! mais je ne vou-

lais pas être calciné là, avant même d'être brûlé.  Il  me 

semblait que ma chair commençait à se tordre sous les ef-

fets de l'incandescence qui m'environnait.

Je n'y voyais plus, je n'entendais plus qu'un bruit for-

midable que faisait, dans cette vaste cage du théâtre, l'in-

cendie victorieux. Ma barbe devait roussir et commencer 

à  brûler.  Je  sentais  des  picotements  à  la  figure,  sur  le 

crâne, à la racine de chacun Ile mes cheveux.
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Cette fois je fis un effort, je m'agitai sur mon fauteuil. 

Il est temps encore, pensai-je.

Et je résolus de me lever, de marcher.

Peut-être, me disais-je encore, cet épouvantable état 

dans lequel je suis, cette sueur abondante et tout ce que 

j'éprouve ont-ils rendu à mon corps et à mes jambes la 

force qu'ils avaient perdue.

Presque convaincu de la possibilité du miracle, je po-

sai mes pieds par terre et j'essayai. Ayant penché le corps 

en avant, je fis un brusque mouvement. Il y eut un éclair 

dans mes yeux. Je croyais que j'allais marcher.

 Ce ne fut pas long. Non, non, mes jambes ne vou-

lurent pas ; elles restèrent impitoyablement paralysées.

Et ma fureur redevint immense. Puis j'essayai de nou-

veau. Je me rappelai ce muet, fils de Crésus, retrouvant 

subitement  la  parole  à  l'aspect  de son père menacé de 

mort par un soldat qui ne le connaissait pas.
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Pourquoi le même effet ne se produirait-il pas pour 

moi dans un danger plus pressant, plus horrible ? Mais, 

encore une fois, non, non, non. Seulement, je me sentais 

mourir maintenant. Il n'était plus possible de supporter un 

degré de chaleur de plus. C'était fini, bien fini. La torture 

allait  commencer  implacable.  Je ne pensais plus,  je  ne 

sentais plus. Il me sembla que je vacillais.

Devant mes yeux une lumière aveuglante ; autour de 

moi, partout, au-dessus de moi, au-dessous le feu. Je res-

tai  inerte ;  je  tombai  peut-être,  je  n'en  sais  plus  rien. 

J'étais abandonné...

VII

Huit jours après, je me retrouvai dans mon lit.

Ma petite nièce, en courant chercher du secours, avait 
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fait une chute et s'était grièvement blessée à la tête. On 

l'avait emportée évanouie, et c'est seulement en reprenant 

ses sens qu'elle avait pu parler.  Deux hommes s'étaient 

élancés  et  m'avaient  arraché à  la  fournaise au  moment 

même où je n'avais plus conscience de rien.
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