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(juin 1900) de la revue La Science Illustrée

Quelle féte ce fut pour moi !

Depuis cinq ans j'étais cloué¢ sur mon fauteuil. De
temps a autre, on me descendait dans une voiture décou-
verte et, pendant une heure ou deux, I'on me promenait a
travers la ville ou sur les chemins des prochaines cam-

pagnes.

Mes jambes ! il n'en fallait plus parler ; un de mes
bras allait encore, et c'est grace a lui que je pouvais man-

ger seul. Sans cela !...

Mais les yeux étaient bons encore et 1'ouie fine. Je li-



sais avec avidité jusqu'a ce crue la fatigue me terrassat.
Cela me faisait mal, et souvent les miens cachaient les

livres pour que j'eusse I'esprit en repos.
Je me fachais alors et je devenais méchant.

Heureusement, il y avait un moyen infaillible de me
calmer, et I'on ne se faisait pas faute de I'employer. On
me jouait quelques vieux airs d'opéra que j'aimais ou
quelque nouveauté d'une pénétrante grandeur, et, comme

le roi Saiil, je reprenais ma sérénité.

D¢és les premiéres notes, j'éprouvais une sensation dé-
licieuse. Et, quand c'était fini, je restais sous le charme

longtemps.

On et juré que je venais de prendre quelque bain cé-
leste dont la vertu avait soudain détendu mes nerfs, ces
terribles nerfs sous 1'étreinte desquels je succombais len-

tement, horriblement.

Je ne pouvais plus marcher ; le gotit, chez moi, s'atro-

phiait chaque jour et je ne trouvais presque plus de sa-



veur aux aliments ; le toucher devenait insensiblement
moins distinct. Je ne vivais donc plus que par les yeux et
par les oreilles. J'entendais surtout merveilleusement, et
c'était pour moi un incroyable plaisir. Toute ma vie se ré-

fugiait peu a peu dans la téte.

Un jour que le temps était cruellement lourd et que
j'avais été impitoyablement secoué par une crise affreuse,
il me vint a 1'idée que je retrouverais un calme complet et

merveilleux si je pouvais entendre un opéra.

Oh ! c'¢tait chose difficile. 1 fallait me faire porter au
théatre ; il fallait m'installer dans une loge ou je devais
étre un triste spectacle pour ceux qui m'avaient connu
jeune, ardent, excessif, pour ceux qui se souvenaient en-

core du joyeux compagnon que j'avais €té.
C'était donc touts une affaire.

Dés les premiers mots que j'en dis, on se récria. Mais
j'insistai : mon héritage n'était point a dédaigner. D'autres
neveux n'auraient pas hésité a me prendre chez eux, a su-

bir mes volontés, et c'elit été, pour ceux qui me soi-



gnaient en ce moment, cinq ans de dévouement totale-

ment perdus.

Je dis cela parce que mon premier mot, quand on me

refusa, fut une menace de m'en aller vivre ailleurs.
Bref, je fus tyrannique ; on finit par céder.

« Que joue-t-on ce soir au Grand-Théatre ? deman-

dai-je. »
C'était en province, comme vous le voyez.

« On donne le Prophete, mon oncle, répondit une ga-
mine brune de seize ans qui grillait d'envie de venir avec

moi.
— Fameux ! m'écriai-je. Allez me louer une loge ».

On s'était résolu a me satisfaire. Mon neveu courut au
théatre. Je ne puis dire a quel point j'étais joyeux : j'allais
me gaver de musique, de bonne musique. Par une chance
inespérée, on donnait le Prophete, un des ouvrages que

j'avais toujours préférés.



Comme un enfant, je n'eus de repos que lorsqu'on
m'eut habillé. Puis je voulus diner de bonne heure, sous
le prétexte d'avoir fini ma digestion avant d'enntrer au

théatre.

On subit tous mes caprices. J'en abusai. L'homme en

bonne santé n'est pas bon ; malade, il est bien mauvais.

Enfin, I'heure sonna. Ma petite niéce, la brune de
seize ans, devait m'accompagner. Deux vigoureux com-
missionnaires m'emportérent dans mon fauteuil. Heureu-

sement, nous ne demeurions pas fort loin du théatre.

Pendant le trajet, les passants me regardaient avec pi-
tié¢, quelques voisins me saluérent d'un air de commiséra-

tion et avec des figures de gens qui pensaient :

« Ne ferait-on pas mieux de laisser ce pauvre homme

chez lui ? »

Mais je ne voyais rien,je n'entendais rien ; j'étais tout

entier a mon plaisir, a ma joie enfantine.

Je fus introduit dans le vestibule du théatre. Mon ne-



veu avait eu la maladresse de me louer une loge du pre-
mier étage. N'importe, mes deux Auvergnats m'y instal-

lérent. On y mit mon fauteuil et moi-méme.

J'étais tout a fait sur le devant de la loge, juste en face
de la scene, et je voyais admirablement toute la salle, de-
puis le parterre et les fauteuils d'orchestre jusqu'aux qua-
triémes loges, ces places 1égendaires ou le lustre ne géne

plus : on voit par dessus.
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Je restai seul avec ma niéce, aussi enchantée que moi.

Seulement, j'étais arrivé trop tot.

Dans mon empressement, je n'avais pas songé a 1'in-
terminable demi-heure qui précéde le lever du rideau. Ma

petite Jeanne, qui n'était pas allée au théatre trois fois en
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sa vie, ne s'ennuyait pas, elle.

Le va-et-vient des spectateurs, le mouvement de la
salle qui s'emplissait, les toilettes plus ou moins élégantes
qui s'asseyaient au balcon ou dans les loges, tout l'amu-

sait.

Et jusqu'aux lorgnettes braquées insolemment parfois
sur son minois adorable ou sur ma décrépitude qui lui
procuraient des sensations nouvelles : plaisirs, regrets ou

colere.

Enfin, l'on entendit ce grincement horrible de tous les
instruments qui s'accordent et qui me fit l'effet d'une ex-

quise mélodie.

Les trois coups réglementaires furent heurtés derriere
la toile. La courte introduction de 'opéra de Meyerbeer

fut trés convenablement exécutée.
J'avais la poitrine et la téte pleines de joie.

On joua le premier acte. Je ne me souviens pas

d'avoir golité dans ma vie une ivresse aussi compléte,
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aussi douce, aussi séraphique. Ce soir-1a, j'étais certaine-
ment dans la chemise de 'homme heureux que chercha

vainement dans son empire le roi de Perse des légendes.

Le second acte, le troisiéme, le quatrieme furent
chantés d'une fagon que je trouvai parfaite. Il y avait si

longtemps que je n'avais eu semblable plaisir !

Du reste, j'étais tout a mon bonheur. Je ne voyais per-
sonne dans la salle, ou ma présence excitait pourtant une

certaine curiositeé.

Méme pendant les entr'actes, j'avais les yeux fixés sur
le rideau ou sur l'orchestre. Je remarquai alors, entre deux
violoncelles, un petit étre bizarre auquel je m'intéressai

sans savoir pourquoi.

C'était un pauvre diable, pas plus grand que ¢a, ef-
froyablement bossu, bossu outre mesure, bossu devant,
bossu derriere, les jambes torses, les bras interminables,

mais point laid.

Il avait ce teint maladif qui n'est pas rare chez les bos-
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sus, mais ses traits me paraissaient assez réguliers.

Quand il jouait, pendant la représentation, tout son
corps remuait, se tordait et semblait s'enrouler autour du

violoncelle d'une fagon fantasque et amoureuse !

Mais, par un contraste singulier, sa figure prenait
alors une expression sérieuse, presque austere, et la

flamme de l'enthousiasme s'allumait dans ses yeux.

Je voyais tres bien tout cela, grace a mes jumelles, et
je me montais la téte au bénéfice du biscornu compa-

gnon.

Aimant la musique avec fureur, je songeais a devenir
l'ami de ce petit étre, qui viendrait chez moi de temps a
autre faire pleurer son instrument merveilleux, et je me

forgeais déja une félicité.

Le bossu, je n'en pouvais douter, était fanatique de

son art. Que demander de plus ?

Je l'admirais vraiment, ce personnage étrange, et je

grillais déja de le connaitre, car je me figurais qu'il devait

12



y avoir autre chose que de la musique dans cette téte si

extraordinairement pensive.

D'entr'acte en entr'acte, 1'intérét que je portais au petit
homme tordu grandissait avec exces. Je ne saurais dire a

quel point il excitait ma curiosité.

Bref, avec cette imagination des malades qui par:
court tant de chemin en si peu de temps, je fis du bossu
mon commensal d'abord, et, au moment ou le cinquiéme
acte commengait, il était mon ami, le meilleur — pour le

moment — de mes amis.

La vigoureuse musique de Meyerbeer me tira de ma
songerie ; mais je ne pus m'empécher de dire a ma petite
ni¢ce Jeanne, qui ne devait guére s'amuser avec son silen-

cieux partner :

« As-tu remarqué ce joli petit bossu qui joue du vio-

loncelle ?
— Ou donc, mon oncle ?

— Mais, naturcllement, dans 1'orchestre, derri¢re le
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basson.

— Oh ! mon Dieu, qu'il est laid ! s'écria naivement la

petite fille.

Cette exclamation me ferma la bouche et me rendit
boudeur. Je ne dis plus un mot jusqu'au moment ou Jean
de Leyde croit devoir révéler a ses complices qu'ils al-

laient mourir avec lui.

Ce fut alors qu'une fumée blanchatre monta sur la
sceéne par les fissures du plancher. On n'y préta aucune at-
tention. Cela ne dépassait guere en épaisseur la fumée ré-

glementaire qu'on projette par les dessous.

Mais tout a coup il y eut une explosion et un éclair

qui diminua les clartés de la salle.

Et l'on vit les danseuses s'élancer vers les coulisses,
toutes du méme coté. Le ténor, qui semblait d'abord cloué
au sol, releva bientot le bas de sa robe blanche et prit lit-
téralement la fuite. Tous les autres, chanteurs et choristes,

disparaissaient a leur tour.
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« Qu'est-ce que cela veut dire ! se demandaient déja

quelques spectateurs enclins a s'alarmer.

Mais voici qu'une jeune femme reparut en courant sur
la sceéne. La plus hideuse épouvante était peinte sur ses
traits. Les yeux lui sortaient de la téte. Elle semblait cher-

cher quelque chose avec des hates de folle.

« Qu'y a-t-il donc ? » lui cria-t-on de la salle ou, sans

se douter de la réalité, tout le monde était haletant. »

La pauvre fille, éperdue, s'élanca dans 1'orchestre en

criant d'une voix étranglée : « Le feu ! »

Vi

Le feu! A ces mots, toute la salle bondit d'un seul

¢lan. Oh ! je me rappelle tout, comme si cela se passait
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encore sous mes yeux. Les musiciens s'arrétérent brus-
quement, mais point tous ensemble, car des notes isolées

se perdirent dans I'air ¢a et 1a.

Il y eut une sorte de mugissement lamentable poussé
par le trombone, deux ou trois violons jetérent un miaule-
ment sinistre et faux; un arpege de harpe s'envola
joyeux ; la note aigu€ d'un cor anglais déchira 1'horrible
tohu-bohu qui commencait. Mais ce fut le violoncelle qui
retentit le dernier sur un fa di¢se a l'accent pénétrant. Et :
c'était mon bossu, mon petit bossu, qui, tout entier a sa
partie, n'avait pas entendu ou n'avait pas compris ce que

venait de crier la jeune femme.

Puis, tous les musiciens, fous de peur, s'élancérent
vers la porte de 'orchestre. Mais il n'en sortit que deux ou
trois, qui revinrent bientdt. La retraite était coupée. Il leur

fallait se sauver par la salle.

Ai-je besoin de dire que tout cela s'était passé avec

une magique rapidité.

La salle ! ah ! c'est 1a que tout était affreux, horrible,

16
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inimaginable.

La salle ! c'¢tait un champ de bataille. D'abord je ne
distinguai pas grand'chose, et puis j'étais moi-méme

tremblant et secoué par la peur au dela du possible.

Seul, avec Jeanne, avec cette enfant qui ne pouvait
rien pour moi et qui restait immobile sans une idée, sans
un geste, il m'était venu a la pensée que j'allais rester la,
sans pouvoir bouger, a la merci du feu qui viendrait lente-

ment me lécher, me briler vivant, me consumer.

Pourtant, je ne perdis pas la téte. Non. Je suis méme
ayjourd'’hui étonné du sang-froid qui s'empara de moi,

pour ainsi dire, et dont je n'étais pourtant pas coutumier.

« Vite, dis-je a la petite Jeanne, sauve-toi, ma fille, et
cours chercher du monde pour m'enlever d'ici, s'il en est

temps.

Un jeune homme qui avait remarqué ma nicce, sans

doute, et qui n'avait pas trop peur, s'élanca vers elle.

« Venez, mademoiselle , venez , dit-il a I'enfant.
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Sans fagon, il la prit par la main et I'entraina.

— Mais mon oncle, mon oncle ! criait la bonne petite

fille.

— Eh ! qu'il vienne ! ripostérent deux ou trois indivi-
dus qui s'écrasaient impitoyablement a la porte trop

étroite de la galerie.

Qu'il vienne ! Ce mot terrible retentit encore a mon
oreille. Qu'il vienne ! Je ne pouvais ni me lever, ni re-

muer autre chose qu'un bras.
Qu'il vienne !
On me laissa la.

Et pendant ce temps, la lutte était furieuse aux fau-
teuils d'orchestre, aux stalles et au parterre. Il y avait en
tout quatre portes, larges de quatre-vingt-dix centimeétres,
pour ce torrent qui aurait voulu s'écouler en deux se-
condes. C'est aux abords de ces portes que tout I'effort

des gens épeurés avait lieu.
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Chacun voulait passer le premier. On se poussait, on

criait, on hurlait, on se battait avec acharnement.

Ici deux hommes vigoureux s'arcboutaient dos a dos
contre l'ouverture, qu'ils pensaient franchir avant tout
autre. Et pendant ce temps, personne, ni eux ni les autres,

ne pouvait fuir.

Derriére cux, c'étaient des cris de malédiction, des
imprécations, des sanglots, et I'on poussait avec une rage
aveugle. Je vis des hommes jeunes, qui sentaient déja la
chaleur de la flamme, sauter sur les banquettes, d'abord,
et de 1a sur les épaules de ceux qui se trouvaient plus pres
de la porte. Ils se trainaient ainsi sur leurs compagnons
courbant les tétes sous le poids de leurs corps, s'accro-
chant de leurs doigts crispés aux vétements, aux cheveux
de n'importe qui, enfongant leurs ongles dans la chair des

¢épaules de femme, de la figure des hommes.

Parfois, la masse humaine, sur laquelle ils avaient
compté pour les porter dehors, s'entr'ouvrait, et ils tom-
baient lourdement entre deux banquettes ou on les piéti-

nait, ou on les écrasait sans souci, sans pitié, sans re-
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mords. Je vous assure qu'il n'y a pas de spectacle plus ter-

rible.

Vi 4

Cependant l'incendie gagnait; les décors commen-
caient a brller. Les flammes se rapprochaient trés rapide-

ment de la salle. La chaleur devenait plus sensible.

Je suais, mais c'était plus de peur que de chaud. Il y
avait quelque chose de grandiose déja dans le spectacle

que j'avais sous les yeux, de grandiose et de joyeux.
Ce dernier mot vous étonne !

Je ne l'expliquerai pas. Je raconte, je dépeins ce que

j'ai éprouvé, senti.

Malgré l'angoisse effroyable qui me serrait la gorge,
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qui m'étreignait la poitrine, qui me bridait étroitement le
ventre, je trouvais, oui, je trouvais que ces énormes
langues de flamme, dansant devant moi et venant cares-
ser les avant-scénes, avaient quelque chose d'insolem-

ment gai.

Cette allégresse du fléau me dominait, s'imposait a
moi. Je me voyais perdu. J'avais dans les moelles un fris-
son a la pensée que j'allais étre brilé vif a la place ou
j'étais, sans résistance possible. C'était I'horrible poussée
hors de ses limites, et pourtant il y avait dans un coin de
ma cervelle une lancinante obstination a trouver cette

flamme riante.

Une autre chose m'étonnait : la lenteur relative avec

laquelle marchait I'incendie.

Il est vrai que je pensais double, triple, décuple en ce
moment et que le temps semblait se dédoubler indéfini-
ment, comme s'il elit voulu savourer l'atroce supplice au-
quel j'étais condamné sans appel. Les secondes, en effet,
s'écoulaient si lentement que j'avais pu faire toutes les ré-

flexions qu'on vient de lire avant que la salle ne fiit vide ;
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que dis-je avant que la moiti¢ des spectateurs ne fit sor-

tie.

Aux portes, la bagarre devenait plus intense, plus ser-

rée, plus furieuse.

A mesure que la flamme gagnait, a mesure que la fu-
mée s'épaississait, la rage de ceux qui étaient encore de-

dans prenait les proportions d'une folie compléte.

C'était véritablement la bataille pour la vie, dans le

sens le plus absolu et le plus brutal de I'expression.

Chacun voulait passer le premier, et chacun alors
frappait impitoyablement a gauche, a droite, devant soi,

voire derriére.

Ah ! malheur aux faibles ! malheur aux bons ! mal-
heur a tous ceux qui ne consentaient pas encore a étre

franchement bétes féroces.

Et il y avait 1a des enfants, des petits enfants qui
criaient, tandis que leurs meres pales, déchirées, égrati-

gnées, sanglantes, suppliaient les hommes d'étre chari-
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tables, d'étre humains.
Ah ! bien oui, humains ! il s'agissait bien de ¢a !
Ne pas griller dans cette fournaise, tout était 1a.

J'ai vu un grand diable, brun, avec un nez énorme
d'oiseau de proie, les yeux agrandis par 1'épouvante,
étendre la main, une main immense dont la vision est res-
tée dans ma téte, saisir par 1'épaule une jeune femme de-
vant lui et la tirer en arriére pour gagner au moins son

rang.

Les doigts crispés de cette main de géant devaient
s'enfoncer dans les chairs de la dame et lui bleuir la peau,
sinon l'entamer. Mais elle résistait avec frénésie, se dé-
battant de toutes ses forces, essayant a son tour d'enfon-

cer ses ongles dans la figure de son bourreau.

Mais, chose horrible, ce misérable appuya des deux
mains sur la pauvre femme, y pesa désespérément, jus-
qu'a ce qu'elle s'abattit entre deux fauteuils, et passa

dessus avec un ricanement de triomphe.
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Le ParALYTIQUE. — 1l chancela et fomba la téte en avant
dans l'orchestre qui brulait.
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Ce lache, je le connaissais de vue.

Il passait dans le monde pour un homme bien élevé.
Peut-&tre connaissait-il sa victime ; peut-étre avait-il dan-

s¢ avec elle dans les salons de la ville, 'hiver précédent.

Il n'eut pas le bénéfice de son horrible égoisme,
d'ailleurs, car, arrivé a la porte, il fut lancé si violemment
par une poussée contre la muraille des baignoires, qu'il

perdit connaissance et tomba, lui aussi.

Au milieu de tous ces efforts, de cette terreur, de cette

fuite, retentissaient des cris affreux.

Les uns appelaient quelque parent ou quelque ami ;
. .. . . f )
d'autres criaient sans savoir pourquoi. Les femmes pleu-

raient et succombaient aux attaques de nerfs.

Tout & coup je vis apparaitre un pompier. Comment
était-il venu ? Je me mis a crier. Il m'entendit ; il me re-

garda, sembla se demander ce que je faisais la et disparut.

Je crus qu'il venait a mon secours. Pas du tout.
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Peu a peu, pourtant, la salle se vida. Quelques-uns de
ceux qui avaient conservé leur sang-froid, — ils n'étaient
pas nombreux, — et qui étaient restés les derniers, eurent
encore le courage de trainer dans le corridor les vaincus

de ce combat, sur lesquels on avait piétiné.

11 était temps, le feu gagnait I'orchestre des musiciens.

La, tout témoignait de la débandade dans laquelle
chacun s'était enfui. Les pupitres étaient renverse€s ; vio-

lons, hautbois, flltes, clarinettes gisaient a terre.

Presque pas un des artistes n'avait eu la présence d'es-
prit d'emporter son instrument. Au milieu de ce désordre,
on voyait la harpe droite et solennelle, puis les longs

manches des contre-basses, et enfin les violoncelles eux-
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mémes qu'il était moins facile de distinguer.

Sur quelques pupitres restés debout et sur celui du
chef d'orchestre, les parties et la partition étaient la, rous-

sissant déja sous l'action de la chaleur.

La fumée, assez €paisse d'abord, avait été attirée vers
la volite par quelque phénomene de ventilation dont, bien

entendu, je ne pouvais me rendre compte.

C'était la flamme, la flamme blanche, qui seule main-
tenant éclatait dans la salle, ou la lumiére du lustre deve-

nait a chaque minute ridiculement jaune et terne.

La flamme ! elle caressa d'abord les pupitres ; une
immense langue de feu pénétra dans une avant-scene, at-
tirée sans doute par quelque porte ouverte, et se retira

presque aussitot.

Le papier a musique des parties se tordait lentement,
la chaleur devenait intolérable ; on entendit une corde de

violon qui se brisait sous 1'effort du feu.

Cette note donnée par l'instrument qui allait mourir
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eut quelque chose de navrant dans sa mélancolie.

Mais le foyer de l'incendie s'élargissait. Ce fut bientot
la harpe dont toutes les cordes éclatérent les unes apres

les autres.

L'admirable, le délicieux instrument semblait chanter
son chant de mort dans cette angoisse ou retentissaient
comme des hoquets, et trouva le moyen d'étre encore har-

monieux.

Une mélodie s'envola dans la flamme avec son ame.
Apres la harpe, ce furent les contre-bases dont les puis-
santes chanterelles se cassérent avec un bruit sec sem-

blable a des coups de revolver.

Et enfin, dans le coin a droite, une explosion retentit,
puis une autre, puis une troisieme. C'étaient les timbales
et la grosse caisse dont les peaux se crevaient sous la

pression de l'air surchauffe.
En ce moment, je vis une chose qui me terrifia.

Par la porte des fauteuils d'orchestre a gauche, une
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téte se montra.
Ce devait étre une téte d'enfant.

Je ne distinguais pas bien. La fumée reprenait son in-

tensité et commengait a m'aveugler.

Cependant je voyais encore comme a travers un

brouillard.

Il y avait, dans les mouvements de cette téte, quelque
chose comme de la curiosité mélée a une étonnante réso-

lution.
Mais bientot le corps lui-méme entra dans la salle.

Que pouvait venir faire 1a ce malheureux enfant, et

quelle idée lui avait passé par la cervelle ?

Il avait la figure tournée vers l'orchestre et restait im-

mobile.

Tout & coup pourtant, il fit deux pas en avant et je

poussai un cri.
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Ce n'était pas un enfant, c'était le bossu, le petit musi-
cien bossu, mon futur ami de tout a I'heure, et ami que je

ne devais jamais connaitre, car j'allais stirement mourir.
Mais que voulait-il et qui le ramenait ?

Tortueusement mais délibérément, il marcha vers I'or-
chestre : un jet de feu l'arréta net ; il recula, mais ne parut
pas renoncer a quelque projet fou qu'il avait sans doute

formé.

C'est alors que, saisissant un moment favorable, le

petit homme s'élanca.

Il gagna le premier rang des fauteuils d'orchestre, et,
courant toujours, les bras recourbés sur la figure pour se
garantir, il se rapprocha de l'endroit qu'il occupait au mi-

lieu des musiciens.

J'avais deviné sa pensée, son désir. Le pauvre bossu
s'était sauveé, comme tout le monde, au premier danger ;
mais, apres réflexion, voila qu'il revenait pour chercher

son ami, son compagnon, son violoncelle, celui qui sans
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doute le consolait de bien des maux, de bien des amer-

tumes.

Oui ! c'était bien cela. Je le vis qui prenait l'instru-
ment a deux mains et qui essayait de I'enlever par dessus

la balustrade qui séparait 1'orchestre de la salle.

Quelle folie ! Le feu commencgait a faire rage, et je ne
comprenais pas que ce malheureux pit tenir une minute

sans étre mortellement briilé.

J'éprouvai une anxiété qui me secoua jusque dans les

cheveux.
Malgré moi, et d'une voix terrible, je criai :

— Allez-vous-en ! allez-vous-en ! C'est tenter Dieu 1

Malheureux, va-t'en ! va-t'en !

Et, probablement, il ne m'entendit pas, car il conti-

nuait a vouloir reprendre son instrument.
Et plus je criais, plus il s'acharnait.

Déja les volutes des flammes s'abaissaient jusqu'a son
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front.

Tout autour de lui I'incendie gagnait. Il monta sur un
fauteuil, et 1a, debout, posant un de ses pieds sur la bar-

riere de séparation, il attira sa basse. Je lui criai encore :
— Vous étes fou !

J'oubliais presque, en effet, ma propre situation pour

m'émouvoir de cet acte insensé du bossu.

Pauvre petit étre si singulier a qui je n'ai jamais parlé,
et qui devait étre bon et intelligent, je le vois encore 13,
devant mes yeux, debout sur cette banquette, faisant des

efforts.

Puis, tout a coup, il sembla réussir. Le violoncelle en-
fin, détaché des chaises qui I'embarrassaient, venait a lui,
quand, presque en méme temps, tous les violons et les
violoncelles, dont le bois léger était surchauffé, prirent

feu tout d'un coup.

Celui du bossu fit comme les autres. Ce fut terrible.

Une flamme éclatante monta subitement a une grande
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hauteur. Le petit homme lacha d'abord la basse qu'il te-
nait, chancela et tomba en avant, la téte la premiére, dans

'orchestre, sur son instrument qui brilait.

Je ne puis essayer de peindre I'épouvantable horreur
qui me domina quand je vis cet affreux dénouement. Je

poussai quelque chose comme un hurlement de désespoir.

Du reste, par un secret instinct, je voyais dans le sort
du pauvre diable, dont je voulais faire mon ami, la desti-

née qui m'attendait.

Je restai quelques secondes la bouche béante, le bras,
mon unique bras étendu vers 1'endroit ou j'avais vu cette
étrange et sombre figure se dresser éclairée par 1'exces de
lumiére qui constitue l'incendie. Je le voyais encore se
mouvoir au milieu des flammes, étendre les bras, tout

noiratres dans tant d'éclat et s'effondrer dans le brasier.

Impitoyables, les instruments qui venaient de prendre
brilérent plus joyeusement que jamais. Leur flamme 1é-
gere dansait autour des fragiles planchettes qui se tor-

daient en rougissant et qui semblaient encore exécuter

34



LE PARALYTIQUE,
« Cette fois, je fis un effort, je m’agitais sur mon fauteuil. »
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une effroyable symphonie, dont seul peut-étre au monde

je puis dire la puissance et 1'horreur.

Vi

Je voulus bien essayer de savoir si le pauvre diable de

bossu ... ; mais quelle folie d'espérer qu'il s'en tirerait !

D'ailleurs, je ne pouvais plus voir, la fumée s'épaissis-
sait ; la flamme devenait plus intense ; le centre de 1'in-

cendie se faisait brasier.

Avec rapidité maintenant, les corniches, les saillies
des avant-sceénes s'allumaient. Je ne pouvais presque plus
rien distinguer. La fumée m'aveuglait et m'étouffait. Mon

tour était venu, j'allais mourir.

Personne au monde ne peut se faire une idée des in-
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nombrables pensées qui peuvent naitre et se succéder
dans I'esprit d'un homme en quelques minutes. C'est in-

commensurable.

Ainsi, moi, entre la mort du bossu et le moment ou je
succombai, il ne s'écoula certainement pas trois minutes,
et ce qui se passa dans mon cerveau pendant ce court laps

de temps ne peut pas se calculer.
Mon premier mouvement fut tout de résignation.

Je me considérais comme condamné. Avant que la
chaleur écrasante sous laquelle mon corps faillit griller
n'elit donné sa moyenne d'intensité, je me demandai s'il
ne valait pas mieux pour moi mourir de cette facon,
quelque épouvantable qu'elle fiit, que de continuer a voir
mes facultés s'en aller une a une jusqu'a ce que la mort

me prit.

Que je fusse brllé vivant dans ce théatre en flammes,
ou que je continuasse a trainer sur un dur fauteuil une
existence misérable et lassante, n'était-ce pas tout un pour

moi ? n'étais-je pas voué¢ quand méme a une fin lamen-
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table ? Mais ces réflexions-la, on les fait seulement
quand le moment supréme n'est pas venu, et ne seriez-
vous séparé¢ de cet instant vraiment psychologique, n'en
seriez-vous séparé que par trois minutes, vous envisagez

le supplice présent avec une certaine sérénité.

En revanche, dés que la souffrance atroce finit par se
mettre de la partie, dés qu'on touche a la seconde ou il
faut supporter I'extréme douleur, I'dme s'inquicte, 1'esprit

regimbe et la chair se révolte. On ne veut plus.

Se sauver, échapper a la mort; le cri du fabuliste
S'échappe de vos leévres : impotent, goutteux, cul-de-jatte,
muet, aveugle et immobile ! Qu'importe, pourvu qu'on

vive !

Il est des terreurs devant lesquelles le plus brave re-

cule et cesse d'étre impassible.

La mort par le feu est du domaine de ces terreurs.
J'étais toujours cloué¢ dans mon fauteuil. L'ennemi avan-

cait, non sans une certaine lenteur relative.
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Avais-je perdu toute espérance de salut? Non; je
dois avouer que non. Ah! c'est une lumicre singuliere-
ment vivante et tenace que l'espérance qui luit au fond de

['homme.

Oui, j'espérais, j'espérais encore. Mon espoir était

précisément bati sur la mort du pauvre bossu.

Puisqu'il a pu revenir chercher son instrument,
d'autres sont donc capables de pénétrer jusqu'a moi, de

me prendre et de m'emporter.

Et puis il y avait ce pompier que j'avais entrevu, je

me figurais qu'il pensait a moi, rien qu'a moi.
9

Ah'! l'espérance ! Mais, pendant que je me batissais
des chateaux d'illusions, la réalité, c'est-a-dire le feu,
continuait sirement son chemin. Peu a peu, les boiseries

s'enflammaient.

Le velours des fauteuils, qui cramait, dégageait une

fumée opaque.

Elle m'enveloppait, cette fumée, elle tournait autour
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de moi ; elle m'entrait dans les yeux, dans le nez, dans la
bouche et me faisait tousser. De temps a autre, un courant
d'air la balayait et je respirais, et j'apparaissais seul, ef-
frayante et immobile victime d'une catastrophe inéluc-

table.

Puis, comme une vague immense, un nouveau jet de
fumée m'engloutissait et venait m'étouffer. On et juré
qu'un infernal génie voulait savourer le martyre auquel
j'étais en proie, en le prolongeant cruellement et a satiété.
Ainsi font des rois négres, au centre de l'Afrique, qui
noient leurs ennemis en leur enfongant la téte dans I'eau
et en la retirant tour a tour, jusqu'a ce qu'ils meurent apres

plusieurs heures de souffrances.

Mais bient6t ce ne fut plus la fumée seule qui m'as-
siégea. Quoique le feu n'elit pas encore gagné les boise-
ries voisines de ma loge, il y avait un tel foyer de chaleur,
que je commengai a sentir bouillir mon sang dans mes

veines, dans mon cerveau.

Et puis la sensation de brhlure devenait terriblement

appréciable. Je pus calculer qu'au point ou j'en étais je
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n'en avais certainement pas pour deux minutes a garder
ma connaissance. La fournaise s'exaspérait. L'eau coulait
de mon front, de mes tempes sur mes joues, sur ma
barbe. Tout mon corps était inondé. Je voulus poser la
main sur l'appui en cuir verni de la loge ; je la retirai pré-

cipitamment, cela brilait.

Une flammeche, détachée de je ne sais ou, décrivit
une parabole dans la salle et vint tomber dans la loge voi-

sine de la mienne.

Ma résignation ne pouvait y tenir. Décidément je ne
voulais pas mourir. Me sauver ! me sauver ! Je n'avais

plus d'autre désir, d'autre rage.

Me sauver ! mais comment ? I était trop tard pour es-
sayer, si j'étais capable de mener moi-méme a bien une
semblable entreprise. Me sauver ! Ah ! bien oui, me sau-

ver. Je le voulais, je le voulais, je le voulais.

Ah'! comme je maudissais ma résignation de tout a
I'heure ! Peut-€tre cela n'était-il pas si difficile que je

'avais cru...
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Apres tout, j'avais encore un bras, un bras a demi va-

lide, et dont la force triplée par la peur fiit parvenue...

Certainement : en me jetant bravement a la renverse
j'aurais pu peut-étre me tralner, par soubresauts et en
m'aidant de tout, jusque dans le corridor. Une fois 1a,
c'était un répit. Apres quelques secondes de repos, j'aurais
continué ma route jusqu'au grand escalier, ou, sans doute,

quelqu'un m'aurait apercu du dehors.

Oui, je pensais tout cela, et je ne faisais rien, et mon
corps engourdi demeurait immobile, pendant que dans
ma téte se développait une agitation nerveuse qui, je le

sentais, allait tourner a la folie.

Et la chaleur impitoyable augmentait encore, tou-
jours, sans cesse, en raison directe du développement du

fléau.

Je fus pris alors d'une colére nerveuse qui dut étre ef-
froyable. Les yeux sanglants, la bouche crispée, les che-
veux et la barbe hérissés, j'agitai dans une atmosphere de

soixante-quinze degrés mon bras, mon bras inutile, et je
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poussais un cri, un de ces cris qui sont un paroxysme et
sous l'effort desquels il semble que la poitrine doive se

briser.

Mais ma fureur, mais mon cri déchirant, mais mon
geste d'aliéné, tout fut vain. On ne venait pas. Et je ne fai-

sais toujours rien, j'étais cloué la.

Supposez un malheureux attaché a quelque poteau et
lentement atteint par un incendie voulu. Eh bien, mon
supplice était plus terrible, plus abominable, puisque je
n'étais pas attaché, moi, puisque j'aurais pu facilement
étre sauve, moi, puisque... puisque... Ah ! mais je ne vou-
lais pas étre calciné la, avant méme d'étre bralé. Il me
semblait que ma chair commengait a se tordre sous les ef-

fets de l'incandescence qui m'environnait.

Je n'y voyais plus, je n'entendais plus qu'un bruit for-
midable que faisait, dans cette vaste cage du théatre, l'in-
cendie victorieux. Ma barbe devait roussir et commencer
a briler. Je sentais des picotements a la figure, sur le

crane, a la racine de chacun Ile mes cheveux.
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Cette fois je fis un effort, je m'agitai sur mon fauteuil.
Il est temps encore, pensai-je.
Et je résolus de me lever, de marcher.

Peut-étre, me disais-je encore, cet épouvantable état
dans lequel je suis, cette sueur abondante et tout ce que
j'éprouve ont-ils rendu a mon corps et a mes jambes la

force qu'ils avaient perdue.

Presque convaincu de la possibilité du miracle, je po-
sai mes pieds par terre et j'essayai. Ayant penché le corps
en avant, je fis un brusque mouvement. Il y eut un éclair

dans mes yeux. Je croyais que j'allais marcher.

Ce ne fut pas long. Non, non, mes jambes ne vou-

lurent pas ; elles restérent impitoyablement paralysées.

Et ma fureur redevint immense. Puis j'essayai de nou-
veau. Je me rappelai ce muet, fils de Crésus, retrouvant
subitement la parole a I'aspect de son pere menacé de

mort par un soldat qui ne le connaissait pas.
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Pourquoi le méme effet ne se produirait-il pas pour
moi dans un danger plus pressant, plus horrible ? Mais,
encore une fois, non, non, non. Seulement, je me sentais
mourir maintenant. Il n'était plus possible de supporter un
degré de chaleur de plus. C'était fini, bien fini. La torture
allait commencer implacable. Je ne pensais plus, je ne

sentais plus. Il me sembla que je vacillais.

Devant mes yeux une lumiere aveuglante ; autour de
moi, partout, au-dessus de moi, au-dessous le feu. Je res-
tai inerte ; je tombai peut-€tre, je n'en sais plus rien.

J'étais abandonné...

411

Huit jours aprés, je me retrouvai dans mon lit.

Ma petite niéce, en courant chercher du secours, avait
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fait une chute et s'était gricvement blessée a la téte. On
l'avait emportée évanouie, et c'est seulement en reprenant
ses sens qu'elle avait pu parler. Deux hommes s'étaient
¢lancés et m'avaient arraché a la fournaise au moment

méme ou je n'avais plus conscience de rien.
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