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Cette nouvelle est parue dans les numéros 414 a 418

(novembre 1895) de la revue La Science Illustrée.

Dans les premiers jours de janvier 1999, la Tribuna,
de Chicago, proposa de célébrer solennellement le
centenaire d'une découverte qui avait bouleversé le
monde et produit d'ineffables bienfaits apres avoir failli
amener les plus épouvantables malheurs. L’article du
journal américain rappelait succinctement les faits.

Bornons-nous a le traduire dans ses parties essentielles.

On verra par les événements qui y sont rappelés et
surtout par la surprise de la fin que la chose en valait la
peine.

« L'univers tout entier, disait la Tribuna, se
doit d'honorer magnifiquement 'homme qui,
ayant révé de se substituer a Dieu pour
gouverner a son gré la pluie, les orages et le
beau temps, eut la gloire de trouver la
formule de son réve et de la mettre en
pratique. Si on ¢éléve des statues aux héros
des massacres officiels. que fera-t-on pour
celui qui dota I'humanité d'un si fécond
prodige.



LE VAINQUEUR DE LA MORT.
La quadruple masse noire se détachait, bizarre, sur ’azur intense du ciel.



C'est le 24 juin 1899, a quatre heures du soir,
que, dans une plaine d¢ la frontiére mexicaine
ou il n'était jamais tombé une goutte de pluie,
W. Benjamin Smith son créa dans un ciel
serein de véritables cataractes et devint par ce
fait le dispensateur de l'abondance des
récoltes et le régularisateur des biens de la
terre.

L'enceinte ou devait opérer le génial
inventeur était située au milieu d'une plaine, a
I'endroit méme ou s'éléve aujourd'’hui une
ville considérable, Smithsontown, ainsi
nommeée pour la gloire de sir Benjamin. En ce
temps-la, ce pays était d'une aridité désolée.
L'immense concours de peuple venu pour
assister au phénoméne météorologique se
composait surtout des habitants de la contrée
pour lesquels c'était la fortune brusquement
apportée et qui n'avaient jamais subi le
moindre grain.

Un coup de canon annoncga le commencement
de l'expérience. Il y avait autant et plus de
railleurs que de crédules. Deux ballons
d'environ 6,000 metres cubes de capacité et
remplis l'un d’oxygéne, l'autre d'hydrogéne,
s'éleverent lentement dans les airs retenus par
des cables puissants qui devaient les laisser
monter seulement a une hauteur de 800
metres. Au-dessous de chaque aérostat on
voyait une tres grande nacelle aussi



volumineuse que le ballon lui-méme,
oblongue et contenant, entassées, des outres
gonflées a crever et pleines, elles aussi, de
gaz oxygene et hydrogene, pris dans les
nuages mémes de 1'llinois.

Les deux globes de taffetas étaient reliés
entre eux par un lien métallique faisant lui-
méme partie de 'appareil dont le fil principal
se déroulait a mesure que les ballons
s'¢loignaient du sol et les tenait en
communication avec une formidable pile
installée dans un vaste caveau, construit pour
la circonstance.

Il Planant avec une sereine majesté dans cette
atmosphere paisible — le ciel était d'un bleu
implacable — les deux monstres aériens
montaient lentement. Un embryonnaire
sentiment d'inquiétude serrait légerement les
poitrines. Cinq minutes auparavant les
quolibets pleuvaient.

— Il ne pleuvra méme que ¢a, disait un
féroce farceur.

Maintenant ce scepticisme s'était volatilisé.
Les allures imposantes de l'appareil
intimidaient le plus grand nombre des
spectateurs.



Tout a coup les ballons cessérent de monter.
La quadruple masse noire se détachait,
bizarre, sur l'azur intense du ciel. Les
chronomeétres marquaient quatre heures onze
minutes quarante-trois secondes — ce détail
historique est indiscutable. W. Benjamin
Smithson disparut dans le caveau d'ou devait
partir le dénouement. La, il prit une petite
roue a laquelle il fit subir une douzaine de
tours rapides, puis il courut pour regarder les
aérostats. Deux secondes s'écoulérent, une
étincelle énorme brilla, zigzaguant entre les
ballons déchirés et I'on entendit un véritable
coup de tonnerre. Smithson manceuvra un
petit levier, les nacelles éclatérent a leur tour.

Des vapeurs d'un noir cruel se formeérent, au
milieu desquelles I'électricité faisait rage. La
foudre tomba sur un groupe de voitures et tua
trois personnes. Go ahead ! Le nuage qui
venait de se former par la condensation du
gaz s'épaissit alors si furieusement et s'étendit
si rapidement vers tous les points de
I'horizon, qu'une frayeur panique s'empara de
la foule. On se mit a fuir de tous cotés en
poussant des cris d'épouvante et des clameurs
désespérées.

— Cet homme est le diable lui-méme,
hurlaient les plus terrorisés.



Bient6t de grosses gouttes commenceérent a
mouiller la terre. Les habitants du pays
ignorant l'usage du parapluie se sauverent
plus vite que jamais. Seuls, quelques Yankees
sans peur resterent la bouche ouverte, le nez
en l'air, émerveillés du miracle auquel ils
assistaient. Et il fut complet le miracle, car en
quelques minutes l'abat d'eau prit les
proportions d'une averse tropicale.

Et pendant que la plaine buvait ces
bienfaisantes nappes d'eau, Benjamin
Smithson, ouvrant une trappe pratiquée dans
la volte de son caveau, envoyait en l'air, a
des hauteurs vertigineuses, une série d'outres
semblables aux outres des nacelles propulsées
par des hélices d'une grande puissance qui les
portaient jusqu'aux nuages ou elles éclataient
a leur tour. On entendait un grondement de
tonnerre et la pluie redoublait d'intensité.

On juge du retentissement qu'obtint le succes
de sir Benjamin. En quelques heures tout
l'univers connut [I'éclatante nouvelle. La
vieille Europe crut d'abord a un gigantesque
humbug, mais les détails explicatifs et les
extraits de journaux arrivant de minute en
minute, il fallut se rendre.

Au reste, toutes ces choses nous sont
aujourd'hui  familiéres et paraissent si



simples, qu'elles nous font l'effet d'avoir
toujours existé. Nous réglons le temps selon
l'intérét général. Le ciel n'a plus de caprices.
La terre non plus par conséquent, sa fécondité
étant réglée. Quoi qu'il en soit, I'"Amérique
devint folle pendant huit jours.

Ce qu'on imagina de New-York a San
Francisco et du Saint-Laurent au Mississippi
pour faire honneur a Smithson, est
invraisemblable, tout en restant au-dessous de
ce que méritait ce sublime génie. Les
gouvernements européens le comblérent
d'honneurs. On célébra l'inventeur en
musique, en peinture, en sculpture, en vers et
en prose.

Et puis il y eut tout & coup une alarme assez
chaude. Dans tous ces pays ou l'on employa
le procédé Smithson, des conflits d'intérét et
méme de fantaisie se produisirent. Les uns
voulaient la pluie, les autres le beau temps
pour le méme jour, ceux-ci ayant besoin
d'eau, et ceux-la de soleil. Des guerres civiles
éclaterent dans les pays mollement
gouvernés. Mais ce ne sont plus que des
souvenirs. Depuis longtemps les pouvoirs
exécutifs se sont emparés de la direction du
temps et il est bien peu de pays ou cela ne
fonctionne pas a la satisfaction générale.
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* Les uns voulaient la pluie, les autres le beau temps.
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Sir Benjamin Smithson est donc, pour
I'humanité, sans distinction de races, un
bienfaiteur unique, incomparable, continuait
la Tribuna de Chicago. Nous voudrions que
les FEtats-Unis célébrassent le centiéme
anniversaire de sa découverte, de facon a
¢blouir le monde, et nous formons le veeu que
les fétes, dont nous apportons le projet, soient
l'occasion de bienfait nouveau et cent fois
plus extraordinaire que W. Benjamin
Smithson nous réserve sans doute apres cent
ans...

Car W. Benjamin Smithson — ceci stupéfiera
peut-étre les siécles a venir ou leur paraitra la
chose la plus naturelle du monde, selon
I'événement — W. Benjamin Smithson a
aujourd’hui cent trente et un ans. Tout
l'univers le sait, mais ce que savent seuls ceux
de ses compatriotes qui ont I'honneur de le
connaitre, c'est qu'il n'a pas l'apparence d'un
vieillard, et que mistress Smithson, devenue
sa femme, voici trente-neuf ans, parait
aujourd'hui aussi jeune, aussi fraiche, aussi
candidement jeune femme que le jour de ses
noces.

Nous nous hasarderons donc a dire tout haut
ce qui se répete depuis quarante ans dans les
salons américains. M. W. Benjamin
Smithson, aprés avoir découvert cinquante
secrets dont il a fait profiter les hommes, ses
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fréres, aurait trouvé depuis longtemps le
moyen de vaincre la mort et de se maintenir
dans un état de jeunesse et de virilité sans fin.
Il n'est plus permis d'en douter. Sa digne
compagne a, grace a lui, conservé la vigueur
d'esprit et la figure délicieuse de ses vingt
ans. Evidemment il sait le grand secret. Nous
'affirmons avec une conviction profonde,
avec une émotion qui fait tressaillir nos
muscles et planernos ames dans les régions
sereines d'une espérance énorme. Il sait le
grand secret !

Mais comme il n'a pas le droit de le garder
pour lui seul, nous sommes persuadés que le
prodigieux savant a voulu attendre I'heure du
centenaire auquel nous convions tous les
peuples pour faire frissonner de vie les
hommes qu'il va doter a jamais du plus
précieux des biens.

C'est donc le 24 juin de cette année 1999 que
I'"Amérique  aura  l'immense  orgueil
d'inaugurer par le génie de son fils illustre,
I'ére nouvelle ou I'homme pourra dire : Je ne
mourrai plus. »

Est-il besoin d'affirmer que cet article fut traduit dans
toutes les langues et commenté dans tous les pays.

Comme pour le pouvoir de faire la pluie ou le beau temps
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a volonté, cent ans auparavant, les uns restérent
sceptiques ; les autres, secrétement animés du regrettable
désir de ne point restituer leur ame au créateur,
n'hésitérent pas a croire aux promesses du journaliste

américain.

On attendit donc le centenaire avec une furieuse
impatience. A mesure que I'époque psychologique
approchait, la terre, d'un pole a l'autre, fut prise d'un
frémissement divin. Car personne a présent n'était plus
incrédule. Mais la veille du grand jour, a I'heure ou
I'humanité n'avait plus qu'a tendre la main pour y voir
tomber la conquéte supréme, la joie, au lieu de se
changer en délire, devint de 1'anxiété, de l'angoisse, de la
fievre. Si pourtant, a la derniére minute, on acquérait la
certitude que les journaux américains s'étaient moqués
des deux mondes ! Mais non. W. Benjamin Smith son
avait bien réellement cent trente et un ans. On l'avait vu
en personne a Paris et a Londres, en 1992. Il paraissait
quarante-cinq ans. Sa femme était sexagénaire, rien de
plus certain. Des dames, ses compagnes d'enfance, et déja

ridées et caduques, affirmaient que mistress Smithson
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n'avait pas changé depuis la troisieme année de son
mariage. Donc, le grand secret était trouvé... Hosannah !
chantaient les plus convaincus. Nous sommes

immortels !

Mais les fétes du centenaire, dignes d'ailleurs du
peuple américain et de celui qu'on voulait honorer, les
fétes s'écoulerent sans que sir Benjamin eit parlé. Ce fut
sur toute la surface du globe une déception qui prit sur

quelques points les caracteres du désespoir.

En Europe, la désillusion fut si rude que 1'on en rendit
responsables les journalistes américains. On parla de leur
faire expier, par des moyens révolutionnaires, la
mystification dont ils paraissaient étre les impudents
inventeurs. Mais ils se défendirent avec énergie. La
Tribuna de Chicago prit méme le meilleur — comme on
dit aux courses de chevaux — en criant plus fort que les
autres et en rejetant tout I'odieux de ce qui se passait sur
W. Benjamin Smithson lui-méme. Aussi, lorsque a
travers le globe, on sut que 1'Américain refusait de

prolonger la vie de ses semblables, en abritant sa
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conduite sous le prétexte de scrupules philosophiques,
une clameur immense de protestation partit des sommets

et des abimes.

« Quel scandale ! Quelle infamie écrivait-on, criait-
on de toute part. Quoi ! voila un homme qui tient en ses
mains notre immortalité et il aurait le droit d'en disposer
a son gré, de nous en priver méme si tel est son bon
plaisir. Que non pas! Il faut le forcer, s'il vous plait.
Qu'on s'empare de lui. Un bon cachot et au besoin on
ressuscitera la torture en son honneur jusqu'a ce qu'il
parle. » Les savants les plus illustres écrivirent a
Benjamin Smithson pour lui démontrer I'étroitesse de sa
conduite. L'un lui parlait de son devoir, l'autre de sa
gloire, celui-ci des droits de 1'humanité, celui-la de la
volont¢ de Dieu qui l'avait choisi, lui, Smithson, pour

apporter a ses fréres la supréme nouvelle...

Quelques-uns voyant que les objurgations n'y
faisaient absolument rien allaient jusqu'a 1'injure et enfin,
entre les deux, se trouvaient les raisonneurs vulgaires

prétendant que Smithson, poussé¢ par une ambition
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extravagante, voulait étre le seul avec sa femme a
posséder 1'éternelle jeunesse pour tenir les nations sous
une domination morale cent fois pire que le despotisme le

plus féroce.

Bref, on déraisonnait a qui mieux mieux. Tout le
monde avait perdu la téte et en somme nul ne savait si le
savant américain possédait vraiment le talisman de
longue vie. Le plus grand nombre des journaux
européens organiseérent un congres pour tirer au clair
cette question sans seconde. Dés la premicre séance, il se
trouva quelqu'un pour faire observer qu'un article de
journal n'était pas un article de foi — ce journal fiit-il de
Chicago. Aucun fait particulier ne prouvait que Smithson
fit en possession du secret qu'on lui attribuait. En
conséquence de quoi le premier acte du congrés devait
étre de s'adresser a Smithson lui-méme pour lui

demander ce qu'il y avait de sérieux dans le bruit public.

La lettre fut rédigée séance tenante et l'on délégua
trois membres du Congres gui.partirent.pour 1'"Amérique.

Smithson les recut dans le palais dont les agriculteurs
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reconnaissants lui avaient fait hommage, cent ans

auparavant, et qui se nommait Red Palace.

« Messieurs, leur dit-il, sans la  moindre
tergiversation, cela est vrai. Aussi bien I'heure est sonnée
ou il faut que je m'explique. Oui, j'ai découvert l'art de
conserver la jeunesse ou, pour mieux dire, le moyen
d'arréter les désordres physiques produits par le temps sur
l'organisation humaine et, jusqu'a un certain point, de
donner, a ceux qui emploieraient mon procéd¢é une santé
inaltérable. J'avais quarante-huit ans lorsque j'ai fait cette
découverte et vous voyez que je n'ai plus vieilli. Mme
Smithson a dépassé la soixantaine, je vais avoir I'honneur
de vous la présenter et vous la prendrez pour une jeune
fille. Mais ne vous illusionnez pas plus que de raison. Je
ne me vante point d'avoir vaincu la mort. Dans une rixe,
dans une bataille, a la suite d'une chute, les hommes
peuvent mourir comme autrefois s'ils se cassent la téte,
s'ils recoivent un coup de fusil ou un poignard dans le

CcCur... »

Smithson fut interrompu par I'un des trois délégués...

17



«Nous n'avons pas l'indiscrétion d'en demander
davantage, dit-il. Sans juger a priori votre découverte,
nous pensions bien qu'elle n'avait pas modifi¢ 1'économie

de 'organisme humain.
— En effet, elle ne fait que le consolider.

— Combien de temps 'pensez-vous qu'un individu
pourrait vivre en suivant fidélement votre méthode et vos

ordonnances ?

— Je l'ignore. Mais je ne serais point surpris qu'il
vécit plus de dix siécles s'il ne vivait pas

perpétuellement. »

Un sourire glissa sur les levres des trois délégués
reflétant leur joie intérieure. Ils ne doutaient pas qu'apres
la premiere déclaration du prodigieux Yankee ils ne
dussent retourner en Europe avec le secret de la vie

éternelle.

« Eh bien ! monsieur, reprit le plus éloquent des trois,

nous venons respectueusement, au nom du Congres réuni
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LE VAINQUEUR DE LA MORT.
Il s’inclina doucement, en ouvrant les bras, & la facon des pasteurs anglicans.
) ¢ P B
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a Paris, au nom par conséquent de la Ville lumicre tout
entiére, en un mot., au nom de l'univers, vous prier de
mettre le sceau a votre immense gloire en dévoilant enfin
le merveilleux secret qui nous rendra le Paradis

terrestre... »

M. Benjamin Smithson répondit trés gravement :
« Messieurs, je suis flatté que vous ayez traversé les mers
pour accomplir cette démarche, et j'ai déja donné des
ordres pour qu'on vous fasse ici un séjour aussi agréable
que le peuvent de pauvres Américains. Mais, en ce qui
concerne mon secret, je profiterai de votre ambassade
pour apprendre au monde que je suis décidé a ne le

dévoiler jamais. »

Et comme les trois Francais restaient muets de

stupéfaction, Smithson reprit :

« Apreés des méditations profondes, j'ai acquis la
conviction que la prolongation indéfinie de 1'existence
humaine deviendrait en peu de temps un mal
incomparablement plus funeste que le bienfait ne serait

profitable. Je ne dirai donc rien. Non point que je veuille
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garder pour moi seul la joie de vivre, car au contraire je
suis décidé a suspendre, dans un temps donné, les
mesures auxquelles je dois mon invraisemblable
vieillesse. Quel que soit son génie, I'homme ne saurait

empiéter sans folie, sur les attributions de Dieu.

— Quoi ! s'écria Pierre Seigreval, le plus éminent des

trois délégués, vous refusez... ! !

— Croyez bien que j'en suis désespéré. Mais vous
admettrez que, pendant cette longue vie, quand je n'ai pas
perdu la moindre part de mes facultés intellectuelles, j'ai
acquis une expérience double, au moins, de celle que

peuvent posséder les autres hommes.
— Eh bien ?

— Par ce qui se dégage le plus clairement de ce que
j'ai appris, continua Smithson, c'est que le progres, quel
qu'il soit, n'apporte en se développant aucun élément de
vrai bonheur pour 'humanité. Ce qui fait le malheur de
I'homme, ses passions, son égoisme, ses vices, en un mot

ses maladies morales, n'a point changg.
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— Oh! fit Seigreval scandalisé, mais c'est un

blaspheéme, ce que vous dites la.

— Non ! répondit en souriant le vieillard. Comment
ne voyez-vous pas cette vérité ? Les mauvaises gens
auraient des centaines d'années pour faire le mal avec la
méme rage. Les bons devraient subir leurs forfaits
indéfiniment. Je vous le dis, ce serait le triomphe des
malfaiteurs et des ingrats. » Cela dit, Smithson fit le geste
de quelqu'un qui ne consentira plus a discuter. Il s'inclina
doucement en ouvrant les bras a la fagon des pasteurs

anglicans.

Et les trois journalistes eurent beau insister, il se
cantonna dans l'inébranlabilité de sa résolution. Aucun
argument ne parvint a le toucher, a lui faire adoucir la
rigueur de son arrét. Bientot méme il affecta de parler

d'autre chose et invita ses visiteurs a diner.

Ce fut au moment de se mettre a table qu'il présenta
sa femme aux délégués. M™ Smithson était une petite
femme blonde avec une aimable figure. Ses Iévres étaient

d'une fraicheur incroyable, ses yeux d'une limpidité
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extraordinaire, on lui aurait donné dix-huit ans.

Pierre Seigreval se demandait si on ne se moquait pas
de lui et de ses compagnons. Tout le monde aurait pu
croire, comme eux, qu'on leur jouait quelque comédie
dans un simple but de mystification. Mais, pendant le
repas, M. et M™ Smith son racontérent des faits dont ils
avaient ¢été les témoins oculaires cinquante ans
auparavant, et cela sur un ton si sincére qu'on ne pouvait

douter de leur bonne foi.

Avant de repartir pour la France, les délégués tirent

une supréme tentative.

« Mais donnez-nous, dirent-ils, donnez-nous au

moins une autre raison, une seule.

— Volontiers, répondit Smithson. Supposez donc que
je livre mon secret & I'humanité. Dés ce moment, on ne
meurt plus, n'est-ce pas ? Or, on sait combien il nait de
millions d'hommes par an. Il suffit donc d'une simple
régle d'arithmétique pour fixer la minute précise ou le

globe terrestre sera trop petit pour contenir les hommes
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immortels.

Alors, qu'adviendra-t-il ? Les plus forts se feront faire
de la place. Les plus faibles s'associeront pour se
défendre. Ce sera la guerre, une guerre universelle,
intestine. On se tuera les uns les autres et mon secret

n'aura plus aucune valeur. Autant y renoncer de suite. »
Ce que disait Smithson était la sagesse méme.

Mais il ne parvint pas a convaincre les délégués.
Ceux-ci appartenaient a ces espeéces de sourds qui ne
veulent rien entendre. D'ailleurs, toutes leurs facultés
¢taient concentrées sur ce point unique : arracher au
savant américain le secret divin. On verrait bien apres.
Aussi quand ils quittérent Red-Palace pour rentrer a
New-York, les journalistes francgais étaient-ils plus
décidés que jamais a ne point abandonner la partie. A la
gare une foule les attendait, avide de connaitre les
résultats de leur démarche. Est-il besoin d'ajouter qu'on
déplora d'un commun accord le coupable entétement de

sir Benjamin.
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« Il cédera pourtant, disait le directeur de I'dmerican

Times.
— Il ne cédera pas, répliqua Seigleval.

— Enfin, il faut qu'il céde, reprit avec une singuliére

conviction un troisiéme personnage. »

Et c'est que vraiment c'était pour tout le monde une
question si brilante ? Depuis qu'on espérait cette
atténuation presque compléte de la mort, on ne parlait pas
d'autre chose d'un bout de la terre a 'autre. Les vieillards,
les hommes méme et les malades ne se tenaient pas
d'impatience. Ils attendaient d'heure en heure que la
bonne nouvelle leur arrivat. Ceux qui se sentaient pres de
tomber pour toujours dans le grand noir du tombeau,
ceux dont on dit: il n'en a pas pour huit jours,
s'informaient sans cesse, €treints par l'angoisse, de I'état
des négociations. Plus d'une mere, penchée sur le berceau
de son enfant condamné, réclamait le miracle dont Smith
son était capable, et qui sait si l'on n'aurait pas plus
obtenu en déléguant aupres de lui cing ou six mamans

désespérées.
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LE VAINQUEUR DE LA MORT. .
Vers I'an 2073, il était parti dans un bateau sous-marin.
) P
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Quand on apprit que Smithson refusait décidément de
révéler son secret, il y eut une explosion de colére bien
compréhensible. Des meetings furent organisés de toute
part ; des millions de protestataires indignés flétrirent,

sans ménagement, la conduite du célebre inventeur.

On en vint en peu de temps aux extrémités. Quoi !
voila un homme qui peut nous empécher de mourir et qui
refuse de nous donner ce supréme bien : la vie indemne.
Mais il n'a pas le droit de nous dérober cette part de notre
héritage. Il faut le forcer, dussions-nous lui infliger un
supplice pour la circonstance. Les plus enragés
proposerent d'enfermer Smith son jusqu'a ce qu'il et

répondu a l'attente du monde.

Mais rien ne prévalut contre l'entétement du Yankee.
Tant et si bien que les nations, selon la marche
accoutumée des choses, se familiariserent avec cette
déception qui se transforma doucement en une vague
espérance. On continua de mourir. Des événements, des
guerres se produisirent. On fut occupé ailleurs et les

années s'écoulérent lentes et exquises pour la jeunesse,
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ingrates et rapides pour 1'age mir et la vieillesse.

Smithson vivait toujours ; sa femme aussi. Ni I'un ni
'autre ne tombaient dans la décrépitude. Bien mieux, le
savant perpétuel, comme on l'appelait maintenant,
employait son génie, le plus grand qui ait honor¢ la race
humaine, a faire de nouveaux miracles a inventer des

machines ou des procédés invraisemblables.

Grace a lui, les voyages aériens étaient devenus d'un
usage courant. Aux anciens ballons, que jamais on n'avait
réussi a diriger, il avait substitué un aéroplane
gigantesque ayant la forme d'un oiseau auquel des piles
¢électriques, d'une puissance énorme sous un petit volume,
donnaient le mouvement et la vie. A ceux qui préféraient
a ce moyen de locomotion encore un peu lent — on allait
de Paris a New-York en huit heures — une voie plus
rapide, il offrait un tunnel sons-marin, ou les trains
marchaient a I'allure vertigineuse des correspondances

postales dans les tubes pneumatiques.

En quinze minutes, les voyageurs embarqués dans

une gare de New-York débarquaient dans la capitale de la
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France sur l'emplacement réservé jadis aux Halles
centrales. L'humanité lassée de tant de merveilles
n'admirait plus. Les moyens de production étaient si
puissants que les ouvriers eux-mémes, si empressés a se
plaindre jadis par la bouche d'orateurs de réunions
publiques, ne travaillaient. plus que deux heures par jour.
Le travail était devenu une distraction, un besoin, ce qui
faisait réfléchir Smithson qui se souvenait des
réclamations bruyantes de jadis, des programmes

excessifs, tombés maintenant dans le plus profond oubli.

Vers l'an 2073, il était parti dans un bateau sous-
marin, en philosophe désireux de s'éclairer encore sur le
mystere des océans, celui de la terre lui étant a peu pres
entierement connu. Il avait admiré les végétations et la
faune des profondeurs sous-marines et apres quelques
escales aux endroits les plus intéressants, il avait atterri
aux environs de Bordeaux ou on l'accueillit avec toutes

les démonstrations d'un enthousiasme fou.
Mais le bonhomme était blasé sur les honneurs.

D'autre part, il y avait dans ce triomphe ménagé par
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une foule un peu ivre, autre chose que de la
reconnaissance. Les malins se flattaient d'étourdir
Smithson, de l'enguirlander, de le conquérir si
complétement, pour tout dire, que cette fois il

consentirait a lacher son secret de longue vie.

Jamais homme ne fut soumis a pareil régime de
flatterie et de courtoise tentation. Pendant plus de trois
mois on ne lui laissa aucun repos. Le chef de I'Etat lui
rendit visite en grand apparat, comme au plus puissant
souverain du monde. L'Académie des sciences lui offrit
son hommage dans une séance hors-Institut, c'est-a-dire
en l'antique galerie des machines au Champ-de-Mars, qui
se trouva trop étroite pour contenir un peuple avide
d'apprendre enfin comment on réduisait la mort. Par
acclamation Smithson fut proclamé président d’honneur
de toutes les sociétés savantes de 1'univers. On le porta en
triomphe a son fauteuil. Puis la voix la plus €loquente de
Paris lui fit un discours dans lequel, aprés s'étre entendu
comparer & un dieu, il fut invité a mettre fin aux

angoisses des mortels en révélant le mystere de sa vie.
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Lui souriait, impénétrable.

L'orateur, ignorant sans doute que ce sourire, les
délégués du Congres de 1999 l'avaient vu fleurir sur les
lévres du Yankee, s'imagina qu'il venait de faire entrer la
conviction dans l'esprit amolli du vieillard. Il crut qu'en
accumulant des arguments victorieux, il frapperait le
coup décisif et se langa dans une péroraison admirable.
On n'entendit, nulle part, ni en aucun temps, rien de plus
splendidement persuasif. Personne dans l'assemblée ne

doutait que 'avocat n'elit gagné la cause de I'humanité.

Smithson se leva. Un frémissement traversa
I'immense salle comme une brise étrange. C'était de la
ficvre et de la joie. On haletait. Le savant ouvrit la
bouche. Il se fit un silence invraisemblable comme s'il n'y
elt eu la pas une seule des quarante mille personnes qui

escomptaient déja leur éternité relative.

« Messieurs, mesdames, dit-il en excellent francais, je
vous remercie de I'accueil que vous m'avez réservé et qui

dépasse de beaucoup mon humble mérite... »
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Et continuant de la sorte il répondit aux compliments,
aux flatteries dont on l'avait abreuvé. A son tour il fut
¢loquent, gracieux, exquis. Mais de son secret, pas un
mot. On leva la séance sans qu'il elt fait une promesse.
La colere et le désappointement allaient provoquer peut-
étre quelque regrettable manifestation et déja des rumeurs

inquiétantes grondaient parmi certains groupes.

Heureusement d'habiles calmeurs de plebe firent
circuler le bruit que Smithson ne pouvait décemment
expliquer son affaire devant un tel auditoire. Qui sait
combien de temps il lui faudrait, disait-on. D'ailleurs,
c'est probablement un des plus ardus problémes de la
haute science et personne n'y comprendrait rien. Il faut

attendre.

Cependant on ne renongait pas a le confesser. Et
comme toutes les manceuvres avaient été vaines, on
profita d'une nouvelle féte dont il était le héros pour le
mettre brutalement en demeure de répondre. Cette fois il
y consentit.

« Ce que vous demandez, dit-il, serait pire
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LE VAINQUEUR DE LA MORT.
Elle le pria, le supplia de sauver cet enfant.
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cent fois que la mort dont vous voulez vous
affranchir. Prenez la peine de regarder autour
de vous. En prolongeant votre vie, vous
perpétueriez  des vices, des souffrances
morales, des malheurs sans nom. Croyez-
moi, puisqu'aussi bien je suis le seul homme
en état de vous éclairer sur ce point, la vie
indéfinie — qui est presque bonne telle
qu'elle est — serait un cruel supplice. Je ne
vous dirai pas que 'homme se blaserait sur
tout et deviendrait, aprés deux ou trois cents
années, un étranger au milieu des jeunes
générations, comme le sont déja dans bien
des cas les vieillards de quatre-vingt-dix a
cent ans. Cela saute aux yeux.

Mais songez a ce qu'on deviendrait au milieu
de haines qui ne pardonnent pas. Imaginez ce
que la seule ingratitude ferait de malheureux.
Si je pouvais parler, vous. sauriez que j'en
suis un exemple effrayant. Mais passons !

Voyez-vous un ivrogne, un joueur, un
paresseux, un malfaiteur renouvelant sans
cesse leurs crimes, leurs infamies et semant la
douleur ou le désespoir autour d'eux pendant
des siecles. Supposez certains époux liés a
jamais... que dis-je a jamais ? Ou sont ceux
qui s'entendraient cent cinquante ans ?
Encore une fois, Dieu a bien fait les choses.
Si je n'avais pas été effrayé de ce que je
prévois, croyez-vous que j'eusse hésité un
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moment a faire le bonheur de mes semblables
pour qui j'ai travaillé avec tant de courage et
d'obstination. Interrogez tous ceux qui
m'écoutent et demandez-leur s'ils seraient
ravis que les trois quarts de leurs amis fussent
immortels :  vous entendrez ce qu'ils
répondront. Et leurs parents, ce serait bien
autre chose. Ah ! vous pouvez étre persuadés
que plus de cent fois j'ai été sur le point de
tout dire au petit bonheur. Mais cent fois
aussi, une voix secréte m'a encouragé au
silence, et j'y persiste. La guerre, le vol, le
pillage, les massacres intestins sont des maux
formidables. Il ne faudrait pas plus de deux
siécles, je le répete, et c'est la centieme fois,
peut-€tre, pour que I'humanité trop dense, en
arrivat a ces extrémités, la place lui manquant
sur cette boule ronde qui est beaucoup plus
exigué que vous ne le croyez peut-étre. »

Il parla ainsi pendant une heure encore et termina par

ces mots : « Si je cédais, messieurs, il n'y aurait pas,

avant peu de temps, de malédictions dont mon nom et ma

personne ne fussent poursuivis, accablés. »

Cette fois, ce fut une explosion de fureur. On insulta

publiquement le sage Yankee. Des journaux publicrent

contre lui d'abominables diatribes. A tous les coins de rue
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on voyait sa caricature accompagnée de Ilégendes

blessantes.

« C'est un mauvais plaisant ! disaient les gens les plus
sérieux, et il n'a jamais vécu tout le temps qu'on dit. Les
Américains nous ont trompés pour se gausser de
I'Europe. S'il avait le pouvoir dont il se vante, est-ce qu'il

hésiterait ? Nous devrions le chasser honteusement. »

Et I'on se montait la téte les uns aux autres. Peu s'en
fallut qu'on ne passat des injures aux voies de fait. Ah ! si
l'on avait su qu'un moment le brave homme, ¢ébranlé dans
sa résistance, avait failli tout dire ! Mais quand il vit ce
débordement de rage, il se contenta de hausser les

épaules en murmurant :
« On ne peut mieux justifier ma résistance. »

Avant de quitter Paris il eut la grandeur d'ame de faire
un nouveau cadeau a l'humanité en lui donnant une
substance inoffensive qui supprimait presque la douleur
dans tous les cas de souffrance physique. Apres quoi il

reprit le chemin de I'Amérique et regagna sa patrie ou on
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le recut presque en ennemi. La-bas les objurgations
dégénérerent en insultes. Sa femme et lui furent obligés
de vivre cachés pour ainsi dire. Leurs enfants les plus
chers, leurs petits-enfants les plus adorés les abreuverent

de basses persécutions.

Le pauvre Smithson, désolé, disait parfois a sa
femme : « Qui sait si je n'ai pas tort ? J'ai bien envie de
leur accorder ce qu'ils demandent et ce sera tant pis pour

Cux. »

Un jour il vit entrer a Red-House une de ses arricre-
petites-filles qui portait dans ses bras son fils unique
dévoré par la fievre. Elle se jeta tout en larmes a ses
genoux, le pria, le supplia de sauver cet enfant. Tout du
long elle se coucha par terre a ses pieds, affirmant qu'elle
ne se reléverait pas tant qu'il n'aurait pas rendu la 'vie au

petit étre qui souffrait.

Comment résister a pareille priere. Il se rendit.
Smithson fit boire au petit gar¢on quelques gouttes d'un
liquide doré. Et la meére, folle de joie, vit le fruit de ses

entrailles renaitre a la vie...
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Dés ce moment, le savant perpétuel devint moins
obstiné dans ses intransigeances. Le deuxiéme centenaire
de sa découverte du temps a volonté approchait. Il se
proposa de délibérer avec lui-méme si a cette occasion il

ne céderait pas.

Ce qui ne I'empéchait pas de travailler a de nouvelles

merveilles.

Grace aux progres qu'il fit faire a la télescopie, le
grand Américain rapprocha les planétes les unes des
autres a ce point qu'on put affirmer la pluralité des
mondes habités. Il poussa ses démonstrations irréfutables
jusqu'a établir que les sphéres les plus voisines du soleil
abritaient des étres plus intelligents et plus civilisés que
ceux des mondes ¢€loignés. Il se vantait méme de parvenir

a nouer des relations avec Mars , Mercure et la Terre.

Mais tout cela laissait froid les hommes, qui voulaient

toujours connaitre le grand secret.

« Ce n'est pas cela que nous vous demandons. »
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Entre temps il imagina mille perfectionnements. De
la terre tout entiere il avait fait un jardin.
Malheureusement I'humanité n'était pas meilleure.
C'¢taient de la part du genre humain des exigences
toujours nouvelles. En maint endroit, maintenant,
¢éclataient de nouveau des discordes civiles au sujet du
temps. Les uns voulaient la pluie, les autres un ciel
serein. On s'écharpait pour cela. D'autre part les nations
eurent vite transformé 1'aéroplane en machine de guerre.
On se livrait d'effroyables batailles aériennes ou
vainqueurs et vaincus étaient presque sirs de périr. Ces
é¢vénements le désespéraient. L'extréme civilisation
semblait de plus en plus rapprocher les hommes de la

barbarie noire.

C'était a peine si les humains étaient forcés de
travailler quelque peu, tant la mécanique suppléait
partout aux bras et I'on ne goftait pas plus de bonheur.
Chacun avait trop de temps pour penser, pour critiquer,
pour envier. Les pauvres d'esprit voulaient s'élever au
premier rang. Les vicieux demandaient a se partager la

terre au détriment des humbles et des pacifiques.
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Et cependant Smithson attendait toujours la grande
féte qu'il supposait devoir lui étre offerte pour donner a

ses semblables le supréme bienfait...

Mais voila que cette fois il ne fut question de rien. Au
contraire. Les Américains, comme les autres peuples,
redoublérent d'acrimonie contre le savant. A I'heure
méme ou il comptait sur une triomphale ovation, ce fut
contre lui un redoublement d'injures et de sarcasmes.
Avec une unanimité sanglante, et comme s'ils eussent été
poussés par un destin aveugle, les uns les autres le
trainerent dans l'ignominie. On alla jusqu'aux menaces.
Sa maison fut assiégée. On exigeait de lui des inventions
pour tous les besoins, pour la satisfaction de toutes les

fantaisies.
« Comme j'avais raison ! » dit-il épouvanté.

Et le 24 juin 2099, comme il n'était pas venu trois
personnes pour le complimenter sur son anniversaire,
Smithson et sa femme décidérent qu'ils cesseraient de
boire la liqueur de vie. En deux jours ils vieillirent de

tout le temps qu'ils avaient volé a la nature, et ils

40



moururent désabusés, sans un regret.
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