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Cette nouvelle est parue dans les numéros 414 à 418  

(novembre 1895) de la revue La Science Illustrée.

Dans les premiers jours de janvier 1999, la  Tribuna, 

de  Chicago,  proposa  de  célébrer  solennellement  le 

centenaire  d'une  découverte  qui  avait  bouleversé  le 

monde et produit d'ineffables bienfaits après avoir failli 

amener  les  plus  épouvantables  malheurs.  L’article  du 

journal  américain  rappelait  succinctement  les  faits. 

Bornons-nous à le traduire dans ses parties essentielles. 

On verra par les événements qui y sont rappelés et 

surtout par la surprise de la fin que la chose en valait la 

peine. 

« L'univers  tout  entier,  disait  la  Tribuna,  se 
doit d'honorer magnifiquement l'homme qui, 
ayant  rêvé  de  se  substituer  à  Dieu  pour 
gouverner à son gré la pluie, les orages et le 
beau  temps,  eut  la  gloire  de  trouver  la 
formule  de  son  rêve  et  de  la  mettre  en 
pratique.  Si  on  élève  des  statues  aux héros 
des  massacres  officiels.  que  fera-t-on  pour 
celui  qui  dota  l'humanité  d'un  si  fécond 
prodige. 

3



4



C'est le 24 juin 1899, à quatre heures du soir, 
que, dans une plaine dé la frontière mexicaine 
où il n'était jamais tombé une goutte de pluie, 
W.  Benjamin  Smith  son  créa  dans  un  ciel 
serein de véritables cataractes et devint par ce 
fait  le  dispensateur  de  l'abondance  des 
récoltes  et  le  régularisateur  des  biens  de  la 
terre. 

L'enceinte  où  devait  opérer  le  génial 
inventeur était située au milieu d'une plaine, à 
l'endroit  même  où  s'élève  aujourd'hui  une 
ville  considérable,  Smithsontown,  ainsi 
nommée pour la gloire de sir Benjamin. En ce 
temps-là, ce pays était d'une aridité désolée. 
L'immense  concours  de  peuple  venu  pour 
assister  au  phénomène  météorologique  se 
composait surtout des habitants de la contrée 
pour  lesquels  c'était  la  fortune brusquement 
apportée  et  qui  n'avaient  jamais  subi  le 
moindre grain. 

Un coup de canon annonça le commencement 
de l'expérience.  Il  y  avait  autant  et  plus  de 
railleurs  que  de  crédules.  Deux  ballons 
d'environ 6,000 mètres cubes de capacité et 
remplis  l'un  d’oxygène,  l'autre  d'hydrogène, 
s'élevèrent lentement dans les airs retenus par 
des  câbles  puissants qui devaient les laisser 
monter  seulement  à  une  hauteur  de  800 
mètres.  Au-dessous  de  chaque  aérostat on 
voyait  une  très  grande  nacelle  aussi 
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volumineuse  que  le  ballon  lui-même, 
oblongue et  contenant, entassées,  des outres 
gonflées  à  crever  et  pleines,  elles  aussi,  de 
gaz  oxygène  et  hydrogène,  pris  dans  les 
nuages mêmes de l'Illinois.

Les  deux  globes  de  taffetas  étaient  reliés 
entre eux par un lien métallique faisant lui-
même partie de l'appareil dont le fil principal 
se  déroulait  à  mesure  que  les  ballons 
s'éloignaient  du  sol  et  les  tenait  en 
communication  avec  une  formidable  pile 
installée dans un vaste caveau, construit pour 
la circonstance. 

Il Planant avec une sereine majesté dans cette 
atmosphère paisible — le ciel était d'un bleu 
implacable  —  les  deux  monstres  aériens 
montaient  lentement.  Un  embryonnaire 
sentiment d'inquiétude serrait légèrement les 
poitrines.  Cinq  minutes  auparavant  les 
quolibets pleuvaient. 

—  Il  ne  pleuvra  même  que  çà,  disait  un 
féroce farceur. 

Maintenant  ce  scepticisme  s'était  volatilisé. 
Les  allures  imposantes  de  l'appareil 
intimidaient  le  plus  grand  nombre  des 
spectateurs.
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Tout à coup les ballons cessèrent de monter. 
La  quadruple  masse  noire  se  détachait, 
bizarre,  sur  l'azur  intense  du  ciel.  Les 
chronomètres marquaient quatre heures onze 
minutes quarante-trois secondes — ce détail 
historique  est  indiscutable.  W.  Benjamin 
Smithson disparut dans le caveau d'où devait 
partir  le  dénouement.  Là,  il  prit  une  petite 
roue à  laquelle  il  fit  subir  une douzaine de 
tours rapides, puis il courut pour regarder les 
aérostats.  Deux  secondes  s'écoulèrent,  une 
étincelle  énorme brilla,  zigzaguant  entre les 
ballons déchirés et l'on entendit un véritable 
coup  de  tonnerre.  Smithson  manœuvra  un 
petit levier, les nacelles éclatèrent à leur tour. 

Des vapeurs d'un noir cruel se formèrent, au 
milieu desquelles l'électricité faisait rage. La 
foudre tomba sur un groupe de voitures et tua 
trois  personnes.  Go  ahead !  Le  nuage  qui 
venait  de  se  former  par  la  condensation  du 
gaz s'épaissit alors si furieusement et s'étendit 
si  rapidement  vers  tous  les  points  de 
l'horizon, qu'une frayeur panique s'empara de 
la  foule.  On se mit  à  fuir  de tous  côtés  en 
poussant des cris d'épouvante et des clameurs 
désespérées. 

—  Cet  homme  est  le  diable  lui-même, 
hurlaient les plus terrorisés. 
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Bientôt  de  grosses  gouttes  commencèrent  à 
mouiller  la  terre.  Les  habitants  du  pays 
ignorant  l'usage  du  parapluie  se  sauvèrent 
plus vite que jamais. Seuls, quelques Yankees 
sans peur restèrent la bouche ouverte, le nez 
en  l'air,  émerveillés  du  miracle  auquel  ils 
assistaient. Et il fut complet le miracle, car en 
quelques  minutes  l'abat  d'eau  prit  les 
proportions d'une averse tropicale. 

Et  pendant  que  la  plaine  buvait  ces 
bienfaisantes  nappes  d'eau,  Benjamin 
Smithson, ouvrant une trappe pratiquée dans 
la  voûte de son caveau, envoyait  en  l'air,  à 
des hauteurs vertigineuses, une série d'outres 
semblables aux outres des nacelles propulsées 
par des hélices d'une grande puissance qui les 
portaient jusqu'aux nuages où elles éclataient 
à leur tour.  On entendait  un grondement de 
tonnerre et la pluie redoublait d'intensité.

On juge du retentissement qu'obtint le succès 
de  sir  Benjamin.  En  quelques  heures  tout 
l'univers  connut  l'éclatante  nouvelle.  La 
vieille Europe crut d'abord à un gigantesque 
humbug,  mais  les  détails  explicatifs  et  les 
extraits  de  journaux  arrivant  de  minute  en 
minute, il fallut se rendre. 

Au  reste,  toutes  ces  choses  nous  sont 
aujourd'hui  familières  et  paraissent  si 
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simples,  qu'elles  nous  font  l'effet  d'avoir 
toujours existé. Nous réglons le temps selon 
l'intérêt général. Le ciel n'a plus de caprices. 
La terre non plus par conséquent, sa fécondité 
étant  réglée.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'Amérique 
devint folle pendant huit jours. 

Ce  qu'on  imagina  de  New-York  à  San 
Francisco et du Saint-Laurent au  Mississippi 
pour  faire  honneur  à  Smithson,  est 
invraisemblable, tout en restant au-dessous de 
ce  que  méritait  ce  sublime  génie.  Les 
gouvernements  européens  le  comblèrent 
d'honneurs.  On  célébra  l'inventeur  en 
musique, en peinture, en sculpture, en vers et 
en prose. 

Et puis il y eut tout à coup une alarme assez 
chaude. Dans tous ces pays où l'on employa 
le procédé Smithson, des conflits d'intérêt et 
même de  fantaisie  se  produisirent.  Les  uns 
voulaient  la  pluie,  les  autres  le  beau temps 
pour  le  même  jour,  ceux-ci  ayant  besoin 
d'eau, et ceux-là de soleil. Des guerres civiles 
éclatèrent  dans  les  pays  mollement 
gouvernés.  Mais  ce  ne  sont  plus  que  des 
souvenirs.  Depuis  longtemps  les  pouvoirs 
exécutifs se sont emparés de la direction du 
temps et  il  est bien peu de pays où cela ne 
fonctionne pas à la satisfaction générale.
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Sir  Benjamin  Smithson  est  donc,  pour 
l'humanité,  sans  distinction  de  races,  un 
bienfaiteur  unique,  incomparable,  continuait 
la  Tribuna de Chicago. Nous voudrions que 
les  États-Unis  célébrassent  le  centième 
anniversaire  de  sa  découverte,  de  façon  à 
éblouir le monde, et nous formons le vœu que 
les fêtes, dont nous apportons le projet, soient 
l'occasion  de  bienfait  nouveau  et  cent  fois 
plus  extraordinaire  que  W.  Benjamin 
Smithson nous réserve sans doute après cent 
ans...

Car W. Benjamin Smithson — ceci stupéfiera 
peut-être les siècles à venir ou leur paraîtra la 
chose  la  plus  naturelle  du  monde,  selon 
l'événement  —  W.  Benjamin  Smithson  a 
aujourd'hui  cent  trente  et  un  ans.  Tout 
l'univers le sait, mais ce que savent seuls ceux 
de ses  compatriotes  qui  ont  l'honneur de le 
connaitre, c'est qu'il n'a pas l'apparence d'un 
vieillard, et  que mistress Smithson, devenue 
sa  femme,  voici  trente-neuf  ans,  paraît 
aujourd'hui  aussi  jeune,  aussi  fraîche,  aussi 
candidement jeune femme que le jour de ses 
noces.

Nous nous hasarderons donc à dire tout haut 
ce qui se répète depuis quarante ans dans les 
salons  américains.  M.  W.  Benjamin 
Smithson,  après  avoir  découvert  cinquante 
secrets dont il a fait profiter les hommes, ses 
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frères,  aurait  trouvé  depuis  longtemps  le 
moyen de vaincre la mort et de se maintenir 
dans un état de jeunesse et de virilité sans fin. 
Il  n'est  plus  permis  d'en  douter.  Sa  digne 
compagne a, grâce à lui, conservé la vigueur 
d'esprit  et  la  figure  délicieuse  de  ses  vingt 
ans. Évidemment il sait le grand secret. Nous 
l'affirmons  avec  une  conviction  profonde, 
avec  une  émotion  qui  fait  tressaillir  nos 
muscles  et  planernos âmes dans les  régions 
sereines  d'une  espérance  énorme.  Il  sait  le 
grand secret !

Mais comme il n'a pas le droit de le garder 
pour lui seul, nous sommes persuadés que le 
prodigieux savant a voulu attendre l'heure du 
centenaire  auquel  nous  convions  tous  les 
peuples  pour  faire  frissonner  de  vie  les 
hommes  qu'il  va  doter  à  jamais  du  plus 
précieux des biens.

C'est donc le 24 juin de cette année 1999 que 
l'Amérique  aura  l'immense  orgueil 
d'inaugurer  par  le génie de son fils  illustre, 
l'ère nouvelle où l'homme pourra dire : Je ne 
mourrai plus. »

Est-il besoin d'affirmer que cet article fut traduit dans 

toutes  les  langues  et  commenté  dans  tous  les  pays. 

Comme pour le pouvoir de faire la pluie ou le beau temps 
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à  volonté,  cent  ans  auparavant,  les  uns  restèrent 

sceptiques ; les autres, secrètement animés du regrettable 

désir  de  ne  point  restituer  leur  âme  au  créateur, 

n'hésitèrent  pas  à  croire  aux  promesses  du  journaliste 

américain.

On  attendit  donc  le  centenaire  avec  une  furieuse 

impatience.  À  mesure  que  l'époque  psychologique 

approchait,  la  terre,  d'un  pôle  à  l'autre,  fut  prise  d'un 

frémissement divin. Car personne à présent n'était  plus 

incrédule.  Mais  la  veille  du  grand  jour,  à  l'heure  où 

l'humanité n'avait  plus qu'à tendre la  main pour y voir 

tomber  la  conquête  suprême,  la  joie,  au  lieu  de  se 

changer en délire, devint de l'anxiété, de l'angoisse, de la 

fièvre. Si pourtant, à la dernière minute, on acquérait la 

certitude  que  les  journaux  américains  s'étaient  moqués 

des  deux mondes !  Mais  non.  W. Benjamin Smith  son 

avait bien réellement cent trente et un ans. On l'avait vu 

en personne à Paris et à Londres, en  1992. Il paraissait 

quarante-cinq ans.  Sa femme était  sexagénaire,  rien de 

plus certain. Des dames, ses compagnes d'enfance, et déjà 

ridées  et  caduques,  affirmaient  que  mistress  Smithson 
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n'avait  pas  changé  depuis  la  troisième  année  de  son 

mariage. Donc, le grand secret était trouvé... Hosannah ! 

chantaient  les  plus  convaincus.  Nous  sommes 

immortels ! 

 Mais  les  fêtes  du  centenaire,  dignes  d'ailleurs  du 

peuple américain et  de celui qu'on voulait  honorer,  les 

fêtes s'écoulèrent sans que sir Benjamin eût parlé. Ce fut 

sur toute la surface du globe une déception qui prit sur 

quelques points les caractères du désespoir.

En Europe, la désillusion fut si rude que l'on en rendit 

responsables les journalistes américains. On parla de leur 

faire  expier,  par  des  moyens  révolutionnaires,  la 

mystification  dont  ils  paraissaient  être  les  impudents 

inventeurs.  Mais  ils  se  défendirent  avec  énergie.  La 

Tribuna de Chicago prit même le meilleur — comme on 

dit aux courses de chevaux — en criant plus fort que les 

autres et en rejetant tout l'odieux de ce qui se passait sur 

W.  Benjamin  Smithson  lui-même.  Aussi,  lorsque  à 

travers  le  globe,  on  sut  que  l'Américain  refusait  de 

prolonger  la  vie  de  ses  semblables,  en  abritant  sa 
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conduite  sous  le  prétexte  de  scrupules  philosophiques, 

une clameur immense de protestation partit des sommets 

et des abîmes.

« Quel  scandale !  Quelle infamie écrivait-on,  criait-

on de toute part. Quoi ! voilà un homme qui tient en ses 

mains notre immortalité et il aurait le droit d'en disposer 

à  son  gré,  de nous en  priver  même si  tel  est  son  bon 

plaisir.  Que non  pas !  Il  faut  le  forcer,  s'il  vous  plait. 

Qu'on s'empare de lui.  Un bon cachot  et  au besoin on 

ressuscitera  la  torture  en  son  honneur  jusqu'à  ce  qu'il 

parle. »  Les  savants  les  plus  illustres  écrivirent  à 

Benjamin Smithson pour  lui démontrer l'étroitesse de sa 

conduite.  L'un  lui  parlait  de  son  devoir,  l'autre  de  sa 

gloire,  celui-ci  des  droits  de  l'humanité,  celui-là  de  la 

volonté  de  Dieu  qui  l'avait  choisi,  lui,  Smithson,  pour 

apporter à ses frères la suprême nouvelle...

Quelques-uns  voyant  que  les  objurgations  n'y 

faisaient absolument rien allaient jusqu'à l'injure et enfin, 

entre  les  deux,  se  trouvaient  les  raisonneurs  vulgaires 

prétendant  que  Smithson,  poussé  par  une  ambition 
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extravagante,  voulait  être  le  seul  avec  sa  femme  à 

posséder l'éternelle jeunesse pour tenir les nations sous 

une domination morale cent fois pire que le despotisme le 

plus féroce.

 Bref,  on  déraisonnait  à  qui  mieux mieux.  Tout  le 

monde avait perdu la tête et en somme nul ne savait si le 

savant  américain  possédait  vraiment  le  talisman  de 

longue  vie.  Le  plus  grand  nombre  des  journaux 

européens  organisèrent  un  congrès  pour  tirer  au  clair 

cette question sans seconde. Dès la première séance, il se 

trouva  quelqu'un  pour  faire  observer  qu'un  article  de 

journal n'était pas un article de foi — ce journal fût-il de 

Chicago. Aucun fait particulier ne prouvait que Smithson 

fût  en  possession  du  secret  qu'on  lui  attribuait.  En 

conséquence de quoi le premier acte du congrès devait 

être  de  s'adresser  à  Smithson  lui-même  pour  lui 

demander ce qu'il y avait de sérieux dans le bruit public.

La  lettre  fut  rédigée séance tenante et  l'on  délégua 

trois membres du Congrès gui.partirent.pour l'Amérique. 

Smithson  les  reçut  dans  le  palais  dont  les  agriculteurs 

16



reconnaissants  lui  avaient  fait  hommage,  cent  ans 

auparavant, et qui se nommait Red Palace. 

« Messieurs,  leur  dit-il,  sans  la  moindre 

tergiversation, cela est vrai. Aussi bien l'heure est sonnée 

où il faut que je m'explique. Oui, j'ai découvert l'art de 

conserver  la  jeunesse  ou,  pour  mieux  dire,  le  moyen 

d'arrêter les désordres physiques produits par le temps sur 

l'organisation  humaine  et,  jusqu'à  un  certain  point,  de 

donner, à ceux qui emploieraient mon procédé une santé 

inaltérable. J'avais quarante-huit ans lorsque j'ai fait cette 

découverte et  vous voyez que je n'ai  plus vieilli.  Mme 

Smithson a dépassé la soixantaine, je vais avoir l'honneur 

de vous la présenter et vous la prendrez pour une jeune 

fille. Mais ne vous illusionnez pas plus que de raison. Je 

ne me vante point d'avoir vaincu la mort. Dans une rixe, 

dans  une  bataille,  à  la  suite  d'une  chute,  les  hommes 

peuvent mourir comme autrefois s'ils se cassent la tête, 

s'ils reçoivent un coup de fusil ou un poignard dans le 

cœur... »

Smithson fut interrompu par l'un des trois délégués...
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« Nous  n'avons  pas  l'indiscrétion  d'en  demander 

davantage,  dit-il.  Sans  juger  à priori votre  découverte, 

nous pensions bien qu'elle n'avait pas modifié l'économie 

de l'organisme humain.

— En effet, elle ne fait que le consolider. 

— Combien  de  temps  'pensez-vous  qu'un  individu 

pourrait vivre en suivant fidèlement votre méthode et vos 

ordonnances ?

— Je l'ignore.  Mais  je  ne serais  point  surpris  qu'il 

vécût  plus  de  dix  siècles  s'il  ne  vivait  pas 

perpétuellement. »

Un  sourire  glissa  sur  les  lèvres  des  trois  délégués 

reflétant leur joie intérieure. Ils ne doutaient pas qu'après 

la  première  déclaration  du  prodigieux  Yankee  ils  ne 

dussent  retourner  en  Europe  avec  le  secret  de  la  vie 

éternelle.

« Eh bien ! monsieur, reprit le plus éloquent des trois, 

nous venons respectueusement, au nom du Congrès réuni 
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à Paris, au nom par conséquent de la Ville lumière tout 

entière, en un mot., au nom de l'univers, vous prier de 

mettre le sceau à votre immense gloire en dévoilant enfin 

le  merveilleux  secret  qui  nous  rendra  le  Paradis 

terrestre... »

M.  Benjamin  Smithson répondit  très  gravement : 

« Messieurs, je suis flatté que vous ayez traversé les mers 

pour  accomplir  cette  démarche,  et  j'ai  déjà  donné  des 

ordres pour qu'on vous fasse ici un séjour aussi agréable 

que le peuvent de pauvres Américains. Mais, en ce qui 

concerne  mon  secret,  je  profiterai  de  votre  ambassade 

pour  apprendre  au  monde  que  je  suis  décidé  à  ne  le 

dévoiler jamais. »

Et  comme  les  trois  Français  restaient  muets  de 

stupéfaction, Smithson reprit :

« Après  des  méditations  profondes,  j'ai  acquis  la 

conviction  que  la  prolongation  indéfinie  de  l'existence 

humaine  deviendrait  en  peu  de  temps  un  mal 

incomparablement plus funeste que le bienfait ne serait 

profitable. Je ne dirai donc rien. Non point que je veuille 
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garder pour moi seul la joie de vivre, car au contraire je 

suis  décidé  à  suspendre,  dans  un  temps  donné,  les 

mesures  auxquelles  je  dois  mon  invraisemblable 

vieillesse.  Quel que soit  son génie,  l'homme ne saurait 

empiéter sans folie, sur les attributions de Dieu.

— Quoi ! s'écria Pierre Seigreval, le plus éminent des 

trois délégués, vous refusez... ! !

— Croyez  bien  que j'en  suis  désespéré.  Mais  vous 

admettrez que, pendant cette longue vie, quand je n'ai pas 

perdu la moindre part de mes facultés intellectuelles, j'ai 

acquis  une  expérience  double,  au  moins,  de  celle  que 

peuvent posséder les autres hommes.

— Eh bien ?

— Par ce qui se dégage le plus clairement de ce que 

j'ai appris, continua Smithson, c'est que le progrès, quel 

qu'il soit, n'apporte en se développant aucun élément de 

vrai bonheur pour l'humanité. Ce qui fait le malheur de 

l'homme, ses passions, son égoïsme, ses vices, en un mot 

ses maladies morales, n'a point changé.
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—  Oh !  fit  Seigreval scandalisé,  mais  c'est  un 

blasphème, ce que vous dites là.

— Non ! répondit en souriant le vieillard. Comment 

ne  voyez-vous  pas  cette  vérité ?  Les  mauvaises  gens 

auraient des centaines d'années pour faire le mal avec la 

même  rage.  Les  bons  devraient  subir  leurs  forfaits 

indéfiniment.  Je  vous  le  dis,  ce  serait  le  triomphe des 

malfaiteurs et des ingrats. » Cela dit, Smithson fit le geste 

de quelqu'un qui ne consentira plus à discuter. Il s'inclina 

doucement  en ouvrant  les  bras à la  façon des pasteurs 

anglicans. 

Et  les  trois  journalistes  eurent  beau  insister,  il  se 

cantonna dans  l'inébranlabilité  de  sa  résolution.  Aucun 

argument ne parvint à le toucher,  à lui faire adoucir la 

rigueur de son arrêt.  Bientôt  même il  affecta  de parler 

d'autre chose et invita ses visiteurs à dîner.

Ce fut au moment de se mettre à table qu'il présenta 

sa  femme aux délégués.  Mme Smithson était  une petite 

femme blonde avec une aimable figure. Ses lèvres étaient 

d'une  fraîcheur  incroyable,  ses  yeux  d'une  limpidité 
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extraordinaire, on lui aurait donné dix-huit ans.

Pierre Seigreval se demandait si on ne se moquait pas 

de lui  et  de ses  compagnons.  Tout  le monde aurait  pu 

croire,  comme eux,  qu'on  leur  jouait  quelque  comédie 

dans  un  simple  but  de  mystification.  Mais,  pendant  le 

repas, M. et Mme  Smith son racontèrent des faits dont ils 

avaient  été  les  témoins  oculaires  cinquante  ans 

auparavant, et cela sur un ton si sincère qu'on ne pouvait 

douter de leur bonne foi.

Avant de repartir pour la France, les délégués tirent 

une suprême tentative.

« Mais  donnez-nous,  dirent-ils,  donnez-nous  au 

moins une autre raison, une seule.

— Volontiers, répondit Smithson. Supposez donc que 

je livre mon secret à l'humanité. Dès ce moment, on ne 

meurt plus, n'est-ce pas ? Or, on sait combien il nait de 

millions  d'hommes  par  an.  Il  suffit  donc  d'une  simple 

règle  d'arithmétique pour  fixer  la  minute précise où le 

globe terrestre sera trop petit pour contenir les hommes 
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immortels.

Alors, qu'adviendra-t-il ? Les plus forts se feront faire 

de  la  place.  Les  plus  faibles  s'associeront  pour  se 

défendre.  Ce  sera  la  guerre,  une  guerre  universelle, 

intestine.  On se tuera  les  uns  les  autres  et  mon secret 

n'aura plus aucune valeur. Autant y renoncer de suite. »

Ce que disait Smithson était la sagesse même.

Mais  il  ne  parvint  pas  à  convaincre  les  délégués. 

Ceux-ci  appartenaient  à  ces  espèces  de  sourds  qui  ne 

veulent  rien  entendre.  D'ailleurs,  toutes  leurs  facultés 

étaient  concentrées  sur  ce  point  unique :  arracher  au 

savant américain le secret divin. On verrait bien après. 

Aussi  quand  ils  quittèrent  Red-Palace  pour  rentrer  à 

New-York,  les  journalistes  français  étaient-ils  plus 

décidés que jamais à ne point abandonner la partie. À la 

gare  une  foule  les  attendait,  avide  de  connaitre  les 

résultats de leur démarche. Est-il besoin d'ajouter qu'on 

déplora d'un commun accord le coupable entêtement de 

sir Benjamin.
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« Il cédera pourtant, disait le directeur de l'American 

Times.

— Il ne cédera pas, répliqua Seigleval.

— Enfin, il faut qu'il cède, reprit avec une singulière 

conviction un troisième personnage. »

Et c'est que vraiment c'était pour tout le monde une 

question  si  brûlante ?  Depuis  qu'on  espérait  cette 

atténuation presque complète de la mort, on ne parlait pas 

d'autre chose d'un bout de la terre à l'autre. Les vieillards, 

les  hommes  même  et  les  malades  ne  se  tenaient  pas 

d'impatience.  Ils  attendaient  d'heure  en  heure  que  la 

bonne nouvelle leur arrivât. Ceux qui se sentaient près de 

tomber  pour  toujours  dans  le  grand  noir  du  tombeau, 

ceux  dont  on  dit :  il  n'en  a  pas  pour  huit  jours, 

s'informaient sans cesse, étreints par l'angoisse, de l'état 

des négociations. Plus d'une mère, penchée sur le berceau 

de son enfant condamné, réclamait le miracle dont Smith 

son  était  capable,  et  qui  sait  si  l'on  n'aurait  pas  plus 

obtenu en déléguant auprès de lui cinq ou six mamans 

désespérées.
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Quand on apprit que Smithson refusait décidément de 

révéler son secret, il y eut une explosion de colère bien 

compréhensible. Des meetings furent organisés de toute 

part ;  des  millions  de  protestataires  indignés  flétrirent, 

sans ménagement, la conduite du célèbre inventeur.

On en vint en peu de temps aux extrémités. Quoi ! 

voilà un homme qui peut nous empêcher de mourir et qui 

refuse de nous donner ce suprême bien : la vie indemne. 

Mais il n'a pas le droit de nous dérober cette part de notre 

héritage.  Il  faut le  forcer,  dussions-nous lui  infliger  un 

supplice  pour  la  circonstance.  Les  plus  enragés 

proposèrent  d'enfermer  Smith  son  jusqu'à  ce  qu'il  eût 

répondu à l'attente du monde. 

Mais rien ne prévalut contre l'entêtement du Yankee. 

Tant  et  si  bien  que  les  nations,  selon  la  marche 

accoutumée  des  choses,  se  familiarisèrent  avec  cette 

déception  qui  se  transforma  doucement  en  une  vague 

espérance. On continua de mourir. Des événements, des 

guerres  se  produisirent.  On  fut  occupé  ailleurs  et  les 

années s'écoulèrent lentes et  exquises pour la jeunesse, 
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ingrates et rapides pour l'âge mûr et la vieillesse.

Smithson vivait toujours ; sa femme aussi. Ni l'un ni 

l'autre ne tombaient dans la décrépitude. Bien mieux, le 

savant  perpétuel,  comme  on  l'appelait  maintenant, 

employait son génie, le plus grand qui ait honoré la race 

humaine,  à  faire  de  nouveaux  miracles  à  inventer  des 

machines ou des procédés invraisemblables.

Grâce à lui, les voyages aériens étaient devenus d'un 

usage courant. Aux anciens ballons, que jamais on n'avait 

réussi  à  diriger,  il  avait  substitué  un  aéroplane 

gigantesque ayant la forme d'un oiseau auquel des piles 

électriques, d'une puissance énorme sous un petit volume, 

donnaient le mouvement et la vie. À ceux qui préféraient 

à ce moyen de locomotion encore un peu lent — on allait 

de Paris  à  New-York en  huit  heures  —  une voie  plus 

rapide,  il  offrait  un  tunnel  sons-marin,  où  les  trains 

marchaient  à  l'allure  vertigineuse  des  correspondances 

postales dans les tubes pneumatiques.

En  quinze  minutes,  les  voyageurs  embarqués  dans 

une gare de New-York débarquaient dans la capitale de la 
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France  sur  l'emplacement  réservé  jadis  aux  Halles 

centrales.  L'humanité  lassée  de  tant  de  merveilles 

n'admirait  plus.  Les  moyens  de  production  étaient  si 

puissants que les ouvriers eux-mêmes, si empressés à se 

plaindre  jadis  par  la  bouche  d'orateurs  de  réunions 

publiques, ne travaillaient. plus que deux heures par jour. 

Le travail était devenu une distraction, un besoin, ce qui 

faisait  réfléchir  Smithson  qui  se  souvenait  des 

réclamations  bruyantes  de  jadis,  des  programmes 

excessifs, tombés maintenant dans le plus profond oubli.

Vers  l'an  2073,  il  était  parti  dans  un  bateau  sous-

marin, en philosophe désireux de s'éclairer encore sur le 

mystère des océans, celui de la terre lui étant à peu près 

entièrement connu. Il avait admiré les végétations et  la 

faune  des  profondeurs  sous-marines  et  après  quelques 

escales aux endroits les plus intéressants, il avait atterri 

aux environs de Bordeaux où on l'accueillit avec toutes 

les démonstrations d'un enthousiasme fou.

Mais le bonhomme était blasé sur les honneurs.

D'autre part, il y avait dans ce triomphe ménagé par 
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une  foule  un  peu  ivre,  autre  chose  que  de  la 

reconnaissance.  Les  malins  se  flattaient  d'étourdir 

Smithson,  de  l'enguirlander,  de  le  conquérir  si 

complètement,  pour  tout  dire,  que  cette  fois  il 

consentirait à lâcher son secret de longue vie.

Jamais  homme  ne  fut  soumis  à  pareil  régime  de 

flatterie et  de courtoise tentation. Pendant plus de trois 

mois on ne lui laissa aucun repos. Le chef de l'État lui 

rendit  visite en grand apparat,  comme au plus puissant 

souverain du monde. L'Académie des sciences lui offrit 

son hommage dans une séance hors-Institut, c'est-à-dire 

en l'antique galerie des machines au Champ-de-Mars, qui 

se  trouva  trop  étroite  pour  contenir  un  peuple  avide 

d'apprendre  enfin  comment  on  réduisait  la  mort.  Par 

acclamation Smithson fut proclamé président d'honneur 

de toutes les sociétés savantes de l'univers. On le porta en 

triomphe à son fauteuil. Puis la voix la plus éloquente de 

Paris lui fit un discours dans lequel, après s'être entendu 

comparer  à  un  dieu,  il  fut  invité  à  mettre  fin  aux 

angoisses des mortels en révélant le mystère de sa vie.
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Lui souriait, impénétrable.

L'orateur,  ignorant  sans  doute  que  ce  sourire,  les 

délégués du Congrès de 1999 l'avaient vu fleurir sur les 

lèvres du Yankee, s'imagina qu'il venait de faire entrer la 

conviction dans l'esprit amolli du vieillard. Il crut qu'en 

accumulant  des  arguments  victorieux,  il  frapperait  le 

coup décisif et se lança dans une péroraison admirable. 

On n'entendit, nulle part, ni en aucun temps, rien de plus 

splendidement  persuasif.  Personne  dans  l'assemblée  ne 

doutait que l'avocat n'eût gagné la cause de l'humanité.

Smithson  se  leva.  Un  frémissement  traversa 

l'immense salle comme une brise étrange.  C'était  de la 

fièvre  et  de  la  joie.  On  haletait.  Le  savant  ouvrit  la 

bouche. Il se fit un silence invraisemblable comme s'il n'y 

eût eu là pas une seule des quarante mille personnes qui 

escomptaient déjà leur éternité relative.

« Messieurs, mesdames, dit-il en excellent français, je 

vous remercie de l'accueil que vous m'avez réservé et qui 

dépasse de beaucoup mon humble mérite... »
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Et continuant de la sorte il répondit aux compliments, 

aux flatteries dont on l'avait abreuvé. À son tour il fut 

éloquent,  gracieux,  exquis.  Mais  de son secret,  pas  un 

mot. On leva la séance sans qu'il eût fait une promesse. 

La colère et le désappointement allaient provoquer peut-

être quelque regrettable manifestation et déjà des rumeurs 

inquiétantes grondaient parmi certains groupes.

Heureusement  d'habiles  calmeurs  de  plèbe  firent 

circuler  le  bruit  que  Smithson  ne  pouvait  décemment 

expliquer  son  affaire  devant  un  tel  auditoire.  Qui  sait 

combien  de  temps  il  lui  faudrait,  disait-on.  D'ailleurs, 

c'est  probablement  un  des  plus  ardus  problèmes  de  la 

haute science et personne n'y comprendrait rien. Il faut 

attendre.

Cependant  on  ne  renonçait  pas  à  le  confesser.  Et 

comme  toutes  les  manœuvres  avaient  été  vaines,  on 

profita d'une nouvelle fête dont il était le héros pour le 

mettre brutalement en demeure de répondre. Cette fois il 

y consentit.

« Ce  que  vous  demandez,  dit-il,  serait  pire 
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cent fois que la mort dont vous voulez vous 
affranchir. Prenez la peine de regarder autour 
de  vous.  En  prolongeant  votre  vie,  vous 
perpétueriez  des  vices,  des  souffrances 
morales,  des  malheurs  sans  nom.  Croyez-
moi, puisqu'aussi bien je suis le seul homme 
en état  de vous éclairer sur ce point,  la  vie 
indéfinie  —  qui  est  presque  bonne  telle 
qu'elle est — serait un cruel supplice. Je ne 
vous dirai  pas que l'homme se blaserait  sur 
tout et deviendrait, après deux ou trois cents 
années,  un  étranger  au  milieu  des  jeunes 
générations,  comme  le  sont  déjà  dans  bien 
des  cas  les  vieillards  de  quatre-vingt-dix  à 
cent ans. Cela saute aux yeux.

Mais songez à ce qu'on deviendrait au milieu 
de haines qui ne pardonnent pas. Imaginez ce 
que la seule ingratitude ferait de malheureux. 
Si  je  pouvais  parler,  vous.  sauriez  que  j'en 
suis un exemple effrayant. Mais passons !

Voyez-vous  un  ivrogne,  un  joueur,  un 
paresseux,  un  malfaiteur  renouvelant  sans 
cesse leurs crimes, leurs infamies et semant la 
douleur ou le désespoir autour d'eux pendant 
des  siècles.  Supposez  certains  époux  liés  à 
jamais... que dis-je à jamais ? Où sont ceux 
qui  s'entendraient  cent  cinquante  ans ? 
Encore une fois, Dieu a bien fait les choses. 
Si  je  n'avais  pas  été  effrayé  de  ce  que  je 
prévois,  croyez-vous  que  j'eusse  hésité  un 
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moment à faire le bonheur de mes semblables 
pour qui j'ai travaillé avec tant de courage et 
d'obstination.  Interrogez  tous  ceux  qui 
m'écoutent  et  demandez-leur  s'ils  seraient 
ravis que les trois quarts de leurs amis fussent 
immortels :  vous  entendrez  ce  qu'ils 
répondront.  Et  leurs  parents,  ce  serait  bien 
autre chose. Ah ! vous pouvez être persuadés 
que plus de cent fois j'ai été sur le point de 
tout  dire  au  petit  bonheur.  Mais  cent  fois 
aussi,  une  voix  secrète  m'a  encouragé  au 
silence,  et  j'y  persiste.  La  guerre,  le  vol,  le 
pillage, les massacres intestins sont des maux 
formidables. Il ne faudrait pas plus de deux 
siècles, je le répète, et c'est la centième fois, 
peut-être, pour que l'humanité trop dense, en 
arrivât à ces extrémités, la place lui manquant 
sur cette boule ronde qui est beaucoup plus 
exiguë que vous ne le croyez peut-être. »

Il parla ainsi pendant une heure encore et termina par 

ces  mots :  « Si  je  cédais,  messieurs,  il  n'y  aurait  pas, 

avant peu de temps, de malédictions dont mon nom et ma 

personne ne fussent poursuivis, accablés. »

Cette fois, ce fut une explosion de fureur. On insulta 

publiquement  le  sage  Yankee.  Des  journaux publièrent 

contre lui d'abominables diatribes. À tous les coins de rue 
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on  voyait  sa  caricature  accompagnée  de  légendes 

blessantes. 

« C'est un mauvais plaisant ! disaient les gens les plus 

sérieux, et il n'a jamais vécu tout le temps qu'on dit. Les 

Américains  nous  ont  trompés  pour  se  gausser  de 

l'Europe. S'il avait le pouvoir dont il se vante, est-ce qu'il 

hésiterait ? Nous devrions le chasser honteusement. » 

Et l'on se montait la tête les uns aux autres. Peu s'en 

fallut qu'on ne passât des injures aux voies de fait. Ah ! si 

l'on avait su qu'un moment le brave homme, ébranlé dans 

sa résistance, avait failli tout dire ! Mais quand il vit ce 

débordement  de  rage,  il  se  contenta  de  hausser  les 

épaules en murmurant :

« On ne peut mieux justifier ma résistance. » 

Avant de quitter Paris il eut la grandeur d'âme de faire 

un  nouveau  cadeau  à  l'humanité  en  lui  donnant  une 

substance inoffensive qui supprimait presque la douleur 

dans tous les cas de souffrance physique. Après quoi il 

reprit le chemin de l'Amérique et regagna sa patrie où on 
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le  reçut  presque  en  ennemi.  Là-bas  les  objurgations 

dégénérèrent en insultes. Sa femme et lui furent obligés 

de vivre cachés  pour  ainsi  dire.  Leurs  enfants  les  plus 

chers, leurs petits-enfants les plus adorés les abreuvèrent 

de basses persécutions.

Le  pauvre  Smithson,  désolé,  disait  parfois  à  sa 

femme : « Qui sait si je n'ai pas tort ? J'ai bien envie de 

leur accorder ce qu'ils demandent et ce sera tant pis pour 

eux. »

Un jour il vit entrer à Red-House une de ses arrière-

petites-filles  qui  portait  dans  ses  bras  son  fils  unique 

dévoré  par  la  fièvre.  Elle  se  jeta  tout  en  larmes  à  ses 

genoux, le pria, le supplia de sauver cet enfant. Tout du 

long elle se coucha par terre à ses pieds, affirmant qu'elle 

ne se relèverait pas tant qu'il n'aurait pas rendu la 'vie au 

petit être qui souffrait.

Comment  résister  à  pareille  prière.  Il  se  rendit. 

Smithson fit boire au petit garçon quelques gouttes d'un 

liquide doré. Et la mère, folle de joie, vit le fruit de ses 

entrailles renaître à la vie...
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Dès  ce  moment,  le  savant  perpétuel  devint  moins 

obstiné dans ses intransigeances. Le deuxième centenaire 

de  sa  découverte  du  temps  à  volonté  approchait.  Il  se 

proposa de délibérer avec lui-même si à cette occasion il 

ne céderait pas.

Ce qui ne l'empêchait pas de travailler à de nouvelles 

merveilles.

Grâce  aux progrès  qu'il  fit  faire  à  la  télescopie,  le 

grand  Américain  rapprocha  les  planètes  les  unes  des 

autres  à  ce  point  qu'on  put  affirmer  la  pluralité  des 

mondes habités. Il poussa ses démonstrations irréfutables 

jusqu'à établir que les sphères les plus voisines du soleil 

abritaient des êtres plus intelligents et plus civilisés que 

ceux des mondes éloignés. Il se vantait même de parvenir 

à nouer des relations avec Mars , Mercure et la Terre.

Mais tout cela laissait froid les hommes, qui voulaient 

toujours connaître le grand secret.

« Ce n'est pas cela que nous vous demandons. »
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Entre temps il imagina mille perfectionnements. De 

la  terre  tout  entière  il  avait  fait  un  jardin. 

Malheureusement  l'humanité  n'était  pas  meilleure. 

C'étaient  de  la  part  du  genre  humain  des  exigences 

toujours  nouvelles.  En  maint  endroit,  maintenant, 

éclataient de nouveau des discordes civiles au sujet  du 

temps.  Les  uns  voulaient  la  pluie,  les  autres  un  ciel 

serein. On s'écharpait pour cela. D'autre part les nations 

eurent vite transformé l'aéroplane en machine de guerre. 

On  se  livrait  d'effroyables  batailles  aériennes  où 

vainqueurs et vaincus étaient presque sûrs de périr. Ces 

événements  le  désespéraient.  L'extrême  civilisation 

semblait  de plus  en  plus rapprocher  les  hommes de la 

barbarie noire.

C'était  à  peine  si  les  humains  étaient  forcés  de 

travailler  quelque  peu,  tant  la  mécanique  suppléait 

partout aux bras et l'on ne goûtait pas plus de bonheur. 

Chacun avait trop de temps pour penser, pour critiquer, 

pour  envier.  Les  pauvres  d'esprit  voulaient  s'élever  au 

premier rang. Les vicieux demandaient à se partager la 

terre au détriment des humbles et des pacifiques.
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Et cependant  Smithson attendait  toujours  la  grande 

fête qu'il supposait devoir lui être offerte pour donner à 

ses semblables le suprême bienfait...

Mais voilà que cette fois il ne fut question de rien. Au 

contraire.  Les  Américains,  comme  les  autres  peuples, 

redoublèrent  d'acrimonie  contre  le  savant.  À  l'heure 

même où il comptait sur une triomphale ovation, ce fut 

contre  lui  un  redoublement  d'injures  et  de  sarcasmes. 

Avec une unanimité sanglante, et comme s'ils eussent été 

poussés  par  un  destin  aveugle,  les  uns  les  autres  le 

traînèrent dans l'ignominie.  On alla  jusqu'aux menaces. 

Sa maison fut assiégée. On exigeait de lui des inventions 

pour tous les besoins, pour la satisfaction de toutes les 

fantaisies. 

« Comme j'avais raison ! » dit-il épouvanté.

Et le 24 juin 2099, comme il  n'était  pas venu trois 

personnes  pour  le  complimenter  sur  son  anniversaire, 

Smithson  et  sa  femme décidèrent  qu'ils  cesseraient  de 

boire la  liqueur de vie.  En deux jours ils  vieillirent de 

tout  le  temps  qu'ils  avaient  volé  à  la  nature,  et  ils 
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moururent désabusés, sans un regret.
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