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À Valentine

Pour  ton  quinzième  anniversaire,  qui  va
sonner,  fille  chérie,  je  t'offre  ce  roman
comme un bouquet de vérités simples et de
sentiments naturels. Tu peux le lire d'un bout
à Vautre ; j'aime à espérer que plus tard tu le
liras  à  mes  petits-fils.  Ils  y  apprendront
mainte  chose  que  tu  possèdes  déjà  mieux
que personne : le culte de la patrie, l'amour
de la famille, la passion du bien, le sentiment
du droit, le respect du travail, l'esprit de soli-
darité  qui  unit  les  pauvres  aux  riches,  les
illettrés  aux  savants,  ceux  qui  n'ont  et  ne
sont rien encore à ceux qui ont et qui sont
presque  tout.  La  vie  sera  probablement
moins difficile pour tes enfants qu'elle ne l'a
été pour ton père : c'est un bonheur périlleux
et qui, si l'on n'y prenait garde, nous expose-
rait à faire souche d'inutiles. Si l'un des tiens,
par impossible, manifestait la peur ou le dé-
goût du travail, tu lui dirais combien de fois à
ton réveil tu m'as vu penché sur les feuilles
de ce manuscrit ; que de soirs tu m'as laissé
seul, la plume en main, à Vheure de ton re-
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pos. Et si jamais la sotte vanité empoisonnait
quelque  béjaune  de  ta  nichée,  tu  lui  rap-
pellerais  que l'auteur  de ce  livre,  ainsi  que
son  héros,  n'a  pour  ancêtres  que  des
pauvres, des humbles et des petits. 
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Chapitre Ier — Les
Dumont

Mes fils sont de braves garçons, assez bien
élevés tous les quatre pour que la fantaisie
ne  leur  vienne  jamais  de  couper  en  deux,
comme un ver, le nom très plébéien de leurs
aïeux.  Toutefois,  comme  ce  n'est  pas  pour
eux seuls, ni pour leurs sœurs, mais pour mes
futurs  gendres  et  mes  petits-enfants  que
j'écris à cinquante ans ces mémoires, je ne
crois pas superflu d'attester que je m'appelle
Dumont en un seul  mot et,  que je  ne des-
cends d'aucun mont connu dans l'histoire. En-
fants, si quelque fabricant de généalogies, at-
tiré  par  le  son  de  mes  écus,  s'ingérait  de
tromper les autres et vous-mêmes sur l'humi-
lité de votre origine, répondez-lui, en le pous-
sant dehors :

 « Nous  savons  mieux  que  toi  qui  nous
sommes. L'auteur de notre fortune, Pierre Du-
mont, était fils unique du charpentier Pierre
Dumont, dit Mes Semblables, et petit-fils de
Pierre Dumont, dit  La France, cultivateur au
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village de Launay. »

Il  faut  que  vous  connaissiez  ces  deux
hommes, dont le souvenir m'est plus cher et
plus respectable que tout. Mon aïeul paternel
était un de ces prolétaires campagnards qui,
sans posséder presque rien, pourraient vivre
cent ans sans manquer de pain et élever par
surcroît  une  nombreuse  famille.  Son  patri-
moine,  la  dot  de  ma grand'mère  et  les  ac-
quêts de la communauté formaient un total
bien  modeste,  car  la  vente  de  ce  domaine
éparpillé  sur  tout  le  ban de la  commune a
produit une douzaine de mille francs, les frais
payés. Il y avait une maison d'habitation, an-
tique et délabrée, mais qui me semblait ad-
mirable, à cause du grand lierre et des moi-
neaux nichés dans les trous ; le jardin d'à cô-
té, tout petit, mais commode, car le persil et
les légumes y étaient à quatre pas de la cui-
sine ; le jardin d'en bas, situé dans le voisi-
nage du moulin et ravagé par les escargots ;
le  verger  peuplé  de  vieux  arbres  sous  les-
quels  mon  père  et  mes  oncles  ont  mené
paître tour à tour l'unique vache de la famille.
Ajoutez à cela un petit carré de pommes de
terre, le long d'un autre champ, clos de murs,
où mes pauvres chers vieux reposent aujour-
d'hui ; une vigne où l'on récoltait non seule-
ment quelques barriques de vin aigrelet, mais
des  haricots  mange-tout  et  des  pêches  en
plein vent, vertes et veloutées, dont l'amer-
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tume délicieuse me fond la  bouche en eau
lorsque  j'y  pense ;  enfin,  tout  en  haut  du
pays,  une  chènevière  où  je  n'ai  jamais  vu
pousser un brin de chanvre, mais où l'on ad-
mirait le roi des cerisiers, un arbre énorme et
généreux dont les fruits mûrs à point et dévo-
rés sur place me transportaient au septième
ciel. Oh ! les cerises de 1838 ! Jamais je n'en
mangerai d'aussi bonnes, car je n'aurai plus
jamais dix ans. 

 Pour  expliquer  comment  cent  vingt  ares
de terre,  découpés en petits  morceaux, ont
pu nourrir cinq garçons et une fille, tous vi-
vants, bien portants et honnêtement établis,
j'aurais besoin de vous montrer mes grands-
parents dans cette activité tranquille, mais in-
cessante et réglée, qui distingue le petit culti-
vateur de nos pays. Du plus loin qu'il  m'en
souvienne,  je  vois  mon  grand-père  et  ma
grand'mère  levés  avec  le  jour,  bien  lavés
dans l'eau fraîche de leur puits, et cheminant,
chacun de son côté,  jamais  ensemble,  vers
une besogne ou une autre. Je les vois, quoi-
qu'ils n'aient jamais eu d'autre montre que le
clocher de leur village, réunis ponctuellement
à midi autour d'un plat de légumes au lard,
flanqué de quelques friandises comme le ra-
dis  noir  en  tranches  ou  la  salade  de
concombres.  C'est  grand'maman  qui  fait  le
pain et la  cuisine depuis  qu'on a marié ma
tante Rosalie au maréchal ferrant de Grancey.
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Jamais serviteur ni servante n'a mis les pieds,
dans la  maison ;  on  s'est  toujours  servi  les
uns les autres. Il y a eu de rudes moments,
paraît-il,  quand  les  petits  n'étaient  encore
bons à rien et qu'ils ouvraient des becs insa-
tiables. Et c'est juste à ce moment-là que le
pain s'est mis à coûter cinq et six francs la
miche  après  les  guerres  de  l'Empire.  Mais
personne  n'a  trop  pâti,  et  la  preuve,  c'est
qu'on est là,  au grand complet.  Depuis que
les enfants gagnent leur vie à part, les vieux
Dumont sont quelquefois tentés de dire qu'il
y  a trop à la  maison pour eux seuls.  Leurs
forces n'ont pas diminué sensiblement, et ils
ont toujours aussi  peu de besoins que lors-
qu'ils nourrissaient un petit peuple. La vache
donne  plus  de  beurre  et  de  fromage  qu'ils
n'en  peuvent  consommer.  Le  marché  de
Courcy, où grand'maman va deux fois par se-
maine, à pied, son panier sur la tête, paye le
farinier et l'épicier. Quant au boucher, un juif
ambulant  qui  colporte  les  morceaux  d'une
vache trop vieille ou d'un veau trop enfant,
lés Dumont n'ont affaire à lui que dans les oc-
casions solennelles. Je ne parle ni du tailleur
ni  de  la  couturière,  car  les  habits  du  père
étaient indestructibles, et la mère s'habillait
elle-même, de pied en cap, à la vieille mode
de Touraine. Elle filait, cousait, tricotait, lavait
et repassait avec la dextérité d'une fée ; et il
faut croire que le bonhomme n'était pas mal-
adroit  non  plus,  car  pour  fabriquer  une
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échelle,  réparer  une  tonne  ou  un  cuveau,
ajuster une vitre, emmancher un outil,  il  ne
s'adressait qu'à lui-même. Ce n'est ni le doc-
teur  ni  le  pharmacien qui  pouvait  déranger
l'équilibre  de  leur  budget,  car  ils  ont  vécu
vieux ans sans savoir ce que c'est que d'être
malade. Ils étaient donc à l'aise sans argent,
chose commune dans nos campagnes :  leur
superflu s'écoulait  chez mes oncles et chez
mon père en paniers de fruits, en rayons de
miel ou en fromages salés, et jamais un men-
diant ne frappait  à leur porte sans recevoir
des mains de ma grand'mère une tranche de
son pain bis. 

Je  voudrais  vous laisser  leur  portrait  plus
vivant  que  le  mauvais  daguerréotype  aux
trois quarts effacé qui les montre assis côte à
côte sur un banc devant la maison. L'ardeur
du  soleil,  la  longueur  de  la  pose,  la  mal-
adresse de l'artiste forain, tout a concouru, ce
me semble, à les défigurer. Mon grand'père,
quand  je  l'ai  connu,  c'est-à-dire  quand  j'ai
commencé à me connaître moi-même, était
un  grand  vieillard,  légèrement  voûté,  mais
solide et nerveux. Ses cheveux blonds, qui ne
se sont jamais décidés à blanchir, tombaient
en boucles sur le cou et encadraient un vi-
sage  très  fier,  aux  yeux  bleus,  aux  dents
puissantes, au menton carré. Sur sa face tou-
jours rasée, le hâle qui noircit les bruns avait
étendu  une  patine  rougeâtre  comme  celle
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des bronzes florentins. Son col rabattu et ou-
vert en toute saison, sans cravate, montrait
les  veines,  les  muscles  et  les  tendons d'un
cou noueux ; on devinait à cet échantillon un
corps parfaitement sec et sain, allégé de tout
embonpoint par le perpétuel entraînement du
travail. Greuze a connu ce type, et il l'a peint
plus  d'une fois,  mais  en l'amollissant  beau-
coup. Ma grand'mère avait été, disait-on, la
plus jolie fille du village. Elle-même s'admirait
quelquefois,  par  habitude,  dans  une  vieille
gravure coloriée que grand-papa avait ache-
tée au colporteur « pour la ressemblance » et
qui s'intitulait :  la Petite Futée. Hélas ! la pe-
tite  futée  était  devenue  une  bonne  grosse
mère,  et  les  fossettes  de  ses  joues  se
noyaient  un  peu  dans  les  rides.  Mais  l'œil
était toujours vif, les pommettes fraîches, les
dents  blanches,  la  voix  jeune  et  mordante.
D'ailleurs,  c'était  ma  grand'maman,  je  l'ai-
mais telle que l'âge, le travail et la maternité
l'avaient faite, et je ne l'aurais pas échangée
contre une autre. Le vieux Dumont était sans
doute du même avis, car il l'aima jusqu'à sa
mort, en la querellant tous les jours. 

 Si l'amour, comme on l'a souvent imprimé,
vit de contrastes, il  avait de quoi se nourrir
dans  cet  honnête  petit  ménage.  Les  deux
vieillards  ne  se  ressemblaient  pas  plus  au
moral qu'au physique. L'un était hardi, entre-
prenant, aventureux à l'excès ; l'autre, sage,
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prudente et routinière au-delà de toute me-
sure. Le bonhomme avait accompli, dans son
temps, des choses extravagantes ; la bonne
femme piétinait à petits pas dans les chemins
battus. Il y avait en lui quelque chose de la
généreuse folie de don Quichotte, et chez elle
un atome du bon sens pratique et railleur de
Sancho Pança. S'il eût été maître absolu dosa
personne et de ses affaires, il aurait fait peut-
être  une grosse fortune,  car  il  avait  l'esprit
ouvert à tous les vents, et les bonnes idées
ne chômaient pas dans son cerveau. C'est lui
qui  découvrit,  en !799, la riche marnière de
Launay,  et  qui  fit  voir  à  notre  agent-voyer,
sur le tracé de la nouvelle route, en 1817, le
banc d'argile réfractaire.  Mais  grand'maman
ne  lui  permit  jamais  d'aborder  une  affaire
aléatoire,  pas  plus  qu'elle  ne  toléra  sur  les
petits lopins de la communauté l'expérience
des cultures industrielles, comme le houblon,
la garance, la betterave à sucre, qui ont enri-
chi  bien des gens.  Les deux ou trois essais
qu'il se permit à l'insu de sa femme, sans ar-
gent  et  sans  appui  moral,  réussirent  moins
bien. Elle en prit avantage sur lui ; il en garda
un peu d'aigreur contre elle, et ce fut la ma-
tière de discussions sans fin où ils n'avaient
tort en bonne foi ni l'un ni l'autre. 

 Mais  leurs querelles elles-mêmes étaient
d'un bon exemple pour leurs enfants, car le
plus grand malotru de la terre, au bruit tou-
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jours  discret  de ces  débats,  aurait  appris  à
vivre. Jamais les deux vieillards ne se sont tu-
toyés ;  ils  n'avaient  pourtant  pas  hanté  la
cour de Louis XV, quoiqu'ils fussent nés tous
les deux sous le règne du Bien-Aimé. Les pay-
sans tourangeaux de leur âge et de leur voisi-
nage  étaient  polis  comme  eux,  et,  comme
eux, sans avoir appris la grammaire, parlaient
un doux langage, aussi harmonieux, limpide
et coulant que l'eau du Cher dans le parc de
Chenonceaux. 

« Père, reprendrez-vous de la salade ?

— Grand merci, mère ; gardez pour vous. »

 Voilà le ton de leur conversation lorsque la
paix  régnait  au  logis.  En  temps  de  guerre,
voici les plus gros mots que j'aie eu l'occasion
d'entendre :

« Père Dumont, m'est avis que vous vous
trompez tout à fait !

— N'ayez crainte, mère Dumont, je sais en-
core ce que je dis. »

 En fin de compte, après maintes querelles
aussi terribles que celle-là, ils s'étaient parta-
gé,  vers  1800,  la  direction  des  affaires.  Il
avait été convenu que maman Dumont, jeune
alors et fort entendue, aurait les clefs de tout,
depuis la cave jusqu'au grenier, et qu'en re-
vanche  l'éducation  des  enfants  nés  et  à
naître  appartiendrait  sans  réserve  au  père.
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Partage inégal,  qui  livrait  à une femmelette
de vingt-sept ans les finances, l'agriculture, le
commerce, tous les ministères, sauf un ; mais
les femmes, qui valent cent fois mieux que
nous, nous sont surtout supérieures en éco-
nomie  domestique.  L'épargne  française  est
leur ouvrage ; ce sont elles qui ont créé nos
milliards  à  force  de  cacher  de  petits  sous
dans de grands bas. Ma grand'mère, depuis
le premier jour jusqu'au dernier, fut une mé-
nagère incomparable, dure à elle-même, sé-
vère aux enfants, sans pitié pour les fantai-
sies du père Dumont. 

« Si  je  n'étais  pas  là,  lui  disait-elle,  vous
n'auriez ni une pièce de toile dans l'armoire
ni un tonneau de vin dans la cave, et vous
vous seriez mis vous-même à la broche pour
mieux régaler vos amis. »

Dame !  elle,  ne les aimait  pas  beaucoup,
les amis. Mais c'est en leur fermant parfois la
porte  au  nez  qu'elle  épargna  de  quoi  leur
rendre de vrais services, après avoir aidé mes
oncles et mes tantes, qui n'avaient pas tous
réussi. Le grand-père, de son côté, fut un ins-
tituteur comme on n'en voyait  guère en ce
temps-là, ni même aujourd'hui. Il n'était pas
grand clerc, je vous l'ai dit ; il savait lire cou-
ramment,  écrire  avec  un  peu  d'effort  et
compter assez mal, au dire de sa femme ; sa
bibliothèque,  formée  de  quinze  volumes
d'histoire et d'autant d'almanachs, garnissait
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mal une planchette enfumée entre l'horloge à
gaine et le vieux baromètre. Mais Pierre Du-
mont, dit La France, n'avait pas son pareil au
monde pour commenter éloquemment deux
mots qu'on lit sur les drapeaux et qui sont :
Honneur et Patrie. 

Comme  sa  famille  était  vieille,  établie  à
Launay de temps immémorial, et estimée de
tout le pays dans un rayon de trois ou quatre
lieues, il portait fièrement tin nom qui repré-
sentait, à ses yeux, plusieurs siècles de tra-
vail et de bonne conduite. Ce nom, modeste
et banal entre tous, il  ne l'eût pas échangé
contre ceux de Turenne et Condé réunis ;  il
gardait  une  profonde  reconnaissance  aux
braves gens qui le lui avaient transmis d'âge
en âge, si net et si pur ; il se faisait un devoir
sacré  de  le  garder  exempt  de  blâme,  et  il
voulait que ses enfants en prissent bon soin
comme  lui.  Il  s'expliquait  là-dessus,  en  fa-
mille, avec un peu d'emphase, mais d'un ton
si  loyal  que personne ne pouvait  l'entendre
sans partager sa conviction. Sa morale se for-
mulait  en  axiomes  bizarres,  mais  respec-
tables, dont mon père et mes oncles ne s'avi-
sèrent jamais de rire :

« Un  Dumont  ne  ment  pas.  Les  Dumont
n'ont jamais emprunté un sou sans le rendre.
Il  n'y  a  pas  de  place  pour  le  bien  d'autrui
dans  la  maison  Dumont.  Un  Dumont  ne
frappe pas plus faible que lui. Si tu manquais
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de respect à une femme, tu ne serais pas un
Dumont. Les Dumont, de tout temps, ont été
les serviteurs de leurs amis. »

Cet  enseignement,  secondé,  selon  toute
apparence, par le bon naturel des auditeurs,
eut pour effet de maintenir à un niveau assez
élevé  les  sentiments  de  toute  la  famille.  Il
était  impossible  que  de  jeunes  paysans,  à
peine dégrossis par un magister de village et
livrés,  dès  l'enfance,  au travail  manuel,  de-
vinssent  des  hommes  supérieurs ;  mais  j'ai
pu constater que mon père et mes oncles, et
tante  Rosalie  aussi,  exerçaient  avec  dignité
les professions les plus humbles, et que pas
un enfant du grand-papa La France n'oublia le
respect de son nom. 

Le moment est venu d'expliquer le surnom
ou le  sobriquet  du bonhomme.  Nos Touran-
geaux  sont  des  railleurs  impitoyables,
prompts à trouver le défaut de la cuirasse et
à  larder  les  gens  d'un seul  mot,  comme si
l'esprit de Rabelais soufflait encore à travers
champs.  Or  mon  grand-père,  il  faut  bien
l'avouer, prêtait le flanc à la plaisanterie par
un patriotisme trop ardent pour n'être pas dé-
modé. 

Il  avait  été  volontaire  en !792,  dans  sa
vingt-deuxième année,  et,  n'en  déplaise  au
savant académicien qui  démolit  pieusement
la plus noble de nos légendes, il n'avait pas
couru à la frontière de Wissembourg comme
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un chien qu'on fouette, mais comme un bon
soldat  et  un  bon  citoyen,  enflammé  de
l'amour  du  pays.  Ce  n'est  pas  pour  cueillir
des lauriers qu'il prit le sac et le fusil, mais
pour repousser ce fléau et cette honte abomi-
nable qui s'appelle l'invasion. Comme il ne se
vantait de rien, sinon d'avoir fait son devoir,
et comme il revint se marier sans avoir gagné
ou accepté aucun grade, je suis mieux infor-
mé de ses dangers et de ses misères que de
ses coups d'éclat, s'il en a fait. Mais je crois
fermement, sur sa parole, que les armées de
la  Meuse  et  du  Rhin  ont  fourni  de  belles
marches sans souliers, et livré de rudes com-
bats le ventre creux. Il racontait avec un mâle
plaisir ces actions classiques où la valeur per-
sonnelle de l'homme jouait le rôle principal et
où les plus savantes combinaisons d'un géné-
ral  en  chef  étaient  bouleversées  par  une
charge  à  la  baïonnette.  Mon  imagination
d'enfant s'allumait aux récits de la délivrance
nationale. J'étais bien trop timide et trop res-
pectueux  pour  aller  dire,  de  but  en  blanc :
Grand-papa,  racontez-moi  donc  la  guerre !
Mais  lorsque par  bonheur  j'obtenais  la  per-
mission de passer quelques jours de congé à
Launay,  on  me couchait  après  souper  dans
un coin du grand lit à colonnes torses, on ti-
rait sur moi les rideaux de toile de Jouy ; la
lampe s'allumait ; ma grand'mère mettait son
rouet en mouvement ; mon oncle Joseph, le
charron, arrivait, suivi de sa femme ; une de-
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mi-douzaine de voisins et autant de voisines
entraient  successivement,  les  femmes  avec
leur  tricot,  les  hommes  avec  leurs  grands
bras pendants et leurs mains lasses ; tout le
monde s'asseyait sur les chaises de paille ou
sur les bancs de bois poli, et la conversation
s'engageait. Après les inévitables propos sur
la  pluie  et  le  beau  temps,  choses  qui  sont
d'un  intérêt  majeur  à  la  campagne,  et  les
mercuriales  du  marché,  et  les  petits
événements  de la  ville  voisine,  on  abordait
des questions plus hautes et d'un intérêt plus
général, comme la suppression de la Loterie,
l'invention  des  allumettes  allemandes,  qui
devaient remplacer le briquet phosphorique,
le  retrait  des  anciennes  monnaies,
l'obligation du système métrique, la création
des  chemins  de  fer,  souhaitée  par  ceux-ci,
redoutée par ceux-là,  mise en doute par le
plus  grand  nombre.  Quelquefois  le  père
Antoine,  épicier  et  cantonnier,  tirait  de  sa
poche un journal de la semaine dernière, em-
prunté à l'unique cabaret du village, et la po-
litique entrait en jeu. Mais soit par un chemin,
soit  par  un  autre,  mon  grand-père  arrivait
toujours  à  son thème favori,  là  glorification
de  la  France  et  l'exécration  de  l'étranger.
L'étranger, pour lui,  se divisait en trois sec-
tions également haïssables : l'Allemand, l'An-
glais et le Russe. « Tous ces gens-là, disait-il,
veulent  avoir  la  France,  parce  qu'ils  ne
trouvent chez eux que du sable, de la boue,
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de la neige et du brouillard, et que la France
est le plus beau pays du monde, le plus doux
à habiter, le meilleur à cultiver, le plus varié
dans ses aspects, le plus riche en produits de
toute sorte, et, pour tout dire en un mot, l'en-
fant gâté de la nature. C'est pourquoi le pre-
mier devoir du Français est d'avoir l'œil sur la
frontière  et  de  se  tenir  toujours  prêt  à  dé-
fendre le patrimoine national… » Il exprimait
avec  une  émotion  poignante  ce  qu'il  avait
senti de honte et de colère en apprenant que
l'étranger foulait le sol sacré de notre France,
et le mouvement spontané qui l'avait fait sol-
dat  avec  un  million  de  Français,  tous  pa-
triotes comme lui. Le monde n'a rien connu
de plus  généreux,  de  plus  désintéressé,  de
plus grand que cette guerre défensive, telle
que je la vois encore à travers mes impres-
sions  d'enfant  et  ses souvenirs  de vieillard.
J'en rêve encore quelquefois, à mon âge. Mon
esprit est hanté de visions à la fois sombres
et radieuses, où les soldats français, coude à
coude, en bataillon carré, déchirent leurs car-
touches avec les dents et repoussent à coups
de baïonnette les charges de l'ennemi. Le ca-
non  fait  un  trou,  cinq  ou  six  hommes
tombent : l'officier, impassible sous ses épau-
lettes  de  laine,  crie  aux  autres :  Serrez  les
rangs ! Et le drapeau, ce clocher du régiment,
resplendit  au  milieu  de  la  fumée  sous  la
garde de quelques vieux sous-officiers, réso-
lus à mourir plutôt que de le rendre. Au bout
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d'une heure ou deux, l'ennemi, repoussé, dé-
cimé, découragé, se débande ; on le charge,
on le sabre, on le disperse aux cris de : Vive
la nation ! vive la République!

Lorsque Pierre Dumont frappait un ennemi
de sa main, il ne se privait pas de l'interpeller
à la mode des héros d'Homère :

« Beau  capitaine,  allez  voir  là-bas  si  j'y
suis ! »

Ou bien :

« Noble étranger,  à l'ombre des bosquets
paisibles ! »

S'il lardait un simple soldat, c'était en style
familier :

« Eh ! garçon, cela t'apprendra. Rien de tel
ne te fût arrivé si tu avais planté tes choux. » 

Cette  éloquence  était  dans  l'esprit  de
l'époque, mais quelquefois peut-être ralentis-
sait-elle l'action. Mon grand-père s'en aperçut
un jour qu'il croyait bien pourfendre je ne sais
quel émigré de l'armée de Condé. 

« Parricide ! lui criait-il, ton dard ne déchi-
rera pas le sein de notre commune mère ! »

Le parricide, un joli freluquet, tout galonné
d'or, brandissait une petite épée de cour : il
en porta un coup terrible entre les deux pou-
mons de l'orateur,  qui resta six mois sur le
flanc. Lorsqu'il sortit de l'hôpital, encore mal
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en point, on lui offrit son congé définitif, qu'il
accepta sans se faire prier.  La paix de Bâle
était  signée  et  le  territoire  français  évacué
depuis un bout de temps. Jamais Pierre Du-
mont n'avait demandé autre chose, et  il  se
souciait fort peu de promener son sac et son
fusil a travers les capitales de l'Europe. Cha-
cun chez soi, telle était sa devise ; ni conqué-
rants  ni  conquis.  Aux  camarades  qui  com-
mençaient à parler de palmes et de gloire, il
répondait :

« Que  voulez-vous ?  je  suis  un  volontaire
que trois ans de campagnes n'ont pas rendu
troupier.  Prouvez-moi donc qu'il  est superbe
et glorieux d'aller faire chez le voisin ce que
nous jugeons tous abominable quand le voi-
sin le fait chez nous ! »

 Il rentra au village, épousa Claudine Minot,
une  amie  d'enfance  à  qui  il  avait  dit :  At-
tends-moi ! et gagna lestement ses chevrons
de père de famille, sans retourner la tête vers
ses anciens camarades de lit,  qui passaient
maréchaux, princes ou rois  sous Bonaparte.
Mais  au  commencement  de  l'année  1814,
quand il sut que les étrangers, si longtemps
molestés chez eux, revenaient à la charge et
envahissaient la France par tous les bouts, le
volontaire de 92 se réveilla plus jeune et plus
acharné que jamais.  Si  j'interprète bien ses
demi-mots  et  les  reproches  discrets  de  ma
grand'mère,  il  s'échappa la nuit,  comme un
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voleur, laissant sa femme et ses enfants, cou-
rut à pied jusqu'au fin fond de la Champagne
et s'engagea dans un régiment où on le fit
sergent  d'emblée,  bien  malgré  lui,  tant  les
bons  sous-officiers  étaient  devenus  rares !
Lui-même  n'a  jamais  compris  par  quel  mi-
racle ou quelle fatalité, après avoir reçu le 27
janvier le galon simple à Saint-Dizier, il se re-
trouvait dans la même ville le 25 mars avec
les épaulettes de capitaine.  Il  faut dire  que
dans  l'intervalle  il  avait  vu  Champaubert,
Montmirail  et  Montereau,  pris  part  à  vingt
combats et assisté à une grande bataille. 

Chaque fois que papa Dumont racontait la
campagne de France,  il  y  avait  toujours  un
moment où il baissait la voix comme pour ra-
conter  des  choses  mystérieuses.  L'auditoire
se serrait autour de lui, et moi, dans le grand
lit où je faisais le mort, je tendais tous les res-
sorts de mon être pour saisir le secret plein
d'horreur. Et j'accrochais des lambeaux d'his-
toire où il était question de villageois à l'affût
derrière les haies, de coups de fusil tirés à la
brune sur les traînards et les isolés,  de ca-
davres enfouis dans les jardins ou jetés dans
les puits. Le digne homme parlait avec effroi
de cette campagne sinistre, dont les exploits
ressemblent terriblement à des crimes. 

« Quant  à  moi,  disait-il,  je  n'ai  fait,  com-
mandé ou permis rien de tel ; les Dumont ne
confondent pas la  guerre avec l'assassinat ;
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mais il faut passer quelque chose au patrio-
tisme exaspéré, et je ne juge personne. »

Le lendemain de ces veillées, je m'échap-
pais  furtivement  de  la  chambrette  où  l'on
m'avait porté tout endormi, et l'on me surpre-
nait quelquefois penché sur la margelle d'un
puits, cherchant à démêler au fond de l'eau le
profil d'un cosaque ou la silhouette d'un pan-
dour.
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II — Mes semblables

Les cinq fils du père La France, n'étant ni
paresseux ni manchots, savaient à quatorze
ans tout ce que le paysan de chez nous ap-
prend sans maître : monter un cheval à poil,
conduire une charrette,  tracer un sillon,  bê-
cher un carré de jardin, faucher un pré, tailler
la vigne. Mais comme on n'avait ni domaine à
leur laisser, ni capitaux à engager pour eux
dans  quelque  ferme,  et  comme  ils  répu-
gnaient au métier de garçon de charrue, qui
est dur et ingrat entre tous, on les mit en ap-
prentissage selon le goût et l'aptitude de cha-
cun. Le plus jeune, Louis, voulut être cordier ;
le quatrième, Joseph, se fit charron ; le troi-
sième, Bernard, fut cordonnier ; Auguste, dit
Cadet, apprenait le métier de tisserand lors-
qu'il tomba au sort. Il fut soldat six ans, assis-
ta à la prise d'Alger, obtint son congé à Lyon,
y trouva de l'ouvrage dans la soierie, épousa
une honnête et jolie ourdisseuse et ne revint
plus. Les pauvres gens ont beau faire tous les
efforts et tous les sacrifices pour garder leurs
enfants  auprès  d'eux ;  la  famille  la  mieux
unie est vouée à la  dispersion.  Maman Du-
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mont se lamentait souvent à l'idée que ses
enfants, nourris de son lait, étroitement liés
ensemble et dévoués à leurs parents, ne se
retrouveraient pas au complet autour de sa
table. Ils revenaient au gîte, un jour l'un, tan-
tôt  l'autre,  jamais tous à la  fois.  L'oncle Jo-
seph était le seul qui habitât Launay, et il n'y
gagnait pas facilement sa vie. Ma tante Rosa-
lie  avait  trouvé  son  établissement  dans  un
village distant de deux lieues environ ; mais
son mari, bon ouvrier, ne faisait pas fortune,
et sa maison était pleine d'enfants. Aussi ne
la voyait-on guère.

 Mon père était le plus heureux de tous, et
naturellement le plus utile aux autres. Il habi-
tait  Courcy, le chef-lieu d'arrondissement si-
tué à quatre kilomètres, au plus de son vil-
lage natal. C'est là qu'il avait fait son appren-
tissage chez maître Housset, le charpentier ;
c'est là qu'il était venu se fixer après son tour
de  France,  maître  à  son  tour,  auteur  d'un
chef-d'œuvre  que  j'ai  gardé  pieusement,  et
successeur de son vieux patron, dont il avait
épousé la fille. J'ai peu connu mon grand-père
Housset :  il  était  veuf  depuis  longtemps  et
cassé par les rhumatismes. Je sais qu'il vivait
chez  nous,  bien  soigné,  dînant  à  la  place
d'honneur, avec ma mère à sa droite et mon
père  à  sa  gauche,  et  qu'il  passait  presque
toutes ses journées dans une chambre pleine
d'outils, et de bois découpés, à la recherche
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du  mouvement  perpétuel.  Il  mourut  sans
l'avoir trouvé, à ma première année d'école.

La maison où je suis né a disparu depuis
longtemps,  avec  neuf  ou  dix  autres,  pour
faire place à la gare du chemin de fer.  Elle
était au bord du canal, sur le chemin de ha-
lage.  Sa petite  façade blanche,  tapissée de
vigne, se cachait au fond d'un vaste enclos
toujours encombré de troncs d'arbres, de ma-
driers,  de planches,  de bois  du Nord taillés
uniformément et mis en pile. Sur la porte de
ce chantier,  on lisait  notre enseigne :  « Du-
mont aîné, charpentier, » et un peu plus bas,
sur la droite, une plaque de tôle vernie portait
les mots : Sapeur-pompier. Cinq ou six bam-
bins de mon âge venaient, entre les classes,
prendre leurs ébats avec moi sur ce terrain
fertile en récréations de tout genre, plein de
cachettes  incomparables,  et  merveilleuse-
ment  disposé  pour  le  jeu  de  bascule,  dont
nous  raffolions  tous.  Ma  mère  poussait  les
hauts cris quand elle me voyait à cheval au
bout  d'une  poutre  en  équilibre  instable  qui
montait et descendait tour à tour. Mais papa
lui  disait :  « Laisse-le  faire !  Les  enfants  ne
profitent que de leur propre expérience. Une
chute  l'instruira  mieux que  vingt  leçons… »
La méthode avait du bon, car, sans autre pro-
fesseur de gymnastique que la gaminerie de
mon âge et l'instinct de conservation person-
nelle,  je  devins  agile  et  prudent.  Quelques
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années plus tard, quand je commençai à me
servir de mes yeux comme de mes bras et de
mes jambes, j'appris sur le même terrain l'es-
time et le respect de mon père. Les charpen-
tiers sont presque les seuls ouvriers que la di-
vision du travail, si bienfaisante et si funeste
en même temps, ne peut pas transformer en
machines. Ils sont et doivent être complets,
et,  dans  ce  temps  où  pas  un  horloger  sur
mille n'est capable de fabriquer une montre
de toutes  pièces,  ils  savent leur  métier  de-
puis A jusqu'à Z. Quand je voyais mon père,
avec ses outils primitifs, débiter une pièce de
bois et la finir si  correctement que le rabot
n'y eût rien trouvé à reprendre, et quand le
même jour il ajustait devant moi, sur le sol,
les innombrables pièces d'une charpente aus-
si compliquée que la couverture de l'abattoir
neuf  ou celle  du marché aux grains,  je  me
sentais tout fier d'être son fils, et j'éprouvais
autant  d'admiration  que  de  reconnaissance
pour  ce  travail  manuel  dont  nous  vivions.
Nous  en vivions  fort  bien,  ma foi !  et  nous
étions heureux, sans être riches. Le salon, où
l'on  n'entrait  guère,  était  meublé  d'acajou
poli et décoré de belles gravures bien enca-
drées.  On y  voyait  un  tapis  neuf  devant  la
cheminée et un petit carreau de moquette au
pied de chaque chaise. Dans la salle à man-
ger, toute en noyer, papa, maman, les com-
pagnons,  les  apprentis  et  moi,  nous  nous
réunissions trois fois par jour, le matin pour
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manger  la  soupe,  à  midi  pour  expédier  un
gros morceau de viande et un énorme plat de
légumes,  le  soir  enfin  pour  partager  une
pièce de lard. ou de bœuf froid, un chaudron
de pommes de terre bouillies, une salade et
un  fromage  du  pays.  La  grosse  Catherine,
noire servante, ne cuisinait pas mal du tout ;
le  pain  était  blanc  et  tendre,  et  chacun  se
versait du vin à sa soif Quand ma grand'mère
s'invitait  sans  façon,  après  le  marché,  ou
quand papa La France nous apportait un pa-
nier de ses poires, ma mère descendait elle-
même  à  la  cave,  et  elle  reparaissait  avec
deux  bouteilles  de  vin  cacheté,  une  dans
chaque main.

 Le jardinet, que nous cultivions en jouant,
le canal voisin, la rivière, les bois,  la plaine
étaient mis à contribution pour varier  notre
ordinaire. Mon père était grand pêcheur à la
ligne : il lançait l'épervier ; il n'était pas mal-
heureux  à  la  chasse.  Lorsqu'il  avait  affaire
dans un village des environs, il prenait son fu-
sil, sifflait son chien d'arrêt, mon vieil ami Plu-
ton, glissait son grand compas et son crayon
carré  dans  une  poche  du  carnier  et  faisait
route à travers champs. J'étais libre de l'ac-
compagner  quand l'école  chômait  pour une
raison  ou  pour  une  autre,  et  ces  courses
m'ont  laissé  des  souvenirs  chers  et  char-
mants. 

 D'abord, mon père était le plus bel homme
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qui fût au monde, et j'admirais naïvement en
lui  le chef-d'œuvre de la nature.  Son grand
corps svelte et droit,  ses yeux noirs ombra-
gés de sourcils touffus, sa figure pâle, allon-
gée par un bouquet de barbe brune, ses che-
veux  ras,  son  cou  brûlé  par  le  soleil,  ses
mains  puissantes,  ses  mollets  saillants,  et
jusqu'à  ses  grands  pieds  logés  tout  à  leur
aise dans leurs souliers de cuir écru, repré-
sentaient, au moins pour moi, un type accom-
pli. Je l'aimais surtout dans sa veste de drap
ou de coutil, suivant la saison, et sous sa cas-
quette  américaine  à  visière  droite.  Le  di-
manche, en redingote noire et en chapeau de
soie, il avait l'air emprunté, et c'est à peine si
je le reconnaissais à la parade des pompiers
sous  l'uniforme  lourd  et  brillant  qui  faisait
l'orgueil de ma mère. 

Lorsqu'il avait sa veste et son carnier, moi
ma  blouse  grise  et  mes  guêtres,  et  qu'un
heureux destin nous donnait à tous deux la
clef des champs, je lui disais avec un accent
de joie et de tendresse inexprimable : Papa,
nous  sommes  nous.  Alors  il  haussait  les
épaules, m'embrassait sur le front et répon-
dait en grossissant sa voix :  En route, mau-
vaise troupe ! Et, partant du pied gauche, il
m'enseignait le pas des compagnons du tour
de  France :  « Une,  deux !  une,  deux !  la
pointe en bas, le jarret tendu ! Voilà comme
on arpente un kilomètre en dix minutes. »
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Je  m'essoufflais  bientôt ;  il  enrayait  sa
marche, et nous causions. Certes, j'ai eu l'oc-
casion de rencontrer dans ma vie déjà longue
beaucoup de vrais savants, diplômés par les
facultés et contrôlés par les académies ; mais
je persiste à croire que mon père, simple arti-
san de petite  ville,  est  un des hommes les
plus complets que j'aie connus. Il  ne savait
pas tout, la chose est sûre, mais il savait un
peu  de  tout,  et  ce  peu,  il  le  savait  bien,
l'ayant  appris  et  presque  deviné  par  lui-
même.  Son  tour  de  France  avait  duré  trois
ans, et il avait mis le temps à profit. Il s'était
promené du nord au sud et de l'est à l'ouest,
et, tout, en travaillant de ses bras pour ga-
gner le pain quotidien, il s'était servi de ses
yeux et de ses oreilles. « Mon secret est bien
simple,  disait-il :  je  n'ai  jamais  traversé  un
champ sans regarder les plantes qui y pous-
saient, les bêtes qui s'y nourrissaient, et sans
échanger  quelques  mots  de  bonne  amitié
avec  l'homme  qui  y  travaillait.  Jamais  non
plus  je  ne  suis  sorti  d'une  ville,  petite  ou
grande, sans avoir observé de mon mieux ce
qu'on y fabriquait. Ouvrier, j'ai trouvé partout
des  ouvriers  qui  savaient  peu ou  prou  leur
affaire, et leurs leçons ne m'ont jamais coûté
qu'une poignée de main. » D'ailleurs, n'avait-
il pas lui-même touché a tout, mis son petit
talent au service de cent industries, construit
des fermes, des filatures, des abattoirs, des
moulins,  des  pressoirs,  des  brasseries,  des
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distilleries, des bateaux pour la mer ? Avant
d'amorcer les goujons au bord de notre petite
rivière, il avait vu pêcher le hareng sur la côté
normande, la sardine en Bretagne et le thon
dans  la  Méditerranée.  Ah !  que  le  tour  de
France est une bonne chose, et qu'on ferait
bien  d'y  pousser  les  jeunes  gens  de  toute
condition !

La lecture  est  assurément une excellente
chose, et mon père ne s'en privait pas depuis
qu'il  avait  un  peu  de  loisir  et  d'aisance.  Il
s'était procuré, petit à petit, cinq ou six cents
volumes bien choisis ;  il  feuilletait  constam-
ment l'Encyclopédie des connaissances utiles
et les manuels Roret ; il était même abonné
avec trois ou quatre voisins à une feuille libé-
rale de Paris ; mais il prisait par-dessus tout
les  connaissances  qu'il  avait  acquises  tout
seul. Moi aussi, il m'accoutumait doucement,
patiemment,  à  voir  et  à  penser  par  moi-
même, au lieu de m'imposer ses idées, que
mon humeur docile et soumise eût aveuglé-
ment  acceptées.  Plus  son  autorité  sur  moi
était irrésistible, plus il lui répugnait d'en tirer
avantage pour me pétrir l'esprit à son gré. Ja-
mais  je  n'ai  vu  professeur  plus  modeste  et
moins  dogmatique.  Il  n'affirmait  pour  ainsi
dire rien et se contentait d'attirer mon atten-
tion sur les choses, sans dire ce qu'il en sa-
vait. 

Quand  nous  entrions  dans  un  bois,  par
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exemple, il  me donnait une leçon à chaque
pas,  et  je  ne  me  sentais  point  à  l'école.
J'avais  pris  insensiblement  l'habitude  d'étu-
dier les couches du terrain chaque fois qu'un
talus coupé les mettait en lumière.  Je nom-
mais  les  animaux  et  les  plantes  par  leurs
noms, je les classais en tâtonnant un peu, et
il  me laissait faire, sauf à me ramener d'un
mot ou d'un sourire lorsque je m'égarais. Au
fond, il n'était pas beaucoup plus fort en his-
toire naturelle que grand-papa La France et le
vieil  instituteur  de  Launay,  mais  il  avait  le
don de tout envisager au point de vue pra-
tique :  il  distinguait  soigneusement  les  ani-
maux utiles des animaux nuisibles, et j'appris
de bonne heure à respecter la taupe, le cra-
paud, la  chauve-souris,  la  couleuvre,  les oi-
seaux insectivores et tous nos amis mécon-
nus. Je désignais exactement, grâce à lui, les
diverses  essences  de  bois,  leurs  qualités,
leurs prix ; on ne m'eût pas trompé de beau-
coup sur  l'âge d'un chêne,  et  quand j'étais
resté  sur  mes  petites  jambes  pendant  une
minute ou deux devant un vétéran de la fo-
rêt,  j'étais  capable  de  vous  dire  à  peu  de
chose près combien de stères il pouvait don-
ner,  tant  en  bois  d'œuvre  qu'en  bois  de
chauffage. Au bout de ces petites classes en
plein air, il y avait toujours une récompense.
Je ne rentrais jamais à la maison sans rappor-
ter un bouquet de violettes, une botte de di-
gitales  ou  un fagot  de  bruyères  roses  pour
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maman, selon que nous étions au printemps,
en été ou en automne. Au temps de la sève
montante, papa me fabriquait des flûtes de
Pan  ou  des  sifflets  taillés  dans  l'écorce  du
saule, et des canons en bois de sureau. Nous
faisions  des  récoltes  de  fraises  en  juin,  de
framboises en juillet, de mûres à la fin d'août,
et mon père les logeait dans de jolies boîtes
rouges ou blanches, aux dépens d'un merisier
ou d'un bouleau qu'il écorçait. En septembre,
nous  ravagions  les  noisetiers ;  les  châtai-
gniers, les alisiers et les sorbiers avaient leur
tour  en octobre.  Depuis  le  mois  d'avril  jus-
qu'aux  premières  gelées,  nous  ramassions
des champignons de toutes les couleurs, mo-
rilles, chanterelles, cocherelles, oronges, bo-
lets. Mon père estimait que les hommes sont
fous de rejeter par crainte un aliment exquis,
presque  aussi  nourrissant  que la  viande de
boucherie, quand un enfant de dix ans peut
apprendre  en  une  saison  à  distinguer  les
bons champignons des mauvais. J'étais abso-
lument de cet avis, mais ma mère ne se mon-
tra  jamais  bien  rassurée.  Elle  tremblait  un
peu devant nos larges platées de cèpes, et
elle  ne  manquait  jamais  d'en  prendre  une
bouchée ou deux, pour mourir avec nous si
nous étions empoisonnés. 

Mon père professait et pratiquait une philo-
sophie un peu courte, mais saine et solide ;
toute  en  morale,  sans  ombre  de  métaphy-

32



sique.  Elle  avait  pour  principes  une  assez
haute conception de la dignité personnelle et
un vif sentiment de la solidarité humaine. Il
faisait le bien pour le bien, pour avoir, disait-
il, le plaisir de raser chaque matin les joues
d'un brave homme ; et il fuyait les excès en
tout genre, parce qu'il ne voulait à aucun prix
se dégrader. Je ne sais pas à quelle école il
avait  appris  ce  stoïcisme  modeste  et
pratique. Certains emblèmes trouvés au fond
d'une  armoire  m'avaient  fait  supposer
quelque initiation maçonnique, mais ma mère
m'assura que, dans l'état de charpentier, on
portait  quelquefois  des  insignes  pro-
fessionnels.  Ce qui  n'est pas douteux,  c'est
que longtemps après sa mort  j'ai  rencontré
quelques-unes  de  ses  maximes  familières
dans les Pensées de Marc-Aurèle. Comme le
philosophe couronné, il était quelque peu ci-
toyen du monde ;  c'est-à-dire que le patrio-
tisme de grand'papa La France lui  semblait
trop étroit. Les frontières n'étaient à ses yeux
que  des  lignes  de  fantaisie,  puisque  les
peuples, unis par l'amitié plus encore que par
l'intérêt, ne formaient qu'une grande famille.

« Non ! disait-il, nous ne reverrons plus la
guerre. Les hommes, en se connaissant, ont
appris à s'estimer. D'ailleurs, le monde entier
mettrait au ban de l'opinion celui qui traite-
rait ses semblables en ennemis. »

Voici à quel propos on l'avait surnommé :
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Mes Semblables. À l'âge de vingt-deux ans,
en allant de Nevers à Moulins, il avait eu le
bonheur  de  sauver  au  péril  de  sa  vie  un
homme et un cheval qui se noyaient dans la
Loire. L'événement s'était passé bien près de
la petite ville de Decize, où il se proposait de
coucher.  Il  se sécha, soupa avec ses cama-
rades,  et  il  allait  se mettre  au lit  quand la
gendarmerie  envahit  leur  modeste  auberge
et conduisit tous les charpentiers par-devant
monsieur  le  maire.  Ce  personnage était  un
hobereau  fort  guindé  et  prodigieusement
haut sur cravate, le vrai maire de 1819. Il fît
ranger les compagnons sur une ligne et dit au
greffier  d'entendre  le  cocher  Jean  Soubirat.
Mon père vit entrer son homme de la Loire,
qui le reconnut aussitôt et lui sauta au cou en
criant :

« Le  voilà,  le  héros  bienfaisant  et  mo-
deste ! »

Le héros n'était pas content. Sa mauvaise
humeur redoubla lorsque monsieur le maire
le fit sortir du rang, lui demanda ses nom et
prénoms, toujours sous l'œil de la gendarme-
rie,  puis  l'interpella  noblement  en  ces
termes :

« Sais-tu que c'est très bien, ce que tu as
fait là ? »

Lui qui n'aimait point à s'entendre tutoyer
de  haut  en  bas,  répondit  d'un  ton  un  peu
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sec :

« Monsieur, si c'était mal, je ne l'aurais pas
fait.

— Sans  doute,  mon  garçon.  Mais,  en  te
précipitant  au  sein  des  ondes,  prévoyais-tu
qu'un  administrateur  vigilant  signalerait  ta
noble conduite à Son Excellence monsieur le
ministre de l'intérieur ?

— Il ne faut pas tant de raisons pour poser
un paquet et ôter une veste.

— C'est vrai ; mais si, un jour, rentré dans
tes foyers, tu recevais une belle médaille d'or
ou d'argent avec un grand diplôme signé du
roi ! Eh ! mon gaillard ?

— Le  roi  n'a  pas  besoin  de  savoir  si  les
pauvres gens s'aident entre eux ;  c'est  leur
affaire.

— Je  n'y  songeais  pas !  Tu  es  pauvre,  et
quelques  louis  te  feraient  plus  de  profit
qu'une récompense honorifique. 

— On n'a besoin de rien quand on travaille
comme mes compagnons et moi. Et l'on ne
reçoit pas l'aumône, monsieur le maire : on la
fait. »

Le  maire,  qui  commençait  à  s'échauffer-,
haussa le ton :

« Ainsi,  mon  brave,  tu  ne  veux  rien,  ni
prime ni médaille ! Eh bien ! tu es servi. Il ne
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faut  pas  être,  comme on dit,  plus  royaliste
que le roi. 

— Je suis assez payé par le bonheur d'avoir
secouru mes semblables. 

— Tes  semblables ?  Ah  ça,  le  cheval  de
Soubirat  est  donc ton semblable aussi ?  Au
fait, il est un peu rétif. »

Et de rire. Mon père se fâcha tout à fait.

« Monsieur, dit-il, j'ai dit une sottise, et j'en
avais le droit, car je ne suis qu'un paysan mal
équarri ; mais vous qui représentez l'autorité,
vous n'avez pas le droit de rendre un honnête
homme ridicule. »

C'était  assez  bien  répondu,  mais  nous
sommes citoyens d'un pays où ni les bonnes
raisons ni les bonnes actions ne désarment la
raillerie. Compagnons et gendarmes avaient
ri  de  mon père ;  le  sobriquet  de  Mes Sem-
blables lui  resta.  Il  le  portait d'ailleurs avec
une parfaite sérénité,  et  c'est  lui-même qui
m'a conté cet épisode de sa jeunesse. 

Le mépris des honneurs et l'indifférence en
matière d'argent étaient chez lui deux quali-
tés  héréditaires :  il  les  tenait  de  papa  La
France  et  les  poussait  jusqu'à  l'extrême,
comme lui. Jamais ma mère, qu'il aimait ten-
drement et qu'il consultait sur toutes choses,
ne put le décider à entrer au conseil munici-
pal ou à accepter un grade dans la compa-
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gnie de pompiers. Il  estimait  que le conseil
marchait fort bien sans lui, que les hommes
capables  n'y  manquaient  pas,  et  qu'en
général il vaut mieux confier les intérêts de la
commune  aux  hommes  de  loisir  qui  ont
montré quelque sagesse et quelque capacité
dans  la  conduite  de  leur  maison.  Quand
j'aurai fait mes preuves et cédé mon fonds,
disait-il, on pourra voir. Son obstination à res-
ter simple pompier n'était pas seulement af-
faire de modestie ;  il  y entrait beaucoup de
dévouement. « Je n'ai pas l'habitude de com-
mander,  disait-il,  et  rien  ne  prouve  que  je
m'en acquitterais mieux ou même aussi bien
qu'un  autre.  En  revanche,  j'ai  l'œil  bon,  le
bras  fort  et  le  pied solide ;  pas  un seul  de
mes camarades ne m'attraperait à la course
sur le toit d'une maison à quatre étages ; pas
un ne couperait une poutre enflammée aussi
vite que moi. Ce n'est pas pour parader de-
vant  la  sous-préfecture  ou  la  mairie,  mais
pour sauver à l'occasion les personnes et les
propriétés, que tous les ouvriers du bâtiment
s'enrôlent dans la compagnie : ma place est
là où je serai le plus utile au jour du danger.
Glorieuse ou modeste, il  importe peu : c'est
ma place. »

S'il  manquait d'ambition pour lui-même, il
en avait beaucoup pour moi. On l'eût sérieu-
sement affligé et humilié en lui disant que je
n'irais  jamais  à l'École  polytechnique.  Selon
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lui, le progrès ne pouvait s'accomplir dans la
société que par un travail ascendant des gé-
nérations dans chaque famille. Il disait quel-
quefois : « Mon père en sait plus long que le
sien  n'en  a  jamais  su ;  je  suis  non  pas
meilleur  assurément,  mais  plus  savant  que
lui :  il  faut  que  Pierrot  me dépasse ;  autre-
ment, ce serait le monde renversé. Fils, tu me
monteras sur la tête, ou je te renierai pour
mon fils ! »

Le jour où je sortis de l'école primaire pour
entrer comme externe au collège communal,
il me conduisit par la main jusqu'au cabinet
de notre vieux principal, M. Dor, et j'entends
encore les conseils de forme bizarre qu'il me
donnait chemin faisant :

« Tu étais le premier dans la classe du père
Archoux :  oublie-le,  ce  n'est  rien,  c'est  une
chose  finie,  enterrée,  à  recommencer  sur
nouveaux frais. Il s'agit maintenant de passer
sur le  corps  de cent  cinquante petits  bons-
hommes que tu ne connais pas, avec qui tu
ne t'es jamais mesuré, et qui se défendront,
sois-en sûr. Si tu en viens à bout, tu iras faire
ta rhétorique et tout ce qui s'ensuit au col-
lège royal, et là encore il  faut être premier,
sous peine de manquer l'École polytechnique.
Et à l'École polytechnique, si tu n'es pas pre-
mier, tu n'auras pas le choix de ta carrière ;
tu voudras être ingénieur des mines ou des
ponts et chaussée ? et on te nommera sous-
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lieutenant, attaché à la personne d'un canon.
Joli métier, dans un siècle de paix et de fra-
ternité, où le canon a dit son dernier mot de-
puis longtempsI Sois donc premier partout où
tu iras !  Jusqu'à  l'âge de vingt-cinq ans,  un
garçon ne doit songer qu'à une chose : être
premier ! Et maintenant, veux-tu savoir pour-
quoi ? C'est que le banquet de la vie est une
table  d'hôte,  comme j'en  ai  traversé  beau-
coup,  où  il  n'y  a  pas  de  quoi  pour  tout  le
monde. Les premiers arrivés sont bien servis ;
les derniers ne trouvent souvent que le tor-
chon au fond du pot. Sois donc premier, mon
cher enfant, ne fût ce que pour avoir le plaisir
de  donner  la  moitié  de  ta  part  à  quelque
autre ! »

Ce langage m'étonna beaucoup,  et  je  ne
pus l'entendre sans un serrement de cœur. Il
contrastait  étrangement avec la philosophie
de mon père, si douce, si humaine, si désinté-
ressée. Le monde m'apparut tout à coup sous
un aspect nouveau ; le but de la vie se dépla-
ça sans transition comme s'il eût sauté d'un
pôle à l'autre. Ainsi donc il ne s'agissait plus
d'étudier parce que la science est bonne, de
rechercher la vérité pour elle-même, de faire
le  bien  pour  le  bien,  d'aimer  l'humanité
comme une plus large famille, mais de courir
à  travers  la  foule  en  jouant  des  coudes,
culbutant celui-ci, écrasant celui-là, pour arri-
ver  à  table  avant  les  autres  et  manger  le
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meilleur  morceau !  À cette idée,  les  larmes
me  vinrent  aux  yeux,  et  j'aurais  éclaté  en
sanglots si je n'avais retrouvé dans les der-
niers mots de mon père le bon cœur et la gé-
nérosité que j'aimais tant en lui. 

Il  devina  mon  émotion,  s'arrêta  court  au
milieu de la rue et se baissa pour m'embras-
ser cinq ou six fois. « Pauvre petit ! pardonne-
moi de te montrer sitôt le côté sombre de la
vie.  J'oubliais  que tu n'as pas douze ans et
qu'à ton âge on voit tout en beau. Je suis ner-
veux, j'ai mal dormi, je ne pense, depuis plu-
sieurs jours, qu'au grand pas, au pas décisif
que tu vas faire. Le collège où tu entres au-
jourd'hui,  c'est le chemin des carrières libé-
rales, qui toutes sont de vrais champs de ba-
taille, à ce qu'on dit. Aucun Dumont n'a en-
core passé par là ; tu ne nous auras pas tou-
jours auprès de toi pour te conduire ; il faut
bien que je t'ouvre les yeux sur les rivalités
de  ce  monde,  où  l'on  n'a  rien  sans  l'avoir
conquis  el  disputé.  Je  ne  te  prêche  pas
l'égoïsme, qui est odieux, ni l'orgueil, qui est
toujours  doublé  de  sottise ;  mais  j'avais  à
cœur  de  Rapprendre  aujourd'hui  qu'il  faut
être  premier  en  quelque  chose  pour  servir
ses  parents,  ses  amis,  ses  concitoyens  et
notre grande patrie, l'humanité. »
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III — Nos rêves

Je fus le premier de ma classe, mais c'est
au bout de plusieurs années que je pénétrai
le sens intime de cette exhortation. Mon père
avait  travaillé  un  peu  plus  et  beaucoup
mieux, que ses frères ; par le succès autant
que par l'âge, il était le premier de tous les
Dumont de sa génération et le chef de famille
après  papa La France.  Ce rang lui  imposait
des devoirs agréables, mais parfois difficiles à
remplir.  Il  se  croyait  engagé  d'honneur  à
maintenir  tous  les  siens  dans  une situation
décente et à ne tolérer sous aucun prétexte
la  déchéance  d'un  seul  Dumont.  Mais
quelques-uns de ces Dumont s'étaient mariés
trop jeunes, sans beaucoup de réflexion ; ils
avaient  tous fondé de nombreuses familles.
Mon oncle Bernard,  par exemple, avait cinq
filles, sans un garçon, et il habitait un village
marécageux où l'on usait plus de sabots que
de souliers. En conséquence, au lieu de tra-
vailler  de  son  état,  il  s'occupait  les  trois
quarts de Tannée à des industries de pauvre
homme,  cherchant  des  feuilles  ou  du  bois
mort dans la forêt, ramassant des faînes pour
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son huile ou des glands pour nourrir un porc,
cueillant  le  long des  haies  les  prunelles  de
l'épine noire, dont il faisait de la piquette, hal-
lebotant en famille dans les vignes après ven-
dange ou glanant çà et là quelques poignées
de blé dans les champs. Tout cela était fort
honnête, mais mon père n'aimait pas qu'un
des siens, un Dumont, se confondît dans, ces
besognes misérables avec tous les gueux du
village. Bernard était bon travailleur et plus
habile que la plupart des artisans de la ville,
mais il chômait fatalement les trois quarts de
l'année, quoiqu'il eût notre clientèle et celle
de nos amis. Mon père prit un grand parti : il
acquit le premier fonds de cordonnier qui fut
à  vendre  à Courcy et  en fit  l'avance à son
frère. C'était, en somme, un prêt de cinq ou
six mille ! francs, et notre maison du canal,
achetée  à  crédit,  n'était  pas  entièrement
payée !

Il  nous  arrivait  quelquefois  d'enrichir  un
des nôtres sans bourse délier : par exemple,
le  jour  où  mon père  était  si  furieux  contre
l'oncle Louis. En lui faisant visite, il avait dé-
couvert que ce pauvre homme employait l'aî-
né de ses fils à tourner une roue de cordier,
au lieu de l'envoyer à l'école. La manivelle et
les râteaux étaient plantés le long de la Loire,
sur  une  chaussée ;  il  faisait  froid,  le  vent
soufflait avec rage, et mon cousin Alphonse
avait les doigts tout crevassés. Mon père était
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superbe de colère : « Malheureux ! Criait-il, tu
aurais plus tôt fait de crever les yeux à ton
fils. L'homme qui ne sait pas lire est plus à
plaindre qu'un aveugle. »

L'oncle répondait que son fils irait à l'école
plus tard ; qu'en attendant il  faisait une es-
pèce d'apprentissage ; enfin, que la roue ne
pouvait pas tourner toute seule et qu'un gar-
çon doit aider son père.

« La  roue  ne  pourrait  pas  tourner  toute
seule ? Qu'en sais-tu ? Cette bise enragée qui
nous coupe les oreilles ne te dit rien, ne te
conseille  rien ?  Crois-tu que le  vent  ne soit
bon qu'à donner des engelures  à ce petit ?
Mais, grand nigaud, s'il fait de la farine sans
se lasser jamais, il te fabriquerait tout aussi
bravement  cordes,  cordeaux  et  ficelles.
Tiens ! je t'offre un marché. Il  y a dans ma
cour quelques vieux bouts de planche qui ne
servent  à  rien.  Si  d'aujourd'hui  en  huit  je
t'installe ici même un moulin à vent qui tra-
vaille plus fort et plus régulièrement que dix
gamins comme celui-ci, promets-tu d'envoyer
Alphonse à l'école ? »

L'oncle Louis ne se fit pas prier, et dans les
délais convenus on lui livra un joli petit mou-
lin, pas bien haut, mais assez fort pour don-
ner du fil à retordre à quatre hommes. Dès
que  l'outil  marcha  tout  seul,  on  gagna
quelque argent ; on s'agrandit bientôt et en
moins de dix ans la cordonnerie de Louis Du-
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mont  devint  la  plus  active  et  la  plus  floris-
sante du pays. Alphonse, mon cousin, fut si
content de ne plus tourner la manivelle qu'il
fit merveille à l'école du bourg, puis au col-
lège et finalement à l'École d'Alfort : il est vé-
térinaire  à  Étampes  et  fort  estimé  dans  la
Beauce. Ses deux frères ont repris la maison
paternelle, et sa sœur est mariée à un avoué
de  Blois.  Ainsi,  pour  relever  toute  une
branche de la famille, il  a suffi d'un peu de
bois  et  de ferraille,  cinq ou six journées de
travail et une de ces idées qui valent cher et
qui ne coûtent rien.

Mais de telles aubaines sont rares, et c'est
par  exception  que  les  bonnes  pensées  se
transforment  si  vite  en  bon  argent.  Je  dois
dire qu'avant et après cette aventure unique,
si  mon père  servit  les  siens,  ce  ne  fut  pas
sans bourse délier.  Il  avait la  main très ou-
verte,  et  peut-être,  comme  tous  ceux  qui
gagnent  bien  leur  vie,  il  se  croyait  un  peu
plus  riche  qu'il  ne  l'était.  Dirai-je  que  mes
oncles abusaient de sa facilité ? Non, car ils
faisaient tous de leur mieux pour se suffire,
et l'on ne recourait à lui que dans les besoins
sérieux.  Mais ces besoins étaient fréquents,
je l'ai su par la suite, et ils se traduisaient par
des  emprunts  de  chiffres  ronds,  sans  rem-
boursement  vraisemblable.  Lorsque  les
choses  allaient  un  peu  trop  loin,  mon père
haussait les épaules et disait :
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« C'est  bien  cher,  la  famille,  mais  après
tout il n'y a pas d'argent qui vaille ça. »

Il obligeait ses frères parce qu'il les aimait,
et aussi pour assurer une vieillesse tranquille
à papa et maman La France. À aucun prix il
n'eût voulu attrister deux êtres si bons et si
fiers. Il les aidait eux-mêmes avec infiniment
de respect  et  de délicatesse,  prévenant  les
besoins nouveaux que l'âge apporte toujours
avec lui, demandant la faveur d'échanger une
barrique de vin de Bordeaux contre un ton-
neau de leur piquette, cassant le fauteuil du
grand-père pour se donner l'occasion d'en ap-
porter un neuf, ou priant les deux vieux d'es-
sayer par complaisance un sommier élastique
qu'il oublia soigneusement de leur reprendre.

Ma mère fut toujours de moitié dans les lar-
gesses,  les  prêts  téméraires  et  ce  que  nos
amis  appelaient  volontiers  les  folies  de Du-
mont aîné.  Orpheline,  sans frères  ni  sœurs,
elle avait adopté avec joie la famille de son
mari ;  d'ailleurs,  elle  aimait  trop  mon  père
pour ne pas approuver d'avance, les yeux fer-
més, tout ce qu'il pouvait dire ou faire. Il eut
en elle, jusqu'à son dernier jour, une esclave,
non  pas  résignée,  mais  empressée  et  heu-
reuse. À force de s'absorber en lui, elle dispa-
raissait pour ainsi dire, et moi-même, moi son
fils unique, nourri de son lait, je ne me la rap-
pelle que vaguement dans ses plus brillantes
années.  Elle  était  pourtant  belle,  avec  ses
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grands yeux d'un bleu clair, ses petites dents
écartées et son visage pâle encadré de deux
longues boucles de cheveux blonds. Sa taille
haute et svelte, sans maigreur, faisait valoir
les  toilettes  les  plus  modestes.  Quand  je
ferme les yeux, je la vois en robe d'indienne
et en bonnet de linge, habillée et coiffée de
ses propres mains, et plus élégante ainsi que
la  mairesse,  la  sous-préfète  et  toutes  les
grandes dames de la ville. Les jours de fête,
le dimanche, avec un chapeau à la mode et
une robe à manches ballonnées,  je  l'aimais
moins, je la reconnaissais à peine ; il me sem-
blait qu'on me l'avait changée comme papa.
Dans les conditions modestes, l'homme et la
femme ont grand tort de s'endimancher : ils
ne sont bien que dans le vêtement accoutu-
mé , celui qui s'est rompu à toutes leurs habi-
tudes  et  moulé  naturellement  sur  leur  per-
sonne. 

Si  mes grands-parents m'ont  appris  cette
harmonie qui naît des contrastes, c'est entre
mon père et ma mère que j'ai compris et ad-
miré  l'accord  parfait.  Ils  formaient  un  seul
être en deux moitiés, et de même qu'ils par-
tageaient la même bourse, la même table et
le même lit, ils n'avaient qu'une opinion, une
conscience et une ambition pour deux. Leur
ambition, ai-je besoin encore de le dire ? était
de me pousser assez haut pour que tous les
Dumont de ma génération eussent un protec-
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teur en moi. Je devais arriver premier, coûte
que  coûte,  pour  tendre  la  main  h  vingt
autres, et terminer en grand ce que mon père
avait ébauché en petit.

Quant à moi, sans avoir même entrevu de
loin le but que ces chers rêveurs assignaient
à ma vie, je me mis au travail pour leur faire
plaisir, et je fus bon élève uniquement parce
que j'étais bon fils.

Notre collège communal n'était  ni  plus ni
moins  rébarbatif  que  cent  autres  établisse-
ments du même genre. Comme presque tous
les collèges de notre pays, c'était un ancien
couvent,  qui  avait  servi  de  caserne  et  res-
semblait à une prison. Il enfermait une tren-
taine de captifs, c'est-à-dire d'internes, dont
quelques-uns  avaient  leurs  familles  à  vingt
pas  du  collège.  Ils  ne  sortaient  que  le  di-
manche  pour  les  voir.  Vingt  demi-pension-
naires déjeunaient avec les internes : leur ré-
clusion commençait à huit heures du matin et
finissait  à  quatre  heures  après  midi.  Enfin,
nous étions à peu près cent externes, libres
d'aller et de venir, de manger à la table de
nos parents, de dormir sous leur toit, de cou-
rir dans les rues, de jouer sur les places, et
de  faire  tout  ce  qui  nous  plaisait,  sauf  le
temps des deux classes, qui duraient quatre
heures en tout. Une porte ferrée sur toutes.
les coutures et qui n'eût certes point déparé
la Bastille, contenait les internes dans le de-
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voir ; la cour où ils prenaient leurs récréations
était  ceinte  de  hautes  murailles.  En  1839,
toute la ville avait été mise en révolution par
l'audace d'un gamin de huit ans et demi qui
s'était sauvé du collège pour aller embrasser
sa maman. Comme un élève de ma classe, le
fils du riche banquier Poulard, avait été mis
en  pension  à  la  suite  de  quelque  faute  et,
comme  tous  nos  maîtres  avaient  soin  de
maintenir une sorte de cordon sanitaire entre
les internes et nous, je crus pendant cinq ou
six  mois  que  tous  nos  camarades  de  cette
catégorie  étaient  autant  de condamnés.  On
pouvait  s'y  tromper  de  bonne  foi  en  les
voyant  marcher  en  rang,  manger  et  boire
malgré  eux  toutes  sortes  de  choses  qu'ils
n'aimaient  pas,  dormir  par  ordre  quand  ils
n'avaient pas sommeil et se jeter à bas du lit,
tambour battant, en plein hiver, à cinq heures
du  matin,  quand  ils  dormaient  encore  à
poings fermés. On leur imposait le silence et
l'immobilité dans l'âge le plus expansif et le
plus turbulent de la vie ; ils étaient cloués sur
leurs bancs, du matin au soir, sauf une heure
et  quart  de  récréation  coupée  en  trois  ou
quatre  petits  morceaux.  Telles  étaient  les
mœurs de l'Université de France, à l'époque
de  mes  débuts  dans  la  carrière  d'écolier.
Notez  d'ailleurs  que  notre  principal  était  le
meilleur et  le plus paternel  des hommes et
qu'il était secondé par deux maîtres d'études
excellents : un jeune poète romantique et un
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vieil  humaniste  découragé,  fort  honnêtes
gens l'un et l'autre et doux au petit  monde
qui  les  environnait.  Si  nos  camarades
internes étaient malheureux à faire pitié, ils
ne  pouvaient  s'en  prendre  qu'à  la  règle,  à
cette  vieille  discipline  établie  on  ne  savait
quand ni par qui, mais qui ne s'en imposait
que plus despotiquement aux maîtres comme
aux élèves, et qui pèse encore aujourd'hui, je
le  crains,  sur  des  milliers  d'hommes  et
d'enfants.

Pour  les  externes comme moi,  le  sombre
couvent  de  la  rue  de Navarre  n'était  qu'un
lieu de passage. J'en sortais avec joie, deux
fois par jour, mais j'y entrais sans déplaisir.
La classe était un peu sombre, assez froide et
absolument nue, sans autre mobilier que des
gradins  de  chêne  fixés  au  sol.  Nous  étions
mal assis, ployés en deux, et obligés d'écrire
sur  nos  genoux.  L'enseignement  me  parut
moins complet et moins varié qu'à l'école pri-
maire.  L'histoire,  la  géographie,  l'arithmé-
tique  et  la  langue  française  elle-même
étaient alors sacrifiées au latin. Traduire dix
lignes de français en latin, puis dix lignes de
latin  en  français,  tel  était  ou  du  moins  tel
semblait être le but de la vie. Quand le devoir
que  j'emportais  à  la  maison  n'était  pas  un
thème latin, c'était une version latine. Je n'ai
jamais  bien su pourquoi  la  version  était  un
exercice plus intelligent que le thème, mais
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on  m'apprit  de  bonne heure  à  ranger  dans
une  espèce  d'aristocratie  intellectuelle  tous
ceux  qui  excellaient  à  traduire  la  latin  en
français. Les forts en thème étaient bien vus
du professeur, mais avec une nuance d'infé-
riorité qu'il ne déguisait pas lui-même. Quant
à moi, si j'avais été maître absolu de mes ac-
tions, j'aurais.  laissé le latin bien tranquille,
d'autant plus qu'on avait oublié de me faire
connaître le grand peuple défunt qui parlait
cette  langue  et  les  écrivains  de  génie  qui
l'ont écrite. Cependant, j'apprenais par cœur
des morceaux d'une latinité médiocre ou dou-
teuse, comme un petit canard avale tout ce
qu'on lui jette ; je récitais aussi, sans en com-
prendre le premier mot, de grandes pages de
grammaire.  La  grammaire est  une des plus
hautes  branches  de  la  philosophie ;  je  ne
m'en doutais guère alors, et mon cher profes-
seur de sixième, M. Franquin, ne le soupçon-
nait pas plus que moi. Mais rien ne me coû-
tait  pour  satisfaire  mes  parents ;  mon  très
digne maître se faisait un devoir, lui aussi, de
transmettre à ses écoliers le peu qu'il  avait
appris  sur  les  bancs,  et,  lorsqu'il  me faisait
l'honneur  d'être  content  de  moi,  pouvais-je
me plaindre de lui ? Mon père seul, avec son
robuste  bon  sens,  se  permettait  parfois  de
critiquer les programmes universitaires.

« Je ne vois pas où l'on te mène, disait-il,
avec tout  ce latin.  Il  me semble  qu'un peu
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d'anglais ou d'allemand te ferait plus de pro-
fit, surtout ai l'on y ajoutait beaucoup de des-
sin  et  énormément  de  mathématiques.  Qui
est-ce qui m'a bâti un collège où les profes-
seurs n'enseignent que les choses inutiles ?
Et tu deviens nigaud, par-dessus le marché ;
tu ânonnes en récitant, tu débites du même
ton une fable de La Fontaine ou une oraison
funèbre de Bossuet, comme si tu ne compre-
nais pas ce que tu dis. »

Le fait est qu'au collège il était de bon ton
de lire mal et de réciter stupidement. L'élève
qui se fût permis une intonation, je ne dis pas
spirituelle, mais simplement intelligente, au-
rait  fait  rire à ses dépens les neuf-dixièmes
de la classe. J'avais dû me mettre à la mode
et  désapprendre  les  excellents  principes  de
lecture que mon père m'avait donnés.

 Nos cours étaient d'ailleurs d'une monoto-
nie singulière : la récitation des leçons, la dic-
tée d'un devoir,  la  correction des copies  et
l'explication  minutieuse  de  quelques  lignes
de  latin  remplissaient  une  séance  de  deux
heures. La classe du soir ressemblait à celle
du matin, et les deux leçons du lendemain re-
produisaient  assez  exactement  les  deux  le-
çons de la veille. Cette antique machine uni-
versitaire,  qui  m'avait  pris  tout  entier  dans
ses  engrenages,  nous  permettait  bien  rare-
ment  d'échanger  deux idées entre  nous ou
avec  nos  professeurs.  Mon  premier  maître
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était  un homme de sens et d'esprit,  j'ai  pu
m'en assurer  plus tard,  mais il  n'en laissait
rien  paraître.  Vous  auriez  dit  que  dans  sa
chaire il récitait une leçon, lui aussi.

 Mais pouvait-on, en équité, lui demander
davantage ?  Il  était  payé  1 200 fr.  par  an,
comme tous ses collègues, et il avait femme
et enfants. Le principal touchait 1 500 fr. , et
il gagnait à peu près autant sur la nourriture
des internes, mais les simples professeurs, en
dehors de leur traitement, n'avaient d'autre
ressource qu'un petit nombre de leçons parti-
culières à 30 ou 40 francs  par mois.  Ils  vi-
vaient tous honorablement, portaient des ha-
bits propres et ne faisaient jamais un sou de
dettes. Quand j'ai un peu connu la vie, je me
suis pris d'admiration pour ces sobres, coura-
geux et modestes savants. 

 La ville n'était pas assez riche pour amé-
liorer  leur  sort.  Afin  d'assurer  à  ses  fils  les
bienfaits plus ou moins sérieux de l'éducation
classique,  elle  prêtait  les  bâtiments  du col-
lège, elle les entretenait, elle donnait le bois
de chauffage et fournissait en outre dix mille
francs de subvention. Mais, si les gros bour-
geois et les artisans un peu aisés se réjouis-
saient de garder leurs enfants sous la main
moyennant  tous  ces  sacrifices,  il  s'élevait
parfois, au sein du conseil municipal, certains
doutes  sur  la  valeur  des leçons qu'on nous
donnait. Mon père n'était pas seul à deman-
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der  comment  son  fils  ferait  un  bout  de
chemin  dans  le  monde  sans  autre  viatique
que le latin. Rien ne prouvait d'ailleurs que ce
latin  fût  de  première  qualité,  car  les  cours
s'arrêtaient après la seconde ; il manquait à
notre travail et au mérite de nos maîtres la
sanction  du  baccalauréat.  Quelques  élèves
chargés de couronnes étaient entrés en rhé-
torique au collège royal de Ville vieille ; ils y
avaient paru si faibles que nos succès d'ar-
rondissement en furent quelque peu discrédi-
tés. Mais, tandis que ces graves questions se
débattaient  au-dessus  de  ma  tête,  je  tra-
vaillais avec fureur et j'étais littéralement en-
flammé par la  fièvre d'émulation.  Je  ne me
souciais pas de savoir  si  nos exercices sco-
laires  étaient  bien  ou  mal  ordonnés,  ni  si
l'abus des thèmes et des versions devait dé-
velopper  mon  esprit  ou  m'abêtir  à  tout  ja-
mais. Il s'agissait pour moi de contenter mon
père en arrivant au premier rang ; je voulais
battre une trentaine de camarades qui tous
avaient  un  ou  deux  ans  de  latin.  Envisagé
ainsi, le travail le plus ingrat et le plus fasti-
dieux peut émouvoir et passionner un enfant.
Quel que soit le terrain du combat, la victoire
n'est jamais indifférente. Je débutai dans mes
études  par  un  tel  coup  de  collier  que  ma
mère craignit plus d'une fois pour ma santé
et que mon professeur lui-même me retenait
au lieu de me pousser. Levé tôt, couché tard,
je rêvais de la classe et je récitais des leçons
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en dormant. À table, j'ahurissais les compa-
gnons et les apprentis en leur parlant gram-
maire ; je lisais dans la rue en allant au col-
lège ;  tous  les  jeux  m'étaient  en  horreur ;
j'usais mes yeux, j'usais mes livres. Un enfant
de bourgeois qui se fût surmené à ce point
serait mort à la peine ; heureusement j'étais
rustique ; j'avais du sang de paysan et d'ou-
vrier. À. la fin du premier semestre, tous les
forts de ma classe étaient non seulement re-
joints, mais dépassés et le prix d'excellence
qu'on donne avant les congés de Pâques fut
pour moi.

Je vous laisse à penser si l'on fêta brillam-
ment cette victoire. Lorsque j'apportai à mon
père le petit livre doré sur tranche que j'avais
gagné en six mois, il le prit avec une émotion
visible et me dit :

« C'est  bien ;  c'est  bien.  Le  fils  sera  plus
que son père : la grande loi du progrès ! »

Maman prit le volume et s'en alla le feuille-
ter à la fenêtre, non pour le lire, car c'était la
traduction des  Géorgiques en vers français,
par  l'abbé  Delille,  mais  plutôt,  je  suppose,
pour cacher une larme ou deux. On décida,
séance tenante, qu'il y aurait un grand dîner
à la maison, que Catherine mettrait les petits
pots  dans  les  grands,  qu'on  inviterait  tous
nos amis, et que MM. Dor et Franquin, le prin-
cipal et mon professeur, seraient de la partie.
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 Cela dit, l'heureux père endossa la redin-
gote des dimanches et s'en alla distribuer ses
invitations pour le lendemain soir. Elles furent
acceptées de bon cœur, comme elles étaient
faites ; personne ne prit mal cette sommation
à bref délai. Les universitaires, le percepteur,
le greffier du tribunal et les autres messieurs
virent  aussi  sans  étonnement  que  tous  les
travailleurs  de la maison conservaient  leurs
places à table. C js jeunes gens étaient géné-
ralement  simples,  mais  droits  et  incapables
de s'oublier en bonne compagnie. Il  y avait
même parmi eux un homme vraiment distin-
gué : c'était le contre-maître, mon cher et ex-
cellent Basset. Sans ses mains quelque peu
gâtées  par  le  travail,  ce  beau,  grand,  gros
gaillard de quarante ans aurait passé en tout
pays pour un homme du meilleur monde. Il
avait un peu de lecture, passablement d'es-
prit naturel et beaucoup d'aisance et de bon-
homie.  Mon  père  l'estimait,  il  amusait  ma
mère, et, quant à moi, depuis cinq ou six ans
qu'il vivait avec nous je le comptais dans la
famille.

 Le festin fut non seulement copieux, mais
exquis ; on sentait que ma mère y avait mis
la  main.  Elle  le  servit  elle-même,  courant
sans cesse à la cuisine et constamment sur
pied,  malgré  les  instances  de  ses  voisins.
C'était mon père qui découpait les viandes et
qui remplissait les assiettes, tandis que Bas-
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set  taillait,  comme  à  la  tâche,  de  solides
morceaux  de  pain.  On  mangea  lentement,
sans se presser, car le lendemain était jour
de fête, et chacun des convives avait droit à
une  grasse  matinée.  Après  la  soupe  et  le
bœuf, garni de légumes, apparut un gros bro-
chet de la Loire, puis un jambon aux épinards
et une dinde gonflée de marrons. La salade
vint ensuite avec une montagne de pommes
de terre frites et un énorme plat d'écrevisses.
Mes maîtres,  qui  étaient hommes de bonne
humeur et de bel appétit, faisaient honneur à
la  cuisine,  tout  en célébrant les mérites de
leur élève, et en lui promettant un avenir fa-
buleux.  Ils  prétendaient  que  jamais,  à  leur
connaissance, un enfant de mon âge n'avait
montré  tant  d'énergie  et  de  persévérance ;
mais le vieux principal insistait pour qu'on ne
me poussât plus :

« Maintenant qu'il a regagné le temps per-
du, il ne lui reste qu'à garder son rang, et il
n'y aura pas grand'peine. »

Mon  père  conservait  quelques  doutes ;  il
n'était pas bien sûr que les premiers de notre
petit  collège  seraient  premiers  partout.  Et
mon professeur répondait avec assurance :

« S'il  continue  comme il  a  commencé,  je
vous garantis qu'à vingt ans il pourra choisir
et son école et sa carrière. Vous en ferez à
volonté un professeur, un médecin, un ingé-
nieur, un avocat. »
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Un  grand  débat  s'ouvrait  alors  sur  les
beautés et les avantages des diverses profes-
sions libérales, hors desquelles mes chers pa-
rents ne voyaient pas de salut. Les universi-
taires prêchaient pour leur saint ; ils disaient
que l'enseignement mène à tout, à la députa-
tion,  au conseil  d'État,  au ministère ;  ils  ci-
taient en exemple les noms de Villemain, de
Cousin, de Guizot. Ma mère eût préféré que je
fusse  médecin,  pour  ne  pas  me  séparer
d'elle ; mon père tenait bon pour l'École poly-
technique, afin de dire un jour : Mon fils l'in-
génieur ! Et quant à moi, je l'avouerai, le goût
de  l'uniforme,  incorrigible  chez  les  jeunes
Français, me rangeait à l'avis de mon père.
L'École  polytechnique,  à  mes  yeux,  n'était
pas le chemin, mais le but. Je me voyais déjà
en grande tenue, l'épée au côté, dans le sa-
lon de la sous-préfecture. Aussi fus-je scanda-
lisé lorsque Basset me dit :

« Ah ça, petit patron, tu fais donc fi de la
charpente ? C'est pourtant une profession li-
bérale, à preuve qu'elle a enrichi ton papa.

— Non,  Basset,  dit  mon père ;  je  ne  suis
pas  riche.  Je  suis  peut-être  en  bonne  voie
pour le devenir, mais il faudra du temps. Jus-
qu'ici, j'ai gagné ma vie, et c'est tout.

— Suffit !  reprit-il  en  riant.  Nous  n'avons
pas compté ensemble. Mais vous ne m'ôterez
pas de l'idée que les professions vraiment li-
bérales sont celles qui nous donnent le plus
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d'argent et qui nous laissent le plus de liber-
té. M. Morand, le maire, vendait du drap sur
la place du Marché ; il a quatre chevaux dans
son écurie ; M. Poulard, le banquier, a gagné
un château et quatre fermes à escompter de
méchants petits bouts de papier ; M. Simon-
not,  de la  fabrique,  est  devenu millionnaire
en faisant des assiettes à trois francs la dou-
zaine ; M. Fondrin, l'éleveur de porcs, sous le
respect  que  je  vous  dois,  donne  cent  mille
francs de dot à chacune de ses filles. Et ni
M. Morand, ni M. Poulard, ni M. Simonnot, ni
M. Fondrin n'ont jamais sollicité les ministres,
ni fait leur cour aux électeurs censitaires, ni
piétiné dans l'antichambre du préfet, ni trem-
blé à l'idée d'une disgrâce. Voilà des profes-
sions libérales, ou je ne m'y connais pas ! »

Le  percepteur  s'apprêtait  à  répondre  et
sans doute à développer les idées qui avaient
cours sous le  règne de Louis-Philippe ;  mon
père faisait sauter le bouchon d'une bouteille
de vin de Vouvray et ma mère portait le pre-
mier coup de couteau à un magnifique baba,
bourré de raisins secs et incrusté d'amandes,
quand la porte s'ouvrit brusquement, et Ca-
therine, notre servante, montra sa face colo-
rée en disant :

« Bien des pardons, la compagnie ; mais le-
ciel est tout rouge sur la vieille ville, et il me
semble qu'on entend le clairon. »

En un clin d'œil, tout le monde fut sur pied
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et  hors  de  la  maison.  Je  vis  une  immense
lueur au nord, j'entendis le rappel des pom-
piers et aussitôt après, le tocsin.

« C'est  la  fabrique,  dit  mon  père.  Deux
cents personnes sans travail et sans pain, si
tout  flambait.  Excusez-moi,  messieurs,  je
cours  passer  ma veste.  Vous  savez  ce  que
c'est que le devoir. Et vous, les enfants, vite !
En tenue de travail ! »

Il  disparut  et  revint,  pour  ainsi  dire,  au
même instant avec sa veste de toile, sa cein-
ture et son casque. Basset, les compagnons,
les  apprentis  furent  presque aussi  prompts.
Nos invités prenaient congé de ma mère en
disant : Nous allons faire la chaîne. J'implorai
la permission de les suivre et de me rendre
utile aussi ; est-ce qu'un garçon de douze ans
n'a pas le droit de porter les seaux vides ?

« Viens, dit mon père, il  n'est jamais trop
tôt pour apprendre à bien faire. »

Ma mère n'essaya pas de le retenir ; elle lui
dit simplement :

« Pas  d'imprudence !  Songe  que  nous
n'avons que toi.

— N'aie pas peur ; ça me connaît.

— Ce n'est pas le feu que je crains, c'est
l'air et l'eau : une fluxion de poitrine est bien-
tôt  prise.  Emporte  au  moins  un  vêtement
pour te couvrir après.
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— Si  ça  te  fait  plaisir,  donne  mon  vieux
manteau  au  petit.  Mais  dépêchons ;  la  fa-
brique brûle ! »

Et de courir.

Je le suivis de loin avec mes maîtres et nos
amis.
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IV — Le réveil

L'usine de M. Simonnot, qu'on appelait par
excellence la fabrique, était une aggloméra-
tion  de  bâtiments  vieux et  nouveaux,  mais
généralement vieux, qui se serraient les uns
contre les autres sur un terrain de trois hec-
tares. Sauf la maison d'habitation très propre
et haute de deux étages, on n'y voyait guère
que des hangars,  construits  en bois  et  ver-
moulus. Tout cela s'était élevé sans plan pré-
conçu, au fur et à mesure des besoins, dans
un quartier excentrique où le sol ne valait pas
plus de cinq francs le mètre. La nécessité de
produire beaucoup, vite et mal, la demande
incessante d'une marchandise à vil prix, sans
autre mérite, avait précipité la bâtisse et fait
omettre  aux  entrepreneurs  les  précautions
les  plus  élémentaires.  Par  exemple,  les  sé-
choirs  étaient  couverts  de  chaume,  et  les
piles  de  bois,  seul  combustible  en  usage à
cette  époque,  n'étaient  pas  couvertes  du
tout. J'avais souvent entendu dire que la for-
tune de M. Simonnot était à la merci d'une al-
lumette  mal  placée ;  bien  des  gens  esti-
maient  que,  pour  lui-même,  il  ferait  bien
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d'être moins dur au pauvre monde. On racon-
tait qu'en 1835 il avait requis la force armée
pour réduire ses ouvriers qui s'étaient mis en
grève et qui revendiquaient à tort ou à raison
une petite  part  de ses  gros  bénéfices.  Tout
cela me revenait en mémoire et à mes com-
pagnons aussi,  tandis que nous courions au
feu.

C'était bien la fabrique qui brûlait, et l'in-
cendie, on le savait déjà, ne s'était pas allu-
mé tout  seul.  La  voix  publique désignait  le
coupable : c'était un ouvrier espagnol que le
chef  des  emballages,  M. Bonafigue,  avait
congédié du matin même à la suite d'un petit
larcin.  Il  s'était  introduit  à la  nuit  tombante
dans son ancien atelier ; c'était lui qui avait
mis le feu aux copeaux pour brûler la maison
et pour punir l'auteur de sa disgrâce, qui lo-
geait au premier étage avec une femme et
deux enfants. Un voisin avait vu entrer ce mi-
sérable ; personne ne l'avait vu sortir.

Il était dix heures du soir lorsque j'arrivai à
l'usine en compagnie de nos amis. Un vaste
bâtiment, percé de larges baies, brûlait dans
les trois quarts de sa longueur. Le feu sortait
par presque toutes les fenêtres ; une épaisse
fumée traversait la toiture de tuiles, et par-
fois une flamme se faisait jour au milieu des
tourbillons noirs. Sur cinq pompes, dont trois
appartenaient à la ville et deux à la fabrique,
une seule était  là,  dirigée sur le coin de la
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maison qui ne flambait pas encore. Une foule
d'environ  deux  mille  personnes,  où  l'on  re-
connaissait,  au premier rang, le groupe des
autorités, sous-préfet, maire, sergents de ville
et  gendarmes,  regardait  avec  anxiété  cet
angle du premier étage que la flamme avait
respecté. Tout à coup un grand cri s'éleva sur
la place, et je ne vis plus rien que mon père
penché vers nous et portant une forme hu-
maine entre les bras. Dix hommes de bonne
volonté  coururent  à  une  échelle  que  je
n'avais pas aperçue et qu'il touchait pourtant
du pied. Le corps fut descendu de mains en
mains et porté à travers la foule dans la di-
rection de l'hôpital, tandis que mon père fai-
sait  un signe à ses camarades,  recevait  un
énorme jet d'eau sur tout le corps, et se re-
plongeait tranquillement dans la fumée. Il re-
parut au bout d'une minute, et cette fois en
apportant une femme qui criait. Un immense
applaudissement salua son retour, et j'enten-
dis : Vive Dumont ! pour la première fois de
ma  vie.  Il  faisait  horriblement  chaud ;  le
rayonnement  de  cet  énorme  foyer  allumait
de tous côtés une multitude de petits incen-
dies que les pompes éteignaient à mesure. À
la place où je me tenais, tous les visages ruis-
selaient  de  sueur  et  tous  les  yeux  se  sen-
taient brûler ; mais personne ne se fût éloi-
gné pour un empire, tant l'intérêt du drame
était poignant. Mon père se montra de nou-
veau à la fenêtre ouverte : il tenait cette fois

63



deux enfants évanouis. C'était la fin ; on sa-
vait dans la fabrique et dans la ville que le
chef d'atelier était le seul habitant de cette
maison et que sa petite famille ne comptait
pas plus de quatre personnes. Il y eut donc
une protestation générale lorsqu'on vit que le
sauveteur allait rentrer dans la fournaise. De
tous côtés on lui criait :

« Assez ! Descendez ! Dumont ! »

Moi-même, entraîné par l'exemple, je l'ap-
pelai de toutes mes forces : Papa ! II entendit,
me reconnut, et dessina du bout des doigts
un geste que je sentis comme une caresse. À
ce moment, le capitaine, M. Mathey, qui diri-
geait la manœuvre des pompes, s'avança jus-
qu'au bas  de l'échelle  et  dit  de  sa voix  de
commandement :

« Sapeur Dumont, je vous ordonne de des-
cendre. »

Il répondit :

« Capitaine, le devoir m'ordonne de rester.

— Il n'y a plus personne là-haut.

— Il  y a un homme par terre, au fond du
couloir.

— C'est impossible.

— Je l'ai vu de mes yeux.

— Encore  une  fois,  descendez !  Le  feu
gagne.
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— Raison de plus pour me hâter ! »

 À peine avait-il dit ces mots, à peine le son
de sa voix s'était-il  éteint dans mon oreille,
que le feu jaillit par toutes les ouvertures de
la maison, la toiture s'effondra avec un bruit
épouvantable, et tout l'espace compris entre
les  quatre murs  du bâtiment  ne fut  qu'une
colonne de flammes.

 La foule ne poussa pas un cri devant cette
maison qui était devenue une tombe. Je n'en-
tendis qu'un long murmure, une sorte de gé-
missement, fait de surprise et de pitié. Peut-
être aussi, dans tout ce monde, y avait-il des
gens qui, comme moi, n'avaient pas compris.

Il  paraît qu'en voyant tant de feu monter
dans le ciel, je répétais machinalement, à de-
mi-voix : Eh bien, mais… ? Je cherchais mon
père avec la naïveté d'un enfant qui ne sait
pas que la vie humaine tient à si peu. Mon
père serait sorti de la maison par une porte
de  derrière,  il  serait  venu  tout  à  coup  me
prendre  dans  ses  bras,  cela  m'aurait  paru
tout naturel. 

 En promenant autour de moi un regard à
peine effaré,  je rencontrai  les yeux de mon
vieux principal, et je compris. 

« Est-ce possible, monsieur ?

— Pauvre enfant ! »

Ce fut tout. Je m'enfuis éperdument à tra-
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vers cette masse d'hommes, et j'arrivai à la
maison sans savoir quel chemin j'avais suivi.

Ma mère était là, belle, calme et souriante,
au  milieu  de  la  salle  à  manger.  Devant  la
table mise à nu et réduite à ses dimensions
habituelles, elle aidait Catherine à essuyer les
verres du dîner.  Je lui  lançai le manteau de
mon  père  en  criant :  « Tiens !  papa  n'en  a
plus besoin ; il est mort dans le feu ; la mai-
son est tombée sur sa tête. »

 La pauvre femme écoutait sans entendre ;
elle  fixait  sur  moi  de  grands  yeux,  tout  en
frottant son verre, et elle répétait machinale-
ment :

« Tu dis ? tu dis ? tu dis ?

— Je dis qu'il a sauvé quatre personnes et
que personne ne l'a sauvé, lui ! Je dis que tu
es veuve, ma chère maman, et ?que je suis
orphelin.  Je dis  que tu as perdu le meilleur
des  maris,  que  j'ai  perdu  le  meilleur  des
pères, et que c'est à moi maintenant, à moi
seul de travailler pour toi !

— Tais-toi donc, malheureux ! s'écria-t-elle.
Un enfant ne sait pas ce que c'est que la vie
et la mort. Ton père nous aime trop pour nous
quitter  ainsi  après  treize  ans  de  bonheur.
D'ailleurs les hommes comme lui ne meurent
pas ;  ils  sont  trop  nécessaires  à  tout  le
monde.
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— Mais, maman, j'étais là ; je l'ai vu dans la
maison brûlée.

— Est-ce donc la première fois qu'il va au
feu ?  n'est-il  pas  toujours  revenu ?  dis-moi
qu'il est blessé, qu'il a très mal, je te croirai
peut-être. Mais tué, lui, Dumont, jamais ! »

Elle  avait  un  tel  air  de  conviction  que je
commençais à la croire. Catherine acheva de
me  troubler  en  disant :  « Voyez  donc,  ma-
dame, comme il est rouge ! Tu as bu du vin
pur à dîner, et le grand air t'a fait perdre la
tête, méchant gamin ! »

Ma pauvre tête était bien perdue, en effet,
car je ne pus que balbutier :

« C'est possible ; on se trompe ; il est entré
pour sûr dans la maison, et la maison s'est
écroulée dans le feu ; mais dire que je l'ai vu
tomber lui-même, non. Ni moi, ni personne.
Seulement M. Dor,  qui  était  là,  m'a serré la
main en disant : Pauvre petit ! »

Je ne demandai pas mieux que de retour-
ner à la fabrique.

« Viens ! » s'écria ma mère.

Et Catherine nous suivit. 

Mais nous n'étions pas arrivés au chemin
de halage quand la porte du chantier s'ouvrit
avec son gros bruit  de sonnette,  et  l'impla-
cable certitude entra au logis.  Les convives

67



du soir, deux de nos ouvriers, des amis, des
voisins, des obligés de mon pauvre père, arri-
vaient  à  la  file  et  nous  embrassaient  sans
parler.  À ces  témoignages muets,  ma mère
ne résista plus ; elle fondit en larmes, se lais-
sa tomber sur un siège et me tendit les bras.
À genoux devant elle, le visage caché dans
les plis de sa robe, étouffant mes sanglots à
deux mains, je pris ma part de son supplice,
et  j'écoutai  pendant  deux  ou  trois  heures
cette  musique  banale  et  monotone  des
consolations qui ne consolent pas.

Quelques  nouvelles  de  l'incendie  surna-
geaient çà et là sur un flot de paroles vaines ;
chacun des visiteurs racontait  ce qu'il  avait
vu ou entendu. On était maître du feu ; il n'y
avait  qu'un bâtiment brûlé.  M. Bonafigue et
sa  famille  étaient  hors  de  danger ;  tout  le
monde  rendait  hommage  au  sang  froid  de
M. Simonnot,  le  riche  manufacturier,  à  la
belle attitude du sous-préfet et à la vigilance
des  gendarmes.  Le  public  se  perdait  en
conjectures sur le nom de la victime qui avait
succombé avec mon père. Les pompiers s'ap-
prêtaient  à  passer  la  nuit  sur  le  lieu du si-
nistre ; ils arrosaient incessamment les ruines
fumantes où deux hommes étaient ensevelis.
Le conseil municipal était convoqué le lende-
main pour discuter certaines propositions ur-
gentes.

Tous ces faits m'étaient bien indifférents ;
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je n'avais qu'une idée en tête : c'est que mon
père ne reviendrait plus. Mais, dans les émo-
tions  violentes,  l'esprit  surexcité  garde l'im-
pression  des  moindres  choses,  et  j'entends
encore cet âne de boulanger, notre voisin, qui
s'extasiait  sur M. Simonnot disant aux pom-
piers : « Mes amis, faites la part du feu ! »

Lorsque les derniers visiteurs se furent éloi-
gnés,  le  jour  commençait  à poindre.  Cathe-
rine se remit au travail, et je demeurai seul
avec  ma mère  dans  ce  salon,  où  mon prix
d'excellence, le livre de l'abbé Delille, brillait
encore sur le guéridon du milieu. Nous étions
brisés de fatigue et de douleur, mais nous ne
songions pas à dormir. Ma mère allait, venait,
s'agitait  dans  le  vide.  Elle  disait  entre  ses
dents :  Rien,  rien,  rien !  Je  ne  comprenais
pas,  et  je  lui  demandai  timidement :  Quoi,
rien ? Elle éclata :

 « Rien ! pas même son corps à ensevelir, à
veiller,  à  baigner  de  mes  larmes !  Quand
nous  avons  perdu  ton  pauvre  grand-papa
Housset,  j'étais  bien  profondément  affligée,
mais j'ai goûté une douceur amère dans les
derniers devoirs que je lui ai rendus. Et puis il
était vieux, il avait été malade, je l'avais soi-
gné, j'avais eu tout le temps de me préparer
à sa mort. Et celui-ci, qui disparaît en une mi-
nute,  dans  toute  sa  santé,  toute  sa  force,
toute sa bonne humeur et toute sa vaillance,
sans laisser seulement la trace de ses pas sur
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le sable de notre jardin ! Tu l'as vu partir, il
courait à cet incendie comme à une fête ; je
ne sais même pas s'il nous a embrassés !

— Oui, maman, » répondis-je sans hésiter.
Mais je n'en étais pas bien sûr. 

La malheureuse femme se rassit,  me prit
sur ses genoux, et, tout en caressant ma tête
contre  son  cœur,  elle  me  parla  longtemps
d'une voix  sourde et étranglée que j'enten-
dais pour la première fois.

« Tu  ne  l'a  pas  connu,  me disait-elle ;  tu
n'es pas en état de comprendre ce que nous
perdons.  Moi  seule,  j'ai  mesuré la grandeur
de son âme, j'ai sondé ce cœur assez large et
assez profond pour contenir la monde. Tu vois
comme il  a  fait  le  sacrifice  de sa vie  à  un
étranger, un inconnu, ou même un être ima-
ginaire.  Mais  mourir,  c'est  l'affaire  d'un ins-
tant.  Parle-moi des longs dévouements, des
services rendus en tout temps, partout et à
tous et durant de longues années !

« Le  bien  qu'il  a  fait  en  détail,  discrète-
ment,  sans en parler à moi-même, dans sa
famille,  dans  notre  voisinage,  dans  son ha-
meau natal et jusque sur les grands chemins
suffirait à remplir et à honorer plusieurs vies.
On donne des prix de vertu à des gens qui ne
vaudront jamais son petit doigt. Ah ! que je
l'aimais donc, le cher homme ! Et qu'il méri-
tait  d'être  aimé !!  Les  femmes  sont  de  fa-
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meux  juges,  val  On  ne  leur  cache  ni  les
moindres  actions  ni  les  plus  secrètes  pen-
sées… »

Ma  mère  me  berça  ainsi  jusqu'au  grand
jour,  épanchant  sur  moi  le  trop-plein  de  sa
douleur  et  de  sa  tendresse,  sans  éclats  de
voix,  sans  gestes  violents,  sans  manifesta-
tions dramatiques. Elle me racontait l'histoire
de son heureux ménage,  comme si  je  n'en
avais pas été le témoin ; elle exaltait la pa-
tience, la douceur, la délicatesse, les préve-
nances et les attentions du mari qu'elle avait
perdu. Tout cela était dit posément, et j'écou-
tais sa chère voix avec un désespoir si tran-
quille que je me demandais par moments si
nous  souffrions  assez,  si  nous  n'étions  pas
des monstres et si nos larmes n'étaient pas
des larmes dénaturées. Un seul mot m'expli-
qua cette résignation d'une femme aimante
et aimée :

« Enfin  que  veux-tu ?  me  dit-elle ;  c'était
son devoir. Rappelle-toi ses dernières paroles
ici et là-bas. Il devait mourir pour les autres,
et nous devions rester sans lui. Je ne sais pas
si les gens pour lesquels il s'est dévoué nous
rendront jamais la pareille, mais qu'importe ?
Fais comme lui ; fais ce que tu dois. Dans la
vie et la mort, pauvre enfant, montre-toi son
digne fils !… »

Tandis que nous nous lamentions ensemble
à petit bruit, dans le salon vide, les allées et
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venues recommençaient discrètement autour
de nous. Basset n'avait rien oublié : plusieurs
exprès  couraient  les  champs pour  porter  la
triste nouvelle à Launay et dans les villages
voisins ; deux compagnons, dans l'atelier du
fond, sur le jardin, faisaient un grand cercueil
de chêne ; le tailleur qui avait mes mesures
me préparait  des habits  de deuil,  et Cathe-
rine, la brave fille, bonne à tout, bâtissait une
robe de mérinos noir pour ma mère.

Sur  les  neuf  heures  du  matin,  papa  La
France entra, son bâton à la main,  suivi  de
ma  grand'mère  et  de  l'oncle  Joseph ;  ils
avaient fait la route à pied. Les grand-parents
me semblèrent vieillis de vingt ans. L'ancien
volontaire  des  lignes  de  Wissembourg  ne
pleurait pas, mais il prenait beaucoup sur lui,
car  son  visage  était  violemment  contracté.
Après nous avoir  embrassés,  il  entama une
harangue solennelle à l'adresse de ma mère :

« Ce jour de deuil,  ma fille,  est  un grand
jour. Les actes de courage et de dévouement,
quoi qu'il  en puisse advenir, ne doivent pas
être un sujet de larmes ! On ne pleure point
les  soldats  tués  à  l'ennemi.  Eh  bien !  celui
que  nous  avons  perdu  est  mort  au  champ
d'honneur ;  il  laisse  une  mémoire  bénie  et
respectée, et l'éclat de son sacrifice rejaillira
sur le nom que je lui ai…qu'il vous a…que son
fils… »

Le bon vieux ne sut pas achever la petite
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consolation qu'il avait méditée en chemin, ni
comprimer  les  sanglots  qui  l'étouffaient.  La
nature a de ces révoltes. Il se mit à courir au-
tour de la salle en criant :

« Mon cher fils !  mon pauvre Dumont ! Je
ne te reverrai donc plus ! »

Grand'maman,  qui  pleurait  silencieuse-
ment  depuis  Launay,  s'emporta  contre  son
mari.

« Vous pouvez vous frapper la poitrine, di-
sait-elle  au  vieillard :  c'est  vous  qui  avez
conduit mon fils à cette fin cruelle et misé-
rable. Je vous ai averti cent fois que grâce à
vos principes, vos maximes et vos exemples,
je ne garderais pas un seul garçon. Père Du-
mont,  les  Dumont  sont  des  fous.  Ils  s'ima-
ginent et vous leur avez appris que leur peau
appartient à tout le monde, excepté à leurs
femmes et leurs enfants. Voici deux malheu-
reux abandonnés par l'héroïsme d'un mari et
d'un  père.  Qui  est-ce  qui  les  nourrira  de-
main ? On n'est pas riche ici, et l'on y a des
habitudes de largesse. »

Ma mère allait répondre, elle n'en eut pas
le temps.

« C'est bien, ma fille, je sais ce que je dis.
Dumont n'avait pas plus de secrets pour sa
mère que pour sa femme. Et si je parle de de-
main, c'est afin de vous rappeler que, moi vi-
vante, la veuve et l'orphelin auront toujours
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du pain sur la planche dans la vieille. maison
de  Launay.  Jamais  nous  ne  pourrons  vous
rendre le demi-quart de ce que mon pauvre
fils a fait pour nous. O cher enfant ! cher en-
fant ! où es-tu ? »

Un esprit  plus  positif  que  le  mien  se  fût
ému des révélations qui perçaient à travers
ces doléances.  Mais  j'étais  neuf  en matière
d'argent comme tous les enfants qui n'ont ja-
mais manqué de rien ; et, d'ailleurs, je souf-
frais bien trop pour sentir un autre malheur
que la perte de mon père.  L'oncle Bernard,
tout au contraire, paraissait plus touché de la
ruine que du deuil. Il s'expliquait à tort et à
travers sur les obligations qu'il avait contrac-
tées envers nous ; il  répéta plus de six fois
que s'il s'était adressé, de préférence, à son
plus  proche  parent,  c'est  qu'il  le  croyait
riche ; Dumont, lui-même, lui avait dit de ne
pas se gêner pour le remboursement, mais il
savait maintenant ce qui lui restait à faire, et
il prétendait que sa dette ne fût point passée
par  profits  et  pertes  avec  celles  des  insol-
vables et des ingrats. Le fait est qu'il désinté-
ressa ma mère en trois ou quatre ans, au prix
des  sacrifices  les  plus  pénibles,  comme un
digne homme qu'il était.

 Mes autres oncles, sauf le canut de Lyon,
qui n'en pouvait mais, arrivèrent dans la jour-
née avec leurs femmes et leurs enfants, et la
maison se remplit de famille. On les installa
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comme on put ; nos ouvriers cédèrent spon-
tanément toutes leurs chambres, disant qu'ils
dormiraient très bien sur les copeaux.  La plu-
part de ces hôtes étaient non seulement las,
mais affamés ; Catherine leur distribuait d'un
air bourru les reliefs du festin de la veille ; on
rencontrait  jusque  dans  l'escalier  des
hommes, des femmes, des enfants, qui ron-
geaient  un  os  de  volaille,  découpaient  une
tranche de viande sur un morceau de pain,
trempaient une croûte dans un verre de vin
ou dans Un demi-verre d'eau-de-vie. Ce spec-
tacle irritait ma sensibilité d'enfant ; je ne di-
sais  rien,  mais  je  me  demandais  comment
tous ces gens-là pouvaient boire et manger
quand mon père était mort.

Vers trois heures après midi, Basset, cou-
vert  de  cendre  et  noirci  par  la  fumée,  vint
nous apprendre que mon pauvre père avait
été  retrouvé  dans  les  décombres.  On  ne
l'avait reconnu qu'à son casque ; le corps, en-
tièrement carbonisé, ne formait  plus qu'une
masse  informe,  réduit  à  presque  rien,  pas
plus volumineux que le corps d'un enfant de
quatre ans. Le brave garçon demanda si ma
mère voulait voir ces misérables restes ? Elle
répondit  sans  hésiter,  comme  si  elle  avait
prévu la question :

« Non,  Basset,  je  vous  remercie.  L'image
de mon cher Dumont est gravée au fond de
mon cœur. Je le verrai toute ma vie, grand,
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beau, fier et riant, tel qu'il était hier soir en
sortant de chez nous. Il ne faut pas que cette
impression soit  effacée par une autre.  Lais-
sez-moi conserver intact le peu qui me reste
de lui ! »

Cette femme réfléchie, calme et forte eut
pourtant un mouvement de fureur en appre-
nant  que  la  seconde  victime  de  l'incendie
était  l'ouvrier  espagnol.  Surpris  par  l'explo-
sion  du  feu  qu'il  avait  allumé,  et  craignant
d'être  appréhendé  au  corps  par  les  voisins
qui accouraient de toutes parts, il n'avait eu
que le temps de grimper au premier étage, et
l'asphyxie l'avait terrassé dans le couloir où
mon père l'aperçut. Son cadavre, protégé par
la chute d'une cloison de briques, fut recon-
nu.  sans  hésitation  par  tous  les  gens  de
l'usine. Ma mère bondissait à l'idée que le sa-
lut d'un tel vaurien était là source de tous nos
malheurs.

« C'est donc cela, le devoir ? s'écriait-elle ;
les  justes  doivent  s'immoler  pour un incen-
diaire ! Il faut préserver à tout prix cette tête
qui  appartient  au  bourreau !  Le  devoir !  Le
devoir,  c'est  toujours  beau  en  soi ;  mais
avouez que cela peut avoir des effets singu-
liers dans la vie ! »

Mon grand-père, Basset et moi nous nous
efforcions vainement de la calmer lorsqu'on
lui  annonça,  non sans quelque solennité,  la
visite de M. le maire. 
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M. Morand était suivi de ses adjoints ; cinq
ou  six  conseillers  municipaux,  nos  amis,  et
dans  le  nombre  M. Mathey,  capitaine  des
pompiers, lui faisaient cortège. L'ancien dra-
pier était de ceux que la fortune et les hon-
neurs ne changent pas ; il avait le cœur sur la
main, et c'est avec une simplicité touchante
qu'il  invita  papa La  France et  tous  nos  pa-
rents à entendre les paroles qu'il apportait. Il
arrivait de l'hôtel de ville, où le conseil,  sur
son initiative, avait voté de généreuses réso-
lutions. Un arrêté municipal, motivé dans les
termes les plus honorables pour nous, disait
que la commune prenait à sa charge les ob-
sèques  et  le  tombeau  de  Pierre  Dumont,
qu'elle adoptait son fils et qu'elle offrait à sa
digne veuve, en témoignage de respectueuse
sympathie, une pension de six cents francs.
Et, pour finir, on regrettait que les finances de
la cité ne lui permissent pas de mieux récom-
penser le dévouement d'un de ses citoyens
les plus intelligents, les plus utiles et les plus
courageux.

Ma mère,  qui  n'avait  pas prévu cette dé-
marche, se recueillit un moment, puis, d'une
voix légèrement altérée, mais sans donner un
libre cours à ses larmes, elle remercia les es-
timables représentants de la ville.

« Nous acceptons, dit-elle, avec reconnais-
sance, l'hommage que vous voulez bien dé-
cerner à la mémoire de mon cher mari : un
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hommage  n'est  pas  une  aumône.  Quant  à
l'adoption de mon fils par sa ville natale, j'ai-
merais  mieux  qu'il  l'eût  méritée  lui-même,
comme tant d'autres enfants qui obtiennent
une bourse au concours ; cependant je vous
demande la permission de soumettre le cas
au conseil de famille qui doit se réunir dans
quelques jours.  Mais  moi,  messieurs,  je n'ai
besoin de rien ; je vous assure que le pauvre
Dumont ne m'a pas laissée sans ressources ;
cette maison est à nous en grande partie ; le
fonds aussi vaut quelque chose ; nous avons
de bonnes créances à recouvrer ; une veuve
n'a pas de grands besoins, il me restera tou-
jours assez pour vivre. Et, tenez, voulez-vous
tout savoir ? quand même je serais sans asile
et sans pain, je n'accepterais pas un secours
qui est comme le prix du sang. Le sang ne se
paye pas, messieurs. Vous avez le cœur trop
bien  placé  pour  ne  pas  me comprendre.  Je
vous en prie, je vous en conjure, je vous le
demande à genoux, faites-moi grâce de votre
argent ! »

Elle fondit en larmes aux derniers mots, et
son émotion nous gagna tous. Le maire, un
gros homme tout rond, cachait un esprit juste
et  dos  sentiments  délicats  sous  une  enve-
loppe assez épaisse : il s'excusa au lieu d'in-
sister.  Grand-papa,  qui  ne pouvait  manquer
d'être choisi comme le subrogé-tuteur de son
petit-fils, demanda quelques éclaircissements
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sur mon adoption par la ville. M. Morand tra-
duisit la pensée de ses collègues en parlant
d'une bourse d'interne jusqu'à la fin de mes
études, avec trousseau complet, « afin que le
petit ne coûte pas un sou à ses parents. »

Une triste cérémonie mit fin à la conversa-
tion. Les camarades de mon père nous appor-
taient sur un fourgon le peu qui restait de lui.
Sur le cercueil de chêne ils avaient étendu le
drapeau de la compagnie. Tous les hôtes de
la maison vinrent avec nous au-devant de ce
lamentable dépôt, que ma mère reçut digne-
ment :

« O mon pauvre Dumont ! s'écria-t-elle, ce
n'est  pas  ainsi  que  tu  devais  rentrer  chez
nous ; mais n'importe : sois le bienvenu ! »

On lui fit une place au milieu du salon, et la
famille entière, sauf quelques enfants en bas
âge, passa la soirée et la nuit autour du cer-
cueil.

Ces longues heures d'un silence à peine in-
terrompu par quelque sanglot isolé ne furent
pas pour moi du temps perdu. Accroupi sur
un petit carré de tapis, le visage plongé dans
mes deux mains, je m'entretins sans interrup-
tion  avec  celui  qui  n'était  plus  en  état  de
m'entendre. Je le remerciais de tout ce qu'il
avait fait pour moi, je lui jurais une reconnais-
sance  éternelle.  Les  conseils  qu'il  m'avait
donnés, les maximes qu'il m'avait enseignées
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me revenaient successivement à l'esprit, et je
lui promettais de m'en souvenir à jamais. Je
pris l'engagement de continuer sa vie, selon
les intentions qu'il avait souvent manifestées,
et  de le remplacer dans la  mesure de mes
moyens en servant ma mère, mes grands-pa-
rents, mes oncles, mes cousins et tous ceux
qu'il avait aimés. Et je n'eus garde d'oublier,
dans une nuit si solennelle, l'amour du genre
humain,  l'esprit  de  sacrifice  et  de  dévoue-
ment,  cette  fraternité  dont.  il  m'avait  offert
en mille occasions le précepte et l'exemple.

Plus d'une fois, il faut que je l'avoue, la fati-
gué,  la  faim,  le  sommeil  interrompirent  ce
monologue filial. J'oubliai mon malheur, je re-
vis mon père vivant, actif et gai, courbant les
branches d'un coudrier pour me faire cueillir
les noisettes, ou me donnant à porter un gros
lièvre dont la tête battait mes reins, ou se-
couant nos pruniers en fleur pour abattre les
hannetons  que  je  courais  distribuer  aux
poules. Souvent aussi, l'effroyable réalité, re-
prenant le  dessus,  me faisait  voir  à travers
les  planches  bien  rabotées  et  exactement
jointes par nos compagnons la masse noire,
le corps calciné, l'homme réduit aux propor-
tions d'un enfant de quatre ans, ce rien, ce
moins que rien, qui avait été notre tout. Alors
je  m'éveillais  en  gémissant,  mais  la  douce
main de ma mère se glissait sur ma tête à
travers les cheveux et distillait dans mon cer-
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veau par je ne sais quels chemins inconnus
une consolation irrésistible.

 Enfin le jour parut, et avec lui il nous tom-
ba du ciel un sac d'écus, chose lourde et bru-
tale, de la part de M. Simonnot. Jusque-là, le
très riche propriétaire de la fabrique ne nous
avait pas donné signe de vie. Il accompagnait
son envoi d'une lettre assez  longue, en style
embarrassé, pour dire que c'était un premier
versement, qu'il  ne s'en tiendrait  pas là,  et
qu'il se considérait comme le débiteur perpé-
tuel d'une famille dont le chef et le soutien
était  mort  en  lui  rendant  service.  Ma mère
avait  depuis  la  veille  un léger  tremblement
qui ne lui permettait pas d'écrire. Elle me tira
donc à part et me dicta une réponse froide et
hautaine.  « Monsieur,  disait-elle,  mon  mari
n'est  pas  mort  pour  vous,  mais  pour
l'humanité, ce qui est bien différent. Vous ne
me devez rien, ni à mon fils ; du reste, nous
n'avons besoin de personne. J'ai  refusé hier
une pension de la ville ; ce n'est pas pour ac-
cepter  aujourd'hui  vos  mille  francs.  Une
simple  visite,  une  parole  de  sympathie  eût
été accueillie avec reconnaissance et ne vous
aurait pas coûté si cher. Je suis, avec respect,
votre servante. » Et elle signa de son mieux :
« Veuve Dumont. »

La  cérémonie  funèbre  commença  à  dix
heures et ne se termina pas avant midi. Elle
eut la grandeur et la solennité d'un deuil pu-
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blic.  Sur  les  cinq  mille  habitants  de  notre
petite ville, un quart à peine était resté pour
garder les maisons ; encore tous ceux-là fai-
saient-ils la haie devant leurs portes. Le sous-
préfet en uniforme, le lieutenant de gendar-
merie, les employés des finances, le tribunal
en robes, le maire et le conseil municipal em-
plissaient  notre  rez-de-chaussée ;  les  pom-
piers, en. grande tenue, avec la musique et
les  tambours  voilés  d'un crêpe,  se tenaient
en bon ordre dans le chantier. Papa La France
recevait les autorités et répondait aux com-
pliments de condoléance ; ma mère, environ-
née de toutes les grandes dames de la ville,
pleurait  silencieusement  dans  un  coin.  On
voyait aller et venir des couronnes, petites ou
grandes, faites de perles, de papier, d'immor-
telles, ou des premières fleurs de la saison.
J'en remarquai une, très belle et portée par
deux enfants ; on y lisait, en lettres d'or, sur
un ruban noir :  À notre sauveur. C'était l'of-
frande des quatre malheureux que mon père
avait  rendus  à  la  vie.  Ils  sortaient  tous  de
l'hôpital, et les parents, deux Provençaux très
bruns,  avaient encore des figures de l'autre
monde. Le petit garçon, qui pouvait avoir dix
ans, me tendit la main et me dit :

« Je suis Jean Bonafigue. Ton père est mort
pour nous ; si jamais tu as besoin que nous
mourions pour toi !… »

Je le regardai bien en face :
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« Tu es un brave garçon, si tu as trouvé ça
tout seul !

— Non, fit-il,  en désignant sa sœur ; c'est
elle qui m'a dit de le dire. »

La  sœur  était  une  fillette  de  sept  à  huit
ans,  très  petite,  plus  noire  qu'un  corbeau,
plus  édentée  qu'une  vieille,  coiffée  comme
par un chat, et laide de tout point, sauf deux
yeux admirables. Elle ajouta d'une voix aiguë,
avec un horrible accent du Midi : « Oui, je l'ai
dit parce que c'est la vérité et la justice. »

Je ne trouvai rien à répondre, et je les em-
brassai tous les deux.

On partait. La musique et les tambours ou-
vrirent la marche ; M. Mathey venait ensuite
avec ses lieutenants et la compagnie entière.
Le corps était porté à bras par Basset et nos
compagnons, qui n'avaient cédé ce devoir à
personne.  Je  marchais  seul  à  la  gauche  de
mon grand-père, qui me tenait par la main ;
mes  oncles  et  mes  cousins  formaient  un
groupe à notre suite. Après eux, les autorités,
nos amis, le collège, l'école primaire, le per-
sonnel entier de la fabrique, moins M. Simon-
not, qui rejoignit le cortège à mi-route ; une
multitude de citadins,  riches  et  pauvres,  et
force paysans de Launay ou des villages voi-
sins. Ma mère, ma grand'mère, mes tantes et
mes  cousines  suivaient  à  pied,  et  derrière
elles un millier de femmes en noir. 
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Tandis  que nous  traversions  la  grand'rue,
où pas une boutique n'était  restée ouverte,
mon grand-père s'aperçut que je cédais à une
sorte de torpeur bien naturelle après tant de
fatigues et d'émotions. Il  me secoua douce-
ment et me dit : « Ne t'abandonne pas, Du-
mont (c'était la première fois qu'il me donnait
ce nom, réservé jadis à mon père) ! Lève la
tête, enfant ; fais comme moi ; montre à ce
peuple  que  tu  comprends  sa  pensée  et
qu'une  manifestation  si  solennelle  sera  la
grande leçon de ta vie. »

Un regard étonné et légèrement inquiet lui
fit  voir  que  ses  paroles  avaient  besoin  de
commentaire.

« Hé quoi ! reprit-il, trouves-tu naturel que
la ville et la campagne rendent de tels hon-
neurs  à  un  modeste  charpentier,  fils  d'un
malheureux paysan ? Il  ne t'est  pas venu à
l'esprit  que ni  le  préfet  du département,  ni
M. le  comte de Taillemont,  qui  avait  un an-
cêtre aux croisades, ni le banquier Poulard, ni
M. Simonnot, décoré pour ses hautes capaci-
tés industrielles, ne seront honorés et pleurés
comme ton pauvre père ? Quand tu seras un
peu plus grand, tu entendras des jugements
de toutes les couleurs sur les affaires de ce
monde. Les uns te conteront que le pouvoir
prime tout, d'autres que c'est l'argent, ou la
naissance, ou le savoir, ou l'esprit. Non, mon
fils, c'est le cœur ! Souviens-toi que les justes
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et les bons auront toujours le pas sur les ma-
lins,  sur  les  savants,  sur  les  puissants,  les
nobles  et  les  millionnaires.  En  France,  au
moins : je ne te parle pas de l'étranger, où les
meilleurs  ne  valent  pas  grand'chose.  Mais
nous  sommes  un  peuple  de  braves  gens ;
notre pays n'est pas seulement le plus beau,
mais  le  plus  équitable  du  monde,  et  les
hommes courageux et dévoués comme celui
qu'on porte là, devant nous, y tiendront tou-
jours le haut du pavé, morts ou vifs ! Tâche
de lui ressembler en tout, suis ses exemples,
advienne que pourrai La mort n'est rien ; ce
qu'il y a de terrible et d'odieux, c'est de sur-
vivre.  Que ne suis-je  à  sa place et  lui  à  la
mienne, mon cher fils ! »

Il y eut trois discours au cimetière : le sous-
préfet,  le  maire  et  le  capitaine  Mathey
louèrent  successivement  l'honnête  homme
qu'ils  avaient connu et firent de leur mieux
pour consoler  sa famille.  Deux orateurs sur
trois  étaient  fort  inexpérimentés ;  mais,
comme ils eurent le bon goût de parler sim-
plement, ils touchèrent les cœurs. M. Morand,
l'ancien drapier, prit pour texte l'hérédité du
bien. Il esquissa à grands traits l'histoire des
Dumont,  race exemplaire,  dit-il,  où pendant
dix générations ni homme ni femme n'avait
failli.  Il  montra  comment  le  sentiment  de
l'honneur, transmis de génération en généra-
tion à des hommes pauvres et presque illet-
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trés,  peut  faire  des  travailleurs  rangés,  des
voisins  serviables,  des  citoyens exemplaires
et même à l'occasion des héros. Et il termina
en disant que ce bon sang ne mentirait pas
clans l'enfant adoptif de la ville.

Le pauvre grand-papa La France, électrisé
par cette glorification des siens, eut un mou-
vement absurde et magnifique :  il  m'enleva
dans ses longs bras, et me jeta pour ainsi dire
au maire, qui prit possession de son pupille
en m'embrassant à la face de tous.

J'étais  brisé  à  tel  point  que  dans  tout  le
cours  de  ma  vie  je  ne  me  souviens  pas
d'avoir éprouvé un tel accablement. Le défilé
de mes camarades anciens et nouveaux, des
connaissances et des inconnus, les poignées
de  main,  les  accolades,  les  saluts  cérémo-
nieux et glacés comme celui de M. Simonnot,
me donnèrent une sorte de vertige. Lorsque
tout fut fini, je m'échappai du groupe qui ra-
menait ma mère à la maison et je m'enfuis à
travers  champs  comme  un  enfant  qui  fait
l'école buissonnière.

Après  quelques  minutes  de  course  éper-
due,  j'eus honte de moi-même, je craignais
d'inquiéter mes parents et je repris le chemin
du chantier.

Mais au détour d'une ruelle, parmi les jar-
dins  qui  s'étendent  entre le  cimetière  et  le
faubourg,  je  me  retrouvai  nez  à  nez  avec
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M. Simonnot, le maudit, propriétaire de la fa-
brique.  Cet  homme  impitoyable  était  assis
sur une pierre, et il sanglotait.
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V — Le collège

Après le conseil de famille, qui s'était réuni
à  la  mairie  sous  la  présidence  du  juge  de
paix,  mon  subrogé-tuteur  et  mes  oncles
eurent chez nous une longue conférence avec
ma mère. On connaissait sa tendresse pour
moi,  et  l'on  craignait  qu'elle  ne  voulût  me
garder près d'elle à tout prix. La courageuse
femme étonna tout le monde par la prompti-
tude  et  la  virilité  de  ses  résolutions.  Déjà,
sans en rien dire, elle s'était entendue avec
Basset,  qui  reprenait  le  chantier,  les  mar-
chandises en magasin, une coupe de bois sur
pied,  et  qui  louait  notre  maison  avec  pro-
messe de vente. Pour lever l'hypothèque dont
elle était grevée, on comptait sur le zèle d'un
honnête huissier, notre ami, chargé du recou-
vrement de toutes nos créances. Tout compte
fait et les trois quarts du mobilier vendus, il
resterait  probablement  un  actif  de  25  à
30 000 francs ; c'était assez pour une veuve
modeste et tranquille ; elle avait déjà retenu
dans la ville haute une petite maison de 200
francs par an. Catherine ne voulait pas se sé-
parer  de  sa  maîtresse,  mais  Catherine,  au
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prix dont elle se contentait, était plutôt une
ressource  qu'une  dépense.  J'aurais  coûté
beaucoup plus cher ; la nourriture et l'entre-
tien d'un garçon de mon âge, élevé comme je
l'étais, eût entamé le petit capital, qu'il fallait
conserver intact. C'était comme un argent sa-
cré : ne représentait-il  pas toute une vie de
travail ?  D'ailleurs  on voulait  me cacher  les
petits sacrifices qu'on allait faire et les priva-
tions dont les deux dignes créatures se réga-
laient  à  l'avance.  L'internat  m'éloignait  et
m'empêchait devoir ;  il  coupait court à mes
observations,  il  ménageait  une  transition
entre l'aisance d'hier et la gêne de demain.
On accepterait donc le bienfait de la ville, si
mon petit cœur d'enfant gâté ne se révoltait
pas absolument.

Ce petit cœur se montra ferme, lui aussi.
J'affectai même un amour du changement, un
goût pour le nouveau, une vaine curiosité qui
n'étaient certes pas en moi. Après la sépara-
tion éternelle qui m'avait laissé tout meurtri,
je  souffrais  cruellement  à  l'idée de ne plus
voir  ma  mère  tous  les  jours.  La  réclusion
n'avait jamais été de mon goût ; j'adorais le
grand air ;  je  plaignais les internes d'autant
plus  que cent fois  ils  m'avaient  conté leurs
misères en me chargeant de leurs commis-
sions. Mais une considération d'ordre majeur
dominait  tout :  j'avais  toujours  présente  à
l'esprit la parole de M. le maire ; il ne fallait

89



pas  que « le  petit  coûtât  un sou à  ses  pa-
rents ». Voilà pourquoi je me constituai pen-
sionnaire à la rentrée d'avril,  avec une rési-
gnation qu'on prit pour de la joie.

Depuis le principal et Mme Dor jusqu'à Lom-
bard, le portier, depuis les grands élèves de
seconde  jusqu'aux  bambins  de  la  septième
préparatoire,  tout  le  monde  me fit  bon  ac-
cueil. On me connaissait, on m'aimait, on me
plaignait ; ce fut à qui me rendrait le collège
agréable,  ou  du  moins  tolérable.  Si  j'eus
quelque peu à souffrir avant d'être acclimaté,
la faute n'en est pas aux personnes, mais aux
choses, qui ne pouvaient changer du jour au
lendemain pour mes beaux yeux.

 La salle d'études, le dortoir, le réfectoire,
la cour de récréation, tout m'étonnait et me
choquait.  Élevé par mes parents comme un
poulain dans un pré, j'avais contracté des ha-
bitudes fort innocentes à la maison, mais qui,
dans un internat bien réglé, devenaient sub-
versives, pour ne pas dire criminelles. Ainsi,
j'apprenais mes leçons en lisant à haute voix
et en me promenant à grandes enjambées :
quel scandale si j'avais troublé par de telles
façons le silence et l'immobilité de l'étude !
Chaque fois que j'avais terminé un devoir, je
m'en récompensais aussitôt en poussant une
course sur les bords du canal, ou en gaulant
des  noix  au  jardin,  ou  en  faisant  quelques
culbutes dans la sciure du chantier. C'était la
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nature  elle-même  qui  m'avait  enseigné  ce
moyen de reposer le cerveau par la fatigue
des muscles. En étude, quand le devoir est
fini, il faut fermer le cahier sans rien dire et
commencer  une  autre  besogne  du  même
genre,  qui  ne  repose  pas  du  tout.  Et  nous
avions des études de trois heures ! À douze
ans,  j'étais  condamné  à  demeurer  trois
heures  de  suite  assis  sur  un banc de bois,
mes devoirs faits, mes leçons apprises, sans
dire un mot à mes voisins, sans même avoir
la  compagnie  d'un  de  ces  excellents  livres
que mon père laissait à ma discrétion dans sa
bibliothèque constamment ouverte.  Tout vo-
lume  qui  n'est  pas  compris  dans  le  pro-
gramme de la classe est un livre de lecture,
c'est-à-dire  un livre  interdit.  J'ai  vu de mal-
heureux  internes  dévorer  leur  dictionnaire,
faute de mieux, comme les percherons privés
de paille s'en prennent au bois de leur man-
geoire.

L'ancien couvent dont on avait fait le col-
lège était un bâtiment énorme, trois fois plus
vaste que de raison. On aurait pu y loger tous
nos  professeurs,  qui,  vivant  au  milieu  de
nous, avec leurs familles, se seraient occupés
de notre éducation ; mais personne n'y avait
songé.  Nous-mêmes,  les  enfants,  nous
connaissions à quelques pas. de notre grand
dortoir, glacial en hiver, étouffant en été, in-
commode et malsain dans toutes les saisons,
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cinquante cellules proprettes, commodes, fa-
ciles à meubler,  où l'on eût joliment dormi,
chacun chez soi,  sans se gêner les  uns les
autres ! Mais dans l'internat tel qu'il était, et
tel qu'il est encore presque partout, il fallait
ronfler en commun. Éveillés au son du tam-
bour sur les cinq heures du matin, nous fai-
sions notre toilette à tour de rôle devant de
petits lavabos qui versaient, avec leur mince
filet  d'eau  froide,  un  minimum de  propreté
pour  la  figure  et  pour  les  mains,  Mon père
m'avait  enseigné  une  pratique  en  grand
usage chez les compagnons de son temps. Il
me  plaçait  debout  dans  un cuveau,  devant
une planche de bois chargée d'une cuvette.
Je prenais une éponge dans la main droite, un
savon de Marseille dans la gauche, j'arrosais
et  frottais  successivement  mes  cheveux
courts, mon visage, mon cou, mes épaules et
le reste jusqu'aux talons, si bien qu'en moins
de  deux  minutes  j'étais  net  des  pieds  à  la
tête,  et  il  ne  restait  plus  qu'à  me  sécher.
Cette toilette ne coûtait ni plus de temps, ni
plus d'eau, ni plus de savon que celle du col-
lège ;  malheureusement  elle  était  incompa-
tible  avec  la  vie  en commun,  et  je  dus  en
faire mon deuil,  quitte  à me rattraper chez
nous tous les dimanches.

Ce que je supportai le mieux, contre toutes
les prévisions de ma mère, ce fut le change-
ment de nourriture.  La  cuisine  des collèges
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n'est  jamais  bonne  et  ne  peut  pas  l'être,
étant  donné  le  prix  dérisoire  de  l'internat,
mais elle n'est jamais absolument mauvaise.
J'avais  des  goûts  simples,  j'aimais  le  bœuf
bouilli,  les  choux,  les  haricots,  les  légumes
communs ; je crois d'ailleurs qu'un bon esto-
mac  est  le  plus  indulgent  des  critiques.  Si
donc je souffrais quelquefois à l'heure des re-
pas,  c'était  ou  dans  mon  amour-propre,  ou
dans certaines fibres du cœur que j'avais un
peu  trop  délicates.  Je  ne  comprenais  point,
par  exemple,  qu'on  nous  servît  cet  affreux
mélange de vin  et  d'eau  qui  porte  le  doux
nom d'abondance. Nos maîtres avaient donc
bien mauvaise opinion de nous ? Les appren-
tis eux-mêmes, à la maison, se versaient li-
brement à boire et trempaient leur vin à leur
guise.  Je  m'étonnais  du  rationnement  des
vivres  et  de  ces  parts  coupées  d'avance
comme  pour  limiter  l'appétit  des  uns  et
conseiller  le  gaspillage  aux  autres.  Je  ne
m'accoutumais  jamais  à  voir  jeter  le  pain :
mon  père  m'avait  appris  à  le  respecter
comme une chose sainte. Mais surtout j'enra-
geais  comme  un  petit  forcené  quand  je
voyais  mes  camarades  faire,  les  dégoûtés,
selon l'usage de tous les internats, dénigrer
ce qu'on nous servait, crier aux œufs couvés,
aux  haricots  mangés  de  vers,  déblatérer
contre  l'empoisonneur,  c'est-à-dire  le  cuisi-
nier, et taxer d'avarice un homme aussi hon-
nête  et  aussi  généreux que notre  excellent
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principal. À part ces petites misères, le réfec-
toire  était  un lieu que je fréquentais  volon-
tiers.

Mais  je  haïssais  franchement,  cordiale-
ment, la cour de récréation. Elle était laide,
elle  était  nue,  elle  était  toujours  poudreuse
ou  fangeuse,  selon  la  saison,  entourée  de
murs décrépits, fermée par une porte à gros
clous et qui sentait la geôle ;  elle était trop
petite pour trente élèves, et, dans l'intérêt du
bon ordre et de la surveillance, on l'avait sé-
parée en deux par une sorte de palissade à
claire-voie. Cependant le terrain ne manquait
pas ;  il  y  en  avait  à  revendre  autour  de  la
grande masure. Nous apercevions même de
loin les grands arbres d'un jardin qu'on disait
magnifique, mais qui était réservé au princi-
pal. Je demandai un jour à notre jeune maître
d'étude pourquoi dans ce jardin les internes
n'entraient jamais. Il répondit sans hésiter :

 « Mais, mon enfant, parce qu'ils saccage-
raient tout. C'est pour la même raison qu'on
n'a pas planté d'arbres dans la cour. »

 Cette révélation m'étonna fort : j'étais en-
tré dans bien des jardins, et je n'en avais pas
saccagé un seul ; j'avais eu plus d'un arbre à
ma merci, et je ne m'étais jamais avisé de les
détruire.  Il  est  vrai  qu'en  ces  temps-là  je
n'étais pas un interne, et il paraît que les in-
ternes  sont  par  définition  des  êtres  malfai-
sants. Dans notre cour étroite, vide et déso-
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lée comme un préau de prison, nous n'avions
pas  assez  de  place  pour  courir  à  bride
abattue ;  tous  les  jeux  violents,  tous  les
exercices du corps y étaient contraints et gê-
nés. Moi qui avais besoin de mouvement pour
détendre mes muscles et chasser les légions
de fourmis que l'immobilité de l'étude amas-
sait  dans  mes  jambes,  je  tentai  vainement
d'entraîner mes petits camarades : ils avaient
déjà pris le pli ; ils se promenaient deux par
deux, trois par trois, plus sérieux que des no-
taires  et  comme fatigués  de  la  vie.  Et  dire
qu'on aurait été si bien dans les rues ! qu'on
aurait  fait  de  si  belles  parties  de  barres  à
l'ombre des tilleuls, sur la place de la Mairie !
Dire qu'en un quart d'heure, sans trop courir,
je  pouvais  arriver  au  bois  du  Lézard,  où  la
mousse  autour  des  vieux  chênes  est  aussi
douce qu'un velours !  Tout  cela était  bel  et
bon la semaine dernière ; le principal, les pro-
fesseurs et les maîtres d'étude trouvaient na-
turel qu'un externe jouât des jambes et rem-
plît ses poumons de l'air des champs ; mais
l'internat  commande  un  autre  régime.  Ma
mère  avait  le  droit  de  venir  m'embrasser
dans un coin du parloir à l'heure des récréa-
tions :  pourquoi  m'était-il  défendu de courir
l'embrasser  chez  elle ?  Cela  ne  se  pouvait
pas,  cela  violait  le règlement,  cela m'aurait
dissipé !

Le jeudi, après déjeuner, nous faisions une
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promenade ou plutôt une marche de trois ou
quatre heures par les routes. Sur deux rangs,
les grands en tête et les petits à la queue,
sous le  regard ennuyé d'un maître  d'étude,
on  allait  n'importe  où,  sans  rien  voir,  sans
rien  apprendre,  sans  s'intéresser  à  rien,  et
l'on revenait de même. Nous détestions cette
corvée, dont  on ne rapportait  qu'une provi-
sion de fatigue, de poussière et d'ennui.

Un tel régime eut sur moi des effets impré-
vus. Mes devoirs ne furent plus si bien faits ni
mes leçons si bien sues ; mes compositions
elles-mêmes  témoignèrent  d'une  émulation
refroidie, je ne fus plus premier régulièrement
et à coup sûr ; on perdit l'habitude de me ci-
ter  comme un élève exemplaire.  Ma bonne
humeur, mon activité, ma santé exubérante
changèrent de nom ; on les qualifia de légè-
reté incorrigible.  Quelques réponses un peu
vives  aux réprimandes  de nos gardiens  me
firent une réputation de caractère difficile. On
me punit très justement, puisque je troublais
l'ordre  et  que je  m'écartais  de  la  règle ;  je
connus  le  supplice  abrutissant  du  pensum,
qui gâta pour un temps ma jolie écriture ; on
me priva de récréation, j'en fus bien aise ; il
fallut la privation de sortie pour me mater.

Je ne vivais que le dimanche. Courir  à la
petite maison que les reliques de notre bon
temps  emplissaient  de  la  cave  au  grenier,
embrasser  Catherine,  sauter  au  cou  de  ma
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pauvre maman, qui se faisait belle pour moi,
me laisser dorloter jusqu'à midi, déjeuner de
bon appétit en tête-à-tête avec elle, sortir en-
suite à deux, courir les rues, visiter nos amis,
ou, si le temps était très beau, arpenter les
champs et les bois, goûter sur l'herbe, causer
à cœur ouvert, faire de grands projets pour
l'avenir :  voilà  les  occupations  qui  remplis-
saient cette heureuse et trop courte journée.
Quelquefois nous partions dès le matin pour
Launay, où les pauvres bons Vieux, en grand
deuil  comme  nous,  semblaient  renaître  à
notre vue. Maman La France improvisait des
festins inouïs ;  nous faisions des débauches
de framboises et des orgies de fromage à la
crème.  Mais  je  me  régalais  surtout  par  les
yeux :  j'étais  si  content  de  revoir  les  petits
coins de l'antique maison, de saluer amicale-
ment le chien, le chat, la vache et le cochon
aussi !  II  fallait  que,  bon gré  mal  gré,  mon
grand-père me fît  chaque fois  les  honneurs
de tout son domaine. Je m'emparais de lui, je
le traînais au jardin d'à côté, au jardin d'en
bas, au verger, à la vigne, à la chènevière. Et
les deux femmes nous suivaient, tandis que
ma tante Joseph ou une voisine très capable
veillait la potée sur le feu. Dans ces jours de
fête, il y avait toujours un moment où malgré
soi  l'on  venait  à  parler  de  celui  qui  n'était
plus  là,  et  nous  mettions  en  commun
quelques larmes ; mais cela même était bien
bon.
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Comme il fallait que je fusse rentré à neuf
heures précises, on dînait tôt, nous nous met-
tions en route à huit heures, les grands-pa-
rents  nous  faisaient  un  bout  de  conduite
après avoir bourré toutes mes poches et pen-
du à mon bras un panier de provisions.

Jugez de ce qui se passa dans mon cœur la
première fois qu'un de nos maîtres me jeta
ces trois mots : « Privé de sortie ! »

Je ne dis pas que la punition fût injuste ou
excessive : je venais de rosser un de mes ca-
marades à la  sortie du réfectoire.  C'était  le
jeune Auguste Poulard, mauvais élève et mé-
diocre sujet en tout genre. Il m'avait appelé
Mes semblables, et ce rappel du sobriquet de
mon pauvre père, deux mois après sa mort,
me parut non seulement odieux, mais impie.
Mon voisin,  entendant  le  mot,  me dit  vive-
ment à l'oreille :

« Appelle-le fils d'usurier !

— Non !  répondis-je,  je  ne  sais  pas  quel
homme est son père, mais il ne m'a rien fait ;
c'est au fils que j'en ai. »

Dès que nous fûmes dans la cour, je mar-
chai  sur  Poulard  et  je  lui  criai :  « À  nous
deux ! » Il se mit sur la défensive en appelant
au secours ; mais, quand on l'arracha de mes
mains, j'avais eu le temps de lui allonger une
demi-douzaine  de coups de poing,  et  sa  fi-
gure était en sang.

98



L'honnête homme qui me punit  eût peut-
être  été  moins  sévère  s'il  avait  connu  mes
raisons, et dans tous les cas M. Dor aurait vu
dans  la  provocation  une  circonstance  atté-
nuante. Mais, comme je ne pouvais me dé-
fendre qu'en accusant,  je  préférai  subir  ma
peine. Six mois plus tôt, j'aurais tout raconté.
Mais le collège, en même temps qu'il me don-
nait les défauts qui lui sont propres, commen-
çait  à m'enseigner les qualités qui  ne s'ap-
prennent que là.

Les  internes  de  l'Université  de  France ne
reçoivent aucune éducation de leurs maîtres.
Ils ont des proviseurs ou des principaux qui
administrent,  des  censeurs  qui  surveillent,
des professeurs qui enseignent, des maîtres
d'étude  qui  font  la  police :  personne  n'est
chargé de leur dire ce qui est bien ou mal,
convenable  ou  choquant,  de  bonne  ou  de
mauvaise  compagnie.  Mais,  vivant  en  com-
mun,  dans  un  frottement  perpétuel,  ils  ar-
rivent à se façonner les uns les autres. Je ne
dis  pas  à se polir,  car  l'interne,  vu  dans la
cour, a la surface assez inculte. Il est sale, il
est débraillé, il a mauvais ton, il dit de gros
mots, il parle des femmes comme s'il n'avait
ni mère ni sœurs ; il taquine des professeurs
qu'il  sait  capables,  et  des  maîtres  d'étude
qu'il sait malheureux. Il se venge de sa capti-
vité en détruisant le matériel de la prison ; il
maraude au jardin, chipe dans la cuisine ou
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l'office, en vertu de cet axiome scolaire que
chiper n'est pas voler. En promenade, il joue
de  mauvais  tours  aux  boutiquiers  et  lance
des quolibets aux passants ; il est plus gamin
quelquefois que les enfants des rues. Mais, si
vous grattez la surface, vous trouvez tout un
fonds de qualités viriles que le collège déve-
loppe et qui, sauf accident, ne se perdent ja-
mais. C'est le goût du libre examen, c'est un
instinct très vif de l'égalité, c'est l'amour de
la justice, le mépris de la faveur ; c'est l'esprit
de corps, le sentiment de la solidarité ; c'est
surtout une loyauté à toute épreuve, une pro-
fonde horreur  de l'hypocrisie  et  de la  déla-
tion, une répugnance invincible pour tout ce
qui  est  faux,  vil  et  bas.  Or  ces  qualités  se
conservent  toute  la  vie,  tandis  que  les  dé-
fauts propres a l'internat se corrigent presque
toujours avant la fin des études, et infaillible-
ment six mois après.

Lorsqu'on  s'occupera  de  réformer  notre
système pédagogique, je crois que l'internat
sera  condamné  pour  ses  rigueurs  inutiles ;
mais  je  voudrais  qu'on  en  sauvât  quelque
chose : le repas de midi et la récréation en
commun.  Deux  externes  qui  ont  suivi  les
mêmes  cours  pendant  un  certain  nombre
d'années ne sont  pas,  à proprement parler,
camarades ; ils ne sont que condisciples, ce
qui est assez différent. Si l'un vient au collège
en casquette et l'autre en chapeau, l'un sur
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de gros souliers crottés et l'autre dans le cou-
pé  de  madame  sa  mère,  on  les  habituera
peut-être  à  se  tutoyer  du  bout  des  lèvres,
mais ce ne sera pas pour longtemps. Il faut
qu'ils aient mordu au même pain, mangé le
même bœuf et la  même salade,  souffert le
froid et le chaud dans la même cour, pris part
aux  mêmes  jeux  et  aux  mêmes  exercices,
échangé des billes, des idées et des coups.
Un  coup  de  poing  loyalement  donné  rap-
proche les enfants plus qu'il ne les sépare. Té-
moin mon camarade Auguste Poulard : il me
sut plus de gré de ma discrétion qu'il ne gar-
da rancune de ma violence ; cet héritier de
quatre-vingt  mille  livres  de  rentes  et  le
pauvre petit boursier que j'étais firent une ex-
cellente et solide paire d'amis.

Lorsqu'il sut que son père, homme influent,
conseiller général et candidat à la députation,
parlait  de moi  comme d'un mauvais  garne-
ment, indigne des bontés de la ville, il s'accu-
sa pour me disculper et plaida si chaudement
ma cause qu'il réussit à me faire inviter pour
toutes les vacances au château de Larcy. Je
tus sensible à ce bon procédé ;  mais,  outre
que  je  n'étais  pas  équipé  pour  faire  figure
dans  un  château,  il  n'y  avait  pour  moi  de
vraies vacances que chez les vieux parents
de Launay.  Le  soir  même de la  distribution
des  prix,  après  avoir  porté  mes  livres  à  la
maison  et  mes  couronnes  au  cimetière,  je
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partis avec ma mère et Catherine pour le vil-
lage  tant  aimé.  On  nous  y  attendait  pour
deux mois ; nos chambres étaient prêtes, nos
occupations réglées d'avance. Il était enten-
du que ma mère réparerait le linge et ferait
les travaux de couture, que Catherine aide-
rait ma grand'mère à la cuisine, au fournil et
à la lessive. Quant à moi, j'avais le bon lot :
papa La France s'était mis en tête de m'en-
seigner  le  plus  noble  métier  du  monde,  le
sien. Et il y réussit à merveille ; car, grâce à
ses leçons, je devins et je suis encore aujour-
d'hui paysan jusqu'au bout des ongles.

La réclusion, la promenade traînante dans
la cour et l'air confiné du collège avaient lé-
gèrement  altéré  ma  santé.  On  me  trouvait
grandi,  mais  moins  large  des  épaules  et
moins  coloré  du  visage.  La  vie  en  plein
champ, le fanage des regains, la vendange,
le maniement de la bêche et de la pioche, la
récolte des pommes de terre, la façon des fa-
gots et des bourrées eurent bientôt renouvelé
mon sang appauvri. Ajoutez à ces exercices
les grandes marches sous bois avec les bû-
cherons et les charbonniers, les longues sta-
tions  dans les  prés,  au milieu  du troupeau,
avec le berger du village, et les brillantes par-
ties de quilles, sur la place, en compagnie de
mes cousins et de vingt autres polissons, mes
amis :  vous  comprendrez  comment  deux
mois de séjour à Launay étaient pour moi le
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plus puissant des toniques et ie plus délicieux
des remèdes. Mon uniforme à boutons dorés
était  resté  dans  le  camphre ;  en  revanche,
j'usais tant de blouses que ma mère n'avait
pas le temps de les raccommoder.

Dans  cette  vie  active,  mais  réglée,  nous
faisions une part raisonnable au travail. Mon
maître  m'avait  donné  des  devoirs  à  écrire,
des  leçons  à  apprendre ;  j'y  consacrai  les
jours  de  pluie,  les  heures  de  fatigue  phy-
sique ; je logeai dans ma tête au moins qua-
rante fables de La Fontaine, à temps perdu.

Et le premier lundi d'octobre, quand l'heure
de  la  rentrée  sonna  pour  moi  et  pour  tant
d'autres malheureux, mon ancien professeur
ne  me  félicita  pas  seulement  de  ma  belle
santé, mais de mon orthographe, de ma mé-
moire et de ma latinité. Il dit devant moi au
principal :

« C'est singulier ; voici un enfant qui a fait
plus de progrès en deux, mois de vacances
qu'en trois mois de collège.

— C'est  peut-être,  ajoutai-je  timidement,
que je ne suis pas un oiseau de volière. »

M. Dor me tira l'oreille en souriant et dit :

« Mauvaise  tête !  Tu  la  regretteras  plus
tard, cette pauvre vieille prison ! »

En  attendant,  je  la  supportai  de  mon
mieux. Je retrouvai avec plaisir mes anciens
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camarades,  et  je  fis  connaissance  avec  les
nouveaux.  Un nouvel  externe plus  jeune et
beaucoup plus petit que moi vint se jeter à
mon cou en sortant  de classe :  c'était  Jean
Bonafigue, le gamin provençal que mon père
avait sauvé avec son bon petit singe de sœur.

Je le revis souvent au collège et quelque-
fois chez ma mère ou chez ses parents. M. et
Mme Bonafigue  étaient  passablement  logés
dans un des bâtiments neufs de la fabrique :
ils  avaient  de  bons  meubles,  payés  par  la
Compagnie d'assurances, et ils ne semblaient
pas malheureux. Ils me firent toujours grand
accueil, et je me serais mis plus vite à les ai-
mer s'ils avaient été moins bruyants, moins
démonstratifs  et  moins  différents  de  tous
ceux que je connaissais. Et puis, ce scélérat
d'accent me donnait sur les nerfs, comme la
cuisine épicée de Mme Bonafigue bouleversait
mon  estomac  tourangeau.  Leur  fille  Barbe
avait deux ou trois dents de plus qu'à notre
première rencontre, mais elle portait encore
les cheveux en broussaille et elle n'embellis-
sait pas ; du reste, elle était la première à rire
de  sa  laideur,  qu'elle  outrait  par  cent  gri-
maces comiques. On ne s'ennuyait pas avec
elle,  et  nous  faisions  de  bonnes  parties.  Je
promenais souvent les jeunes Bonafigue dans
les chemins et les sentiers de Launay ; ils me
faisaient plus souvent les honneurs de la fa-
brique,  que  je  connus  bientôt  dans  ses
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moindres détails. Mais lorsque par hasard, au
milieu de nos jeux, nous voyions apparaître le
grand  corps  anguleux  de M. Simonnot  avec
son  nez  en  bec  de  corbin  et  ses  favoris
rouges,  nous nous serions fourrés dans des
trous de souris. Mes petits amis tremblaient
comme moi  devant  le  très  disgracieux  sei-
gneur de la faïence, quoique leur père en dît
le plus grand bien et que personne n'eût le
droit d'en dire aucun mal.
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VI — Le nouveau
principal

Au printemps de 1844, il y avait quatre ans
que mon père était mort et que j'étais interne
au collège. On s'accordait à me trouver très
grand et très robuste pour un garçon de seize
ans moins deux mois ;  mes professeurs me
tenaient  en  estime,  mes  camarades  m'ai-
maient  bien,  et  personne  ne  me  disputait
plus le premier rang dans la classe. Ma mère,
toujours  en  deuil,  n'était  redevenue  ni  très
gaie  ni  très  forte,  mais  elle  semblait  assez
bien portante,  et,  grâce aux bons amis  qui
avaient  arrangé  nos  affaires,  elle  ne  man-
quait de rien.  Basset avait soldé la maison,
presque toutes les créances étaient rentrées,
30 ou 35 000 francs placés sur l'État nous fai-
saient un revenu net de seize cents francs.
Tout était donc pour le mieux dans notre petit
coin du monde, lorsqu'à la fin du premier se-
mestre un événement imprévu agita le col-
lège et la ville entière : notre vieux principal,
M. Dor, demanda sa retraite et l'obtint.
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Soixante  ans  d'âge,  quarante  années  de
service  et  beaucoup  de  rhumatismes  accu-
mulés à l'ombre de notre commune prison lui
commandaient  le  repos.  Il  avait  amassé de
quoi vivre assez largement dans son pays na-
tal, un coin du Finistère où le beurre coûtait
huit sous la livre et le cent d'huîtres quatre
sous. Mme Dor, Bretonne comme lui, avait un
petit  domaine là-bas et  des  parentés  hono-
rables ; elle comptait y marier à quelques ho-
bereaux  ses  deux  filles  un  peu  attardées,
mais  instruites,  agréables  encore  et  nulle-
ment rhumatisantes.

Ce départ n'émut pas seulement la colonie
de fonctionnaires dont M. Dor était le doyen ;
elle  inquiéta  les  familles  bourgeoises,  qui
toutes avaient eu, ou devaient avoir affaire à
l'excellent  principal.  Parmi  les  élèves  eux-
mêmes, c'est à peine si deux ou trois indisci-
plinés,  comme Auguste  Poulard,  affectèrent
la joie et parlèrent de délivrance. Les profes-
seurs, les maîtres d'étude, la plupart de mes
camarades et moi,  nous déplorions la perte
de l'homme juste, intelligent et bon qui avait
gagné tous nos cœurs par ses qualités per-
sonnelles.

La  vue  du  successeur  qu'il  installa  lui-
même avec sa bonne grâce accoutumée nous
étonna  sans  nous  consoler.  Autant  M. Dor
était net, correct et digne avec ses petits fa-
voris  blancs,  son faux col  droit  et  sa redin-
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gote  ajustée,  autant  M. Lutzelmann  nous
parut  inculte  et  farouche.  Cheveux  longs,
barbe  touffue,  paletot-sac  et  chapeau  de
feutre  mou,  le  tout  fort  propre,  mais  d'une
simplicité outrée, lui donnaient un faux air de
paysan du Danube. Il était de Colmar, marié
à  une  grande  Strasbourgeoise  blonde  et
maigre, et père de quatre enfants, dont une
fille  dans  l'âge  ingrat.  L'accoutrement  de
toute  la  famille  était  ridicule  et  son accent
barbare. On racontait à demi-voix que notre
nouveau  principal  était  une  créature  de
M. Victor Cousin. Ce philosophe l'avait trouvé
mourant de faim dans une école industrielle,
il l'avait employé à traduire des auteurs alle-
mands  et  lui  avait  donné  pour  salaire  une
mission  de  trois  années  en  Angleterre,  en
Prusse,  en  Autriche  et  en  Suisse.  Pendant
trois ans, ce voyageur gorgé d'or à raison de
250 francs par mois avait assommé les bu-
reaux  de  ses  mémoires  indigestes,  para-
doxaux et quelque peu révolutionnaires, que
les commis de M. Villemain ne lisaient plus.
Le jour où cet Olibrius alsacien, sa tâche ter-
minée, retomba sur les bras d'un ministre qui
ne l'avait pas choisi, on s'aperçut qu'il  était
assez pauvre humaniste, à peine bachelier, et
qu'il  avait  pourtant  aussi  bon appétit  qu'un
docteur en théologie. Dans l'heureux monde
des fonctionnaires, les esprits originaux sont
les  plus  difficiles  à  placer.  M. Lutzelmann
avait donc, malgré ses services, quelque droit
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à mourir de faim, si son ancien patron ne fût
venu à la rescousse. Victor Cousin se montra
d'autant  plus  généreux  qu'il  pouvait  l'être
sans bourse délier : il fit donner à son ancien
collaborateur  un  collège  obscur,  en  assez
mauvais point et médiocrement noté par les
inspecteurs  généraux.  Voilà  du moins  la  lé-
gende qui courait dans les rues ; certains ba-
vards, bien ou mal informés, ajoutaient que
l'homme au paletot sac avait  carte blanche
pour les réformes et les expériences, et que,
si  le conseil  municipal le laissait  faire,  nous
verrions prochainement du nouveau.

C'est sous l'impression de ces idées que les
maîtres et les élèves prirent congé de M. Dor.
La cour des messageries était pleine ; petits
et grands voulaient serrer les mains de l'hon-
nête homme qui s'en allait. M. Lutzelmann et
ses  trois  fils  assistèrent  bravement  à  cette
explosion de regrets, qui  ne leur promettait
rien de bon. Lorsque la diligence eut disparu
au coin de la grand'rue et du boulevard circu-
laire, le maire et le nouveau principal se diri-
gèrent ensemble vers le collège ; M. Morand
n'en sortit pas avant la nuit.

Le lendemain, vers neuf heures du soir, les
petites vacances étant finies, je repris mélan-
coliquement  le  chemin  de  ma  prison.  Ce
n'était  jamais  sans douleur que je  levais  le
lourd marteau de la porte. Je fus donc agréa-
blement surpris en voyant que le marteau, la
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porte et le portier lui-même avaient disparu.
Trois  de  mes  camarades  se  tenaient  sur  le
seuil,  les bras ballants, les yeux écarquillés,
tout ahuris de l'aventure. Un quatrième sur-
vint, chargé de fruits confits et de beurre sa-
lé ;  il  nous  apprit  que  M. Lutzelmann  avait
donné la porte à repeindre et offert un mois
de congé à ce cerbère de Lombard. Ce n'est
pas tout : en gagnant le vestibule de la mai-
son, je m'aperçus qu'on avait ôté la barrière
entre les grands et les petits. Les deux cours
n'en faisaient plus qu'une, et dix fois,  vingt
fois plus grande, car ou pouvait circuler libre-
ment entre le mur d'enceinte et le couvent
sécularisé. Le jardin même, cet impénétrable
jardin de principal,  avait  sa grille  ouverte à
deux battants.

« Entrons-y, dit un grand. 

— Non,  répondis-je,  ce  serait  lâche,  puis-
qu'il est ouvert. »

Et tous furent d'avis qu'une escapade, hé-
roïque  avant  Pâques,  serait  absolument  in-
digne aujourd'hui. Et nous primes le chemin
du dortoir, où une nouvelle surprise nous at-
tendait.

Notre jeune maître d'étude, celui qui écri-
vait des vers et qui s'est fait plus tard un cer-
tain  nom  dans  la  littérature,  attendait  que
nous fussions au complet. Il nous réunit tous
autour de lui, et après nous avoir montré que
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la place de son lit, au bout de la grande salle,
était vide, il nous dit :

« Le nouveau principal, sachant que j'ai be-
soin de travailler le soir, a bien voulu me don-
ner une chambre. Mais cette faveur m'est ac-
cordée à titre provisoire et sous réserve de
votre  bon plaisir.  Il  dépend de vous  que je
perde ou que je garde la libre disposition de
mon temps : je vous supplie donc de prouver
par votre conduite que l'on peut abolir sans
inconvénient la surveillance du dortoir. »

Tous les élèves lui répondirent à la fois ; il
n'y  eut  qu'un  cri  pour  affirmer  que  nous
étions  d'honnêtes  garçons  et  que  nous  fe-
rions désormais notre police nous-mêmes.

« Si  vous  tenez  parole,  reprit-il,  ce  n'est
pas à moi seul que vous rendrez service, et
j'ai tout lieu de croire que vous serez récom-
pensés. »

Personne ne saisit  alors le sens caché de
cette promesse ; mais un esprit de discipline
volontaire  soufflait  dans  la  maison :  c'est  à
peine si deux ou trois gamins abusèrent un
peu  de  leur  liberté ;  ils  turent  rappelés  à
l'ordre, et vivement.

Le  lendemain  matin,  les  plus  grands  in-
ternes,  deux élèves  de  seconde,  trouvèrent
sur leurs pupitres une invitation à déjeuner le
jour même avec M. et Mme Lutzelmann. Ils re-
vinrent à l'heure de la classe, enchantés du
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principal et de sa famille, et tout émerveillés
du jardin, où l'homme au paletot sac les avait
promenés en fumant sa pipe de porcelaine.
Deux autres  grands furent  priés à dîner,  et
l'internat tout entier y passa en moins d'une
semaine.  Si  bien  que  le  sixième  jour  nous
avions tous fait connaissance avec le princi-
pal, sa famille et son intérieur. Et quand Mme

et Mlle Lutzelmann vinrent se promener dans
notre cour,  en pleine récréation,  chacun de
nous les aborda avec autant de politesse que
si la scène s'était passée dans un salon. Elles
nous  conduisirent  elles-mêmes  au  fond  de
leur  jardin,  où  nul  élève  ne  s'était  encore
aventuré sans invitation. Le principal nous at-
tendait ; il loua la discrétion dont nous avions
fait preuve et nous pria d'être moins réservés
à l'avenir.

Ce paradis terrestre ouvert à tout venant
était un rare et curieux spécimen de la vieille
horticulture française. On y voyait des pièces
d'eau dormante, encadrées dans la pierre de
taille,  des  charmilles  épaisses,  des  faunes
moussus grimaçant dans leurs gaines, des ifs
taillés en pyramides, un grand cèdre du Liban
et  quelques-uns  de  ces  arbres  qu'on  ne
cultive plus, comme le pommier cerise, dont
les  petits  fruits  rubiconds  pendent  au  bout
d'une  longue  queue.  De  beaux  vieux  espa-
liers couvraient les murs d'un potager tiré au
cordeau, où les plates-bandes de fleurs enca-
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draient  les  carrés  de  légumes.  Tout  cela
semblait  un  peu  négligé  depuis  que  le  fa-
rouche Lombard, concierge et aide-jardinier,
était  en  villégiature.  Les  fils  du  principal
prirent la bêche et le râteau ;  leur exemple
nous  gagna tous,  et  ce  travail  nous amusa
autrement que la toupie et les billes. Bientôt
les professeurs,  les maîtres d'étude,  les ex-
ternes, les parents de quelques élèves eurent
plaisir à nous regarder faire, ou même à faire
comme  nous.  Le  principal  et  sa  famille,
bonnes gens sans prétentions, accueillaient si
cordialement tout le monde que ce coin ré-
servé,  peu connu,  fit  concurrence au jardin
public.  Ma  mère  y  venait  quelquefois ;
Mme Bonafigue y amenait la petite ; les jeunes
personnes  les  mieux  élevées,  Mlle Simonnot,
la sœur de mon ami Poulard, les trois filles de
M. Fondrin  y  apportaient  leur  tapisserie  ou
leur  crochet,  et  cette  invasion  de la  bonne
compagnie modifia en peu de jours le ton et
la tenue du peuple écolier.

M. Lutzelmann profita de la vogue pour or-
ganiser au collège un enseignement auquel
personne  n'avait  jamais  songé.  Il  alla  voir
M. André,  le  meilleur  jardinier  de  la  ville,
homme  de  mœurs  patriarcales  et  d'esprit
bienveillant, comme tous ceux de son métier.

« J'ai  besoin,  lui  dit-il,  d'un  professeur
d'horticulture  qui  soit  en  même temps très
capable et très désintéressé, car le budget du
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collège ne me permet pas de lui donner un
centime pour prix de ses leçons. La voix pu-
blique me conseille  de vous  offrir  l'emploi ;
l'acceptez-vous ?

— Très volontiers, répondit le bonhomme ;
j'ai peu d'ouvrage, et je ne vends pas gran-
d'chose ;  c'est  le  temps qui  me manque le
moins. »

Ce cours gratuit a changé la face du pays
et commencé la fortune du père André. Les
héritiers  du digne professeur  possèdent  au-
jourd'hui  une  des  pépinières  les  plus  floris-
santes du monde entier, et l'arrondissement
est  peuplé  d'amateurs  des  deux  sexes,  qui
greffent  eux-mêmes  leurs  rosiers,  taillent
leurs arbres à fruit, bouturent leurs camélias
et  hybrident  leurs  bégonias  sans demander
conseil à personne.

Le travail du jardin supprima par enchante-
ment les habitudes de pillage et de gaspillage
que l'internat avait propagées parmi nous. On
dirait  que  la  terre  inspire  à  ceux  qui  la
cultivent un esprit de conservation effrénée.
Plutôt que de cueillir une fraise en cachette,
nous en aurions ajouté cent, si nous l'avions
pu !  Il  s'agissait  d'en  faire  un grand  panier
pour la table du principal, et cet événement
attendu avec impatience n'arriva que dans la
première semaine de juin. Mme Lutzelmann re-
çut notre ambassade avec un bon gros rire de
maman.
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« Vous êtes très gentils, nous dit-elle, mais
nous ne pourrions jamais tout manger à nous
seuls. Il y en a assez pour tout le collège, et
vous feriez mieux de nous inviter demain au
réfectoire.  Les  fraises  ont  meilleur  goût
quand la nuit a passé dessus ; nous donne-
rons  le  sucre  et  nous  apporterons  notre
plat. »

Ce fut une affaire d'État. L'idée de recevoir
chez  nous,  à  notre  table,  le  principal,  sa
femme et ses enfants, avait mis les cerveaux
à l'envers. Nous éprouvions les inquiétudes et
les angoisses d'un maître de maison à ses dé-
buts. La toile cirée, les assiettes à cinq sous
de  la  fabrique  Simonnot,  les  couverts  de
cuivre  plaqué,  les  couteaux  ébréchés  nous
faisaient honte ; on emprunta du linge et de
l'argenterie en ville, on se cotisa pour avoir
un vol-au-vent du bon faiseur, l'aubergiste de
la  Couronne ;  la  complaisance des externes
fut  mise  en  réquisition,  car  nul  de  nous
n'avait encore osé franchir la porte absente :
une barrière morale nous arrêtait.

Un quart d'heure avant le repas, petits et
grands montèrent au dortoir pour laver leurs
mains  et  lisser  leurs  cheveux,  ce  qui  ne
s'était  jamais  vu.  Les  maîtres  d'étude,  eux
aussi,  firent  un  petit  bout  de  toilette,  et,
quand la famille Lutzelmann entra au coup de
cloche, on s'aperçut que le paletot-sac légen-
daire  était  remplacé  par  une  redingote  de

115



drap bleu.

Le cuisinier n'avait pas pris sur lui de gros-
sir le menu réglementaire ; mais il avait soi-
gné le potage et les deux plats, et, grâce à
l'œil  du  maître,  nous  étions  mieux  nourris
sans  qu'il  en  coûtât  davantage.  Les  Lutzel-
mann firent honneur à notre vol-au-vent, et
les  internes  dévorèrent  l'énorme  gâteau
d'amandes  pilées  auquel  la  mère  et  la  fille
avaient donné leurs soins. Il y eut des fraises
pour tout le monde, et le principal les arrosa
d'un joli vin framboise qui ne faisait pas re-
gretter  l'abondance.  Lorsqu'il  nous  vit  en
belle humeur, il appuya ses deux poings sur
la table et nous dit :

« Mes enfants, on est très bien chez vous ;
j'y reviendrai.

— Nous y reviendrons tous, dit  la famille,
en chœur.

— Et  vous  serez  toujours  les  bienvenus !
répondit le doyen des élèves, un grand gar-
çon de dix-sept ans. »

Le  principal  attendait  probablement  cette
réponse, car il partit de là pour nous conter
qu'en Angleterre, en Suisse et dans d'autres
pays  également  civilisés,  il  avait  vu  les  in-
ternes s'asseoir deux fois par jour à la table
de leurs maîtres, avec les femmes et les filles
de la maison ; que ce genre de vie avait mille
avantages sans aucun inconvénient sérieux,
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et que d'ailleurs c'était le seul moyen de faire
marcher de front l'instruction et l'éducation,
ces deux moitiés de la pédagogie. Il pronon-
çait pétacochie, mais nous ne nous moquions
plus de son accent.

À dater de ce jour, il n'y eut qu'une table
dans  la  maison,  et  la  famille  de  M. Lutzel-
mann devint la nôtre. La nourriture fut excel-
lente sans rien perdre de sa simplicité ; cha-
cun  se  servit  à  sa  guise ;  l'odieuse  abon-
dance disparut ; personne ne gâcha plus ni le
pain ni la viande. Mais le nouveau régime eut
surtout le mérite de centupler la somme de
nos  connaissances,  de  nous  suggérer  mille
idées et de nous former un jugement droit. La
grande affaire du principal était de nous faire
causer. Sans préméditation apparente, il  va-
riait soigneusement le sujet de nos entretiens
et  savait,  en  dépliant  sa  serviette,  quelle
question il allait mettre sur le tapis. Un jour
nous déjeunions d'histoire et nous dînions de
morale, le lendemain il  nous servait un plat
d'économie politique et un hors-d'œuvre de
grammaire, régal cher à tous les Français. Il
voulait  que  petits  et  grands  fussent  à  la
conversation, et il avait le secret d'y intéres-
ser tout le monde.

Avant ces leçons familières, je n'avais pas
sondé (e vide de l'enseignement classique. Je
m'étais bien demandé quelquefois comment
un cancre du collège devenait avocat ou mé-
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decin distingué, tandis que certains lauréats
passaient au rang de simples imbéciles. C'est
la  conversation  de  M. Lutzëlmann  qui
m'expliqua cette contradiction apparente en
me prouvant que le collège, au moins tel qu'il
était de mon temps, n'enseignait absolument
rien des choses de la vie. À la table du princi-
pal,  un bambin de dix ans,  fort  studieux et
premier  dans  sa  classe,  était  incapable  de
dire si le blé se fait avec la farine, ou la farine
avec le  blé.  Un grand gaillard  de  mon âge
croyait  que  les  cultivateurs  fument  leur
champ à l'automne en brûlant les mauvaises
herbes ; il confondait la fumure et l'écobuage.
Le fils d'un juge au tribunal s'escrimait vaine-
ment à définir les fonctions d'un notaire, d'un
avoué, d'un avocat et d'un huissier. Aucun de
nous ne connaissait la Charte du royaume, et
mon ami Auguste Poulard, dont le père venait
d'être élu député, n'avait qu'une très vague
idée du cens électoral. Tous ces jeunes scho-
lars parlaient de leurs pays et de leur temps
comme des Hurons fraîchement débarqués ;
mais l'étranger leur était également inconnu,
et sur l'antiquité elle-même ils n'avaient que
des notions vagues ou des idées fausses.

Mon pauvre Lutzelmann ne possédait  pas
d'autres  langues  que  le  français  et  l'alle-
mand ;  il  n'était  pas  fort  en  latin,  et  Phila-
minte ne l'eût certes pas embrassé pour le
peu de grec qu'il savait. Je crois bien que dé-
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cidément il  n'était  pas bachelier,  mais il  en
aurait  remontré  sur  mille  et  une  affaires  à
toute la Faculté des lettres. Il s'expliquait sur
l'antiquité, comme sur les temps modernes,
en homme qui  a beaucoup étudié et pensé
davantage ; ses jugements avaient le goût et
l'épaisseur  d'un  consommé très  réduit,  très
riche et très nourri.  Il  esquissait,  en peu de
mots, souvent bizarres et parfois excessifs, la
physionomie d'un pays,  d'une nation,  d'une
personne ancienne ou moderne. L'originalité
de son esprit allait volontiers jusqu'au para-
doxe ; mais, loin d'imposer ses idées, il provo-
quait la contradiction. Un de mes camarades,
qui  avait  toujours  remporté  le  prixde  mé-
moire,  crut bien faire en lui  répétant à peu
près mot pour mot une diatribe enragée qu'il
avait faite devant nous contre la politique de
Cicéron. 

« Silence,  perroquet !  répondit  le  digne
homme, ce n'est pas mon opinion que je te
demande, c'est la tienne. »

Il  nous  tutoyait  tous,  grands  et  petits,
comme ses propres enfants. Mme Lutzelmann
nous  tutoyait  aussi,  et  leur  fille,  la  grande
Gredel,  nous  traitait  également  en  cama-
rades ; à quatorze ans, elle était presque aus-
si, garçon que nous ; et, quoiqu'elle soit gran-
d'mère  depuis  longtemps,  les  souvenirs  de
cette  honnête  et  franche  cordialité  sont  si
puissants que je ne me suis pas encore ac-
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coutumé à la regarder comme une femme. 

Plusieurs  notables  de  la  ville,  et  entre
autres  M. Morand,  le  maire,  avaient  pris
M. Lutzelmann  en  amitié.  Cet  homme
étrange,  tout  hérissé  d'idées  nouvelles,  in-
quiéta  d'abord  et  ne  tarda  point  à  séduire
ceux qui rapprochaient. On trouva qu'il avait
du bon, on se le dit ; ce fut bientôt à qui vien-
drait lui demander ou lui apporter des idées.
Il reçut plusieurs fois les autorités à sa table,
à la nôtre ; le sous-préfet passait souvent une
heure au milieu de notre travail au jardin ou
de nos jeux dans la cour ; La commission mu-
nicipale qui  prenait soin de nos affaires eut
avec le  principal  deux ou  trois  conférences
dont on vit bientôt les effets. Un matin, mon
ancien ami Basset prit  possession d'un coin
de la cour. Il y fit creuser de grands trous et il
y  planta  de  belles  pièces  de  charpente,  un
mât vertical, un mât horizontal, un portique,
des barres parallèles, et le reste. M. Mathey,
capitaine des pompiers, vint donner un coup
d'œil à ce gymnase et le trouva bien. Vers le
même  temps,  un  lieutenant  en  retraite,
M. Lequien,  prit  toutes  sortes  de  mesures,
avec Michaud, le tambour de ville, et finit par
faire sceller une large plaque de fonte dans le
mur  du  potager.  Enfin  les  plâtriers  et  les
peintres  en  bâtiment  s'emparèrent  des
vieilles  cellules  inhabitées ;  on  fit  des  rac-
cords aux plafonds et l'on blanchit les murs à
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la chaux. Et dans une même semaine le prin-
cipal  inaugura  un  tir  à  la  mode  suisse,  un
gymnase et un dortoir modèle où chaque in-
terne était libre et maître chez lui.

En  nous  montrant  nos  chambres,  toutes
petites,  mais  propres,  claires  et  aérées,
M. Lutzelmann  nous  dit  que  nous  avions  le
droit d'en compléter l'ameublement au gré de
nos familles et à leurs frais. Il ajouta que les
serviteurs  du  collège  n'étaient  pas  assez
nombreux pour supporter  le  surcroît  de be-
sogne qui résultait de cette installation, mais
qu'on  nous  savait  justes  et  raisonnables  et
que nous ne refuserions certes pas de faire
nos  lits,  de  monter  notre  eau,  de  cirer  nos
souliers, de brosser nos habits, d'entretenir la
propreté  sur  nous  et  autour  de  nous ;
d'ailleurs,  les  fils  du  principal  nous  donne-
raient l'exemple.

Ce  programme  fut  accepté  d'enthou-
siasme. Nous étions si contents que l'héritier
du richissime Poulard s'écria :

« Moi, monsieur, je consentirais à ramoner
ma cheminée, si j'en avais une ! »

Le bon Alsacien reprit :

« Pour meubler un peu mieux ces cellules,
vous aurez à visiter vos familles et à courir
les magasins. Faites-le quand il vous plaira :
un collège n'est pas une prison. J'ai le regret
de vous  apprendre  que Lombard,  notre  an-
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cien portier, a ouvert une auberge dans son
village : il ne sera pas remplacé. La porte qu'il
gardait  ne  sera  pas  replacée,  et  vous
prendrez vos récréations soit dedans, soit de-
hors, à votre choix. Seulement, je vous aver-
tis que, si un seul élève oubliait l'heure de la
classe  ou  de  l'étude,  il  remettrait  le  règle-
ment en question et compromettrait la liberté
de tous ses camarades. »

Cette annonce, le croirait-on ? nous laissa
presque indifférents. Depuis que nos familles,
nos correspondants, nos amis et nos simples
relations fréquentaient le jardin et la cour du
collège ; depuis que la porte cochère était en-
levée de ses gonds, depuis que le principal et
les  siens  mangeaient  à  notre  table ;  depuis
surtout  que  dos  occupations  actives  et  va-
riées remplissaient tous les intervalles de nos
études, le dedans nous intéressait peut-être
plus que le dehors. Après avoir longtemps ja-
lousé la  liberté  des externes,  nous leur  fai-
sions envie à notre tour, et ils sollicitaient la
permission de s'enfermer avec nous.

On la leur accorda sans peine, et les ins-
criptions au cours gratuit de gymnastique dé-
passèrent le chiffre de cent. M. Mathey diri-
gea les premières leçons et surveilla les sui-
vantes ;  il  avait  choisi  pour  prévôts  deux
jeunes  pompiers  alertes  et  intelligents.  Les
carabines de précision qu'on avait fait venir
de  Bâle  furent  maniées  assez  adroitement
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par une quarantaine de tireurs inexpérimen-
tés.  Comment  des  gamins  de  collège  qui
n'avaient  pas  touché  une arme de leur  vie
firent-ils l'admiration du vieux Michaud et du
lieutenant  Lequien ?  Tout  simplement  parce
que M. Lutzelmann, dans ses voyages, avait
acquis une méthode. Au lieu de planter son
élève à cent mètres du but, dans des condi-
tions où le tireur ne fait mouche que par un
coup  de  fortune,  il  le  plaçait  d'abord  à
quelques pas de la cible, et,  après lui avoir
bien assuré les jambes et les bras, il lui faisait
rectifier son tir, jusqu'à ce qu'il  sût presque
infailliblement mettre au droit Celui qui vise
bien à dix pas ne tirera pas plus mal à vingt
pas,  à  trente,  à  soixante ;  et  pour  les  plus
longues distances il n'aura plus que la hausse
à régler. Cet exercice nous rendit non seule-
ment  adroits,  mais  sages ;  les  accidents
d'armes à feu n'arrivent guère qu'à ceux qui
n'en connaissent pas le maniement et le dan-
ger.

Le lieutenant, encouragé par nos premiers
succès et comme électrisé par notre bon vou-
loir,  rêvait de nous donner l'instruction mili-
taire  jusqu'à  l'école  de  peloton  exclusive-
ment. Par malheur, les fusils de munition lui
manquaient, et, quand mêmeun arsenal très
complaisant  en eût  prêté une cinquantaine,
comment les ajuster à la taille de conscrits
dont les plus jeunes avaient neuf ans et les
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plus vieux seize ou dix-sept ? La question fut
donc ajournée, mais l'activité des élèves et
des  maîtres  ne  chôma  pas  pour  si  peu.
Chaque jour nous offrait une nouvelle occu-
pation et un nouveau sujet d'étude. On prit
un  essaim sur  un  orme ;  ce  fut  le  principe
d'un rucher. Quelques graines de vers à soie,
apportées par un externe et nourries par les
laitues  et  les  mûriers  du  jardin,  commen-
cèrent  une petite magnanerie.  Les animaux
nous envahirent ; grâce aux dons spontanés
qui  arrivaient  de  partout,  on  fit  une basse-
cour où les oies, les canards, les poules, les
dindons, les pigeons de volière, les paons et
les pintades se disputaient à coups de bec les
miettes de nos repas.  Quelques familles  de
lapins,  une chèvre,  deux brebis,  un  cochon
furent  admis  au droit  de cité.  Il  nous man-
quait encore des vaches et des chevaux pour
compléter  la  ménagerie ;  mais  les  oiseaux,
les  souris  blanches,  les  couleuvres,  les  lé-
zards, les cyprins dorés, les tritons, les gre-
nouilles vertes s'ébattaient dans leurs cages
ou  leurs  bocaux,  l'aquarium n'étant  pas  in-
venté.

Le  principal,  sa  femme  et  ses  enfants
connaissaient  autrement  que  de  réputation
tous ces nouveaux pensionnaires. Ils en par-
laient  fort  bien,  quelquefois  même  savam-
ment. M. Lutzelmann ne craignait pas d'aller
chercher un lapin ou un poulet pour le dissé-
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quer  devant  nous,  et  c'était  une  leçon
d'anatomie. Il avait un vieux microscope, pas
très puissant, mais assez bon ; il nous y fai-
sait voir des tissus animaux ou végétaux, des
cristallisations, certains liquides animés par la
vie  turbulente  des  infusoires.  Lorsqu'un  de
nous le remerciait à la fin de ses excellentes
leçons, il répondait d'un ton bourru :

« Je ne sais pas grand'chose. Il faudrait un
professeur  d'histoire  naturelle,  nous  ne
l'avons pas, je le remplace comme je peux,
mais  ne  prenez  pas  ça  pour  de la  science,
non, non ! »

S'il eût été moins maladroit de ses mains, il
aurait suppléé avec joie le professeur de des-
sin  qui  nous  manquait  aussi ;  mais  il  était
brouillé avec les crayons et les plumes, et les
élèves de huitième écrivaient mieux que lui.
Il déplorait hautement cette infirmité et jurait
que  tous  ses  enfants  sauraient  dessiner  et
écrire.  À  ses  yeux,  ces  deux  arts  n'en  fai-
saient qu'un chez tout homme complet, car le
dessin est l'écriture des objets, comme l'écri-
ture  est  le  dessin  des  idées.  Gredel  et  les
trois garçons, pour lui plaire, étaient devenus
calligraphes,  mais  leur  éducation  artistique
laissait beaucoup à désirer. Et pas un peintre,
pas  un sculpteur,  pas  même un architecte,
sauf  deux  maîtres  maçon »,  dans  la  petite
ville ! À toute fin pourtant, M. Lutzelmann dé-
couvrit  dans  le  haut  quartier,  à  quelques
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portes de la maison où ma mère s'était cloî-
trée, un vieux dessinateur de fabrique retiré
des affaires à soixante-douze ans avec mille
écus  de  rente.  Ses  voisins  le  considéraient
comme un ancien commerçant, soit qu'il  se
fût donné pour tel, soit que les bonnes gens
de là-haut ne fissent aucune différence entre
celui qui dessine les papiers peints, celui qui
les fabrique et celui qui les vend. M. Doussot
les  avait  dessinés  longtemps  avec  quelque
succès pour plusieurs maisons de Paris. Son
intérieur très modeste annonçait un homme
de  goût  et  un  amateur  distingué.  Il  vivait
avec une petite nièce, son héritière, au milieu
de vitraux anciens,  de gravures  précieuses,
de  faïences  italiennes  et  de  ces  beaux
meubles de la renaissance française, que les
bourgeois de 1844 reléguaient sottement au
grenier. Pour occuper son temps, il gravait de
petites eaux-fortes que personne ne s'avisait
d'acheter  ni  même  de  voir.  Ce  modeste
vieillard tomba de très haut lorsque le princi-
pal, après avoir feuilleté ses cartons, le solli-
cita d'ouvrir un petit atelier au collège. Il allé-
gua son âge, son incompétence, la très som-
maire  instruction  qu'il  avait  reçue  à  l'école
Saint-Pierre de Lyon. « Je n'ai jamais appris,
disait-il,  que l'ornement  et  la  fleur.  — C'est
beaucoup plus  que  rien,  répondit  M. Lutzel-
mann. Je n'ai jamais rêvé que mes bambins
dessineraient  comme  Ingres,  peindraient
comme Delacroix  ou composeraient  comme
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Horace Vernet. Enseignez-leur seulement à se
servir de leurs yeux et de leurs doigts ; qu'ils
sachent voir les objets tels qu'ils sont et ex-
primer le relief sur une surface plane : vous
aurez fait œuvre utile, et nous ne sommes au
monde que pour ça. »

La  place  ne  se  rendit  pas  à  la  première
sommation ; il y fallut plus d'un assaut ; mais
cette tête carrée de Lutzelmann avait un ar-
gument  qui  triomphait  de  toutes  les  résis-
tances :  « Vous  ne  pouvez  pas  refuser,
puisque c'est  un service  gratuit ! »  Le  petit
père Doussot apprit  donc le chemin du col-
lège.

On  ne  viole  pas  impunément  les  saintes
lois de la routine, et jamais une vérité neuve
n'a  fait  son chemin sans accident.  Les  pre-
mières  réformes  du  principal  avaient  été
presque unanimement applaudies ; toutes les
femmes se prononcèrent  pour  l'internat  ou-
vert, aimable et gai. Le jardinage, la gymnas-
tique, le tir ne soulevèrent aucune objection,
le nouveau cours de dessin fut goûté, on se
réjouit  de  savoir  que  chaque  pensionnaire
avait  sa chambre ;  et  sauf quelques esprits
rétrogrades,  ennemis  déclarés  de  tout  pro-
grès, la ville entière rendit justice aux efforts
de  M. Lutzelmann.  Mais  ceux-là  mêmes  qui
approuvaient  tous  les  détails  de  l'œuvre
n'étaient  pas  sans  préventions  contre  l'en-
semble : les uns disaient qu'on allait un peu
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loin,  les autres qu'on allait  un peu vite ;  ils
craignaient que le nombre ou la diversité des
exercices ne dissipât nos jeunes esprits. Vers
la fin de l'année scolaire, ce mouvement de
réaction  devint  si  vif  et  si  pressant  que  le
maire s'en émut. Après avoir secondé toutes
les entreprises du principal, il ne put refuser
de le faire comparaître devant une assemblée
de pères de famille présidée par le député,
M. Poulard.  Les  mœurs  de  notre  pays  sont
douces et cordiales ; un déjeuner chez M. Mo-
rand adoucit la rigueur de cette mise en juge-
ment. Les observations et les critiques se dé-
veloppèrent  posément,  avec  une  bonhomie
qui n'excluait pas la fermeté, et M. Poulard ré-
suma les débats en disant : « Si la ville paye
sans  marchander  le  budget  du  collège,  ce
n'est pas pour donner à ses enfants une édu-
cation de fantaisie. C'est pour les mettre en
état de suivre les cours de rhétorique et de
philosophie au collège royal,  d'en sortir  ba-
cheliers  et  d'aborder,  sans  infériorité  trop
sensible,  les  carrières  civiles  ou  militaires
sous l'égide du gouvernement. »

Le  prévenu,  notre  excellent  et  cher  Alsa-
cien, s'était défendu assez mal au cours de la
discussion. Mais après le dessert, devant sa
tasse de café, lorsqu'il  eut allumé la grosse
pipe  de  porcelaine,  il  devint  éloquent  et
presque poétique. Ceux qui l'ont entendu ra-
content  qu'il  fit  un  magnifique  éloge  de  la
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jeunesse,  et  qu'il  compara  le  cerveau  des
écoliers à ces cabinets florentins, beaux pe-
tits meubles du XVIe siècle, où l'on peut en-
tasser  des  papiers,  des  bijoux,  des  émaux,
des médailles, des pierres gravées, sans les
remplir ; il  y reste toujours des cases vides.
Nous avions, selon lui, un pouvoir absorbant,
une faculté d'assimilation que l'enseignement
le plus riche et le plus varié ne pouvait ni las-
ser ni même satisfaire, et le grand tort des
programmes  classiques  était  de  refuser  la
nourriture ou de n'offrir que viandes creuses
à ce prodigieux appétit. 

« Croyez-en mon expérience, leur dit-il ; un
jeune homme d'esprit  moyen qui apprendra
dix choses à la fois doit faire plus de progrès
dans chacune de ses études que s'il  s'était
buté à une seule. Du reste, vos professeurs,
mes chers et honorés collègues, assurent que
le nouveau régime n'a fait tort ni au grec ni
au latin.  L'amour-propre et  l'esprit  de corps
les abusent peut-être, et je ne suis pas assez
bon humaniste moi-même pour contrôler leur
jugement ; mais j'ai trouvé un bon moyen de
mesurer le niveau de nos études classiques.
J'ai prié l'inspecteur d'académie d'emprunter
pour nous, au collège royal, le texte des com-
positions des prix. Nos enfants ont concouru,
sans le savoir, avec leurs camarades de Ville-
vieille ; leurs copies sent là-bas, on les a cor-
rigées  et  classées,  j'attends  le  résultat
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aujourd'hui,  et  quel  qu'il  soit,  dût-il  me
condamner, soyez certains, messieurs, que je
vous le ferai connaître. »

L'idée de ces concours entre collèges était
nouvelle  alors ;  tous  les  écoutants  la  trou-
vèrent fort bonne ; le maire seul pensa que
son protégé avait  commis une imprudence,
car l'infériorité de nos études semblait bien
établie depuis longtemps. Aussi la surprise et
la  joie  furent-elles au comble lorsque,  deux
jours après, un pli  officiel signé de l'inspec-
teur  d'académie  vint  réhabiliter  les  élèves,
les  professeurs  et  le  courageux  principal.
Nous avions la moitié des prix et un bon tiers
des accessits !  Pour  ma part,  j'étais  le  pre-
mier en vers et en version latine et le troi-
sième en thème grec. Le recteur avait signalé
nos progrès au ministre, qui se mit en frais
d'éloges pour nos maîtres et de livres dorés
pour nous. À ces nouvelles, l'opinion publique
se retourna sans crier gare :  notre principal
fut d'autant plus populaire qu'il avait été dis-
cuté et presque menacé. Cet original, cet in-
trus  que  nos  professeurs  effarés  n'avaient
pas encore accepté comme universitaire au-
thentique, se trouva tout à coup en posses-
sion  d'une autorité  illimitée.  Vous  allez  voir
comme il en usa dans l'intérêt de ses élèves
et particulièrement pour ma fortune et mon
bonheur.
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VII — Chacun pour
tous

Le deuxième lundi  du mois  d'août,  avant
de  nous  distribuer  nos  prix,  M. Lutzelmann
profita  de  la  circonstance  qui  rassemblait
sous des guirlandes de chêne, dans notre an-
cien dortoir,  les autorités et les notables.  Il
donna d'abord la parole au professeur de se-
conde, qui, dans un discours très correct, si-
non très neuf, fit l'apologie des études clas-
siques  et  prouva,  après  beaucoup  d'autres,
que,  si  elles  laissent  peu  de  choses  utiles
dans notre esprit, elles nous rompent au tra-
vail ingrat et nous apprennent à apprendre.
Lorsque ce lieu commun eut été poliment ap-
plaudi par les élèves et leurs familles, l'Alsa-
cien barbu se leva, dans son habit noir trop
étroit  et  sa  cravate  blanche  au  nœud  tout
fait. Il n'avait pas de papiers dans les mains,
et  les premières minutes  de son improvisa-
tion nous semblèrent assez confuses. On put
comprendre, avec beaucoup de bonne volon-
té,  qu'il  respectait  l'ordre établi,  qu'il  tenait
les programmes officiels pour chose sacrée et
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que, mettant à part ses opinions personnelles
sur l'efficacité de certains exercices, il ne fe-
rait  pas  tort  d'un  vers  latin  aux  cent  cin-
quante élèves du collège. Mais un travail de
statistique,  embrassant  les  vingt  dernières
années,  prouvait  que,  dans  la  ville,  neuf
jeunes  gens  sur  dix  arrêtaient  leurs  études
après  la  classe  de  seconde ;  l'ambition  du
baccalauréat, l'attrait des brillantes carrières
avait beau les pousser vers le collège royal ;
ils  étaient retenus par la dépense et la dis-
tance.  L'enseignement  classique  ne  portait
donc ses fruits que pour une infime minorité ;
le  grand nombre restait  en route et s'épar-
pillait  à  quinze  ou  seize  ans  dans  le  com-
merce, l'industrie, la basoche, le notariat, la
poste,  les  finances,  la  partie  forestière,  les
bureaux de l'ingénieur  ou de l'agent  voyer.
S'il  était  démontré  que  cent  trente-cinq
élèves sur  cent cinquante n'auraient  jamais
d'autres leçons que celles du collège commu-
nal, le collège avait-il le droit de leur donner
une instruction de luxe pur ? Ne leur devait-il
pas  une  certaine  préparation  à  la  vie ?
N'était-ce pas trahir un peu la confiance des
familles que de leur rendre de grands garçons
barbouillés de grec et de latin, mais ignorants
de toute chose ?

Ici,  les  applaudissements  éclatèrent  sur
tous nos bancs. Les familles y mirent plus de
réserve, car le latin et le grec étaient encore
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en  grand  crédit  chez  les  estimables  bour-
geois, qui n'en savaient pas un seul mot.

M. Lutzelmann s'efforça de rassurer son au-
ditoire,  il  affirma  qu'un  principal,  voulût-il
supprimer ou simplement réduire l'enseigne-
ment classique,  n'en aurait  ni  le  droit  ni  le
moyen :  les  programmes  du  ministère  lui
liaient  les  mains ;  les  professeurs  de  gram-
maire et d'humanités occupaient un domaine
sur  lequel  aucun  empiétement  n'était  per-
mis ; on ne pouvait consacrer aux études pra-
tiques, aux leçons de choses, que le temps
des récréations. Il l'avait essayé timidement,
dans  une  mesure  très  restreinte,  et  l'expé-
rience avait réussi, grâce au concours désin-
téressé de quelques bons citoyens. Il remer-
cia  publiquement  M. André,  M. Doussot,
M. Mathey,  M. Lequien  et  jusqu'au  père  Mi-
chaud. Tous ces noms furent couverts d'ap-
plaudissements ; on fit une ovation comique
au  vieux  tambour  de  ville,  qui  rougissait
comme une fillette et ne savait où se cacher.

L'orateur,  enhardi  par les bonnes disposi-
tions  de  son  public,  démasqua  résolument
ses batteries. Il, exposa qu'en dehors des ré-
créations  quotidiennes,  dont  il  avait  trouvé
l'emploi, on pouvait encore utiliser une demi-
journée par semaine. La promenade du jeudi
était sotte, ennuyeuse et justement impopu-
laire ; il s'agissait non pas de l'abolir, mais de
la  diriger,  et  l'on pouvait  la  diriger  de telle
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sorte  que  les  externes  voudraient  tous  se
joindre  aux  pensionnaires,  comme  ils  sui-
vaient déjà pour la plupart les travaux des ré-
créations.

« Voyons, messieurs, dit-il aux parents, que
diriez-vous si  l'an prochain,  sans ajouter un
centime au budget du collège, je donnais à
vos  fils  quarante  leçons  supplémentaires,
faites par quarante professeurs aussi savants
dans leur partie et plus pratiques assurément
que tous les docteurs de Sorbonne ? Ne me
regardez pas comme une victime de l'imagi-
nation ; ne cherchez point par quel miracle je
ferai  venir  de  Paris  ou  du chef-lieu tant  de
maîtres  capables  et  dévoués !  Ils  sont  ici,
dans cette salle ; je les ai sous les yeux, je
pourrais les désigner tous. C'est vous, mon-
sieur  l'ingénieur,  et  vous,  monsieur  l'agent
voyer,  et  vous,  monsieur le conducteur des
ponts et chaussées, qui promènerez ces en-
fants sur les routes, sur le bord du canal, sur
les digues, et leur ferez la classe en plein air.
C'est vous, monsieur l'inspecteur, vous, mon-
sieur le garde général, vous, monsieur le bri-
gadier, qui les introduirez l'été prochain dans
ce splendide laboratoire de la nature qui s'ap-
pelle la forêt. Je suis sûr, monsieur Simonnot,
que vous serez heureux d'offrir à nos élèves,
devenus  les  vôtres,  l'exemple  d'une  floris-
sante industrie, qui est la richesse et l'orgueil
du pays. Je ne vois pas un fabricant, pas un
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marchand en gros ou en détail, pas un arti-
san, pas un des fermiers du faubourg qui ne
soit  prêt  à enseigner durant une demi-jour-
née les éléments de la profession qui le fait
vivre. Une petite ville comme la nôtre n'est
qu'une famille un peu agrandie ; chaque père
s'y intéresse à tous les enfants, et chaque en-
fant y respecte tous les pères. Si une généra-
tion  d'hommes  faits  veut  bien  s'associer  à
nous pour instruire cette jeunesse, la circula-
tion des idées deviendra plus large et plus ra-
pide, le choix d'un état ne sera plus affaire de
hasard, nous verrons naître des vocations rai-
sonnées ; mais surtout, avant tout, l'esprit de
solidarité nivellera les conditions, échauffera
les  cœurs,  rapprochera  jeunes  et  vieux,
riches et pauvres ; c'est l'idéal d'une société
vraiment organisée ! »

Le style n'était pas fameux, mais l'orateur
avait la voix chaude, et sa bonne volonté se
répandait autour de lui comme une heureuse
et  salutaire  contagion.  Toute  l'assemblée
écouta  sans  impatience  le  détail  du  pro-
gramme, la distribution des travaux selon les
saisons. Le boucher, le tanneur, le meunier,
le boulanger, l'épicier,  le cordonnier,  le ma-
çon, mon ami Basset, les travailleurs de tous
étages sentirent bien qu'en leur demandant
un petit service on leur faisait un grand hon-
neur,  puisqu'il  n'est  pas  de  fonction  plus
haute que l'enseignement. On leur annonça
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que chacune des leçons du jeudi serait l'objet
d'un travail écrit, avec ou sans épures expli-
catives ; que les rédactions devaient être cor-
rigées et classées par le professeur d'un jour
sous  la  surveillance  du  principal,  et  qu'au
bout  de  l'année  la  génération  enseignante
pourrait donner des prix aux élèves les plus
méritants. Pour conclure gaiement, M. Lutzel-
mann  présenta  à  nos  futurs  maîtres  trois
gaillards longs,  maigres,  blonds,  tondus jus-
qu'au cuir et criblés de taches de rousseur,
en un mot ses trois fils. « Faites pour mes en-
fants, dit-il, ce que je fais pour les vôtres, et
tout sera pour le mieux dans la meilleure ville
du mondé ! » On applaudit à faire crouler le
dortoir, et notre cours de technologie (pardon
du mot) fut ainsi décrété par la population.

L'espérance d'apprendre un peu de tout et
de devenir un homme complet comme mon
père,  avec  quelque  littérature  en  plus,  me
suivit à Launay et me tint l'esprit en éveil jus-
qu'à la rentrée. Je lis même deux ou trois fois
le voyage de la ville pour causer avec le prin-
cipal, dire bonjour à ses enfants et revoir un
peu le collège. Rien de plus contraire à mes
habitudes  et  à  celles  de  tous  les  écoliers ;
mais c'est que le collège à mes yeux n'était
plus une prison. J'avais pris en grande amitié
cette masure hospitalière, où j'étais sûr de re-
trouver ma chambre proprette, mon lit blanc,
mes deux planches chargées de livres et l'ap-
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pareil  très  primitif  de  mes  ablutions  mati-
nales. Mon cœur se serrait à l'idée qu'il fau-
drait déloger dans un an et reprendre le col-
lier de misère dans un internat rigoureux, loin
de ma mère, de mon principal, de mes chers
maîtres et de mes amis.

Ce vieux collège ! Je l'aimais un peu moins
que ma maison natale,  mais beaucoup plus
que notre nouveau logis.

Les  vacances  de  1844  me  parurent
presque longues. Il faut dire que Launay était
singulièrement attristé par la santé de mon
grand-père.  En  quatre  années  de  deuil,  le
pauvre  homme  était  devenu  tout  à  fait
vieux :  l'appétit,  les  forces,  la  vue,  tout  lui
manquait à la fois. Maman La France le soi-
gnait en le querellant ; elle accusait « la sata-
née politique » de ronger le cher homme jus-
qu'aux os. Je n'ai jamais compris ce reproche,
car mon grand-père était un causeur circons-
pect et un conservateur résolu. Il parlait avec
une grande  impartialité  des  cinq  ou  six  ré-
gimes  sous  lesquels  il  avait  vécu,  et  ne
s'échauffait  jamais  que  contre  la  Terreur,
rouge ou blanche. Comme les neuf dixièmes
des paysans français, il aimait l'ordre d'abord,
la liberté ensuite ; il était attaché à son lopin
de terre, et il respectait profondément la loi.
Mais un sorcier n'aurait pas su vous dire s'il
préférait  ou  la  République ou la  Monarchie.
« Il faut, nous disait-il quelquefois, s'attacher
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au gouvernement qu'on a, pourvu qu'il ne se
rende pas insupportable. » La royauté consti-
tutionnelle  et  libérale  que  Paris  nous  avait
donnée en 1830 l'accommodait assez ; il esti-
mait qu'avant la fin du siècle ce régime de
travail  et  d'épargne  ramènerait  la  France à
son rang. Aussi déplora-t-il, le 12 juillet 1842,
la fin tragique du duc d'Orléans, qui remettait
en question  et  l'avenir  de la  dynastie  et  le
maintien des libertés publiques. J'avais eu un
jour de congé à l'occasion de ce malheur, et
naturellement j'avais couru tout joyeux à Lau-
nay. J'y fus reçu par un vieillard frappé qui se
répandait  en  lamentations  prophétiques.
« Mes  enfants,  nous  disait-il,  cette  journée
coûtera  cher  au  pays.  Heureusement  pour
moi, je serai mort avant les révolutions et les
guerres qui se préparent, mais vous les ver-
rez, vous, et je vous plains ! »

Son humeur s'assombrit à vue d'œil pen-
dant les deux années suivantes, et,  lorsque
pendant  les  vacances  de  1844  je  lui  lisais
quelque article de journal sur l'indemnité Prit-
chard,  ses  pauvres  yeux  achevaient  de
s'éteindre  dans  les  larmes.  Les  bulletins  de
nos victoires en Afrique, la bataille de l'Isly, le
bombardement de Tanger, affichés coup sur
coup,  deux jours  de suite,  à  la  porte  de la
mairie,  l'irritaient  au  lieu  de  le  consoler.  Il
s'écriait : « Pourquoi donc jeter notre poudre
aux sauvages ?  Ne vaudrait-il  pas  mieux  la
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réserver pour les Anglais ? Ah ! l'étranger n'a
pas dit son dernier mot. La France est un trop
bon pays pour que ces gens-là renoncent à
l'envahir. Jure-moi, mon petit Dumont, que, si
jamais  ils  passent  la  frontière,  tu  feras
comme moi,  tu  prendras  le  fusil ! »  Je  jurai
tout ce qu'il voulut, sans grand effort ni grand
mérite,  car  tous  les  enfants  de  mon  âge
avaient oublié nos défaites et ne supposaient
pas que la patrie pût être remise en danger.

Dans ces deux mois, les derniers que je de-
vais passer auprès de lui, il sembla prendre à
tâche  de  récapituler  tous  les  conseils  qu'il
m'avait donnés en ma vie. Il me recomman-
dait  d'honorer  notre  nom,  comme s'il  avait
cru que j'étais seul à le porter après lui. Je re-
marquai qu'il me traitait moins en garçon de
seize ans qu'en futur chef de famille, plaçant
sous ma protection d'écolier mes oncles, mes
cousins,  ma  mère  et  grand'maman  elle-
même :

« Ne  les  perds  pas  de  vue,  reste  auprès
d'eux autant que tu pourras ; ton pauvre père
me remplacerait s'il était vivant ; c'est à toi
de remplacer ton père. »

Je protestais quelquefois en pleurant contre
cette  espèce d'investiture ;  je  lui  faisais  re-
marquer  qu'il  n'avait  pas  soixante-quinze
ans,  qu'il  était  charpenté comme un chêne,
que sa santé pourrait  se rétablir  s'il  voulait
seulement consulter un médecin. Il  secouait
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la tête avec un sourire triste et répondait :

« Tu as raison de parler ainsi, mais je sais
mon affaire. Ma besogne sera bientôt finie, et
la tienne va commencer. »

 Ma grand'mère jugea que ces tête-à-tête
n'étaient  bons  ni  pour  lui  ni  pour  moi,  car
nous  en  sortions  aussi  attendris  l'un  que
l'autre.  Pour  rompre  un  peu  notre  intimité,
elle appela mes oncles et mes cousins à la
rescousse ; il fallut même que ma mère invi-
tât quelques amis de la ville. La vendange du
petit  carré  de  vigne,  la  cueillette  des fruits
dans  le  verger.  et  le  jardin  d'en  bas,  une
pêche aux écrevisses dans les prés du mou-
lin, deux ou trois goûters en forêt servirent de
prétexte  à  ces  réunions,  qui  animèrent  un
peu  la  seconde  moitié  de  septembre.  Mes
bons vieux ne se mettaient pas en frais : une
tarte de grand'maman, cinq ou six bouteilles
de vin doux, un panier de poires, des noix,
quelquefois un plat de saucisses ou un jam-
bon apporté par les convives nous régalaient
abondamment ; la promenade et l'air vif as-
saisonnaient le tout, et je rentrais sinon très
gai, du moins content de ma journée. Un jeu-
di,  nous fûmes envahis  par  tous les Lutzel-
mann, petits et grands ; un dimanche, on vit
arriver le gros Basset et la famille Bonafigue.
Je  présentai  mon  ami  Jean  au  grand-père
comme un futur défenseur du pays : il voulait
entrer à Saint-Cyr. Le vieillard le palpa plutôt
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qu'il ne le vit, et le trouva solide.

 « Aimes-tu ton père ? lui dit-il.

— Oui, monsieur, de tout mon cœur.

— Et ta mère ?

— Assurément.

— Et ta petite sœur ?

— Vous n'en doutez pas.

— Eh bien ! il faut aimer ton pays plus que
ton père, plus que ta mère, plus que ta sœur,
plus que toi-même. C'est le grand secret pour
bien vivre et pour bien mourir. Petit soldat, un
volontaire  de  92  te  bénit  au  nom  de  la
France ! »

L'enfant lui répondit avec gravité : « Mon-
sieur,  je suis  touché du grand honneur que
vous me faites, et je n'irai jamais au feu sans
me rappeler vos paroles. »

Cependant, Barbe était de cuisine ; elle ai-
dait Catherine et ma grand'mère avec beau-
coup de zèle et de dextérité. Sa petite voix
de clairon, haute et brillante, ses yeux en feu,
son esprit alerte et surtout le désir de plaire
qui  débordait  pour  ainsi  dire  autour  d'elle
furent appréciés de tous.  Après son départ,
ma grand'mère déclara que cette petite se-
rait  d'une  laideur  irrésistible.  Il  me  sembla
que les deux mots juraient ensemble, et je ré-
pondis  qu'une fille  aussi  laide que la  petite
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Bonafigue avait beau se montrer spirituelle et
bonne entre toutes, elle ne trouverait jamais
de mari.

J'étais d'autant moins disposé à la trouver
passable que Basset,  ce jour-là,  s'était  sou-
vent gaussé d'elle et de moi. Il y a des mo-
ments dans la vie où, sans savoir pourquoi,
l'on  aime  moins  ses  meilleurs  et  ses  plus
vieux  amis.  Notre  ancien  contre-maître,  en
quelques heures,  s'était  donné mille torts  à
mes  yeux.  D'abord  il  était  venu  à  Launay
sans être invité, ou du moins sur une invita-
tion vague et  assurément périmée,  car  elle
datait de plus d'un an. Mais surtout je le trou-
vais trop empressé auprès de ma mère, trop
paternel avec moi, trop filial avec mes vieux
parents, trop… que dirai-je encore ? trop gai
quand j'étais triste et trop consolé de la mort
de son patron. Notre malheur l'avait enrichi ;
il entreprenait de grands travaux, il faisait de
brillantes affaires, il nous avait complètement
désintéressés ; était-ce une raison pour étaler
devant nous sa grosse joie et sa triomphante
humeur ?  Comment  ce  gros  garçon  que  je
n'allais jamais voir  et  que je ne rencontrais
pas sans tristesse, car il me rappelait le pas-
sé, osait-il être heureux de se retrouver parmi
nous ? Il plaisantait, il riait, il se donnait des
airs de vieil ami, poli  sans doute et respec-
tueux,  mais  familier,  avec  la  veuve de son
maître !  Je  lui  prouvai  par  ma  froideur  que
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mon père n'était pas encore oublié de sa fa-
mille et que le nom d'un mort ne s'efface pas
dans les cœurs comme sur l'enseigne d'une
boutique. Le lendemain, j'étais encore outré
de ses façons au point que j'en fis presque
une  querelle  à  ma  mère.  Elle  me  répondit
avec sa douceur accoutumée : « Je n'ai rien
remarqué de nouveau chez ce brave garçon ;
mais s'il  te déplaît,  c'est bien simple ;  nous
ne le verrons plus. »

Mon  grand-père  allait  beaucoup  mieux
lorsque je retournai au collège. Notre séjour à
Launay lui avait fait du bien, et, quoiqu'il le-
vât les épaules chaque fois qu'on parlait d'ap-
peler un médecin, nous ne désespérions pas
de le sauver.

Je trouvai M. Lutzelmann au milieu des ma-
çons et des peintres. La rentrée avait été ma-
gnifique.  Grâce  au  nouveau  régime  et  sur-
tout, je suppose, à nos succès universitaires,
le  nombre  des  internes  était  doublé.  Nous
étions presque trop, et les conversations ins-
tructives du déjeuner et du dîner seraient de-
venues impossibles si le principal n'avait fait
deux  tables.  Il  confia  tous  les  petits  à  sa
femme et  à  sa  fille,  qui  en  savaient  assez
l'une et l'autre pour les faire causer.

Petits et grands furent admis en masse aux
leçons du jeudi, quoique les garçons de mon
âge et au-dessus fussent seuls en état de les
rédiger. On pensa que les enfants plus jeunes
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en  retiendraient  toujours  quelque  chose.
D'ailleurs  le  professeur  d'un jour  avait  sou-
vent parmi nous un fils de dix à douze ans qui
connaissait le métier paternel et se faisait le
moniteur de ses camarades. 

 Le programme, étudié avec grand soin par
notre principal, trouva un concours empressé
chez  tous  les  habitants  de  la  ville.  De  la
vieille  devise  égoïste :  Chacun  pour  soi,  on
passa pour ainsi dire sans transition à la for-
mule  de  l'avenir :  Chacun  pour  tous.  Non
seulement les industriels, les marchands, les
cultivateurs  nous  enseignèrent  ce  qu'ils  sa-
vaient, mais encore ils nous offrirent de grand
cœur ce qu'ils avaient, et la leçon se termina
presque toujours par un joyeux goûter. Ainsi,
l'ingénieur des ponts et chaussées, qui nous
donna la première leçon à l'écluse n°7, ne se
borna point à faire la théorie des canaux ni à
nous expliquer les opérations très simples et
très ingénieuses grâce auxquelles un bateau
chargé  jusqu'aux  bords  descend  ou  monte
sans secousse un étage de plusieurs mètres :
il nous prouva aussi que les canaux sont des
étangs  en  long  qui  fournissent  leur  contin-
gent  à  l'alimentation  publique.  Une énorme
friture  de  perches  et  une  matelote  de  bro-
chet, de carpe, de tanche et d'anguille furent
les éléments très goûtés de cette démonstra-
tion. 

Le principal, sans perdre un coup de dent,
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ajouta que les canaux, un peu mieux cultivés
en  poisson,  produiraient  500  carpes  mar-
chandes à l'hectare ; il établit que le passage
des bateaux détruisait incessamment le frai
sur les bords et qu'on pourrait remédier à ce
mal en créant çà et là quelques petits bassins
d'alevinage.  Et,  comme il  possédait  à  fond
cette matière, il nous raconta les merveilles
qu'il  avait  vues en Suisse et  en Écosse,  où
l'on faisait éclore en chambre, pour ainsi dire,
des poissons de grand prix, comme la truite
et le saumon.

Quelquefois le digne homme qui nous ou-
vrait ses ateliers ou ses chantiers était parfai-
tement incapable de faire un exposé métho-
dique. Par exemple, M. Nicole, le gros carrier,
nous conduisit au milieu de son exploitation
et nous dit :

« Vous êtes à même. On tire la pierre et on
la vend ; ce n'est pas plus malin que ça. »

Dans ces occasions, le principal donnait la
leçon tout entière sans se faire valoir et en
laissait le mérite à l'industriel. Par une suite
de questions fort simples en apparence, mais
très  savamment  ordonnées,  il  amenait  cet
homme à nous dire ce qu'il savait et le lais-
sait souvent émerveillé de lui-même. Souvent
aussi, il le payait d'un renseignement ou d'un
conseil.  Le carrier se plaignait  d'être tombé
dans  un  de  ses  sondages  sur  un  nid  de
cailloux noirs  dont on ne ferait  jamais rien.
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M. Lutzelmann  lui  apprit  que  ces  galets
avaient un prix, qu'on les recueillait avec soin
sur les côtes de Normandie, entre le Havre et
la baie de Somme, et qu'après avoir servi de
lest aux navires ils se vendaient 25 francs la
tonne aux faïenciers  anglais.  Or les  Anglais
ne sont pas seuls à fabriquer des tasses et
des pots.

Lorsqu'à la fin d'octobre le père Hanot, fer-
mier de la vieille ville, nous eut bien prome-
nés  au  milieu  de  ses  emblavures,  nous  re-
vînmes chez lui pour manger des tartines de
beurre ou de fromage blanc, au choix. Le fro-
mage était  bon, et le beurre très médiocre.
Mme Hanot  le  faisait  mal,  comme toutes  les
femmes de notre pays, mais elle en était as-
sez fière. Le principal lui en fit compliment et
s'informa du prix qu'elle en tirait sur le mar-
ché.

« Mais douze sous la livre, pas moins, mon
bon monsieur ! » répondit-elle.

Il déclara que cela n'était pas payé, conta
qu'il avait vu du beurre tout pareil, au moins
comme  apparence,  se  vendre  couramment
deux francs en gros et beaucoup plus cher en
détail.  C'était  en France,  dans des départe-
ments  où  ni  le  climat  ni  la  terre  n'étaient
meilleurs  que  chez  nous.  Et  là,  chose  in-
croyable, il était admis en principe que la fer-
mière devait payer le bail sur les produits de
sa basse-cour et de sa laiterie ; si bien que la
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récolte de l'homme, paille et grain, était tout
profit.

« Ah ça, comment font-elles ? demanda la
bonne femme en ouvrant de grands yeux.

— À peu près comme vous ; seulement, il y
a un tour de main, pas bien difficile.

— Alors,  avec  le  lait  de  mes  vaches,  on
pourrait faire du beurre à quarante sous ?

— Approximativement,  et  du  fromage  à
trente. »

Après les avoir mis en appétit, il s'amusa à
laisser leur curiosité en suspens et s'étendit
longuement sur la révolution que les chemins
de fer  allaient  porter  dans les  campagnes :
« Les locomotives arrivaient à Orléans, elles
ne tarderaient pas à paraître chez nous. Alors
les  produits  de  nos  fermes  s'en  iraient  au
grand débouché, qui est Paris. Paris est riche,
il  a  bon  appétit,  mais  c'est  un  gourmand
connaisseur  et  qui  sait  compter.  Il  prendra
tout ce qu'on lui enverra, mais il  ne payera
pas un poulet maigre au prix d'un chapon de
six livres, et, s'il accepte nos petits beurres,
soyez sûrs que ce sera au juste prix. »

Tout en devisant de la sorte, il nous avait
conduits à l'étable, où douze vaches fort en-
croûtées n'avaient  pas,  tant s'en faut,  la  li-
tière  fraîche tous  les  jours.  La  laiterie  était
trop  froide,  quoiqu'elle  manquât  d'air  et
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d'eau, et elle sentait l'aigre. La crème mon-
tait  difficilement,  dans  des  pots  longs  et
étroits ; on n'écrémait le lait qu'après l'avoir
laissé  cailler ;  on  battait  deux  fois  par  se-
maine, la veille des marchés, au lieu de faire
le beurre tous les jours.

En résumé,  le  tour  de main que la  mère
Hanot était si désireuse de connaître était le
bouleversement complet  de sa ferme et  de
ses habitudes. Elle le comprit vite et dit d'un
petit ton piqué :

« Je ne me doutais pas, mon bon monsieur,
que mon métier s'apprenait au collège.

— Eh  bien,  répondit-il,  je  vais  mettre  le
comble à vos étonnements. Dans un pays du
Nord qui est très grand, très beau et peuplé
des  plus  braves  gens  qui  soient  au  monde
(c'est la Suède), il y a deux collèges royaux
où tous les fils de famille vont compléter leur
éducation. On n'y enseigne absolument que
la fabrication du beurre et du fromage. »

 Je rédigeais avec un zèle passionné ces le-
çons, qui, grâce à mon père, n'étaient jamais
absolument nouvelles  pour  moi.  Mille  et  un
souvenirs de mon heureuse enfance ressusci-
taient  dans mon esprit  avec une substance
plus solide et une forme plus précise. Il  me
fut donc aisé de prendre et de garder le pre-
mier  rang  dans  cette  classe  professée  par
quarante notables qui tous étaient mes pères
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adoptifs, puisque depuis cinq ans ils me don-
naient  le  pain  quotidien.  Mon application  à
rendre  compte  des  travaux  de  chacun,  et
peut-être aussi l'admiration naïve que j'expri-
mais pour des mérites assez modestes en soi,
gagnèrent  bien des cœurs ;  je  fus plus que
l'enfant de la petite ville, j'en fus l'enfant gâ-
té.

 Nous résumions nos observations du jeudi,
le soir même ou le lendemain matin, dans un
écrit  de quelques pages que M. Lutzelmann
expédiait dans sa primeur, et sans le lire, à la
personne  intéressée.  Neuf  fois  sur  dix,  l'in-
dustriel,  l'agriculteur,  le fonctionnaire,  après
avoir lu et classé nos copies, invitait le pre-
mier à déjeuner ou à dîner le dimanche sui-
vant.  Le  premier,  c'était  moi,  sauf  de  très
rares exceptions, si bien qu'au bout d'un cer-
tain temps je fus un peu blasé sur les repas
en ville.

Mais les plus belles choses ont le pire des-
tin, comme dit l'autre, et lorsque M. Simonnot
me fit mander par devers lui, le deuxième di-
manche de juin 1845, ce ne fut ni pour me
bourrer  de confitures ni  pour me couronner
de fleurs.

Trois jours auparavant, il nous avait prome-
nés  d'assez  mauvaise  grâce  d'un  bout  à
l'autre de son établissement, sans nul souci
de la logique, commençant par les produits
manufacturés, finissant par les matières pre-
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mières,  et  obstinément  sourd  aux  obser-
vations  très  courtoises  du  principal.  Un
aveugle aurait vu que cet homme n'osait pas
nous fermer sa porte, mais qu'il voulait nous
renvoyer plus ignorants de son affaire que si
nous n'étions pas entrés chez lui.

Mes camarades en sortirent tellement ahu-
ris que c'est à peine si quatre ou cinq ébau-
chèrent une description de quelques pages.
Mais  moi  qui  connaissais  la  maison  et  qui
m'étais  préparé  de  longue  main,  par  des
études minutieuses, à ce que je considérais
comme une œuvre de haute justice, je n'eus
pour ainsi dire qu'à tirer de mes cartons un
dossier aussi complet et aussi sévère que les
fameux cahiers des États généraux. Le fabri-
cant,  la  fabrication  et  le  produit  fabriqué,
cette pauvre assiette à cinq sous, furent trai-
tés de la bonne sorte par l'implacable honnê-
teté de mes dix-sept ans.  Les  assiettes  va-
laient moins que rien ; modelées par le vieux
procédé  avec  une  mauvaise  argile  pétrie  à
coups de pied , elles étaient vêtues d'un dé-
testable  émail  à  base de plomb,  que le  vi-
naigre  des salades  attaquait  au  grand péril
des consommateurs.  Cette couverte se cra-
quelait, les graisses de cuisine entraient dans
la terre et lui  communiquaient un incurable
goût de graillon. L'usine était mal construite,
insalubre et stupidement outillée ; on n'y em-
ployait pas d'autre force motrice que les bras
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et les jambes, ce qui était un crime de lèse-
humanité. Deux cents infortunés de tout âge
et de tout sexe y gagnaient strictement non
pas de quoi vivre, mais de quoi souffrir et dé-
périr ;  leurs grèves et leurs révoltes mêmes
me  semblaient  parfaitement  légitimes.  Je
comparais le chiffre des salaires à la dépense
minima d'une famille de cinq personnes, et je
prouvais,  ce  qui  n'est  jamais  difficile,  que
cette famille devait mourir de faim tous les
trois ans. Après avoir indiqué les réformes et
les  perfectionnements  que  rêvait  ma  jeune
sagesse,  mais  que  je  n'espérais  pas  voir
adopter jamais par une direction routinière, je
ne craignais point d'affirmer que les chemins
de fer tueraient bientôt une industrie dont la
prospérité  n'avait  pas  d'autre  base  que  la
main-d'œuvre à vil prix. Et je terminais en di-
sant :  « Produit  net  actuel :  100 000 francs
par an, sauf coulage. »

Ce  chiffre,  accrédité  depuis  longtemps
dans l'opinion publique, n'était pas arbitraire
à  mes  yeux.  Il  représentait  exactement  la
différence du prix de revient, 2 francs, et du
prix  de vente,  3 francs,  sur  une fabrication
annuelle de 100 000 douzaines. Et je ne l'af-
firmais  pas  sans  malice,  car  M. Simonnot
avait la rage de protester chaque fois qu'on
lui disait : « Vous qui gagnez 100 000 francs
par an. »

Je  me  présentai  devant  lui  aussi  pâle  et
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aussi résolu qu'un belluaire introduit dans la
fosse aux lions. L'accueil qui m'était réservé
ne pouvait  faire  aucun doute  après  ce  que
j'avais  écrit.  Quand on m'introduisit,  il  mar-
chait à grandes enjambées autour d'un cabi-
net vaste et sévère, ou je vis du premier coup
d'œil mon travail étalé sur le bureau.

« Ah ! vous voilà ? dit-il.

— Ne m'avez-vous pas appelé ?

— Oui, et je suis bien aise de vous tenir. »

En même temps, il s'avançait sur moi, les
dents serrées, les poings crispés, le visage si
dur et si menaçant que je songeai à me dé-
fendre. J'étais grand et solide, et une partie
de pugilat avec un homme de cinquante-cinq
ans m'étonnait sans m'intimider.

Mais il croisa ses mains derrière le dos, et,
plantant son regard dans mes yeux, il me dit
d'une voix mordante :

« Il paraît, monsieur, que vous êtes un ob-
servateur  de  profession.  Je  dis  observateur
pour  parler  poliment.  Est-ce  pour  vous  ou
pour quelqu'un de mes concurrents que vous
faites la police de mon usine ?

— Je ne vous connais pas de concurrents,
et  je  ne  crois  pas  que personne  soit  assez
mal inspiré pour copier ce qu'on voit ici.  Le
principal m'a conduit chez vous, vous m'avez
montré la fabrique, j'ai écrit ce que j'en pen-
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sais, pour moi d'abord, pour vous ensuite, si
vous trouvez du bon dans mes avis. 

— Vos avis sont impertinents et d'une mé-
chanceté calculée. Ce n'est pas hier que vous
avez pu ramasser  à  travers  ma maison les
éléments de ce pamphlet.

— Je  crois  bien !  vous  ne  nous  avez  rien
montré.

— D'ailleurs  le  temps  matériel  vous  eût
manqué  pour  rédiger  un  tel  volume :  c'est
une œuvre de longue haleine et qu'un blanc-
bec de votre âge n'a pu élaborer à lui seul.

— Je vous jure que si !

— Ne jurez pas ;  il  y a des traîtres parmi
mes  employés ;  mes  ouvriers  aussi  m'ont
donné des preuves de leur haine.

— Ne confondez pas la haine et la misère.

— Eh ! s'ils ne gagnaient pas leur vie, vien-
draient-ils  travailler  ici ?  Est-ce  que  je  les
contrains ? Sont-ils nègres, et moi suis-je un
planteur de la Martinique ?

— Leur métier est dur et malsain, et sans
les payer plus cher on pourrait…

— Oui,  oui,  les  soulager  par  l'emploi  des
machines. Mais les machines coûtent cher, et
qui me les payera ?

— Mais si l'on prenait seulement sur les bé-
néfices de l'année…
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— Comment  donc !  je  n'y  pensais  pas !
Cent  mille  francs  de  produit  net,  sauf  cou-
lage. Eh ! je vous ai bien lu. Jeune homme,
vous savez bien des choses, on le dit, je le
vois,  mais  il  vous en reste beaucoup à  ap-
prendre. Croyez-moi, lorsque vous verrez un
homme de cinquante-cinq ans rester dans les
affaires  et  travailler  depuis  cinq  heures  du
matin  jusqu'à  dix  heures  du  soir,  concluez
hardiment  qu'il  n'a  pas  amassé  cent  mille
francs de rente. Et s'il garde pour lui sa fille
de vingt-cinq ans, bonne, bien élevée et plu-
tôt belle que laide, c'est qu'il n'a gagné ni cin-
quante  ni  même  vingt-cinq  mille  francs  de
rente.

— Eh ! monsieur, je ne me mêle pas de vos
affaires, et il ne m'appartient point de cher-
cher quels placements vous avez faits. Je n'ai
étudié que la fabrique, et j'ai simplement éta-
bli qu'elle gagne cent mille francs par an. Les
chiffres sont là !

— Allez vous promener, petit nigaud, avec
vos chiffres ! »

Il  prit  mon malheureux travail,  le  déchira
en cent morceaux et le foula aux pieds dans
un accès de fureur. 

« Peu importe que la boutique gagne cent
mille  francs  si  elle  ne  les  gagne  pas  pour
moi ! Savez-vous ce que c'est qu'un fonds de
roulement ? Vous faites-vous quelque idée de
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la situation d'un industriel  qui n'a pas cette
pièce indispensable dans son outillage ? Vous
a-t-on expliqué au collège les rapports du fa-
bricant et du banquier ? Connaissez-vous les
angoisses  et  les  servitudes  de  l'échéance ?
Comprendrez-vous jamais qu'un homme, afin
de conserver intact l'honneur de son nom, se
condamne à travailler  trente ans pour enri-
chir  un  prêteur  d'argent  qui  s'amuse ?  Le
nègre,  en  pareil  cas,  ce  n'est  pas  l'ouvrier,
c'est  moi.  Il  est  sûr de toucher sa paye au
bout de la quinzaine, et moi je ne sais pas au
prix de quels sacrifices mon tyran, le prêteur,
me fera acheter cet argent. Et les dépenses
imprévues ? Pour trouver mille francs un jour
férié, quand ;les bureaux de banque sont fer-
més,  voyez-vous ce puissant  manufacturier,
ce mortel envié de tous, courir en secret au
chef-lieu du département et réveiller un usu-
rier  qui  hésite  à  recevoir  en  nantissement
une caisse d'argenterie ? Si encore quelqu'un
lui savait gré… Tenez ! vous êtes un ingrat, et
vous n'avez pas même l'esprit de votre mé-
chanceté. On n'aurait jamais dû vous laisser
franchir  cette  porte.  Depuis  le  temps  que
vous polissonnez chez moi avec les enfants
Bonafigue, un homme moins confiant se fût
mis sur ses gardes. Tant pis pour moi ; le mal
est fait. Mais, morbleu ! sortez vite, et que je
ne vous y reprenne plus ! »

Je  me  serais  peut-être  soulevé  contre  la
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haine et le mépris d'un homme froid, du Si-
monnot de tous les jours.  Mais le spectacle
de  cet  emportement  inusité  me calma ;  ja-
mais je ne m'étais senti plus maître de moi-
même. Posément je fis tête à ce furieux, et je
lui dis avec un flegme assez méritoire chez
un collégien de seconde :

« Pardon,  monsieur,  je  croyais  que  mon
père  m'avait  gagné  mes  entrées  à  la  fa-
brique. »

Il recula vivement, comme s'il avait marché
sur une queue de serpent, et se mit à balbu-
tier :

« Votre père ? Dumont ? C'était un honnête
homme.

— Pas plus honnête que moi, monsieur Si-
monnot,  et  pas  plus  honnête  que  vous,
quoique vous ne me parliez guère honnête-
ment depuis un quart d'heure. On se trompe
les uns sur les autres, et les plus mal jugés
sont les silencieux et les renfermés comme
vous. Vous me croyez méchant, contre l'opi-
nion  générale ;  moi,  contre  l'opinion  géné-
rale, je vous crois, je vous sais bon. Ce n'est
pas parce que vous venez de m'ouvrir un jour
nouveau sur l'état de vos finances, ni même
parce que vous m'avez expliqué à demi-mot
une  bonne  action  mal  comprise  et  mal  ac-
cueillie  en  son  temps ;  c'est  parce  que  je
vous ai  vu pleurer seul,  dans un petit  coin,
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après l'enterrement  de  mon père,  quand la
ville  entière  disait  que  vous  manquiez  de
cœur. Vous aviez un visage vraiment bon, ce
jour-là,  dans  la  ruelle  des  jardins,  et  je  l'ai
revu  tout  à  l'heure  comme  dans  un  éclair
quand vous avez nommé ce malheureux Du-
mont, mort chez vous. Et, maintenant que la
glace est rompue, laissez-moi expliquer et ex-
cuser à vos yeux ce travail  qui  vous a jeté
hors des gonds. C'est pour vous seul que je
l'ai écrit, nul que vous ne l'a lu, et maintenant
qu'il  est  déchiré  personne  ne  le  lira.  Vous
seul, après avoir fait justice des erreurs qu'il
contenait, pourriez tirer parti des idées saines
que je crois y avoir indiquées. Je suis un cri-
tique  assez  neuf,  mais  désintéressé  s'il  en
fut. Vous connaissez mon passé, mon présent
et mon avenir. En octobre prochain, je quitte-
rai la ville pour entrer au collège royal ; dans
trois ans, je serai élève de l'École polytech-
nique, et dans cinq ans ingénieur ou officier ;
mes affaires n'auront donc jamais rien à dé-
mêler  avec  les  vôtres.  Vous  le  savez,  vous
m'estimez au fond, et la preuve, c'est qu'en
m'accablant  de  gros  mots,  ici  même,  vous
m'avez livré noblement le secret de votre cré-
dit. Il sera bien gardé, n'ayez pas peur. Per-
sonne ne conspire contre vous, ni mes amis
les Bonafigue, ni les employés, ni les autres
travailleurs de la fabrique. Je comprends que
vous n'aimiez pas les ouvriers lorsqu'ils ont la
prétention de partager avec vous les béné-
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fices  que  vous  n'avez  pas  encaissés ;  mais
vous  devez  comprendre  aussi  que  je  les
aime, puisque mon père en était un, puisque
mes  oncles  en  sont  tous,  puisqu'enfin  l'ou-
vrier et le paysan sont à mes yeux les sauva-
geons robustes sur lesquels on greffera tou-
jours le savant, l'artiste et le bourgeois. Les
réformes qui vous ont déplu dans mon petit
travail,  les utopies qui vous ont choqué, les
progrès qui vous ont paru impossibles et la
rhétorique un peu juvénile qui broche sur le
tout,  ont  leur  principe  dans  une  profonde
sympathie pour les déshérités de ce monde,
ou plus correctement pour ceux qui n'ont pas
hérité.  Rappelez-vous,  monsieur,  le  sacrifice
de mon père, et laissez-moi vous dire ici, sur
son  dernier  champ  de  bataille,  que  ses
conseils et ses exemples sont ma loi. »

Je m'étais animé, mon cœur battait violem-
ment, et chacune de mes paroles produisait
comme un bourdonnement dans mes oreilles.
M. Simonnot, debout sur ses longues jambes,
m'écoutait  sans  perdre  un  seul  mot,  mais
sans laisser paraître aucune émotion. S'il eût
été un homme semblable aux autres, si, frap-
pé de ma sincérité et confus de son injustice,
il m'eût tendu les bras, je lui aurais sauté au
cou. Mais, par malheur, il n'avait pas de pre-
mier mouvement, si ce n'est, quelquefois, un
mouvement de colère.

 Il me demanda, comme un juge :
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« Avez-vous quelque chose à ajouter ?

— Et que vous dirai-je de plus ?

— Vous connaissez le fils Poulard ?

— Oui,  monsieur ;  c'est mon camarade et
mon ami.

— N'avez-vous  pas  été  reçu  dans  sa  fa-
mille ?

— On m'y a invité une fois, mais je me suis
excusé.

— Bien. Je réfléchirai. J'ai besoin de mettre
un peu d'ordre dans mes idées. Si je recon-
naissais, après mûr examen, que j'ai été in-
juste  envers  vous,  je  vous  le  ferais  savoir.
C'est aujourd'hui jour de congé ; je ne veux
pas vous retenir plus longtemps loin de ma-
dame votre mère. »

Là-dessus, il m'ouvrit la porte.

Je ne pus m'empêcher de dire en sortant :

« Quel animal ! »

Eh bien, j'avais tort, car il vint, quinze jours
après, me chercher dans la cour du collège.
Nous faisions l'exercice avec de vrais fusils,
offerts par notre député. Il attendit la fin, me
fit signe de venir à lui, et me prenant amica-
lement par le bras :

« Mon jeune ami, dit-il, pour qu'un homme
de mon âge apporte des excuses à un garçon
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du vôtre,  il  faut qu'il  ait  un tort  bien mani-
feste à réparer. Oubliez tout ce que je vous ai
dit l'autre jour, et n'oubliez jamais ce que je
vais vous dire. Si quelque événement impré-
vu  traverse  votre  carrière,  si  par  exemple
vous échouez dans un concours, ce qui peut
arriver aux meilleurs sujets, venez frapper à
la fabrique. Vous y trouverez un emploi hono-
rable de vos jeunes talents et tous les égards
qui sont dus à votre caractère. Pas de remer-
ciements : touchez-là. »

Sa voix tremblait.  Il  avait mis le temps à
s'émouvoir,  mais  positivement  il  était  ému.
Moi, en revanche, je ne l'étais pas du tout : je
faillis pouffer de rire à l'idée de fabriquer des
assiettes  de  pacotille  sous  les  auspices  du
vieux Simonnot.
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VIII — Les devoirs
imprévus

Mon pauvre père m'avait dit cent fois que
la volonté de l'homme est plus forte que les
événements. Je reconnus bientôt qu'il exagé-
rait notre empire, car ma vocation elle-même
dut s'incliner devant la force irrésistible des
choses.

L'année scolaire allait finir ; il ne me restait
plus qu'à recevoir une demi-douzaine de cou-
ronnes  auxquelles  j'attachais  peu  de  prix,
comme tous ceux qui triomphent sans gloire,
quand ma mère vint me chercher un matin.
Elle  était  en  grand  deuil,  comme  toujours,
mais elle avait les yeux plus rouges qu'à l'or-
dinaire, et,  après m'avoir fait endosser mon
meilleur uniforme, elle noua un crêpe à mon
bras.  Grand-papa  La  France  était  mort  en
pleine  guérison,  avec  ses  yeux,  avec  ses
forces, quand tout le monde autour de lui re-
commençait à croire qu'il vivrait cent ans. Lui
seul ne s'était fait aucune illusion, et on le vit
assez  quand  on  apprit  que  ce  vieillard,
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étrange jusqu'au bout, avait raboté et cloué
son cercueil chez le menuisier du village, poli
la dalle de son tombeau, gravé son épitaphe
et,  dans un terrain de son choix,  creusé sa
fosse lui-même. Aux deux artisans qu'il hono-
ra de sa confiance, il expliquait gaiement qu'il
avait toujours travaillé la pierre et le bois à
son  usage  personnel,  et  qu'un  homme  lo-
gique finit sa vie comme il l'a commencée. Et
le petit Lhuillier, fossoyeur communal, racon-
ta que M. Dumont, en lui donnant la pièce, lui
avait dit : « J'ai l'habitude de regarder la mort
en face ! »

L'apoplexie, qu'il attendait de pied ferme et
qu'il voyait venir, ne lui fit pas faux bond ; il
mourut d'un coup sec, comme le soldat frap-
pé d'une balle : c'était ce qu'il avait toujours
rêvé.

Notre  famille  et  la  population  du  village
nous attendaient, ma mère et moi,  au seuil
de la maison mortuaire. La bière était posée
sous  les  fenêtres,  à  la  place  où  le  grand
vieillard s'asseyait tous les soirs d'été avec sa
femme et s'allongeait quelquefois sans elle.

Maman La France n'était  pas assise dans
son fauteuil, comme une veuve des grandes
villes ; elle allait et venait en tous sens, plus
agitée et plus véhémente que jamais. Sa dou-
leur, sincère et profonde à coup sûr, semblait
faite d'étonnement et de colère.
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Du plus  loin  qu'elle  vit  ma mère,  elle  lui
cria :

« Eh bien, ma fille, que vous semble de ce
dernier trait ? Hélas ! il ne m'en a jamais fait
d'autres Je lui avais pardonné sa dernière es-
capade, il m'avait bien promis de ne plus me
laisser seule, et voilà ! »

La dernière escapade, c'était apparemment
la  campagne de 1814.  Elle  était  pardonnée
après plus de trente ans,  mais non pas ou-
bliée. Rien de plus singulier que les regards à
la fois lamentables et furieux dont la pauvre
petite vieille criblait la bière de son mari. Elle
ne s'en approchait pas sans invectiver à de-
mi-mots ce déserteur du toit conjugal, ce re-
laps, cet incorrigible, ce vieux dissimulé, qui,
se sentant mourir, avait fait part de ce secret
à  tout  le  monde,  sauf  à  sa  femme.  Mais  à
chaque  moment  l'aigreur  de  cette  querelle
posthume était tempérée par des cris de ten-
dresse et des sanglots de désespoir.

Comme  j'étais  un  citadin,  et  même,  par
mes  succès  du  collège,  une  façon  de  petit
personnage,  les  excentricités  publiques  de
grand'maman m'inquiétaient d'abord un peu ;
je craignis  pour la  gravité de la cérémonie.
Mais le monde est meilleur que l'on ne croit,
car  non  seulement  les  amis  de  la  famille,
mais les indifférents, les simples curieux de
Launay et des villages voisins eurent le bon
goût de fermer leurs yeux et leurs oreilles à
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tout ce qui pouvait les étonner un peu. Per-
sonne  ne  voulut  voir  que  l'amour  d'une
pauvre  petite  vieille  pour  son  défunt,  et  le
deuil  d'une  honnête  famille  privée  de  son
chef.  Un  cortège  d'anciens  soldats  affublés
d'uniformes  grotesques  et  accourus  sponta-
nément pour rendre hommage au vieux pa-
triote  eût  peut-être  semblé  risible  dans  les
rues de la ville ; il fit pleurer toute la popula-
tion de Launay.

Le temps a effacé plus d'une fois l'épitaphe
que mon grand-père avait  gravée lui-même
sur une dalle de pierre blanche, mais j'ai tou-
jours pris soin de la rétablir  sans même en
corriger les fautes. 

CI-GÎT

PIERRE DUMONT

VOLONTAIRE DE 1792 ET DE 1814

IL A FAIT SOUCHE

DE BRAVES GENS

QUI FERONS LEUR DEVOIR AUSSI. 

VIVE LA FRANCE !

La lecture assidue de quelques livres bien
choisis, en comblant les lacunes de son édu-
cation, lui  avait appris l'orthographe. Il  écri-
vait assez correctement sa langue, et ce n'est
pas, je crois, par ignorance qu'il avait gravé
ferons pour feront. La chose est d'autant plus
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vraisemblable  que  dans  son testament,  ou-
vert après les funérailles, je lis :

« Mes  enfants  feront  bien,  quoiqu'ils  ne
soient pas tous à l'aise, d'abandonner à leur
mère le revenu du petit capital que je laisse
en mourant. »

Pourquoi un écrivain si correct sur le papier
l'était-il  si  peu sur  la  pierre ?  Le  solécisme,
dont  on  parle  encore  à  l'école  primaire  de
Launay est-il de pure inadvertance, ou faut-il
y  chercher  une  arrière-pensée  de  l'auteur ?
Quant à moi, j'ai pris mon parti, et, dût-on ac-
cuser mon cœur d'enfantillage et mon imagi-
nation  de  subtilité  ridicule,  je  maintiendrai
que grand-papa La France, lorsqu'il nous rap-
pelait nos devoirs envers le pays, s'associait
à nous et s'engageait pour ainsi dire à com-
battre le bon combat au milieu de ses fils et
de ses petits-fils.  La solidarité des Français,
qu'il  avait  toujours proclamée, et l'esprit  de
famille  qui  frémissait  de  la  tête  aux  pieds
dans ses  vieux os  sont  responsables  de  ce
péché bien véniel. À tort ou à raison, je me
suis figuré que le vieux cheickh, le grand ca-
cique des Dumont, en écrivant son épitaphe,
me donnait rendez-vous sur le champ de ba-
taille pour la première invasion. Si je me suis
trompé,  cette  erreur  m'a  coûté  assez  cher
pour qu'on me la pardonne ; d'ailleurs je ne la
regrette pas.

Le testament olographe emplissait à peine

165



une page de papier timbré ; cependant il était
plus long que je ne l'aurais voulu. Après avoir
révélé  la  vente  de  son petit  domaine à  un
marchand de biens,  sous réserve de moitié
de la maison et de tout le jardin d'à côté dont
grand'maman  gardait  la  jouissance  à  vie,
mon grand-père m'interpellait directement et
m'imposait,  à  moi,  mineur,  les  devoirs  d'un
chef de famille. Ce n'était pas la première fois
qu'il  me  parlait  ainsi,  mais  la  solennité  de
l'acte et du moment centupla mon émotion ;
je me sentis ployer sous un fardeau trop lourd
pour mes épaules. 

Et la tâche qui s'imposait à moi me parut
d'autant plus rude que tous les habitants de
Launay  trouvaient  ma  pauvre  maman  très
changée.  Les  uns  lui  demandaient :  Avez-
vous  donc  été  malade ?  Les  autres  lui  di-
saient :  Reposez-vous,  ou  soignez-vous !
Deux ou trois vieux amis me crièrent à brûle-
pourpoint : Garçon, ne donne pas de souci à
ta mère ! »… C'était elle qui m'en donnait, la
chère femme, et pour la première fois de sa
vie. J'avais pris la douce habitude de l'admirer
autant que je l'aimais. Elle était à mes yeux
aussi  jeune,  aussi  belle  et  aussi  florissante
qu'aux jours de son bonheur et de notre pros-
périté. Il ne fallut rien moins que ce cri du vil-
lage, ce rude avertissement d'un petit peuple
inhabile à mentir, pour éveiller mon attention
et me montrer la pauvre créature telle que la
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solitude et la douleur l'avaient faite. Oui, vrai-
ment,  elle  languissait.  Son  buste  amaigri
semblait ployer sous le poids d'un fardeau in-
visible ;  sa  voix  était  légèrement  voilée,  sa
respiration  était  courte,  ses  forces  s'épui-
saient au plus léger effort. Moi qui baisais ses
mains à tout propos, comment n'avais-je pas
remarqué qu'elles prenaient un ton de cire ?
Si les lignes de son visage étaient aussi pures
que jamais, le teint avait changé, la couleur
était celle d'une plante étiolée.

À l'étonnement douloureux qui suivit cette
découverte, il se mêlait en moi je ne sais quel
sentiment de remords. Je savais bien que je
n'étais pas un mauvais fils, j'étais sûr de mon
cœur ; mais suffit-il d'aimer ? avais-je pris as-
sez de soins de cette femme, dont j'étais le
seul  protecteur  et  l'unique  gardien ?  Ses
grands yeux, qui semblaient regarder au-delà
du monde,  ne  protestaient-ils  pas  contre  le
vide de la maison, l'absence de la famille, les
travaux et les distractions égoïstes du fils ?

Et  j'étais  sur  le  point  de  la  laisser  plus
seule encore. En octobre prochain, pour obéir
aux  volontés  de  mon  père,  je  devais  com-
mencer un exil de huit ans, au bas mot, en-
trecoupé de courtes  vacances.  Trois  ans au
collège  royal,  si  j'étais  reçu  à  l'école  après
une  seule  année  de  mathématiques  spé-
ciales, deux ans à l'École polytechnique, trois
ans  à  l'École  des  ponts  et  chaussées :  tel
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était le minimum de nos peines, c'est-à-dire
de notre séparation, dans l'hypothèse du suc-
cès invariable et du triomphe continu. Les or-
ganisateurs de nos grandes écoles n'étaient
point apparemment des cœurs tendres, ou ils
ont prévu tous les cas, sauf le mien.

Or  n'oubliez  pas  que j'étais  un privilégié,
car l'adoption de ma ville natale, mon travail
personnel et quelques dons de la nature me
permettaient  d'accomplir  ce  long  voyage
sans bourse délier. « Il est né coiffé, ce jeune
homme !  disait  le  sous-préfet  de  Courcy.  Si
tout lui réussit comme, par le passé, à l'âge
de  vingt-cinq  ans  il  sera  ingénieur  de  troi-
sième classe, sans avoir rien coûté à la bonne
madame Dumont. »

J'étais  sincèrement  de  cet  avis,  lorsqu'on
me fit comprendre à demi-mot qu'une sépa-
ration de huit ans pourrait coûter à ma mère
autre chose que son argent. À l'idée qu'elle
pouvait  mourir  en  mon absence  et  par  ma
faute, je reculai épouvanté, comme le voya-
geur qui, marchant en toute sécurité sur une
route royale, trouve un pont brisé par l'orage
et voit l'abîme ouvert à ses pieds.

Avant tout, je voulus avoir le cœur net et
savoir s'il y avait péril en la demeure. Rien ne
nous retenait plus à Launay : ma grand'mère,
après tant  d'émotions,  avait  besoin de soli-
tude et de repos. Elle ne s'en cachait pas, et,
si elle insistait pour me garder deux mois de
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suite  comme  autrefois,  c'était  évidemment
affaire de forme. Les volontés du mort, rati-
fiées  par  tous  les  survivants,  éludaient  les
froides  horreurs  d'une  vente  et  les  petites
turpitudes d'un partage. Quand on nous eut
distribué  quelques  menus  souvenirs  dont
notre affection faisait tout le prix, il ne nous
resta  plus  qu'à  prendre  un  filial  et  respec-
tueux congé.  Chacun sentait  que la  pauvre
maman  La  France,  avec  ses  600 francs  de
rente, sa moitié de maison et son bout de jar-
din, entrait dans une vie plus retirée et plus
étroite que jamais, sous la garde peut-être un
peu  intéressée,  mais  vigilante  et  sûre,  de
l'oncle et de la tante Joseph. J'embrassai tris-
tement mes cousins et cousines, qui n'étaient
guère moins découragés. Il  nous semblait à
tous  que  nous  allions  rouler  dans  tous  les
sens, chacun pour soi, comme les grains d'un
collier dont le fil s'est rompu. Quant à moi, ce
Launay  que  j'avais  tant  aimé  n'était  plus
qu'un village à moitié désert, un commence-
ment de ruine, depuis que le vieux chef de la
famille ne m'y tendait plus ses grands bras.

En rentrant à la  ville,  je trouvai  chez ma
mère  une  lettre  de  Basset.  Notre  ancien
contre-maître ne m'appelait plus petit patron,
et il me disait vous.

 « Mon cher Pierre,

« Il y a bien longtemps que nous ne nous
sommes vus et les démarches que j'ai faites
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pour  vous  rencontrer  ont  été  plus  malheu-
reuses que de raison. Cependant il est impos-
sible que nous soyons des étrangers l'un pour
l'autre, puisque vous êtes le fils de l'homme à
qui  je  dois  tout.  La  mort  de  votre  regretté
grand'père, votre prochain départ et d'autres
circonstances encore me font une nécessité
de causer avec vous en présence de Mme Du-
mont. J'espère que vous ne me refuserez ni
l'un ni l'autre une faveur dont je ne me suis
pas rendu indigne, et je vous prie de croire,
mon cher Pierre, à mon inaltérable amitié.

 « J. Basset. »

 Tout cela était si bien dit et si bien pensé
qu'en lisant le billet je fus presque honteux
de  moi-même.  Les  meilleurs  souvenirs  de
mon enfance se réveillèrent un moment ; je
me rappelai les bons offices, les bons conseils
et les bons procédés de cet honnête ouvrier,
son  dévouement  à  mon  père,  l'estime  que
mes parents avaient toujours professée pour
lui. Je me reprochai durement ma sotte bou-
derie et le caprice inexcusable qui, depuis si
longtemps, tenait ce vieil ami à l'écart. Bref,
je cédai à l'impulsion de mon cœur, et, sans
prendre avis de personne, je répondis :

 « Arrive quand tu voudras, mon cher Bas-
set, et tu seras reçu à bras ouverts. »

 Catherine  était  déjà  loin,  avec cet  auto-
graphe dans la poche de son tablier, lorsque
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je contai l'aventure à ma mère. Elle prit un air
sérieux, et, sans blâmer ma précipitation, elle
demanda  pourquoi  je  n'étais  pas  allé  tout
simplement causer avec Basset chez lui. Rien
n'indiquait la nécessité d'une intervention fé-
minine dans un entretien dont  le ton serait
assurément amical. Sa place n'était pas entre
nous, disait-elle. Je sentis qu'elle était sur le
point de rappeler les causes de ma brusque
rupture avec Basset, mais elle tourna court et
se mit à parler de choses indifférentes. Moi
qui  la  connaissais  assez  pour  entendre  ce
qu'elle  ne  disait  pas,  je  fis  un  mouvement
pour  courir  après  ma  lettre  et,  si  j'arrivais
trop tard, pour décommander le rendez-vous.
La pauvre femme m'arrêta :

« Ce qui est fait est fait, dit-elle avec son
pâle sourire. On ne gagne rien à retarder les
explications nécessaires. J'ai lu je ne sais où
qu'en  certaines  affaires  le  moins  prévoyant
est toujours le plus sage. Tu as peut-être été
un profond politique sans le savoir. »

Elle  parla  longtemps  ainsi,  à  demi-mots,
avec  une  verve  fébrile,  répondant  à  mes
questions  par  des  phrases  en  l'air,  et  riant
d'un  rire  forcé  chaque  fois  que  les  larmes
semblaient monter à mes yeux. L'irritation de
ses nerfs gagnait les miens par sympathie. Je
la voyais souffrir, et pourtant j'étais plus ten-
té de la quereller que de la plaindre. Durant
cette  heure  abominablement  longue,  mon
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instinct  de fils  aimant  et  jaloux observa en
elle  comme  une  éclipse  de  maternité.  Elle
n'était que femme, et la plus inquiète, la plus
capricieuse, la plus inexplicable des femmes.

Cependant Catherine ne rentrait pas. Elle
avait eu dix fois le temps d'aller et de venir,
car  le  nouveau  chantier  de  Basset  était  à
quelques  minutes  de  chez  nous ;  mais  elle
s'oubliait  à  causer  avec  des  commères,  ou
elle était tombée dans quelque piège de celui
qui voulait arriver avant elle et qui la devança
en effet.

Il sonna ; j'allai lui ouvrir, et il m'embrassa
sur les deux joues pour entrer en matière :

« Mon  cher  Pierrot !  je  te  trouve  enfin !
C'est un beau jour ! Serviteur, madame Du-
mont !  C'est  un  beau  jour.  Un  bien  beau
jour. »

Tout  en  répétant  ce  refrain  d'opéra-co-
mique, il prit place dans notre humble salon,
déposa sur le guéridon son chapeau neuf à
coiffe  blanche,  ramena  sur  ses  genoux  les
deux pans d'une magnifique redingote et tira
ses manchettes sur une paire de gants gris
perle très corrects.

Ma mère souriait discrètement et semblait
avoir retrouvé un beau calme : ses mains, de
cire  tremblaient  un  peu,  voilà  tout.  Elle
échangea avec aisance les banalités qui pré-
ludent  aux conversations  les  plus  sérieuses
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ou  les  plus  frivoles,  indistinctement ;  puis,
sans  émotion  apparente,  elle  dit  à  l'ancien
contre-maître, devenu gros entrepreneur :

« Monsieur Basset,  Pierre vous a répondu
sur-le-champ,  sans  même  me  consulter,
parce qu'il s'agissait d'affaire urgente.

— Urgente si l'on veut, madame Dumont ;
c'est  plus  ou  moins  pressé,  selon  les  per-
sonnes. Mais comme l'enfant doit partir un de
ces jours et vous laisser seule à Courcy, j'ai
pensé,  j'ai  cru  convenable…  d'autant  que
Pierre est mon seul héritier… »

À ce mot imprévu, la moutarde me monta
au nez, et j'interrompis brusquement :

« À quel propos et de quel droit, monsieur,
vous faites-vous de ma famille ? Je n'ai besoin
de rien ni de personne. »

Il répondit avec une douceur qui n'était pas
sans autorité :

« Tu as tort, mon enfant, de me couper la
parole. Écoute bien, d'abord ; il sera toujours
temps de te fâcher, quand tu sauras. La des-
tinée,  mon petit  Pierre,  m'a fait  riche à tes
dépens. Un terrain que ta mère m'avait ven-
du pour un morceau de pain a été exproprié
par  le  chemin  de  fer ;  j'en  ai  tiré
100 000 francs, écus sonnants. J'ai doublé la
somme en vendant des traverses à la Compa-
gnie : quelques coupes de bois, achetées par
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ton pauvre père et comprises dans son fonds
de commerce, ont été la base de cette opéra-
tion. Grâce à ton père, tu m'entends bien, j'ai
pu me rendre adjudicataire de tous les tra-
vaux de charpente, non seulement à la gare
de Courcy, mais dans quatorze stations de la
ligne, sans préjudice du travail  courant,  qui
va bien. Je n'ai ni associé ni créancier ; le cré-
dit s'offrait à moi, je lui ai tiré ma révérence :
il coûtait trop cher ! Mes marchés sont passés
de telle sorte qu'avant cinq ans, quoi qu'il ad-
vienne, j'aurai le million tout rond, et je serai
un des plus  gros  messieurs  de l'arrondisse-
ment. Le faïencier, le marchand de cochons
et  le  banquier  lui-même,  M. Poulard,  gros
comme le bras,  me traiteront  d'égal  à égal
quand  il  m'arrivera  de  les  aborder  dans  la
rue.  Mais  je ne me fais  pas illusion,  je sais
que tout ce bien, né et à naître, ne m'appar-
tient que par un coup du sort, au détriment
de mon patron et de sa famille. Si M. Dumont
ne s'était pas sacrifié dans l'incendie de la fa-
brique, c'est lui qui serait riche, aujourd'hui. Il
le serait bien plus que moi, madame Dumont,
car il  avait à ses côtés la plus entendue, la
plus  sage et  la  plus  économe des femmes,
tandis que je suis un vieux célibataire sans
ménage et sans conseil. »

Ma mère fit un mouvement : il l'arrêta tout
net  et  répondit  d'avance  à  ce  qu'elle  allait
dire :
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« J'entends. Mariez-vous ! Ce n'est pas, je
vous jure, l'occasion qui m'a manqué. On m'a
offert de bons partis, les meilleurs de la ville
et des environs. Mais comment aurais-je eu le
cœur de partager avec Colette ou Jacqueline
une prospérité qui, en bonne justice, vous ap-
partient  plutôt  qu'à  moi ?  C'est  avec  vous,
madame Dumont, et avec le fils de mon an-
cien patron,  que je voudrais tout mettre en
commun,  conformément  aux  lois,  si  vous
pensiez jamais que quinze ans de respect, de
dévouement et de sincère amitié m'ont rendu
digne d'une si  honorable et  si  heureuse al-
liance.

— Ah  ça,  m'écriai-je  en  bondissant,  c'est
une demande en mariage !

— Et  quand  il  serait  vrai ?  reprit  sévère-
ment ma mère. Ce serait à moi de répondre ;
tais-toi. »

Elle se tourna vers Basset, et d'un ton de
sérénité  parfaite,  en  pesant  avec  soin  cha-
cune de ses paroles, elle lui dit :

« Mon ami, sans approuver entièrement le
détour que vous avez pris pour arriver à cet
entretien, je suis bien aise de vous avoir en-
tendu  et  de  pouvoir  vous  répondre  devant
mon fils. Aussi bien, vous abusiez un peu du
droit de circuler dans la ville haute, et depuis
quelques  mois  je  vous  rencontrais  sur  mon
chemin plus souvent qu'il n'est d'usage et de
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raison. Je n'ai jamais pris en mauvaise part
ces  assiduités,  dont  le  but  ne  pouvait  être
qu'honorable, étant donnés votre caractère et
le mien. J'étais sûre qu'un jour vous vous dé-
clareriez, et je vous remercie de l'avoir fait en
présence de mon fils. Pierre, qu'un tel événe-
ment  avait  pris  au  dépourvu,  a  frémi  à  la
seule idée de voir un autre homme prendre
chez nous la place de son père : il est jeune, il
ne sait pas que ces choses-là arrivent tous les
jours, aux applaudissements du monde. Moi,
je ne suis ni surprise ni offensée, mais plutôt
flattée de ce que vous m'avez dit. Seulement,
je  dois  vous  répondre,  avec  une  franchise
égale à la vôtre, que j'ai donné à mon pauvre
Dumont tout l'amour et toute la jeunesse de
mon cœur. Il ne me reste plus qu'une somme
de dévouement résigné et d'abnégation mé-
lancolique ; je la dépenserai tout entière au
profit  de  ce  grand enfant.  Vous croyez voir
une femme ici, mon cher Basset ; il n'y a plus
qu'une  mère,  et  une  mère  terriblement
vieille,  car les années de douleur sont pour
nous comme les campagnes de soldats : elles
comptent double. »

Il  se récria avec une telle vivacité que je
crus au premier instant qu'il  allait  faire des
compliments à ma mère. Mais il était homme
de ressources et de tact ; et il le prouva aus-
sitôt  en  saisissant  la  balle  au  bond.  Cet
homme  d'épaisse  encolure  retourna  l'argu-
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ment  de  son adversaire  avec une dextérité
qui m'éblouit.

« Ah !  dit-il,  vous  commencer  à  sentir  le
poids de la vie ? Ah ! Vous vous trouvez faible
et fatiguée ? Vous n'êtes plus que l'ombre de
vous-même ? Je le sais bien, et ce n'est pas
moi seul qui vous vois dépérir : la ville entière
parle  de  vous  comme  d'une  personne  qui
s'éteint. Et pourquoi vous en allez-vous, chère
madame Dumont ? Tout le monde le sait et le
dit : parce que vous êtes désœuvrée, vous si
active  et  si  vaillante  autrefois !  Parce  que
vous vivez seule, après avoir conduit et dirigé
tout un monde, dans une grosse maison. Moi
qui vous ai connue au bon temps, je sais ce
que vous abattiez d'ouvrage, sans avoir l'air
d'y  toucher ;  et  je  comprends qu'il  vous en
coûte  de  vivre  à  l'étroit,  les  bras  croisés,
comme une statue dans sa niche ou une mo-
mie dans sa boite. Encore avez-vous eu jus-
qu'à  présent  quelques  heures  d'occupation
par semaine, grâce au brave enfant que voici.
Vous alliez le voir ; il venait ; ses succès vous
rendaient  heureuse ;  ses  petits  écarts  de
conduite  exerçaient  votre  autorité ;  tout  ce
qui  se rapportait  à  lui,  jusqu'au raccommo-
dage  de  ses  hardes,  entretenait  en  vous…
comment dirai-je ? le sentiment et le goût de
la vie. Mais le voici qui s'en va, ce fils unique ;
il vous quitte pour des années à la fin de sep-
tembre :  que  deviendrez-vous  donc  sans
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lui ? »

Ma mère tressaillit, et Basset, comprenant
qu'il  avait  touché  la  corde  sensible,  insista
sur la détresse morale d'une veuve séparée
de  son  fils.  Il  eut  le  bon  goût  d'éviter  la
moindre allusion à notre gêne ; mais, tout en
nous  parlant  comme si  nous  avions  eu  dix
mille francs de rente, il prouva que ma mère,
si  elle me suivait,  serait  plus isolée à Ville-
vieille, à Paris et dans n'importe quelle rési-
dence, qu'elle ne l'était à Courcy. Au moins,
dans la petite ville où elle était née, elle avait
quelque espoir de rencontrer par-ci par-là un
visage de connaissance ; mais au chef-lieu du
département ? mais à Paris ? Pendant les in-
terminables  années  d'étude  et  de  caserne-
ment qui s'allongeaient devant moi ? Quelque
résolution qu'elle prît, soit qu'elle restât sans
moi, soit qu'elle s'en vînt à ma suite, elle se-
rait  seule  partout,  elle  mourrait  d'isolement
et  de  tristesse.  Un  mariage  honorable,  ap-
prouvé  de  tous,  pouvait  la  rattacher  au
monde et à la vie : hors de là, point de salut.

Tandis que notre ancien contre-maître ex-
posait  ses  raisons,  il  se  faisait  en  moi  un
grand  écroulement  de  projets  et  d'espé-
rances. Toutes mes ambitions s'en allaient à
vau  l'eau,  comme  les  pièces  d'un  navire
échoué sur le roc. Ces belles choses que mon
père avait rêvées pour moi, le collège royal,
l'École polytechnique, les ponts et chaussées,

178



les fonctions, les honneurs, les dignités que
mes maîtres  me montraient  de  loin  et  que
j'escomptais  en  esprit  depuis  plusieurs  an-
nées avec la confiance intrépide des enfants,
s'évanouirent  en  quelques  minutes  à  la  lu-
mière du devoir. C'est ainsi que l'on voit les
lambeaux épars de la brume se fondie aux
premiers regards du soleil. Dans un moment
qui fut et qui sera le plus solennel de ma vie,
je devins homme. J'immolai toutes les gran-
deurs  que  mon  père  m'avait  promises  aux
obligations  que  le  pauvre  papa  La  France
m'avait rappelées.

« Après  tout,  disais-je  en  moi-même,  il
n'est pas strictement nécessaire que le petit-
fils d'un paysan et le fils d'un maître charpen-
tier  devienne  ingénieur  des  Ponts.  Si  la
chaîne  était  allongée  d'un  anneau,  si  les
brillantes destinées auxquelles j'aspirais hier
ne devaient échoir  qu'à mon fils,  l'éternelle
loi du progrès ne serait pas abrogée pour si
peu.  Ce  qui  importe  aux  miens  et  à  moi-
même, c'est qu'une vieille famille d'honnêtes
gens  ne reste  pas  sans  chef ;  c'est  surtout
que ma mère, après une vie de bonté, de dé-
vouement  et  de  sacrifice,  ne  reste  pas  à
l'abandon.  Elle  n'a  plus  que  moi ;  sa  santé
n'est pas brillante ; nos parents, nos amis, les
indifférents  eux-mêmes  assurent  qu'elle
mourra bientôt si je m'en vais ; elle ne dit pas
le contraire ; ma place est donc auprès d'elle,
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et, coûte que coûte, il faut rester. »

Ma résolution prise, un grand calme succé-
da  à  tous  les  mouvements  impétueux  qui
m'agitaient,  et  j'écoutai  froidement  ce  que
Basset avait encore à nous dire. Il parla long-
temps et très bien ;  si  bien que ma pauvre
mère fut  dix  fois  sur  le  point  de fondre  en
larmes au tableau des douleurs qu'il lui pro-
phétisait. Lorsqu'il eut péroré tout son soûl, je
lui dis d'un ton cordial :

« Bravo !  mon  vieil  ami,  tu  parles  d'or ;
mais  ne  te  mets  plus  en frais  d'éloquence.
Tout ton raisonnement se repose sur une er-
reur de fait. Maman ne sera jamais seule, pas
plus  qu'elle  n'aura  l'ennui  de  se  dépayser
avec moi :  je  reste.  Mes études sont  termi-
nées, à mon sens, car je suis capable de ga-
gner modestement ma vie, et j'entre en pos-
session  d'un  emploi  le  1er septembre  pro-
chain. Ne cherche pas ! c'est M. Simonnot qui
m'a engagé ; il a ma parole et j'ai la sienne.
La fabrique n'est  pas  une carrière brillante,
mais, baste ! un garçon de ma trempe y trou-
vera le  pain quotidien et  quelque chose de
plus. Je t'étonne, et maman elle-même ouvre
de grands yeux, car elle n'était pas dans le
secret ; c'est la première nouvelle qu'elle en
a. Vous voilà informés l'un et l'autre ; j'ai fait
d'une pierre deux coups. »

Ma mère se leva fort émue, et, sans plus
s'occuper  de  Basset  que  s'il  avait  été  en
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Chine, elle vint me prendre les mains :

« Pierre,  s'écria-t-elle,  je  ne  te  demande
pas si tu dis la vérité, tu n'as jamais menti.
Mais as-tu réfléchi avant de t'engager de la
sorte ? Sais-tu ce que tu sacrifies ? Sais-tu ce
que tu prends ? Tu n'as pourtant pas oublié
les volontés de ton père ?

— Non, mais papa La France m'en a signifié
d'autres, bien plus conformes à l'état de nos
affaires.  Il  m'a  institué chez de  famille ;  en
cette qualité, c'est bien le moins que je dis-
pose de moi-même.

— Mais,  malheureux  enfant,  tu  n'es  pas
même bachelier !

— Et je ne le serai jamais, selon toute ap-
parence, quoique je me promette bien d'aller
tous les soirs au collège et d'y parfaire mon
éducation. Tu n'auras pas à rougir de moi, je
te le jure. Mais à quoi me serviraient tous les
diplômes universitaires, lorsque j'ai fait mon
deuil des emplois du gouvernement ?

— Tu as raison ! s'écria Basset, et ce n'est
pas moi qui jamais t'ai poussé sur le pâturage
où  ruminent  les  fonctionnaires.  Les  métiers
les plus libres sont les meilleurs : du reste, on
ne fait fortune que dans ceux-là. J'aurais vou-
lu te voir succéder à ton père ; on en a décidé
autrement, et, savant comme te voilà, tu croi-
rais descendre en montant sur les toits. Mais
puisque tu veux être commis,  en attendant
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mieux, pourquoi donc ne le serais-tu pas de
préférence chez un entrepreneur qui t'estime
et qui t'aime ? Tu n'es pas faïencier pour un
liard, tandis que la charpente, ça te connaît.
J'ai  justement  besoin  d'enrôler  un  jeune
homme  lettré  et  de  bonnes  manières,  ca-
pable de défendre mes intérêts à coups de
plume  et  à  coups  de  bec  contre  les  ingé-
nieurs du chemin de fer. Il  paraît que je ne
sais pas m'expliquer, que j'ai la tête trop près
du  bonnet,  que  je  commence  toujours  par
casser les vitres et que ce n'est pas la bonne
méthode. Avec un secrétaire et un ambassa-
deur comme toi, j'économiserais à la fois ma
bile et mon argent.

— Tu me flattes, Basset, mais tu ne me dé-
baucheras pas : j'ai la faïence en tête.

— Qu'est-ce qu'il pourra bien te payer, ton
vieux ladre de Simonnot ?

— Mon patron n'est pas un prodigue, d'ac-
cord ; mais c'est un homme juste, et quoique
nous  n'ayons  pas  encore  traité  la  question
d'argent, j'espère bien gagner 50 francs par
mois d'entrée de jeu.

— Je t'en offre le triple.

— Ce serait trop cher. 

— Comment l'entends-tu ?

— De toutes les manières. »
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Ma mère ne lui laissa pas le temps de mé-
diter cette réponse péremptoire, et de sa voix
grave et posée elle conclut pour elle et pour
moi :

« Maintenant,  mon  cher  Basset,  nous
avons dit tous les trois ce que nous avions à
dire.  Si  j'accepte  le  sacrifice  de cet  enfant,
c'est que je suis bien décidée à ne changer ni
d'état  ni  de  nom.  Vous  voyez  devant  vous
deux  personnes  profondément  touchées  de
votre amitié et sensibles à vos généreuses in-
tentions, mais capables de se suffire et réso-
lues à vivre exclusivement l'une pour l'autre.
Imitez-nous ; arrangez votre vie à part. Vous
avez la fortune ; il ne nous reste plus, en vous
disant  adieu,  qu'à  vous  souhaiter  le  bon-
heur. »

Le pauvre garçon étouffa un sanglot, et ses
yeux se gonflèrent de larmes :

« Suffit ! dit-il.  On sait ce que parler veut
dire.  Il  ne  vous  manquait  plus  que  de  ma
mettre à la porte ; et j'y suis. Ma démarche
méritait  mieux,  madame  Dumont,  et  vous
n'aurez ni à vous plaindre ni à vous étonner si
je me venge de vos refus. »

Je m'étais déjà élancé entre ma mère et lui.
Il m'écarta de sa puissante main et poursui-
vit :

« À toi  aussi,  gamin,  je te déclare que je
me vengerai, comme un honnête homme et
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un digne ouvrier peut se venger d'une femme
et d'un enfant. Je veillerai sur vous, je vous
protégerai  malgré  vous,  et  malgré  vous  je
remplacerai, dans la mesure du possible, mon
très regretté maître. Je ne suis pas seulement
le successeur de Pierre Dumont, je suis son
débiteur et  le  vôtre.  Il  n'y  a  ni  loi,  ni  puis-
sance,  ni  autorité  qui  m'empêche  de  prati-
quer à votre profit les maximes que le patron
m'a  enseignées.  Je  n'ai  point,  je  n'aurai  ja-
mais d'autre famille que la sienne. Prenez-en
votre parti l'un et l'autre ! Serviteur, madame
Dumont ! Bonjour, petit ! »

Cela  dit,  il  ramassa son chapeau neuf  et
sortit en battant les portes. Je tombai aux ge-
noux de ma mère et je lui dis :

« Chère maman, que je te remercie d'aimer
mon père mort comme tu l'aimais vivant !

— Il n'y a pas de mérite à cela, répondit-
elle. Mais quand donc nous laissera-t-on tran-
quille dans notre obscurité ? Je voudrais bien
avoir les cheveux blancs. »
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IX — La fabrique

Comme boursier municipal et enfant adop-
tif de la ville, j'appartenais un peu à tout le
monde.  Le plus modeste contribuable de la
commune estimait qu'en raison des sacrifices
qu'il avait faits pour moi, il avait les mêmes
droits sur ma petite personne que ma mère,
mes oncles et toute la famille. Ce patronage
collectif, je dois le dire ici dans la reconnais-
sance de mon cœur, ne s'était manifesté que
par de bons procédés et de bonnes paroles,
et si jamais j'en avais connu le poids, c'était
comme un enfant gâté, en se mettant au lit,
se sent doucement opprimé par une couver-
ture bien chaude. Les bonnes gens de tous
étages,  les  riches  et  les  pauvres,  mais  les
pauvres  surtout,  avaient  une  façon  de  me
dire : « Mon cher Pierre, mon cher Dumont, »
ou même, depuis quelque temps : « Mon cher
monsieur Dumont, » qui  accentuait  franche-
ment le pronom possessif. Et je n'en étais ni
fâché ni humilié, tant s'en faut, car ce pain de
la ville, que je mangeais d'un grand appétit,
avait été gagné par mon père.
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Toutefois,  au moment de choisir  une pro-
fession à laquelle personne ne m'avait desti-
né, je n'étais rassuré qu'à demi sur le qu'en-
dira-t-on, et je craignais vaguement d'encou-
rir un blâme discret. Lorsqu'une cité se cotise
pour l'éducation d'un enfant, il est au moins
sous-entendu  que  l'enfant  tâchera  de  faire
honneur à la cité. Or, en 1845, l'opinion pu-
blique  prisait  par-dessus  tout  les  récom-
penses officielles, les prix, les médailles, les
diplômes,  les  emplois,  les  honneurs  mis  au
concours par le gouvernement ; nous étions
Chinois en cela, et peut-être le sommes-nous
encore  un  brin.  Plus  j'avais  donné  d'espé-
rances à mes concitoyens par quelques suc-
cès de ce collège, plus je risquais de les mé-
contenter  en  prenant  un  emploi  modeste,
terre à terre, accessible au premier venu. Les
autorités, les amis, les professeurs étaient ca-
pables de se jeter à la traverse, et je ne pou-
vais  pas  expliquer  à  toute  la  ville  ma sou-
daine  résolution ;  à  peine  avais-je  pris  le
temps de me l'expliquer à moi-même. « Je ne
dois  pas  quitter  ma  mère,  et  tout  le  reste
m'est  égal ! »  Voilà  ce  que  je  marmottais
entre mes dents sur le chemin de la fabrique,
cinq  minutes  après  le  départ  de  Basset.  Je
voulais  en  finir  d'un  seul  coup,  m'engager
sans retour possible, avoir le droit de dire à
tous les donneurs de conseils :

« Il est trop tard, je ne m'appartiens plus. »
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M. Simonnot ne parut ni content, ni fâché,
ni même surpris de ma démarche. Il me lais-
sa  entendre  qu'il  avait  prévu  le  cas,  mais
sans dire ce qu'il pensait du coup de tête.

« Vous  entrerez  demain,  monsieur  Du-
mont ; à 75 francs par mois. Ce n'est pas que
j'aie grand besoin de vos services ; mon per-
sonnel est au complet, mais je ne manque ja-
mais à la parole donnée. On vous mettra à la
correspondance, à la fabrication, à la vente,
aux achats, partout où l'on jugera à propos
de vous employer ou de vous essayer ; peut-
être aussi, l'hiver prochain, vous chargera-t-
on de quelques voyages.

— Rien  ne  me  coûtera,  monsieur,  pour
vous  montrer  ma  reconnaissance ;  et  si  un
dévouement sans cornes…

— Trêve de rhétorique !  je ne demande à
mes employés que d'être honnêtes  et  assi-
dus. Si vous travaillez bien, vous gagnerez le
nécessaire,  pas  davantage.  Inutile  de  vous
apprendre que vous ne ferez pas votre for-
tune ici : vous savez que je n'y ai pas fait la
mienne. Le maximum des traitements à la fa-
brique est de six mille francs ; c'est ce que je
donne au caissier, qui compte trente-cinq ans
de services et qui a débuté sous mon père.

— Monsieur,  je  gagnerai  toujours  assez
pour moi, et d'ailleurs il y a du pain à la mai-
son.  Mais  vous !  vous  qui  luttez  depuis  si
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longtemps avec tant de courage, permettez-
moi d'espérer qu'un jour le succès récompen-
sera vos efforts. Ce n'est pas le dévouement
seul que j'apporte à votre service. Je sais un
peu,  je  réfléchis  beaucoup,  je  cherche,  j'ai
des idées…

— Si  vous  avez  des  idées  sur  la  faïence,
mon garçon, je vous invite formellement à les
laisser chez vous, dans la ville haute. Il n'y a
pas de place ici pour les gens à projets, les
réformateurs,  les  utopistes.  Ma  maison,
quoique vieille, est encore assez solide ; elle
durera  plus  que moi,  plus  que vous-même,
pourvu qu'on ne s'avise pas de la réparer ! au
premier coup de pioche, tout croulerait. C'est
pourquoi je tiens tant à ce que vous appelez
ma routine. »

J'essayai  de  lui  faire  comprendre  en
quelques mots bien sentis que, depuis les ori-
gines  obscures  et  fabuleuses  du  genre  hu-
main,  tous  les  progrès  de  la  civilisation
avaient  marqué  leur  empreinte  sur  l'argile
cuite au feu ; que les perfectionnements de la
céramique, plus encore que la consommation
du fer, donnaient la mesure d'un peuple à tel
ou tel moment de l'histoire, et que l'on pou-
vait déclarer aux générations les plus profon-
dément enterrées : « Dis-moi dans quoi tu as
mangé,  je  dirai  ce  que  tu  étais ! »  Donc  il
semblait fâcheux que dans un temps tel que
le nôtre, au milieu d'un mouvement industriel
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comme  l'Europe  n'en  avait  jamais  vu,  une
manufacture française livrât à la consomma-
tion des produits où les archéologues futurs
ne  reconnaîtront  certes  pas  la  France  de
1845.

Il m'interrompit en criant :

« Ça, jeune homme, c'est du bleu. Vous na-
gez dans le bleu, et je vous avertis, une fois
pour toutes, que je n'aime pas le bleu. Mes
produits ne sont pas fameux, c'est accordé ;
mais j'en donne au consommateur pour son
argent. S'il y a un public pour acheter les as-
siettes à cinq sous, il y aura toujours, et très
logiquement, des usines pour les fabriquer et
des boutiques pour les vendre. Je ne vis, je ne
dure que par le bon marché, il est mon seul
moyen de défense contre les séductions de la
faïence peinte ou imprimée. Je ne peux donc
sous aucun prétexte élever mes frais géné-
raux, et,  si le chemin de fer continue à sé-
duire  nos  ouvriers  par  l'appât  d'un  salaire
plus fort et d'un travail moins assidu, je les
remplacerai  par  des  enfants  et  par  des
femmes. Tout pour le bon marché ! Mais je ne
sais pourquoi je discute avec un béjaune de
votre  âge  et  de  votre  expérience.  Lorsque
vous aurez mis la main à la pâte, vous pense-
rez aux échéances fin courant plutôt qu'aux
jugements  des  archéologues  futurs.  À  de-
main, huit heures précises ! »

Il me tourna le dos avec sa brusquerie ac-
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coutumée  et  me  laissa  content  et  penaud.
J'étais bien aise d'avoir une place, un traite-
ment fixe, un avenir  modeste et assuré,  ce
qui  est  l'idéal  de  tous  les  Français ;  mais,
pour  les  idées  neuves  et  les  projets  auda-
cieux qui remplissaient ma pauvre tête, le sol
de la  fabrique me semblait  terriblement  in-
grat.

La maison Bonafigue se rencontra sur mon
chemin, j'y entrai, Barbe me reçut. Elle était
seule et toute en larmes. Un bas bleu, un œuf
de bois et une pelote de coton à repriser rou-
lèrent  de  son  genou  sur  le  plancher  lors-
qu'elle vint à moi.

« Te voilà donc, mon grand ! dit-elle en es-
suyant ses yeux. Papa est à l'atelier, ma mère
est chez la tienne ; Jean court les bois avec
ses camarades ; ils coupent des branches de
chêne pour la salle des prix ; moi, je travaille.

— Pas beaucoup, ma pauvre mignonne. Il
pleuvait tout à l'heure sur ce petit museau. Tu
as donc de la peine ?

— Oui,  j'en  ai  pour  moi  et  pour  toi.  Je
pleure  ton  grand-père,  qui  était  un  peu  le
mien depuis cinq ans, car tu n'as pas oublié,
je suppose, à qui je dois la vie.

— C'est bien à toi, ma chère ; mais tu ne le
connaissais pas beaucoup, ce pauvre papa La
France.
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— Je ne suis donc pas allée à Launay ? Je
n'étais donc pas là, le jour où il a béni mon
frère ?  Il  ne  m'a  pas  choyée  et  caressée ?
Papa La France est le seul homme qui ait été
galant pour moi. »

À ce mot, je ne pus m'empêcher de sourire,
et elle repartit avec sa vivacité provençale :

« Oui,  galant !  Tu n'as pas remarqué qu'il
m'appelait sa toute belle ? Et quand je récla-
mais, car je suis laide et je me rends justice, il
prenait  maman  à  témoin ;  il  lui  disait :
— Avec ces dents-là,  ces  cheveux d'un noir
bleu  et  avec  ces  pruneaux  (c'étaient  mes
yeux), une fille est sûre de plaire. Le nez est
peut-être  un  peu  court,  mais  l'âme  est
grande  par  compensation.  Madame  Bona-
figue,  le  monde  est  plein  de  fausses  jolies
femmes qui plaisent à première vue et qui ne
supportent  pas  l'examen.  Barbe  est  une
fausse laide ; plus on la voit, plus on l'appré-
cie.  Mais  pourquoi  lui  avez-vous  donné  ce
malheureux  nom ?  Maman  lui  répondit  que
j'en  avais  un  autre.  — Et  lequel ?  — Luce !
— De mal en pis. Il y en a de si jolis et de si
simples ! Pourquoi donc pas — Marie ? Té ! dit
maman, je l'aime aussi, le nom de Marie. À
preuve que je l'ai donné à mon fils Jean. — Ça
lui fera une belle jambe au régiment ! répli-
qua le grand'père. — Là-dessus, maman, qui
a bon bec, comme tu sais, expliqua comme
quoi  les  prénoms  sont  affaire  de  latitude ;
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que Barbe et Luce vous étonnaient parce que
vous viviez au nord de la Loire, mais qu'un
Flamand, nommé Odilon, ou un Breton, nom-
mé Corentin, n'oseraient pas circuler en plein
jour,  avec leurs noms sur  le chapeau, dans
les rues d'Aix ou de Marseille. Ton grand-père
avoua qu'il y avait du vrai dans ce raisonne-
ment,  et  que d'ailleurs  tout  s'arrangeait  au
mieux si je m'appelais Luce, car Luce a un di-
minutif charmant, qui est Lucette. — Lucette,
me dit-il, tu seras une femme aimante et ai-
mée,  et  je  te  garde  un  mari  digne  de  toi.
— Ma mère et moi nous répondîmes qu'il se
moquait ;  il  prit  aussitôt  ses grands airs  de
chevalier français,  et  jura qu'un Dumont ne
badinait jamais avec la grâce et l'innocence.

— Pauvre homme ! C'est tout lui. Mais as-
tu quelque idée du mari qu'il te destinait ?

— Aucun ! II a emporté son secret avec lui.

— Quelque  gars  de  Launay,  sans  doute.
Mais quelle idée de choisir un mari pour une
gamine de dix ans !

— Gamin toi-même !  J'aurai  treize  ans au
mois de mars.

— Ce qui t'en fait douze et demi. Quel est
l'heureux mortel à qui mon pauvre vieux vou-
lait offrir ce petit bout de femme ? Est-ce Jo-
seph Idoux, le fils du maître d'école ? Est-ce
Baptiste, l'héritier du tanneur, ou Laurent du
moulin, l'homme à l'écrevisse ? »
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 Elle éclata de rire, et moi aussi, en pen-
sant à ce grand nigaud qui, dans une partie
de pêche, s'était laisser pincer le doigt et qui
au lieu d'écraser l'écrevisse, avait hélé toute
la, compagnie à son secours. Mais elle se re-
pentit aussitôt, et reprenant son sérieux :

« Vilain ! dit-elle. Je m'étais arrangée pour
pleurer  aujourd'hui  tout  mon  soûl.  C'est  si
bon,  le  vrai  crève-cœur  et  le  franc  deuil !
Pourquoi  m'as-tu  gâté  tout  mon  chagrin,
mauvaise pièce ?

— Mais parce que j'avais une grande nou-
velle à te conter. Je ne pars plus pour Ville-
vieille à la rentrée ; je reste ici, j'entre comme
employé chez M. Simonnot, et nous nous ver-
rons désormais tous les jours de la vie. »

D'abord  elle  refusa  de  me  croire ;  puis,
quand il lui fut prouvé que je ne mentais pas,
la  petite  Provençale  éclata  en  imprécations
chaudes et colorées. J'entendis là le premier
cri de la conscience publique.

 « Et donc, après ce qu'ils ont fait pour toi,
et les promesses que tu as données,  et les
succès, et les illusions, tu choisis un métier
d'imbécile !

— Tu oublies que ton père en est, du mé-
tier.

—  Té ! mon père est mon père et non pas
mon justiciable. Ce n'est pas à moi de savoir
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s'il pouvait mieux. Mais toi qui as plus d'en-
tendement qu'il n'en faut pour être sous-pré-
fet,  ingénieur  en  chef  ou  roi  de  France,  tu
choisis de marcher la terre, de tourner les as-
siettes et de les cuire au four ! Ah ! que je te
secouerais de bon cœur, si j'étais homme !

— Petite Barbe, je ne marcherai pas la terre
glaise, et je compte que bientôt nos ouvriers
eux-mêmes  ne  la  pétriront  plus  avec  leurs
pieds ; je ne travaillerai ni aux tours ni aux
fours, si ce n'est pour m'instruire et pour ap-
prendre  le  métier  dans  ses  moindres  dé-
tails. »

Je lui  parlai  de mes nouvelles ambitions ;
elle en rit à belles dents. Je fis allusion aux
devoirs qui me retenaient à Courcy ; elle se
fâcha toute rouge.

« Est-ce  que je  ne  suis  pas  là ?  s'écria-t-
elle. Ignores-tu donc, grand nigaud, que, moi
vivante, maman Dumont ne manquera ni de
soins  dans  la  maladie,  ni  de  consolations
dans  le  chagrin ?  Si  c'est  ainsi  que  vous
comptez sur moi, je suis bien bonne de vous
aimer  autant  et  plus  que  ma  propre  fa-
mille ! »

Voilà toute la fête qu'on me fit dans la mai-
son des Bonafigue.

En  revanche,  les  deux  hommes  dont  je
craignais les remontrances, M. Lutzelmann et
M. Doussot, m'approuvèrent sans restriction.
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Le principal, en bras de chemise dans la salle
des prix, aidait les ouvriers à clouer le tapis
de l'estrade, Dès qu'il eut entendu mon récit,
il m'embrassa de prime saut, le marteau dans
une  main  et  une  poignée  de  clous  dans
l'autre.

« Tu  seras  ma gloire !  dit-il,  et  beaucoup
moins par tes succès de collège que par cette
sage  et  vaillante  résolution.  Quel  exemple
pour  cette  petite  ville,  aussi  honnête  et
bonne, mais aussi sotte que toutes les petites
villes  de  France,  lorsqu'on  verra  un  lauréat
chargé de couronnes, un prix d'honneur, pre-
mier en tout et incontestablement supérieur
à tous ceux de sa génération, se faire commis
de fabrique ! On sait dans les bureaux de la
sous-préfecture, dans les cages grillées de la
recette et de la perception, dans le sanctuaire
des hypothèques, dans la cuisine obscure du
tribunal,  dans les antres de la basoche, sur
les chantiers des ponts et chaussées, dans la
souricière des droits réunis, que tu étais hier
encore  un  fonctionnaire  désigné,  un  futur
consommateur  des  deniers  publics,  attaché
par avance au grand râtelier du budget. Sans
faire brèche à ton patrimoine, sans mise de
fonds,  sans  grand  effort,  tu  n'avais  qu'à
suivre  l'ornière  pendant  quelques  années
pour  rejoindre  le  groupe  majestueux  des
hommes arrivés. Et  tu dédaignes le chemin
battu ! Et tu te jettes dans la traverse ! Mieux
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encore :  dans  les  labourés !  Quel  exemple,
enfant, pour tes camarades d'hier et de de-
main ! Quelle leçon pour tous ces fils de la
petite bourgeoisie qui dédaignent le champ,
la boutique ou l'atelier de leurs pères et pour-
suivent la plus grotesque et la plus mal pla-
cée des couronnes : le rond de cuir ! Debout,
morbleu ! debout, languissante et molle jeu-
nesse ! J'enrage de penser que, pour les neuf
dixièmes de mes élèves, le collège est tout
simplement l'antichambre des bureaux. »

Le vieux dessinateur, notre voisin, me féli-
cita  aussi  chaudement,  mais  dans un autre
style.

« Sais-tu  bien,  me dit-il,  que  tu  joues  un
coup de partie, et qui peut nous mener très
loin, toi et moi ? Je me croyais retiré des af-
faires et définitivement cloîtré dans le repos,
comme il convient à un homme de mon âge ;
mais ta faïence est capable de me ressusci-
ter. La céramique, mon garçon, est un très joli
coin dans le domaine de l'art  décoratif.  Les
bourgeois de notre temps ne le connaissent
pas, et les peintres royaux de la manufacture
de Sèvres s'y promènent les yeux fermés. Moi
qui  te  parle,  je  l'ai  parcouru  dans  tous  les
sens, en amateur, mais en amateur qui voit
clair.  Outre  les  chefs-d'œuvre  d'Urbin  et  de
Gubbio que tu vois là, pendus aux murs, j'ai
quelque part, dans le grenier, une demi-dou-
zaine de caisses où les produits de Delft, de

196



Rouen,  de  Moustiers,  de  Nevers,  attendent
patiemment  l'heure  du  déballage.  Nous  les
délivrerons bientôt, et tu m'en diras des nou-
velles.  Je  te  montrerai  des  merveilles  qui
m'ont  bel  et  bien  coûté  vingt  sous  pièce,
grâce à la stupidité de mes contemporains.
Ma nièce  garde  aussi,  dans  le  bahut  à  co-
lonnes torses, au fond de la cuisine, un trésor
moins précieux en soi, mais qui peut-être te
sera plus utile ; c'est un service complet, fa-
briqué à Strasbourg et à Hagueneau par les
frères  Hannong.  L'art  français  a  créé  des
œuvres plus savantes, il n'a rien fait de plus
brillant ni de plus gai. Tu les verras, ces ado-
rables vieilleries que j'ai payées au prix des
assiettes de Simonnot, et nous les copierons
ensemble. 

— Mais si elles se vendent pour rien, à quoi
bon les copier ?

— À quoi bon, grand enfant ? Pour les re-
mettre à la mode ! Le public y revient déjà, ti-
midement,  sans  savoir  ce  qu'il  fait,  poussé
par quelques amateurs. Dans cette oligarchie
de bourgeois censitaires où l'argent bête fait
la loi partout, le goût du beau commence à
s'éveiller à Paris ; à Lyon, à Tours, à Courcy
même, où Gaudiot, le plus ignare des brocan-
teurs, m'a vendu 50 francs une guipure qui
en vaut mille. L'an dernier, m'a-t-il dit, je vous
aurais cédé ce chiffon pour cent sous ; mais
la  curiosité  est  en  hausse,  mon  bon  mon-
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sieur ! »

Le bavardage du vieux peintre me troubla
un moment ;  je  crus  qu'il  m'invitait  à fabri-
quer avec lui des antiquités fausses, et je ré-
pondis que ni M. Simonnot ni moi nous ne fe-
rions jamais cette espèce de contrebande.

« Es-tu  fou ?  reprit-il.  Pour  qui  donc  me
prends-tu ? Je te dis que la France se reprend,
petit  à  petit,  au goût  des belles  choses,  et
que  nous  sommes  gens  à  lui  en  servir
quelques-unes de notre crû. Il  ne s'agit pas
de copier  les  anciens,  moins  encore  de  les
contrefaire, mais de s'en inspirer et de mettre
leurs exemples à profit. Les modernes aussi,
dans les  pays étrangers,  nous donnent  des
leçons. Un camarade du Havre qui fréquente
les  capitaines  au  long  cours  m'a  envoyé
quatre  albums  japonais,  pleins  de  croquis
étonnants qui feraient un rude effet sur tes
faïences. 

— Mais M. Simonnot m'a déclaré lui-même
qu'il avait horreur du nouveau.

— Bah ! nous l'arracherons à sa routine. Tu
vas te mettre à dessiner tous les soirs ; je te
dirigerai ; je te révélerai les secrets de la dé-
coration. Et lorsque tu auras acquis cette lé-
gèreté de main, cette habitude d'improviser
qui  faisait  de tous les  faïenciers  du dernier
siècle autant d'artistes originaux, nous lui fa-
briquerons un service, à ton patron, dans sa
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propre baraque ! Et je veux être cuit au four à
la première soupe qu'il mangera dans nos as-
siettes ne nous le livre pas à merci. »

Le  bonhomme  m'échauffa  si  bien  qu'à
l'heure du souper, lorsqu'enfin je rentrai chez
nous,  ma mère  me parut  froide.  Loin  d'ap-
plaudir au succès de mon ambassade, elle se
reprochait  de m'avoir  laissé le  champ libre.
On aurait dit que j'étais une victime sacrifiée
par l'égoïsme maternel à cette vieille idole de
Simonnot.  La  pauvre  femme  jurait  mainte-
nant  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  moi ;
qu'elle était  assez forte  pour vivre seule et
pour  attendre  dans  son  coin  l'accomplisse-
ment de mes hautes destinées : elle craignait
d'avoir désobéi à la dernière volonté de mon
père.  Je  crois  surtout  qu'elle  s'inquiétait  de
l'opinion et qu'elle prévoyait un mécontente-
ment général, presque un blâme public à la
distribution du lendemain.

Sur ce point, je l'avoue, elle ne se trompait
qu'à  moitié,  et  mon nouveau patron n'était
pas plus rassuré qu'elle ; car, en me voyant
arriver  le  lendemain matin à l'heure dite,  il
me cria :

« Voulez-vous  donc  me  faire  lapider ?  La
fête de ce jour ne serait pas complète sans
vous, le premier lauréat et l'unique boursier
de la ville.  Allez vous habiller,  monsieur,  et
revenez demain, à la même heure. Il en est
de l'exactitude comme de la vertu : pas trop
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n'en faut. »

Je  regagnai  philosophiquement  le  haut
quartier et, après avoir déjeuné de bon appé-
tit,  j'endossai  pour  la  dernière  fois  cet  uni-
forme, assez coquet dans sa simplicité, que
ma mère aimait tant, parce que son imagina-
tion l'ornait  déjà  de broderies,  d'épaulettes,
de  croix  et  d'autres  riens  également  chers
aux mamans françaises. Nous sommes tous
de notre pays, sages et fous, et je ne vous
cache point qu'il m'arriva de soupirer deux ou
trois fois en boutonnant le pauvre frac du col-
lège ; il me serrait un peu la taille, mais il fai-
sait si bien valoir mes larges épaules et ma
poitrine bombée !

Une heure après, j'étais assis avec mes ca-
marades sur les bancs réservés aux internes,
et  j'aspirais  délicieusement  l'âpre  et  saine
odeur des feuillées. Il faut, en vérité, que nos
sens exercent un puissant empire sur nos es-
prits, car aujourd'hui encore, à cinquante ans
sonnés,  je  ne  puis  pas  sentir  le  parfum du
chêne coupé sans que mes émotions de lau-
réat se réveillent en grand tumulte ; le cœur
me bat, mes yeux se voilent, une coquine de
larme… gardez-vous bien de me juger sur cet
aveu ! J'étais plus crâne au mois d'août 1845,
et, tout en flairant le tannin qui s'exhalait des
guirlandes murales, je m'adressais de mâles
discours in petto.

« Mon petit Pierre, me disais-je, tu as ap-
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pris un peu de grec et passablement de latin ;
il  s'agit  désormais  d'apprendre  la  vie.  C'est
moins  classique ;  mais,  en  revanche,  cela
n'est  pas  plus  romantique,  hélas !  non.
Jusqu'à présent, sans recevoir d'en haut les
alouettes toutes rôties, tu as mangé bien des
lentilles et mainte tranche de gigot qui ne te
coûtaient  rien :  c'est  le  lot  des  enfants.  Un
homme digne de ce nom ne mord pas dans
une croûte de pain qu'il n'ait gagnée honnê-
tement lui-même. Et tu vas passer homme,
non  pas  à  l'ancienneté,  mais  au  choix,  de-
main  matin.  Laisse-toi  proclamer  par  tes
maîtres, applaudir par tes camarades, étour-
dir par la fanfare de Courcy ; mais sache bien
que tu n'es pas logé sur cette terre pour gra-
vir des estrades, fouler des tapis et embras-
ser  des  sous-préfets  qui  te  couronnent  en
musique.  Dix  minutes  de  gloire,  et  ton
compte  sera  réglé ;  il  faudra  prendre  rang
parmi  ceux  qui  produisent,  c'est-à-dire  qui
servent leurs contemporains, à charge de re-
vanche, donnant, donnant. Ne te plains pas !
c'est la loi Commune. Songe plutôt à t'escri-
mer et à faire œuvre de tes dix doigts. Sais-tu
d'où tu viens ? Sais-tu où tu vas ? À peu près.
Tu viens d'un digne homme qui t'a élevé de
son mieux et qui  t'a  laissé en mourant son
humble avoir. Tu vas continuer ton père, fon-
der à son exemple une famille honnête, ins-
truite et outillée de tout le patrimoine que tu
auras  épargné  pour  elle.  Il  s'agit  de  trans-
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mettre à d'autres Dumont, tes descendants,
ce  flambeau  de  la  vie  que  les  rapides
générations  des  hommes,  semblables  aux
coureurs  antiques,  se  passent  de  main  en
main ! »

L'homme à  la  pipe,  M. Lutzelmann,  inter-
rompit bientôt cette méditation.

Avec le bon esprit, avec le sens correct qui
ne lui faisait jamais défaut, il entreprit de jus-
tifier aux yeux des bourgeois de Courcy, mes
parents  adoptifs,  ce que les  uns appelaient
mon ingratitude et les autres mon abdication.
Durant un long quart d'heure, il ne parla que
de moi, sans me nommer. Après nous avoir
exposé le fort et le faible de l'enseignement
secondaire qui  laboure en tous sens l'esprit
des jeunes Français et lui prodigue les façons
de la plus savante culture, mais qui ne sème
rien, ou presque rien dans ce sol admirable-
ment préparé, il  prit  son auditoire à témoin
de l'utilité des semailles, et par semailles il
entendait les leçons de choses. L'instruction
professionnelle  que  le  cultivateur,  le  mar-
chand ou l'ouvrier donne à ses fils, chez lui,
tourne dans une impasse ;  elle  aboutit  à  la
routine  pratique,  comme les  leçons  du  col-
lège à la routine théorique. Deux populations
juxtaposées dont l'une n'aurait étudié que le
détail  du métier paternel,  et l'autre que les
grammaires et les dictionnaires, seraient éga-
lement stériles, car l'une aurait reçu le grain
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sans la culture,  et l'autre la culture sans le
grain. On pouvait expliquer ainsi l'infériorité
relative  de  la  France  au  milieu  de  nations
moins  douées,  mais  plus  logiquement  édu-
quées. Cent fois, à juste titre, les habitants de
Courcy s'étaient plaints de dépenser en com-
mun  et  en  particulier  des  sommes  assez
rondes pour un collège dont les lauréats, tout
compte fait, n'étaient propres à rien. Aujour-
d'hui l'on pouvait enfin constater que l'ensei-
gnement secondaire, renforcé de quelques le-
çons pratiques, formait des jeunes gens ca-
pables de gagner leur vie à dix-sept ans. Et
de  la  gagner  à  Courcy,  chose  importante !
Restons chez nous ! tâchons de vivre heureux
sur le coin de terre où le hasard de la nais-
sance nous a jetés, avec nos vieux amis et
les  compagnons  de  nos  premières  années.
Défendons-nous contre cette manie, ce ver-
tige  d'émigration  qui  pousse  les  campa-
gnards à la ville et les citadins de province à
Paris.  Est-il  donc  tant  à  plaindre,  l'indigène
des  bords  de  la  Loire,  l'habitant  de  cette
douce et riante Touraine, celui qui cultive sa
vigne ou son carré de choux dans l'aimable
jardin  de  la  France ?  « Quant  à  moi,  dit  le
principal, je m'y trouve si bien, au milieu de
nos chers élèves et de leurs excellentes fa-
milles, que je redoute l'avancement comme
la pire des disgrâces. Quand donc le pauvre
fonctionnaire, ce nomade malgré lui, aura-t-il
le bonheur de s'enraciner dans la terre qui le
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nourrit et d'avancer sur place, lentement, pa-
tiemment,  comme  les  arbres  grandissent
dans sa cour ? En attendant que ce beau rêve
se réalise, je ferai pour vous, chers enfants,
ce que M. le ministre devrait bien faire pour
moi : je vous détournerai des ambitions vaga-
bondes,  je  vous  prêcherai  la  résidence,  je
vous attacherai de toutes mes forces au sol
natal. Où trouveriez-vous mieux ? Vous auriez
beau faire le tour du monde, il  n'existe pas
une  ville  mieux  bâtie,  mieux  située,  mieux
aérée, mieux entourée que cette petite sous-
préfecture  de  Courcy.  On  y  vit  confortable-
ment  à  bon  marché ;  on  y  mange  un  pain
blanc qui n'a pas son égal sur la terre ; on y
boit un vin très gentil qui n'a jamais fait mal à
personne ; on y gagne aisément le nécessaire
et même un peu de superflu ; les hommes de
travail et d'épargne y font fortune je ne dirai
pas aussi vite, mais aussi sûrement qu'à Ville-
vieille, à Blois, à Tours et à Paris. Enfin, quand
vous serez en âge de prendre femme, et pour
cet acte solennel  je déclare que le plus tôt
sera le mieux, chacun de vous, mes chers en-
fants, trouvera chez les jeunes sœurs de ses
camarades autant de beauté, autant d'esprit
et  d'aussi  bons  principes  qu'il  en  pourrait
chercher dans les villes les plus huppées de
la France et de l'étranger. »

  Un certain nombre de parents et tous nos
maîtres, sans exception, froncèrent le sourcil
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à la fin de cette tirade. Parler du mariage à
deux cents écoliers ! Rien de plus paradoxal
en un temps où l'Université, comme le vieux
collège de Courcy, n'était qu'un couvent blan-
chi à la chaux.

 Mais notre invraisemblable principal ne se
troublait pas pour si peu. Homme de famille
avant  tout,  mari  parfait  et  père  de  famille
exemplaire,  il  voyait  dans  le  mariage  la
grande affaire de la vie ; il avait l'habitude de
nous en parler avec tout le sérieux de son es-
prit et toute la chaleur de son âme. Au lieu de
traiter  ses disciples  comme des unités  abs-
traites, de petites cases numérotées, des ré-
cipients destinés à recevoir tant de grec et de
latin, il s'appliquait à nous élever par degrés
à la qualité  d'hommes et  de citoyens.  Déjà
son  programme d'études  pour  la  prochaine
année scolaire comprenait un cours de danse
où la jeunesse des deux sexes s'ébattrait en
tout  bien  tout  honneur  sous  les  yeux  de
Mme Lutzelmann et des autres mamans de la
ville. Et, malgré l'imprévu de ses méthodes et
la bizarrerie de ses façons, les neuf dixièmes
de la bourgeoisie se sentaient attirés vers lui.
Après avoir flatté le patriotisme local par un
sincère éloge du pays et de la population, il
achevait sa conquête en montrant que l'es-
prit de famille peut et doit souffler librement
entre les tables et les bancs de l'école.  Ma
mère et  quelques-unes de ses  amies  m'ont
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raconté plus tard qu'en entendant ce paysan
du Danube, ou du Rhin, parler du mariage à
sa marmaille,  elles  avaient  cru  voir  tomber
les murs d'un bagne ou d'un monastère : le
collège leur apparut pour la première fois tel
qu'il doit être en pays moderne, une maison
commune  où  des  enfants  bien  nés  ap-
prennent le travail et la vie.

Aussi applaudit-on à tour de bras, après un
moment  de  surprise,  et  le  succès  de  mon
cher avocat ne fut pas inutile à son client. Le
premier  nom  inscrit  au  palmarès  était  le
mien. Quelques esprits chagrins étaient peut-
être  venus  là  pour  le  siffler ;  l'opinion  pu-
blique, retournée par l'autorité d'un homme
supérieur,  le  porta  aux  nues.  Et,  quand  le
sous-préfet me donna l'accolade, je fus litté-
ralement assourdi  par  une tempête de bra-
vos.

Ce  dernier  jour  de  ma  vie  scolaire  fut
signalé par un petit incident, dramatique au
début et comique à la fin, dont je ne fus pas
seul ému. Le principal nous donnait nos livres
de prix,  mais  il  ne nous couronnait  pas lui-
même. Il nous faisait couronner et embrasser
par un fonctionnaire, par un de nos parents
ou des amis de notre famille, par un membre
du  conseil  municipal,  afin  de  resserrer  les
liens qui  attachaient le petit  peuple du col-
lège à la bourgeoisie de la ville. Jugez de mon
émotion  lorsque  M. Lutzelmann,  après
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m'avoir  remis  le  prix  de  gymnastique,  me
montra ma couronne entre les mains de Bas-
set.  Le  gros  entrepreneur,  assis  auprès  des
Bonafigue,  rayonnait  d'orgueil  et  de  joie.
C'était la première fois que les autorités du
collège lui faisaient cet honneur, bien mérité,
du reste, car Basset nous avait construit un
gymnase pour rien. Mais, après sa démarche
de la  veille  et  l'espèce de rupture  qui  s'en
était  suivie,  je  ne  savais  comment  aborder
notre  ancien  ouvrier  face  à  face.  Ma  mère
souffrait autant que moi ; je voyais de loin sa
figure étrangement empourprée derrière ses
mains pâles ; il me semblait que toute l'assis-
tance  savait  notre  secret,  dardait  mille  re-
gards sur nous et attendait ma résolution. Ce-
pendant je marchais comme un automate, et
je  cachais  mes  angoisses  sous  un  petit  air
d'indifférence  et  de  légèreté ;  mais  il  faut
croire que je ne dissimulais pas bien, car la
petite  Bonafigue,  sans  savoir  où  le  bât  me
blessait,  par  une  de  ces  intuitions  qui  at-
testent  la  supériorité  de  la  femme  sur
l'homme, devina mon malaise et aussitôt me
tira  d'affaire.  Au moment où je  passais  de-
vant elle en m'inclinant, elle arracha la cou-
ronne  à  Basset,  me  l'enfonça  jusqu'aux
oreilles,  et  me  baisa  bruyamment  sur  les
deux joues.

« Pardon, monsieur Basset, dit-elle, je mou-
rais  d'envie  d'embrasser  ce  grand  nigaud-
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là. »

Tous les témoins de sa gaminerie en rirent
franchement, sauf maman Bonafigue, qui se
promit de corriger cette effrontée et qui n'y
manqua  point  à  la  maison.  Mais  la  petite
avait eu un si joli mouvement de chatte, sa fi-
gure ronde, cachée dans un maquis de che-
veux noirs, offrait un tel mélange de malice
et de bonté, que le sensible charpentier ne lui
garda pas rancune. Il me tendit sa forte main,
que je serrai avec un soupir de soulagement,
et je regagnai ma place, sans voir que la cou-
ronne, glissant toujours, était devenue un col-
lier.

Le lendemain matin, avant huit heures, je
rencontrai  lé vieux caissier,  M. Courtois,  sur
le chemin de la fabrique, et, comme il n'était
plus fort ingambe, je lui offris l'appui de mon
bras, « Volontiers, me dit-il, et cela se trouve
d'autant mieux que nous allons travailler en-
semble. Vous êtes placé sous mes ordres ; on
veut  vous  essayer  à  la  correspondance,
d'abord. C'est un travail facile, et, pour vous
en tirer à votre honneur,  vous n'aurez qu'à
désapprendre tout ce que vos maîtres vous
ont appris. Pas de littérature, mon cher ! Les
fleurs  de  rhétorique  les  plus  simples  sont
proscrites par le patron. À peine s'il nous per-
met d'écrire : « Nous sommes en possession
de votre honorée, » et : « Nous avons confié
au  roulage  deux  caisses  de  marchandises
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dont  nous  vous  souhaitons  bonne  récep-
tion. » Les formules de politesse sont réduites
au plus strict nécessaire : « Recevez nos salu-
tations. Simonnot père et fils. »

— Mais il a donc un fils ?

— Non ; c'est lui qui a été autrefois l'asso-
cié de son père, et, depuis vingt ans qu'il est
seul,  il  conserve  la  raison  sociale  sur  ses
lettres et ses factures, en mémoire du vieux.
C'est un brave homme sans en avoir l'air, un
hypocrite au rebours. Il est exaspéré, depuis
un  mois,  par  cette  émigration  des  ouvriers
que le chemin de fer nous débauche à la dou-
zaine.  Je  crains  qu'il  ne  vous  rende  la  vie
dure, en commençant ; mais parmi nous, au
bureau, vous ne trouverez que de bons cama-
rades.  Seulement,  il  ne  faut  pas  vous  at-
tendre à primer ici comme au collège. Vous
êtes le plus jeune, le dernier venu, le plus in-
expérimenté  de  la  bande,  et  naturellement
les besognes ingrates seront pour vous. Mais
avec de la modestie, de la bonne volonté, du
courage et surtout ces habitudes de franchise
et  de loyauté qu'on prend au collège,  vous
vous  ferez  bien  venir  des  jeunes  et  des
vieux. »

À peine eus-je le temps de le remercier ;
nous étions arrêtés devant un petit bâtiment
d'un seul étage, étroit et long, couvert en ter-
rasse,  et  revêtu  d'un  crépi  ardoisé  qui
s'écaillait  partout.  Un  escalier  de  deux
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marches conduisait à la porte unique, et mal-
gré  l'inscription  qui  portait :  Bureaux  et
Caisse, il n'y avait qu'un seul bureau, meublé
de cinq pupitres, plus une table volante pour
moi. Le cabinet du vieux caissier, ses livres,
petits et grands, et son coffre-fort, étaient au
bout de la salle, dans une sorte de forteresse
fermée à grand renfort de grilles, de fers de
lance et de verrous. Précautions de luxe, on
peut  le  dire,  dans  un  pays  où  les  voleurs
étaient si rares que, pour occuper les loisirs
de la magistrature, il fallait les faire venir de
l'étranger ou de Paris.

Je connaissais mes nouveaux compagnons,
comme presque tous les employés de la fa-
brique. Ils m'accueillirent d'un air de bonho-
mie et partagèrent leur travail avec moi sans
me faire la part du lion. C'était d'ailleurs un
jeu  d'enfant  que  cette  correspondance,  et,
malgré les conseils de mon voisin qui me di-
sait :  « Dumont,  ne  gâtez  pas  le  métier ! »
j'abattis en deux heures une tâche qui devait
me conduire jusqu'à midi.

Au moment où je me levais pour montrer
mon ouvrage à M. Courtois, le patron poussa
brusquement  la  porte  et  fit  irruption  chez
nous en homme qui ne dédaigne pas de sur-
prendre parfois son monde. Il fit main basse
sur tous mes papiers, comme s'il me jugeait
capable  de  lui  voler  son  temps  pour  écrire
des tragédies en cinq actes ou pour lire des
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romans de Paul de Kock :

« Qu'est-ce que c'est que cette écriture-là ?
dit-il en fronçant le sourcil. Elle est courante,
elle est propre, elle est claire ;  ce n'est pas
celle d'un échappé de collège.

— Monsieur, je sors du collège, il est vrai,
mais depuis bien longtemps M. Lutzelmann a
supprimé les  pensums qui  nous gâtaient  la
main.  D'ailleurs,  permettez-moi  de  vous  le
rappeler,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que
vous voyez mon écriture.

— En effet,  mais le jour dont vous parlez
j'étais moins occupé de la forme que du fond.
Est-ce aussi l'Alsacien qui vous a enseigné le
style commercial ? Comment vos lettres sont-
elles si bien tournées ? Les anciens du bureau
ne feraient pas beaucoup mieux.

— Mon chef, M. Courtois, a bien voulu me
donner quelques conseils. »

Il haussa les épaules en grommelant :

« Qui  donc  m'expliquera  pourquoi  l'on
trouve  des  employés  plus  qu'on  n'en  veut,
tandis  que  l'ouvrier  passe  à  l'état  d'oiseau
rare, de merle blanc ? Le travail du cerveau,
qui comporte quelques dons naturels et une
certaine  éducation,  est  plus  offert  que  de-
mandé, tandis que le travail musculaire, dont
la dernière des brutes est capable, sera bien-
tôt hors de prix. Pourquoi ?
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— Monsieur, si vous me faites l'honneur de
m'interroger,  peut-être  aurai-je  quelque
chose à vous répondre.

— C'est vrai, vous êtes un théoricien, vous.
Allons !  ne  dérangeons  pas  cinq  hommes
pour le plaisir d'un seul enfant. Prenez votre
chapeau, et venez ! »

Il  m'entraîna  vivement,  et,  sans  quitter,
mon bras gauche qu'il serrait avec force dans
sa main droite, il me fit arpenter avec lui le
grand terrain poudreux où les constructions
de la fabrique étaient semées comme au ha-
sard.

« Vous  savez,  vous,  dit-il  avec  son  rire
amer,  pourquoi  les  employés  assiègent  ma
maison et les ouvriers la désertent ?

— C'est peut-être, monsieur, parce que les
uns peuvent y gagner leur vie et les autres
ne le peuvent pas.

— Voilà  qui  est  nouveau,  mon  garçon.  Je
croyais, moi, que l'ouvrier, affranchi des tra-
cas de la toilette, du mobilier et des autres
vanités de ce monde, dispensé de faire figure
et de tenir un rang, n'ayant en somme qu'à
se loger  et  à  se  nourrir,  était,  salaire  égal,
deux fois plus riche que l'employé. Il me sem-
blait  aussi,  dans  la  même  hypothèse,  que
l'employé sacrifiait, sans vaines doléances et
très philosophiquement, l'intérêt du petit ca-
pital (mettons dix mille francs en moyenne)
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que  son  instruction  a  dévoré.  Vous  n'avez
pas,  je  pense,  assez  d'humilité  dans  l'âme
pour vous comparer aux bipèdes qui tournent
des assiettes sous ce hangar. Cependant leur
salaire est le vôtre, à un centime près, car je
vous ai promis 75 francs par mois, et je leur
donne 2 francs 50 par journée. Vous ne ré-
pondrez  rien  à  cela,  car  l'éloquence  des
chiffres  est  plus  forte  que  l'éloquence  des
phrases.

— Je n'aime pas les phrases, et les chiffres
ne m'ont jamais fait peur, monsieur. Vous me
permettrez  donc  de  vous  dire,  chiffres  en
main, qu'un employé à 75 francs par mois est
plus riche d'au moins 10 francs que l'ouvrier
à 2 francs 50 par jour, car on lui paye, à lui,
ses  jours  de  chômage.  Considérez  ensuite
que le chiffre dont vous parlez est un mini-
mum pour moi, un traitement de début, tan-
dis que les malheureux qui suent là, devant
nous,  n'iront  jamais  au-delà.  La  famille  de
l'employé,  si  elle  a  fait  des  sacrifices  pour
l'éducation  d'un enfant,  n'est  pas  tellement
dénuée de ressources qu'elle ne l'aide à vivre
jusqu'au jour où il pourra se suffire ou même
aider les siens. En attendant, il est… permet-
tez-moi de parler en mon nom, puisque vous
m'avez pris à partie. En attendant l'avance-
ment  pénible,  tardif  et  médiocre,  mais  cer-
tain, que vous m'avez promis, je suis le com-
mensal de ma mère, je vis dans ma famille,
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j'ajoute mon salaire à un petit budget bien ré-
glé, tout juste suffisant, dont il renverse heu-
reusement l'équilibre. Et mes 75 francs trans-
formés  en  pain,  en  vin,  en  viande,  en  lé-
gumes par une ménagère habile, me donnent
un  bien-être  que  l'ouvrier  ne  connaîtra  ja-
mais,  quand  même  vous  le  payeriez  cinq
francs par jour.

— Qui donc vous parle d'augmenter les sa-
laires ? À quel propos cette hypothèse imper-
tinente  et  presque  cruelle  dans  la  bouche
d'un garçon qui connaît le fort et le faible de
ma  maison ?  Je  gagne  strictement  de  quoi
vivre, vous le savez, et vous venez là, comme
un joli cœur, prélever sur mon nécessaire le
superflu de ces animaux-là !

— Monsieur,  les  animaux  eux-mêmes  ont
le droit de se repaître après une journée de
travail. Ne vous récriez pas ! Gardez-vous de
me prendre pour un de ces rêveurs qui vou-
draient taxer les salaires. La loi de l'offre et
de la demande réglera seule en tout pays et
en  tout  temps le  prix  du  travail.  L'État  lui-
même ne saurait vous contraindre d'embau-
cher un ouvrier inutile ni de payer un centime
de trop le  loyer des bras  qui  vous servent.
Mais  la  logique  et  l'expérience  disent  aussi
qu'un patron ne pourra jamais retenir les ou-
vriers malgré eux ni payer leur travail moins
cher qu'ils ne l'estiment. La querelle ne peut
donc être vidée qu'à l'amiable, par une bonne
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transaction.

— Je ne transige pas !

— Personne ne vous demande de sacrifier
votre  droit,  qui  est  absolu ;  mais  je  com-
mence  à  vous  connaître  un  peu,  mon  bon
monsieur Simonnot ; vous n'êtes pas anthro-
pophage :  ce  n'est  pas  à  votre  dîner  qu'on
servira jamais des victimes humaines.

— Certainement,  je  ne  mange  personne,
mais je n'entends pas être mangé.

— Et vous avez raison. Un problème si bien
posé est plus d'à moitié résolu. Vous ne vou-
lez ni ne pouvez accorder à vos ouvriers une
augmentation  de  salaires.  Vos  ouvriers  dé-
clarent qu'il leur est impossible de vivre à si
bas prix, et ils le prouvent en allant chercher
fortune ailleurs. Cela n'est bon ni pour vous ni
pour eux, car en vous ruinant les malheureux
se  gâtent  la  main,  se  déclassent  et  s'ex-
posent à mourir de faim dans quelques mois,
quand les rails du chemin de fer seront po-
sés.

— Ils n'auront que ce qu'ils méritent.

— D'accord, mais la fabrique s'en portera-t-
elle mieux ? Pourquoi donc ne cherchez-vous
pas,  en père de famille,  c'est-à-dire avec la
justice et la bonté qui sont en vous, le moyen
d'améliorer  leur  condition  sans  empirer  la
vôtre ? Ils vous quittent pour gagner dix sous
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de plus par jour, et ils ne savent pas que l'en-
trepreneur du chemin de fer, un vieux malin
qui  fut  maçon et cabaretier dans la Nièvre,
leur rattrape sa haute paye à la cantine. Si
j'étais de vous, monsieur, je m'arrangerais de
manière  à  les  augmenter  non  pas  de  dix
sous, mais d'un franc, sans leur faire tort d'un
centime,  et  sans  y  mettre  un  centime  du
mien.

— En vérité ? Je ne suis  pas très curieux,
mais je voudrais savoir comment.

— Monsieur, vous êtes-vous jamais informé
de leur vie ? Savez-vous comment on se loge
et  l'on  se  nourrit  dans  cet  honnête  petit
monde ?

— Non, par système et de parti pris. Quand
un homme m'a donné son travail, quand je lui
ai donné mon argent, nous sommes quittes.
Plus  rien  de  commun  entre  nous ;  chacun
chez soi, chacun pour soi.

— Chacun chez soi, c'est bien. Mais chacun
pour soi  m'a tout l'air  d'une hérésie écono-
mique. Les hommes sont plus solidaires que
vous  ne pensez,  mon patron.  J'ai  été  élevé
dans une maison bien modeste ; on y soignait
pourtant la nourriture et la santé du moindre
apprenti ;  moyennant  quoi  pas  un  homme,
pas un gamin n'a donné son compte à mon
père. Peut-être trouvez-vous malséant qu'un
garçon de mon âge se prononce au pied levé
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sur des affaires de cette importance ; mais ce
que je vous dis, je le tiens d'un observateur
attentif  et  sincèrement  charitable.  L'ouvrier
de fabrique, à Courcy est assez bien logé, car
la  ville  est  trop grande pour  sa  population,
mais il n'est pas nourri. Il ne mange à son ap-
pétit  que les jours de bamboche. Et ce que
mon  père  disait  de  Courcy  est  vrai  dans
presque toute la France. Célibataire ou marié,
l'ouvrier est victime de deux fléaux, qui sont
le détail et le crédit. Achetant en détail, et au
petit détail, il paye tous les objets de consom-
mation deux ou trois fois plus cher que vous ;
acheteur à crédit, il a des fournisseurs qui lui
prêtent  son  pain  quotidien  à  la  petite  se-
maine.

— Eh !  qu'il  paye  comptant !  Est-ce  ma
faute, à moi, s'il a des dettes ?

— Oui, car vous ne le payez que tous les
quinze  jours.  Je  ne  vous  le  reproche  pas,
monsieur,  c'est  la coutume. Payé comptant,
l'ouvrier  paierait  comptant  et  vivrait  mieux.
Les  plus  malheureux,  à  Courcy  et  ailleurs,
sont  les  célibataires,  qui  se  nourrissent  au
nombre de dix ou douze dans de mauvais pe-
tits cabarets. L'aubergiste, qui  n'a ni sou ni
maille  et  qui  vit  lui-même à crédit,  prélève
sur les rations de ces infortunés le nécessaire
de sa femme et de ses enfants :  c'est ainsi
qu'on arrive à leur faire dépenser en deux re-
pas près de deux francs sur les deux francs
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cinquante  qu'ils  ont  gagnés.  Et  c'est  pour
échapper à cette vie, qui n'en est pas une,
qu'ils suivent aveuglément le premier embau-
cheur venu.

— Mon garçon, vous raisonnez comme un
journal… comme un mauvais journal ; et, si je
n'étais pas la patience même, je vous enver-
rais rédiger le  Patriote de Villevieille, organe
du  bouleversement  politique  et  social,  qui
gagne énormément d'amendes et pas mal de
prison,  quoiqu'il  paraisse  à  peine  tous  les
mois. Rien n'est plus facile ni plus inutile que
de déblatérer à tort et à travers contre l'ordre
établi. La France abonde en réformateurs in-
trépides qui, n'ayant rien à perdre, sont tout
prêts à démolir l'édifice que nos pères ont bâ-
ti de leurs os et cimenté de leur sang ; mais
pas un seul de ces messieurs n'a su nous dire
jusqu'à présent ce qu'il construirait à la place.

— Monsieur, je n'ai jamais lu un journal, et
je ne voudrais pas démolir une simple hutte
abandonnée par les charbonniers, car je sais
par expérience qu'elle  peut  servir  d'abri  en
temps de pluie. Les Dumont sont conserva-
teurs de père en fils, et tenez ! si vous met-
tiez à ma disposition ce petit hangar de tor-
chis  où  personne  n'a  travaillé  depuis  peut-
être dix ans, je n'aurais garde de le renver-
ser, et peut-être en ferais-je, votre sagesse et
votre  générosité  m'aidant  un peu,  la  pierre
angulaire de la fabrique. Laissez-moi réparer
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cette masure et l'installer à mon idée, et je
promets  que  vos  ouvriers  ne  déserteront
plus. »

J'avais  piqué sa curiosité,  sinon gagné sa
confiance. Il m'écouta patiemment et me lais-
sa développer tout à l'aise un plan qui,  de-
puis  vingt-quatre  heures  se  dessinait  dans
mon cerveau.

« Mon grand-père qui vivait de rien et mon
père qui  ne se privait de rien m'avaient dit
bien des fois que l'homme n'est pas cher à
nourrir.  Ma mère,  cette  ménagère incompa-
rable, était absolument du même avis ;  elle
ajoutait  seulement  qu'il  faut  y  mettre  de
l'épargne  et  du  soin,  avec  un  peu  d'intelli-
gence.  Je  savais  par  le  lieutenant  retraité,
M. Lequien,  ce  que coûte  l'ordinaire  du sol-
dat, et par Mme Lutzelmann à quel prix on en-
tretient  les  grands  corps  dégingandés  et
croissants des internes. Ma curiosité, éveillée
dès l'enfance, s'était toujours intéressée à la
valeur des choses,  et  je  mettais  un certain
amour propre à dire le cours des vins ou des
farines  et  les  mercuriales  du  marché.  Bref,
j'étais  arrivé  à  établir  assez  exactement  le
coût de mon service de bouche, abstraction
faite  des  gâteries  de  Catherine,  c'est-à-dire
du superflu. Partant de là, j'admettais qu'un
adulte,  travaillant  de ses  muscles  du matin
au  soir,  devait  consommer  plus  que  moi ;
mais que les bénéfices de la vie en commun,
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la  manutention  simplifiée,  l'achat  des  mar-
chandises  au  prix  du  gros  et  la  gratuité
presque  absolue  du  combustible  dans  une
usine où la chaleur se perdait de tous côtés,
rétabliraient  certainement  l'équilibre  et  me
permettraient  de  régler  les  dépenses  d'un
faïencier sur les miennes. À ce compte, un re-
pas  solide,  le  déjeuner  ou  le  dîner  d'un
homme fait, ne devait pas coûter plus de huit
sous. Deux sous de pain ;  une bonne potée
de riz, de choux, de haricots, de pommes de
terre ou de lentilles,  avec une saucisse,  un
morceau de lard ou de mouton : quatre sous ;
un demi-litre  de vin  du pays,  pas  très  fort,
mais d'un beau rouge et parfaitement natu-
rel, deux sous. Total huit. Le vin se vendait au
détail  dix  sous le  litre,  chez de  petits  mar-
chands  nécessiteux  et  surchargés  d'impôts,
mais en gros nous pouvions l'obtenir couram-
ment  à  vingt  francs  l'hectolitre.  Pour  com-
mencer, j'étais d'avis de le vendre six sous,
au lieu de quatre, ce qui mettait la ration à
trois  sous  et  le  repas  total  à  neuf.  « En
quelques mois, le gain réalisé sur cet article
me donnera les moyens d'amortir la transfor-
mation  du  hangar  en  cantine,  l'achat  des
marmites et tous les frais de premier établis-
sement,  que j'évalue  à  500 francs  au plus.
Alors  nous  mettrons  le  demi-litre  de  vin  à
deux sous, le repas à huit, la nourriture quoti-
dienne de l'ouvrier à seize. Et tous ces mal-
heureux,  qui  travaillent  aujourd'hui  pour  ne
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pas mourir de faim, et qui se trouvent aussi
gueux le 31 décembre qu'ils l'étaient au 1er

janvier, sortiront chaque soir de l'usine avec
34 sous nets et liquides sur les 50 qu'ils ont
gagnés. On les payera toujours par quinzaine,
puisque la coutume est sacrée, mais on les
nourrira au comptant, sans grever le budget
de la maison. Le caissier leur délivrera au jour
le  jour  des  jetons  d'un  ou  deux  sous  en  à
compte sur leur salaire, et nous-mêmes nous
réglerons  nos  fournisseurs  à  trente  jours.
Dans ces conditions, monsieur,  je vous pro-
mets que l'ouvrier s'attachera solidement à la
fabrique, car vous doublerez ses ressources
sans réduire les vôtres, et vous lui donnerez
gratis un bien-être qu'il n'a ni connu ni rêvé
jusqu'ici. »

M. Simonnot m'écoutait avec une attention
soutenue, mais aussi,  je dois l'avouer, avec
un profond mépris. Fils de patron, patron lui-
même, gros contribuable, électeur influent, il
appartenait de plein droit à cette aristocratie
sans naissance et  sans  grâce qui  datait  de
quatre-vingt-neuf.  Il  regardait  de  très  haut
M. de Taillemont, descendant des croisés, fils
des géants, parce que le vieux gentilhomme
n'était pas dans le mouvement et ne faisait
pas  travailler  deux  cents  personnes ;  mais
avec quel orgueil il foulait cette poussière hu-
maine, ces deux cents ouvriers mâles et fe-
melles,  suivis  de  leurs  petits !  Il  était  bon
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pour eux, il  les aidait  dans leurs besoins,  il
leur  envoyait  le  docteur  chaque  fois  qu'ils
étaient malades ; mais, s'il avait pu leur don-
ner le salaire ou l'aumône avec des pincettes,
il l'eût fait. J'espère qu'il n'y a plus de tels pa-
trons dans notre bon pays de France ; toute-
fois, je n'en jurerais point.

« Jeune  homme,  me dit-il  en  alignant  les
pointes  de son col  empesé,  je  ne repousse
pas votre idée à priori ; elle a peut-être un cô-
té pratique, et rien ne prouve qu'elle ne tour-
nera pas à bien, malgré l'ingratitude et la stu-
pidité proverbiales de nos seigneurs les ou-
vriers. Vous en prendrez quelques-uns par la
bouche, si la pâtée est grasse et le vin épais ;
mais il s'en trouvera beaucoup d'autres pour
crier que je gagne sur eux, ou que je les em-
poisonne, ou simplement pour préférer à un
régime honnête le poivre et la piquette du ca-
baret.  N'importe !  je  prendrai  tous  les  frais
d'installation à ma charge, et vous vendrez le
vin  comme le  reste,  au  prix  coûtant.  Mais,
cela  dit  et  convenu,  laissez-moi  m'étonner
qu'un  jeune  homme  de  votre  éducation
abaisse  son  esprit  à  de  telles  matières.  Je
comprends  toutes  les  ambitions,  excepté
celle qui vous pousse à servir la soupe de ces
gens-là.

— Il  n'y a pas de honte à servir ceux qui
nous servent, et les plus fiers Romains le fai-
saient une fois par an.
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— Si  les  Romains  avaient  connu  ce  sale
monde des ouvriers…

— Cher monsieur Simonnet,  quel  Français
de nos jours pourrait remonter quatre étages
dans sa généalogie sans y trouver un ouvrier
de  la  ville  ou  des  champs ?  Ce  sont  de
pauvres gens, vos ouvriers, qui font votre for-
tune ; ce sont de riches bourgeois, vos ban-
quiers, qui la défont au jour le jour. Le sale
monde n'est donc pas celui  qui  se salit  les
mains à cultiver la terre ou à la pétrir »

— Chut ! Ne parlons pas politique !  j'auto-
rise votre expérience, je vous ouvre un crédit
de  500 francs,  je  vous permets  de prendre
quelques heures par jour sur le travail de la
correspondance pour diriger et surveiller l'or-
ganisation  de  cette  cantine ;  le  tout  à  une
condition : c'est que vous soyez prêt pour le
1er septembre et que la cuisine de vos rêves
ne  se  solde  jamais  en  déficit.  Maintenant,
jeune philanthrope, allez voir au bureau si j'y
suis ! »
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X — La cuisine et
l'école

Ma besogne du matin étant faite et le cais-
sier ne m'en ayant pas donné d'autre, je pris
une feuille de papier et je m'amusai à dessi-
ner dans un médaillon le profil de M. Simon-
not. Le portrait ne vint pas trop mal, quoique
tracé de mémoire, et mes compagnons se le
passèrent de main en main. Naturellement, le
bonhomme  Courtois  fut  de  la  fête ;  il  me
complimenta en me grondant :

« Vous  savez,  me dit-il,  que le  patron ne
plaisante pas avec ses employés.

— Mais si ! car tout à l'heure il m'a dit d'al-
ler voir au bureau s'il  y était.  Vous êtes té-
moin qu'il y est.

— C'est égal ; je ne vous conseille pas de
lui montrer cette copie de l'original qu'il rase
lui-même tous les matins.

— Il la verra pourtant, à la fin du mois, et
tirée sur faïence à 400 exemplaires.  Je vais
porter  ce  dessin  chez  mon  cher  maître,
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M. Doussot ; nous nous mettrons ce soir à la
graver sur cuivre ; nous en tirerons sur papier
brouillard des épreuves que nous reporterons
sur 200 pichets verts et 200 gamelles jaunes
que j'ai l'intention de tourner, de vernisser et
de  cuire  clandestinement,  ici  même,  avec
votre  complicité,  monsieur  Courtois,  et  de
concert avec toute la fabrique. Les gamelles
seront  d'un  litre  et  les  pichets  d'un  demi-
litre ;  je  vendrai  mes  pichets  deux  sous  et
mes  gamelles  dix  centimes,  avec  l'auguste
image de M. Simonnot par-dessus le marché.

— Et qui vous les achètera ?

— Peut-être  vous,  messieurs,  mais  sûre-
ment les ouvriers et leurs familles, car on boi-
ra  dans mes pichets  un bon vin  de pays à
quatre  sous  le  litre,  et  l'on  dégustera  dans
mes gamelles à l'effigie du patron un rata si
délicieux  pour  quatre  sous,  qu'un  manchot
s'en lécherait les doigts. »

Tous les jeunes gens du bureau s'écrièrent
ensemble :

« Rata, qui ? Rata, quoi ? On demande l'au-
teur du rata !

— Moi,  messieurs,  si  l'on  me  permet  de
m'adjoindre un collaborateur, à l'exemple de
Scribe et d'Alexandre Dumas.

— Et  qui  appellerez-vous  à  l'honneur  de
vous assister, ô grand homme ?
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— Une faible femme, messieurs : Catherine
est son nom.

— Catherine Dumont ?

— En personne.

— Sarpejeu ! dit le père Courtois, ce n'est
pas de la petite bière. Si Catherine Dumont
nous fait l'honneur de cuisiner ici, il n'y aura
pas un chat à la fabrique qui ne veuille tâter
de son fricot. »

Il  faut  vous  dire  qu'en 1845 (je  parle  de
longtemps)  les  domestiques  faisaient  partie
de la famille. Ils vivaient si longtemps dans la
même maison qu'on prenait l'habitude de les
désigner par le nom de leurs maîtres. Angé-
lique, la femme de chambre des trois filles de
l'éleveur de porcs, s'appelait Angélique Fon-
drin,  et  le  vieux  cocher  à  moustaches  qui
conduisait M. le maire répondait couramment
au nom de Léonard Morand. Ma bonne Cathe-
rine, qui est encore à mon service, comme je
suis au sien, était alors une robuste gaillarde
de  trente-quatre  ans.  Mes  parents  l'avaient
prise toute jeune, elle avait grandi chez nous,
elle s'y était façonnée, elle avait appris sans
maître le bel art si français et pourtant si rare
en France de rôtir un gigot à point, de fricas-
ser un poulet, d'assaisonner discrètement un
salmis de perdreaux ou de bécasses. Elle sa-
vait pétrir des gâteaux de pommes de terre
devant lesquels un pâtissier de profession se
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fût mis à genoux. Le riz que toutes les ména-
gères de Courcy réduisaient à l'état de colle
nauséabonde,  se transformait,  sur  ses  four-
neaux, en perles d'or d'un goût exquis. Elle
brillait  surtout  dans les  mets  simples,  et  le
percepteur,  un  digne  homme  dont  l'amitié
nous  avait  suivis  dans  la  ville  haute,  disait
qu'un  bœuf  aux  choux  de  Catherine  valait
une dinde truffée de la Couronne. Du temps
de nos prospérités relatives, la digne créature
était citée comme un modèle de délicatesse ;
les beaux esprits du cercle prétendaient que
pour éviter les tentations elle avait fait cou-
per  l'anse  de  son  panier.  Mais,  depuis  que
notre ruine avait réduit ses gages à presque
rien,  sa probité tournait  à la  malice et à la
sorcellerie ;  elle  eût  volé  pour  nous  la  ba-
guette  des  fées.  L'avare  de  Molière  aurait
trouvé son idéal dans cette fille qui louait des
os frais chez le meilleur boucher de Courcy
pour faire des consommés et des gelées à ma
mère. Les os de boucherie et les os de cuisine
étaient achetés pêle-mêle, au même prix, par
une sorte de chiffonnier ambulant. Catherine
prenait chaque semaine quinze où vingt kilos
de  bœuf  et  les  rendait  au  garçon  boucher
après en avoir soutiré un pot de graisse et un
monceau de gélatine par une longue ébulli-
tion. Cela lui coûtait quelques sous, une pe-
tite tarte de sa façon, ou une simple poignée
de main. La graisse qu'elle obtenait ainsi va-
lait mieux que le beurre et faisait d'excellente
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friture.

Cette imagination culinaire, acharnée à la
poursuite du bon marché et cherchant jour et
nuit  la  nourriture  gratuite  comme les  alchi-
mistes du moyen-âge rêvaient la pierre philo-
sophale, ne réussissait pas à tout coup. Elle
éprouva  de  singuliers  mécomptes,  notam-
ment avec la choucroute, qui se trouva être
un plat très cher, et avec les fameuses tripes
vantées par Rabelais. On ne saura jamais ce
qu'il  faut  de  soins,  de  temps,  de  lard  et
d'épices pour mener à bonne fin ce mets pan-
tagruélique que nos ancêtres, les vieux Tou-
rangeaux, cultivaient jusqu'à l'indigestion.

Catherine se désolait sincèrement de n'être
pas  un  cordon-bleu  accompli ;  elle  me  de-
mandait pourquoi le ministre de l'instruction
publique  (M. le  comte  de  Salvandy,  si  j'ai
bonne mémoire) ne fondait pas dans chaque
ville une école de cuisinières, à seule fin de
préserver la viande et les légumes qui se gâ-
chaient partout au préjudice de l'alimentation
publique.  Et  peut-être  avait-elle  raison,  la
bonne fille. Mais jusque dans ses erreurs et
ses mésaventures elle était un objet d'envie
pour  toutes  les  bourgeoises  du pays.  Si  ja-
mais  elle  écrit  ses  mémoires  comme M. de
Talleyrand,  cuisinier  moins  irréprochable,  on
connaîtra les flatteries, les promesses et les
intrigues  de  cinq  ou  six  nobles  dames  qui
n'auraient pas reculé devant un crime pour la
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détacher de nous. La vie de province est en
proie à ces férocités comiques.

Par  bonheur,  notre  gaillarde  était  bâtie
pour la défense et pour l'attaque. Grande et
forte, haute en couleur, avec une finesse de
traits  que  l'embonpoint  n'avait  que  légère-
ment empâtée, elle pesait 80 kilos en hiver et
78  en  été.  Le  ferblantier  de  la  ville  haute,
l'aubergiste  du  Tonneau  d'or,  un  contre-
maître de la fabrique avaient sollicité l'hon-
neur  de  son  alliance,  quoiqu'il  fût  avéré
qu'elle  n'avait  pas  un  centime  à  la  caisse
d'épargne.  Ah !  qu'elle  les  avait  bien  ra-
broués !

« Il  n'y  aura  jamais  pour  moi  que  deux
hommes, répondait-elle :  défunt mon maître
et mon Pierrot. »

Et je ne sais, en vérité, pourquoi elle me ci-
tait comme un homme, car elle m'a toujours
traité en enfant, et jusqu'au jour de mon ma-
riage elle est venue, tous les soirs de la vie,
me border et m'embrasser dans mon lit. Pour
expliquer  la  mutilation  morale  de  cet  être
puissant  et  généreux,  M. Lutzelmann  lui  di-
sait :

« Vous  avez  été  mère  de  famille  avant
l'âge où l'on devient femme.

— Oui,  monsieur le savant, répondait-elle,
et  j'ai  eu  tout  le  bon  du  mariage  sans  en
connaître les tracas. »
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Telle était la cantinière de mon choix, celle
que je  destinais,  sans  même l'avoir  consul-
tée, à faire et à servir chaque jour deux repas
pour deux cents personnes. Mes compagnons
du bureau partageaient tous ma confiance en
elle ;  à  l'unanimité,  ils  la  déclaraient  bonne
pour le service et pensaient que ses talents
et sa popularité garantissaient absolument le
succès de mon entreprise. Mais ces pauvres
garçons,  fils  de  cultivateurs  ou  d'artisans
comme  moi,  partageaient  peu  ou  prou  les
sentiments  bourgeois  de  M. Simonnot,  et,
dans le fond, ils étaient médiocrement flattés
de voir un homme de plume, un des leurs, se
frotter à cette cuisine. Qui nous délivrera de
l'esprit de caste, ce fléau qui vient de l'Inde,
comme le choléra ?

Le  dédain  froid  que le  patron ne m'avait
pas dissimulé changea de caractère en chan-
geant de milieu. Je fus criblé de railleries. Un
bon gros pataud, qui portait des manches de
lustrine noire, me demanda si j'avais réfléchi
sur la coupe de mon futur tablier. Le fils du
perruquier Martin, un gringalet qu'on appelait
Martin-Sec, me dit :

« Vous porterez l'épée ; car enfin la marée
peut manquer un jour, et en pareil accident
l'exemple  de  Vatel  ne  s'indique  pas  seule-
ment, il s'impose !

— Tais-toi !  cria Florent Bardet,  vieux gar-
çon de quarante-cinq ans qui étalait une mé-
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daille  de  sauvetage pour  avoir  été repêché
par un chien. Le roi a dit dans son discours du
trône : C'est toujours avec un nouveau plaisir
que je vois mes sujets vivre de privations ; et
le premier restaurateur qui confectionnera un
banquet de cent couverts avec une queue de
hareng saur, je le décorerai de l'ordre du Tor-
chon ! »

À ces plaisanteries lourdes et sottes, mais
dont on trouverait l'équivalent dans les jour-
naux soi-disant comiques de ce temps-là, je
répondais tantôt en érudit, tantôt en étourdi,
toujours en homme qui a la foi. Je demandais
à mes gratte-papier s'ils étaient de meilleure
maison que les rois de l'Iliade  et de l'Odys-
sée, et je leur montrais ces héros occupés à
rôtir eux-mêmes pour leur repas une cuisse
de bœuf ou un râble de porc. Et, comme ils
se  gaussaient  niaisement  de  la  poésie
grecque,  je  leur  demandais  si  Papin  n'était
pas un savant physicien, un des plus grands
génies du dix-septième siècle ?

« Or  cet  homme  admirable,  qui  nous
touche de près, car il est né comme nous sur
les bords de la Loire, n'a pas cru déroger en
inventant  le  disgesteur,  une  marmite !  un
pot-au-feu  perfectionné !  Et  Pascal,  l'illustre
écrivain,  le  puissant  géomètre,  est  moins
grand pour avoir écrit les Pensées et les Pro-
vinciales que pour avoir inventé la brouette
et  épargné ainsi  au  genre  humain  des  mil-
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liards d'heures de travail.

— Faites cela pour nous, Dumont ! Inventez
la brouette aux écritures ! Que le travail  du
bureau marche sur des roulettes, et vous se-
rez considéré.

— Ah ça, ce n'est donc pas pour vous que
je travaille  en cherchant  à arrêter  l'émigra-
tion  des  ouvriers ?  Sans  main-d'œuvre,  pas
de marchandise ;  sans marchandise,  pas de
profit ;  sans  profit,  pas  d'argent  pour  payer
vos  appointements  le  premier  du  mois,  et
sans appointements… je vous laisse en pré-
sence du boulanger et du boucher. Vous êtes
donc intéressés comme moi,  comme le  pa-
tron,  comme les trois  quarts  de la ville,  au
succès de mon entreprise. Pensez-en ce qu'il
vous  plaira,  moquez-vous  de  cette  humble
cuisine,  si  telle est la tournure de votre es-
prit : je ne me découragerai pas pour si peu ;
mais, du moins, gardez-moi le secret jusqu'au
1er septembre ; n'ameutez pas les neuf ou dix
cabaretiers de bas étage qui exploitent la mi-
sère de nos travailleurs. »

Le caissier,  qui  s'était  maintenu jusque-là
dans une neutralité bienveillante, prit décidé-
ment mon parti.  Sans se prononcer à la lé-
gère sur le succès d'un expérience si neuve
dans le pays, il rappela énergiquement à mes
nouveaux camarades qu'on doit au moins la
paix aux hommes de bonne volonté. Il flétrit
même à l'avance ceux qui, par impossible, di-
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vulgueraient  mon petit  projet,  soit  en  ville,
soit dans la fabrique.

La cloche de midi coupa court à nos discus-
sions, et chacun mit le cap sur son déjeuner.
M. Courtois reprit  mon bras, et aussitôt que
nous fûmes seuls dans la rue il me dit :

« Quel enfant vous êtes ! Vous n'avez pas
suivi mes conseils. Je vous avais recommandé
la  modestie,  et  vous commencez par expé-
dier  votre  besogne  plus  vite  et  mieux  que
tous  les  autres.  Vos  camarades  ne  vous  le
pardonneront jamais, et le patron ne vous en
a su aucun gré. Ce n'est pas tout : à la pre-
mière occasion,  sous le plus futile prétexte,
vous  sortez  du  rang,  vous  entrez  dans  la
confidence de M. Simonnot, et vous lui faites
adopter une idée neuve. Mais, malheureux, si
vos cinq compagnons ne vous prenaient pas
en grippe, c'est  que notre bureau ne serait
pas un bureau.

— Vous me les avez annoncés comme les
meilleurs fils du monde, et je les ai tous à dos
aussitôt que j'essaye de faire le bien !

— Ce n'est pas tout de faire le bien ; il faut
le faire  avec une discrétion et une habileté
qui vous manquent. Plus une idée est juste et
pratique,  plus  il  importe  de  lui  trouver  un
père ou du moins un parrain qui ne soit pas
vous. Moi qui vous parle, je n'ai pas inventé
grand'chose, car vous voyez que je suis  un
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bonhomme  fout  uni ;  mais,  si  j'ai  introduit
deux ou trois  perfectionnements dans cette
vieille  machine,  j'ai  pris  soin  de  prouver  à
M. Simonnot  qu'il  les  avait  imaginés  lui-
même.  À  ce  prix,  j'ai  fait  œuvre  utile  sans
porter  ombrage  à  personne  et  avec  le
concours  de  toute  l'administration,  du  haut
en  bas.  Supposez  que  j'aie  prétendu  aux
éloges ou simplement à la reconnaissance de
mes collaborateurs : ce n'est pas seulement
des bâtons, c'est le bois du Lézard, c'est la
châtaigneraie  du  Vauzy,  c'est  la  futaie  de
Taillemont  qu'on  m'aurait  fourrés  dans  les
roues ! Ah ! jeune homme ! jeune homme ! si
vous croyez que le progrès est  un carrosse
qui roule en plaine, vous vous trompez ! »

J'étais vraiment confus de ma légèreté, et
déjà,  perdant  tout  courage,  j'allais  jeter  le
manche après la cognée, quand le bon vieux
me releva.

« Bah ! dit-il,  qui vivra verra. Une fois sur
cent, la candeur est plus habile que la poli-
tique. Ces pointus devant qui vous avez pen-
sé  tout  haut  en  leur  demandant  le  secret
vendent déjà la mèche au milieu de la rue. Ils
vous  feront  avant  ce  soir  autant  d'ennemis
qu'il y a de gargotiers autour de la fabrique.
Mais du même coup ils apprennent à nos ou-
vriers ce que M. Simonnot a résolu de faire
pour  eux.  Les  ouvriers  sont  de  grands  en-
fants, naïfs, curieux et mobiles. La seule an-
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nonce  d'une  révolution  pacifique  dans  la
maison peut arrêter le mouvement irréfléchi
qui les entraîne hors de chez nous. Tel d'entre
eux qui avait déjà relevé ses manches pour
porter  les  traverses  ou  pour  poser  les  rails
changera  peut-être  d'avis  s'il  entend  dire
qu'on s'occupe de lui, qu'on veut lui faire un
sort  plus  tolérable,  qu'il  sera  mieux  nourri,
qu'il aura plus d'argent mignon sans sortir de
ses habitudes et sans apprendre un nouveau
métier.  Plus  d'un qui  est  parti  reviendra au
lancer, quand il saura qu'on lui a fait quitter
la proie pour l'ombre.  Ne vous laissez donc
point  abattre  par  le  mauvais  vouloir  de
quelques  envieux,  et  poussez  bravement
votre  pointe.  L'affaire  aurait  pu  être  mieux
engagée :  raison de plus pour faire feu des
quatre  pieds,  si  l'on  veut  qu'elle  arrive  à
point. »

Réconforté par ces bonnes paroles, je vins
conter  l'aventure  à  ma mère,  et  Catherine,
qui  nous  servait  le  déjeuner,  fut  naturelle-
ment admise au conseil.  Depuis  longtemps,
les deux chères femmes ne  voyaient que par
mes  yeux ;  il  me  fut  donc  aisé  de  les
convaincre et de les entraîner. Catherine se
sentait de force à nourrir deux cents bouches
humaines, à faire la police de sa cantine et à
mater les  mécontents,  s'il  s'en trouvait.  Ma
mère avait compris au premier mot qu'en lui
prenant  son  unique  servante  je  dérangeais
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toute sa vie ; mais elle avait une telle habi-
tude du sacrifice, petit ou grand, qu'elle ac-
clama  cette  nouveauté  comme  la  chose  la
plus réjouissante du monde.

 « Nous donnerons l'exemple aux ouvriers,
dit-elle ; j'irai manger la nourriture de M. Si-
monnot avec toi, chez les Bonafigue ou dans
quelque coin de bureau. L'hiver, on nous ap-
portera notre gamelle à la maison ; Catherine
y  ajoutera  quelques  douceurs,  et  nous  ne
connaîtrons plus les parfums ni les tracas de
la cuisine. Sais-tu que c'est la vie simplifiée
l'élément  matériel  réduit  à  presque  rien ?
Quel  est  donc  l'auteur  qui  voudrait  qu'une
seule pilule avalée tous les matins nous mit
en règle  avec  la  nature ?  Nous  allons  nous
offrir ce luxe-là, ou peu s'en faut. Il n'y aura
que l'épaisseur d'une gamelle entre nous et
les purs esprits ! »

Elle  ne  mentait  qu'à  moitié,  la  pauvre
mère, car, depuis son veuvage, les bouillons,
les biscuits, un doigt de vin et quelques gros
baisers de son fils, lui composaient un régime
bien plus cordial que solide. Quoi qu'il advint,
elle ne pouvait pas se moins nourrir, et j'avais
tout  lieu  d'espérer  qu'elle  prendrait  un  peu
d'appétit  hors  de  chez  elle,  en  tête-à-tête
avec moi, ou parmi ces crocodiles de Bona-
figue, qui semblaient boire le pain pour mé-
nager leurs admirables dents.

Le bonhomme Doussot et Mme Lutzelmann,
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que je visitai le jour même en retournant à la
fabrique,  entrèrent  dans  mes  idées  du pre-
mier  bond.  La  femme  du  principal  m'olTrit
non seulement les leçons de son expérience
et  la  liste  de  ses  fournisseurs,  mais  son
concours  actif  et  assidu.  Elle  avait  presque
deux  mois  à  ma disposition,  grâce aux  va-
cances.  Mon  vieux  professeur  de  dessin
n'était  ni  moins  actif,  malgré  son  âge,  ni
moins dévoué ; mais cet esprit pratique jugea
que je m'étais trop avancé en promettant de
livrer lin courant deux cents pichets et autant
de gamelles.  La jeunesse ne doute de rien.
J'ignorais absolument, quant à moi, les diffi-
cultés  d'un  travail  si  simple  en  apparence,
mais tout nouveau dans la fabrique de Cour-
cy.  Nos  ouvrière  étaient  vraiment  habiles  à
transformer une boulette d'argile en croûte et
à mouler la croûte en assiette. Quelques-uns
avaient  travaillé  dans  des  manufactures
moins  primitives ;  ils  savaient  ébaucher  et
même  tournasser  un  vase  de  dimensions
moyennes,  mouler  une  cruche  en  trois
pièces,  faire  une anse,  un  bec,  un  pied ou
n'importe  quelle  garniture.  Mais  la  chimie
n'était  guère représentée à  la  fabrique que
par  un  grand  baquet  rempli  d'une  purée
épaisse,  où  l'oxyde  de  plomb  et  l'oxyde
d'étain se mêlaient, en proportions inégales,
pour donner l'émail blanc. Aucune autre com-
position, aucune autre couleur n'avaient droit
de cité chez nous. Mon vieux dessinateur se
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chargeait bien de graver sur cuivre le portrait
de  M. Simonnot,  d'en  tirer  quatre  cents
épreuves sur papier brouillard avec la presse
qu'il avait, et même de les reporter sur bis-
cuit  a l'aide  de quelques tampons dans les
mains de nos ouvrières, mais ce n'était pas
tout.  Il  s'agissait  de  couvrir  tous  les  vases
d'un émail coloré, mais opaque, pour cacher
la laideur du biscuit et au contraire de proté-
ger les médaillons par un vernis transparent.
Ce problème, qui ferait sourire aujourd'hui le
plus humble apprenti de Creil, de Gien ou de
Sarreguemines,  nous donna bien du mal  et
nous fit tâtonner longtemps. Le principal, qui
assistait à nos efforts, me répétait souvent :

« Tu le vois, mon garçon, rien n'est facile.
Aussi  faut-il  être  indulgent  pour  les  mal-
adresses d'autrui. »

Toutefois, comme il n'avait rien de commun
avec le magister de La Fontaine, il me fit ve-
nir de Paris le Traité de Brongniart sur les arts
céramiques, et c'est dans cet excellent livre
que j'ai appris mon métier. Mme Lutzelmann se
rendait en personne à Villevieille pour ache-
ter les grandes marmites et tout le matériel
de cuisine qu'on n'aurait pas trouvé à Courcy.
Le maçon réparait mon hangar, le menuisier
le  coupait  dans  toute  sa  longueur  par  une
cloison protectrice, afin que Catherine et son
second, le petit sommelier, ne fussent ni en-
vahis  ni  importunés.  Je  faisais  ouvrir  deux
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guichets pour la distribution des vivres et du
vin ; les jetons se frappaient chez le ferblan-
tier de la haute ville. Nous passions des mar-
chés avec le boulanger,  le boucher et l'épi-
cier ;  les meilleurs vignerons de la banlieue
nous  envoyaient  leurs  échantillons  et  leurs
prix.

Ces  menus  soins  ne  m'empêchaient  pas
d'aller tous les jours au bureau et de gratter
autant de papier que les autres. M. Courtois
me  défendait  contre  mes  camarades,  qui,
après m'avoir trahi, ne se faisaient pas faute
de m'agacer. Quant au patron, il ne se mon-
trait pas ; je crois même qu'il faisait souvent
un  détour  pour  éviter  la  cantine,  soit  qu'il
craignît  de m'intimider,  soit  qu'il  voulût  me
laisser toute la responsabilité de l'affaire. En
revanche,  les  ouvriers  s'intéressaient  beau-
coup à mon projet : ils venaient voir, ils de-
mandaient des explications. Personne n'émi-
grait plus : c'était toujours cela de gagné ! Un
seul cabaretier s'avisa de me chercher noise.
C'était Gaspard Luneau, surnommé le Bœuf,
grand  ivrogne  et  redoutable  empoisonneur.
Pendant deux ou trois jours, il commença par
m'injurier  entre  ses  dents  quand je  passais
devant sa boutique ;  je ne détournai pas la
tête pour lui. 

Mais  un soir,  enhardi  par ma patience et
sans doute aussi par la boisson, il se campa
sur mon chemin en criant :
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« C'est donc toi,  enfant de la charité, qui
veux réduire les honnêtes gens à l'hôpital ? »

Il joignit même le geste à la parole, et ses
deux larges mains allaient s'abattre sur mes
épaules,  lorsque,  d'une  simple  bourrade,  je
l'invitai à s'asseoir dans le ruisseau. Il rebon-
dit en hurlant et se rua sur moi de plus belle.
Je répétai mon geste avec le même succès ;
l'hercule  se releva moins  vivement et  com-
mença à  se  tâter  en  homme qui  n'est  pas
certain d'avoir son ossature au complet, Je le
saluai gravement, et je finis la discussion par
ces simples paroles :

« Autant de fois qu'il vous plaira, maître Lu-
neau ! »

La scène avait eu vingt témoins,  presque
tous gens de la fabrique. Ce colosse était de-
puis  longtemps la terreur de sa clientèle et
du quartier. Quand on sut qu'en voulant as-
sommer un gringalet de dix-sept ans il avait
trouvé  son  maître,  on  se  rappela  que  mon
père jouait avec les poutres et les madriers
comme avec des fétus de paille, et l'on jugea
que le sang des Dumont n'avait pas encore
dégénéré.  Messieurs  les  gargotiers  se  le
tinrent pour dit ; et même mes camarades du
bureau tempérèrent l'aigreur de leurs plaisan-
teries. J'étais pourtant trop raisonnable pour
répondre à des mot par des coups.

Le 1er septembre arriva. Je l'attendais avec
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l'anxiété d'un débutant,  le  cœur serré dans
un étau ou suspendu au bout d'un fil. Tantôt
je  reprochais  au  temps sa  lenteur  irritante,
tantôt je l'accusais d'aller trop vite pour nous
mettre tous au pied du mur et nous prendre
sans vert. Au dernier moment, je craignis que
les ouvriers, entraînés par leurs habitudes ou
liés par leurs dettes, fissent mauvais visage à
la  cantine  ou n'y  vinssent  chercher  que du
vin. Les jetons qui se distribuaient dans mon
bureau s'enlevèrent dès le matin au nombre
de cinq mille ; mais le consommateur ne di-
sait pas s'il avait l'intention de les boire ou de
les  manger.  Mes  gamelles  et  mes  pichets
avaient trouvé preneurs, comme tout ce qui
se vend à crédit et au-dessous du prix de re-
vient; mais, sur 200 cuillers de fer battu, nous
n'en avions placé que soixante. Or le ragoût,
mon  premier  essai,  l'échantillon  du  savoir-
faire de Catherine,  les prémices de la mar-
mite,  ce  savant  mélange  de  choux,  de
pommes de terre et de carottes autour d'une
saucisse  de  dix  centimes,  formait  au  juste
cent  portions.  Si  l'on  nous  en  laissait  pour
compte une moitié ou seulement un quart, de
quel  front  oserais-je  aborder  M.  Simonnot ?
Tout le bureau, toute l'usine, la ville entière
avait les yeux sur moi. Voyez-vous le grand
lauréat, le prix d'honneur de Courcy, battu à
la  première  rencontre  sur  le  terrain  qu'il  a
choisi lui-même ? Et quel terrain ? Qu'allait-il
faire dans cette galère ? J'eus un grand mé-
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compte  en  effet,  mais  tout  autre  que  celui
dont on m'avait menacé. Depuis longtemps,
la marmite était vide, raclée à fond, presque
écorchée par la  cuiller à pot,  et  la  foule se
pressait en grondant autour des guichets de
la  cantine.  On  avait  rapporté  du  pain,  on
avait débité en hâte une énorme pièce de pe-
tit salé, mise en réserve pour l'imprévu, mais
nos  nouveaux  pensionnaires  réclamaient  à
cor et à cri les légumes, cette incomparable
potée  dont  l'odeur  remplissait  encore  notre
hangar et dont les cent premiers consomma-
teurs  faisaient  l'éloge  en  se  léchant  les
doigts. Il n'y en eut ni pour ma mère, ni pour
les employés ; et moi qui m'étais bien promis
de me régaler pour l'exemple, je ne pus don-
ner d'autre exemple que celui de la résigna-
tion. Une chaudière de bouillon, destinée au
repas du soir, ferma la bouche aux plus mé-
contents, et le vin, ce grand consolateur, me
fut en aide auprès des autres. Lorsque je vins
m'asseoir, tout haletant, à la table des Bona-
figue,  devant  une  bouillabaisse  approxima-
tive, pêchée dans la rivière et le canal, mais
qui dissimulait sous un luxe effréné d'épices
l'absence des poissons et des crustacés de la
mer, la dame du logis commença par railler
un peu, disant qu'elle avait eu raison de ne
pas  s'en  fier  à  moi  pour  les  fournitures  de
bouche.  L'emballeur  en  chef  répondit  que
l'accident était heureux ; il compara ma mo-
deste cantine au grand théâtre de Marseille,
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où l'on avait refusé du monde pour les débuts
de l'immortel Duprez, et il conclut par cette
facétie :

 Tel qui vient pour Duprez ne s'en va pas Nourrit.

Cet excellent M. Bonafigue jouait volontiers
sur les mots, comme tous les petits bourgeois
de l'époque. 

Mais  Barbe,  la  gamine  en  jupon  court,
Barbe la débraillée, la hérissée, la folle, envi-
sageait les choses de plus haut. Le succès la
touchait  fort  peu,  elle  n'en  tenait  aucun
compte :  que la  cantine fit  florès  ou fiasco,
c'était tout un pour l'étrange petite fille. En
revanche, elle applaudissait à la bonne pen-
sée, au sentiment généreux, au véritable es-
prit de patronat qui, suivant elle, m'avait ins-
piré  cette  modeste  entreprise.  Autant  elle
m'avait trouvé bête et petit quand je m'étais
mis dans la terre glaise, autant je lui parais-
sais grand dans la soupe.

« C'est  que… comprends-moi  bien,  disait-
elle,  d'un côté tu sacrifiais un avenir  splen-
dide à un présent médiocre et obscur, et de
l'autre tu dévoues ton temps et ta peine au
bien-être  des  malheureux.  À  ta  santé,  Pier-
rot ! Je te rends mon estime… »

La  bouillabaisse  fut  expédiée  aussi  leste-
ment que les arêtes de perche et de gardon
le  permettaient.  Nous  n'avions  pas  un  mo-
ment à perdre ; Catherine, qui avait déjeuné
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d'un croûton trempé dans la sauce, était là,
rouge  comme  une  pivoine  et  frémissante
comme une guitare, avec ses jetons à comp-
ter et son menu du soir à débattre. Le menu
fut vite réglé : un mouton et un sac de hari-
cots firent l'affaire. Mais le compte des jetons
nous induisit en réflexions graves. Deux cents
ouvriers, dont cinquante femmes et cent en-
fants  des  deux  sexes,  auraient  dû,  suivant
nos calculs,  se contenter de cent cinquante
rations. Or il  s'en était délivré plus de deux
cents, à la première épreuve, et quoique le
ragoût eût manqué. On pouvait donc affirmer
que la fabrique avait déjà nourri et abreuvé
un certain nombre d'étrangers ; et il était fa-
cile  de  prévoir  qu'avant  peu  toutes  les  fa-
milles de nos ouvriers et beaucoup d'autres
habitants  de  Courcy  viendraient  grossir  la
clientèle  de  Catherine.  Je  n'y  voyais  pas
d'autre inconvénient qu'un surcroît de travail
pour quelques-uns d'entre nous, et je ne plai-
gnais pas ma peine ; mais M. Bonafigue nous
rappela  que  l'administration  des  Droits
Réunis n'est pas toujours commode et qu'elle
pourrait  bien  nous  taxer,  nous  exercer  et
nous vexer comme de simples débitants de
boissons. J'évitai  ce désagrément en faisant
fabriquer des jetons de vin, d'une forme parti-
culière. On les délivrait le matin, à l'ouverture
des ateliers ; les adultes ne pouvaient en re-
cevoir que deux, et les enfants n'en avaient
qu'un pour les repas de la journée. Le pain, la
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viande  et  les  légumes,  n'ayant  rien  à  dé-
battre avec le fisc, se vendirent à guichet ou-
vert ; il y en eut pour tout le monde, pour les
familles d'employés et pour les petits  bour-
geois  du voisinage :  Catherine  livrait  en  un
repas six ou sept cents rations de viande et
de légumes ; la demande allait jusqu'à mille
dans  les  grands  jours  de  haricots.  Nos  ou-
vriers, bien nourris et contents de leur sort,
ne songeaient plus à déserter ; il nous en vint
de la campagne et  même du chef-lieu ;  les
émigrés rentrèrent au bercail : on les recon-
naissait  au hâle  de leurs  joues et  à  la  lon-
gueur de leurs dents.

Tout le mois s'écoula sans que le vieux pa-
tron me fit savoir ce qu'il pensait de mon ex-
périence.  J'attendis  vainement  un  mot  de
louange ou de blâme.  Il  est  vrai  que M. Si-
monnot avait accoutumé de faire une saison
à Vichy, soit pour guérir son foie malade, soit
pour chercher le gendre de ses rêves qui res-
ta longtemps introuvable. Il revint à la fin de
septembre, et j'en eus la première nouvelle
en passant à la caisse. Le digne M. Courtois,
après  avoir  construit  gravement  sous  mes
yeux une pile de vingt pièces de cent sous,
me dit avec bonté :

« Garçon, je ne m'attendais pas à dorer si
tôt mon bâton de vieillesse. On vous met à
cent  francs  par  mois,  pour  services  excep-
tionnels. C'est la première fois, en trente-cinq
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années, que j'assiste à un avancement aussi
rapide ; mais je n'en ai jamais vu de plus mé-
rité. À propos ! si vous trouviez bon de remer-
cier celui qui vous a rendu justice, il est seul
dans son cabinet, et j'ai lieu de penser qu'il
vous recevrait avec plaisir.

Le vieux patron me reçut, en effet ; mais il
ne me parut pas moins hérissé qu'à son ordi-
naire.  Cependant il  me tendit  sa main,  une
longue main froide et humide.

« Monsieur Dumont,  dit-il,  vous avez plei-
nement justifié la confiance que j'avais mise
en vous. Votre invention, renouvelée du Petit
Manteau-Bleu, a rétabli  la régularité du ser-
vice sans grever mon budget au-delà de ce
que  nous  avions  prévu.  C'est  bien,  je  suis
content. Toutefois, vous avez eu tort de fabri-
quer ici,  à mon insu, des articles de fantai-
sie. »

Il me montra du doigt sa cheminée, où ma
gamelle et mon pichet étaient placés comme
deux  pièces  à  conviction  sur  une  table  de
cour d'assises.

« C'est  vous  qui  avez  dessiné  mon  por-
trait ? »

Je baissai la tête. 

« Il n'est pas mal ; ma fille l'a trouvé très
ressemblant ;  et  s'il  vous  prenait  fantaisie
d'en  faire  autant  pour  elle,  dans  vos  mo-
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ments perdus, elle vous donnerait  quelques
séances. Ce que je n'admets pas, ce qui sera
toujours  incompatible  avec  les  règles  d'une
bonne  administration,  c'est  qu'on  me  fasse
une surprise,  même agréable,  au détriment
de l'ordre établi et avec la complicité de tout
mon personnel. Ne vous justifiez pas ! Je sais
que  vos  intentions,  étaient  pures ;  je  dois
même avouer que l'esprit  et les sentiments
de la fabrique sont amendés, grâce à vous. Il
me  semblait  que  dans  une  gamelle  on  ne
pouvait  fourrer  que  de  la  viande  et  des
légumes ;  vous  y  avez  fait  entrer  quelques
petites  choses  métaphysiques,  de  la
fraternité,  de  la  solidarité  et  autres  sub-
stantifs bizarres, pour ne pas dire révolution-
naires,  qui  l'assaisonnent  très  proprement ;
bref, vous êtes un bon socialiste.

— Moi,  monsieur ?  Ni  bon,  ni  mauvais !
C'est la première fois, je vous jure, que j'en-
tends prononcer ce mot.

— N'importe ;  la  chose est en vous,  et  je
veux bien l'accepter telle quelle, à dose ho-
méopathique.  Seulement,  n'allons  pas  plus
loin ! je suis au bout de mon rouleau. Pour-
quoi vous grattez vous l'oreille ? Un employé
qui se gratte l'oreille  devant son patron est
un homme qui n'a pas dit tout ce qu'il pense.

— En effet, monsieur, je pensais… je vou-
lais  vous  dire  qu'il  ne  suffit  peut-être  pas
d'améliorer le régime de ces pauvres gens, et
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que l'on peut, sans dépenser un sou, les per-
fectionner eux-mêmes.

Je les trouve parfaits quand ils font ma be-
sogne et qu'ils ne me volent pas leur temps,
qui est mon argent.

Ils  sont honnêtes en général,  et ils  le se-
raient  davantage  s'ils  étaient  un  peu  plus
éclairés. Une école du soir, monsieur, une pe-
tite classe de rien, pour laquelle nous avons
tout,  le  local,  les  tables,  les  bancs,  les
maîtres ! II y aurait en tout l'éclairage à payer
pendant les mois d'hiver.

— Allons,  bon !  II  ne  vous  manquait  plus
que de prendre la férule en main ? Ce n'est
donc pas assez de l'écumoire ?

— Mais, monsieur, les trois quarts des en-
fants qui travaillent ici ne savent pas lire.

— Tant mieux pour eux ! Cette sainte igno-
rance les sauve du danger des carrières libé-
rales, où les demi-savants meurent de faim
par milliers. Tant mieux pour nous, car, si tout
le  monde  savait  lire,  personne  ne  voudrait
marcher ma terre ni chauffer mes fours. »

À  cette  déclaration  d'égoïsme,  tous  les
sentiments généreux que mon père m'avait
légués  commencèrent  à  bouillonner  dans
mon cœur ; ses tirades les plus chaleureuses
se réveillèrent dans ma mémoire, et je crois,
en vérité, que j'allais être éloquent, lorsque le
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patron m'arrêta d'un coup sec :

« Assez ! dit-il ; laissons là ces folies. Si les
ouvriers de la fabrique, petits et grands, ont
envie de se déclasser par les lettres ou les
sciences,  ils  ont  le  soir  à  eux ;  je  ne  m'in-
forme pas de ce qu'ils font hors d'ici. Et si les
philanthropes de Courcy, le principal en cha-
peau  mou,  les  professeurs  du  collège,
M. Doussot,  vous-même,  mon  cher,  trouvez
plaisant de leur donner des soins dont ils ne
vous sauront aucun gré, ce n'est pas moi as-
surément  qui  troublerai  vos  fêtes.  Usez  de
vos loisirs à votre guise ; le temps et l'argent
que vous épargnez sont à vous. Aujourd'hui,
puisque je vous tiens, je parle en homme sé-
rieux à  un enfant  qui  peut  le  devenir.  Pour
des raisons que je ne veux ni ne dois vous
faire connaître, j'ai décidé qu'à partir de de-
main vous sortiriez de mes bureaux, où votre
apprentissage est terminé. Vous quitterez la
redingote pour la  blouse,  car  vous devenez
ouvrier.  Je  sais  que ce nouvel  état  ne peut
vous  inspirer  ni  honte  ni  répugnance ;
d'ailleurs, mon très regretté père m'a fait pas-
ser par là, et je ne m'en porte pas plus mal.
Vous n'êtes pas un sot ; vous verrez dans ce
changement  moins  une  déchéance  qu'une
promesse d'avancement illimité. Si l'on vous
force à traverser en cinq ou six ans tous les
ateliers  de  la  fabrique,  si  l'on  vous  initie  à
tous  les  secrets  du  métier,  c'est  apparem-

249



ment que l'on pense à faire de vous plus et
mieux qu'un caissier à 6 000 francs, comme
cet excellent Courtois. Comment ai-je changé
d'avis  sur  votre  compte ?  Et  pourquoi  vous
fais-je entrevoir  un avenir  magnifique après
vous  avoir  défendu  de  viser  haut ?  Ne  le
demandez pas ; je ne saurais vous répondre ;
mais soyez certain qu'il n'y a pas un atome
de féerie dans l'affaire et que, si vous arrivez,
ce sera par la conduite et le travail. »

Je  le  savais  de reste,  et  je  ne m'en plai-
gnais pas. Une famille ambitieuse ou seule-
ment curieuse se fût peut-être creusé la tête
à chercher les raisons d'un si brusque revire-
ment ;  mais  ma  mère  et  moi  nous  étions
deux simples d'esprit ; il ne nous vint qu'une
idée : c'est que M. Simonnot était bon, juste
et prévoyant ; qu'il se croyait tenu de rempla-
cer mon père, mort chez lui et pour lui ; qu'il
ne pouvait céder son fonds ni à un fils, ni à
un gendre, et qu'il voyait sans doute en moi
l'étoffe d'un futur associé. 

Cette illusion rétablit la santé de ma mère
et centupla mon ardeur au travail. Je devins,
en moins  de  trois  mois,  le  modèle  des  ap-
prentis ; au bout d'un an, je finissais une as-
siette comme notre plus vieil ouvrier. Cela ne
marcha point sans quelques petits accidents,
et plus d'une fois la boulette d'argile que je
voulais  aplatir  en  croûte  fut  lancée  par  la
force  centrifuge  à  l'autre  bout  de  l'atelier.
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Mais la nouvelle couche où le patron m'avait
Introduit  était  bien  plus  hospitalière  que  le
personnel du bureau. J'eus le bonheur de re-
trouver là, parmi mes anciens, quelques bons
camarades de l'école primaire ; ils m'aidaient
et me conseillaient loyalement, grâce au  tu
fraternel  dont  nous  n'avions  jamais  perdu
l'habitude.

Malgré la monotonie apparente de mes oc-
cupations,  cette  année,  qui  était  la  dix-hui-
tième de ma vie, fut singulièrement pleine et
fertile en événements. J'avais à peine terminé
le  portrait  de  Mlle Simonnot,  quand  cette
grande fille, assez belle, parfaitement élevée,
intelligente  et  sympathique,  sinon  très  gra-
cieuse, fut recherchée en mariage.  Elle épou-
sa, sans se faire prier, l'ingénieur du départe-
ment, un vieux garçon de quarante-cinq ans,
qu'on disait riche. Je sus par le contrat qu'elle
lui  apportait  une  dot  modeste,  mais  hono-
rable, 120 000 francs payés comptant.

Vers  la  même  époque,  on  apprit  qu'il  y
avait rupture complète entre la banque Pou-
lard et la fabrique. Cette nouvelle me parut
grave. Sans doute le gros député vendait son
argent  un  peu  cher ;  mais  si  mon  patron
l'achetait,  c'était  évidemment  faute  de
mieux. Je fis part de mes impressions à ma
mère, et d'accord avec elle je portai nos titres
de rente à M. Simonnot pour qu'il  en fit ar-
gent,  s'il  daignait.  Cela  pouvait  donner  une
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quarantaine de mille francs, au cours du mo-
ment.

Il  feuilleta les  papiers sans rien dire,  soit
pour les évaluer en capital soit pour cacher
une  sorte  d'attendrissement,  puis  il  me  les
jeta à la tête avec un rire forcé :

« Quel  drôle  de  petit  bonhomme  vous
faites ! Pas méchant, non ; mais rêveur et un
peu fou de temps à autre. Où donc avez-vous
pris  que j'eusse besoin d'argent ? Si  j'ai  re-
mercié Poulard, ce n'est pas seulement parce
qu'il me volait, c'est que je n'ai besoin ni de
lui ni de personne. Nous allons marcher sans
béquilles,  et  bon train.  Ne m'avez-vous pas
demandé une force motrice pour pétrir, pour
gâcher, pour tourner ? je vous l'accorde ! La
rivière n'est pas si loin, ni la transmission si
difficile. Mon gendre vient dimanche ; il fau-
dra que vous lui fassiez part de vos idées, à
table,  entre  la  poire  et  le  fromage,  et  qu'il
mette ses plans sous vos yeux. »

La  transformation  de  l'outillage  marcha
vite, au grand étonnement de la ville, qui ne
reconnaissait plus la fabrique ni le fabricant.
Quelques  personnes  me firent  l'honneur  de
supposer  que  j'avais  converti  M. Simonnot ;
mais qui donc lui avait donne les moyens de
bien  faire ?  Les  uns  estimaient  que  son
gendre  avait  pu  prendre  un intérêt  dans  la
maison,  qui  était  encore  solide ;  les  autres
rappelaient que plusieurs Anglais de passage
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avaient visité la lubrique : pourquoi  ne l'au-
raient-ils pas achetée, en tout ou en partie,
pour la mettre sur un bon pied ? On s'atten-
dait  à  voir  dans  le  journal  du  département
l'annonce  d'une  commandite,  la  formation
d'une société Simonnot et Cie. Mien de tel ne
parut, et la raison sociale ne changea point.

Quant à moi, sans rechercher si l'argent du
patron était tombé du ciel ou sorti de la terre,
je frétillais dans le progrès comme une truite
dans  un  torrent.  La  fantaisie  était  obstiné-
ment proscrite par ordre supérieur ; il demeu-
rait entendu que nous fabriquerions toujours
le même produit, sauf à le faire plus rapide-
ment et  à meilleur  compte ;  mais  dans ces
étroites limites je trouvais le moyen de m'agi-
ter.  D'abord  je  voulais  remplacer  notre  vul-
gaire terre !cuite par un biscuit blanc, compo-
sé d'argile choisie, de galets cuits au four et
étonnés dans l'eau, et même…pourquoi pas ?
de kaolin  à bon marché,  en proportion mo-
deste.  Je  rêvais  aussi  de pétrir  une faïence
dure, une terre de fer ou de rocher, grâce à
l'argile réfractaire que grand-papa La France
avait  trouvée,  dix  ans  avant  ma naissance,
sur la route de Launay. Je piochais les émaux
avec M. Lutzelmann dans le petit laboratoire
du  collège.  Enfin  je  ne  désespérais  pas
d'amener  le  patron  à  la  faïence  peinte,  et
dans  cette  douce  illusion  je  dessinais  et  je
gravais  deux  services  sous  la  direction  du
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père Doussot. Douze assiettes semées d'es-
cargots, à l'usage des bons vivants et francs
buveurs de la Bourgogne, et douze autres dé-
corées  d'écrevisses  cuites,  que  je  comptais
écouler  en  Lorraine,  en  Alsace,  en  Cham-
pagne,  dans  les  Ardennes  et  partout  où  la
digne bête fleurissait en gros buissons rouges
à la fin des repas d'amis :

Vous  n'imaginez  pas  ce  qu'un  jeune
homme  peut  abattre  d'ouvrage  en  douze
mois lorsqu'il a le cœur au travail. J'avais du
temps de reste pour enseigner le soir, à mes
petits  pâtissiers  en  terre  glaise,  l'arithmé-
tique,  la  géométrie,  la  physique,  la  chimie,
toutes  choses  que  je  savais  très  bien  à
l'heure  de  ma  leçon,  car  je  les  ignorais  la
veille, et je les apprenais pour ainsi dire au
jour le jour. Nos cours s'étaient organisés en
1845, à la fin des vacances. Sous le coup du
refus trop sec de M. Simonnot, j'avais battu la
ville  et  les  faubourgs,  prêchant  ma  petite
croisade,  appelant  les  bonnes  gens  au  se-
cours de ces illettrés, que Catherine nourris-
sait bien, mais à qui elle ne pouvait pas distri-
buer le pain de l'esprit.  Les succès, comme
les revers, se suivent à la file. J'étais le créa-
teur de la cantine, j'avais la vogue, on m'ac-
cueillit,  partout  les  bras  s'ouvrirent  devant
moi.

Le principal,  toujours prompt à bien faire,
nous offrait la plus grande salle du collège, et
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M. Archoux. l'instituteur, mettait toute l'école
primaire  à  notre  disposition,  lorsque M. Mo-
rand et le conseil  décidèrent,  d'un commun
accord, que les leçons du soir se donneraient
à la mairie. Dans les débats qui précédèrent
la rédaction de l'arrêté municipal, il se dit des
choses assez neuves et dignes de remarque ;
On  écarta  la  proposition  de  M. Lutzelmann,
de peur que les enfants de la fabrique se sen-
tissent dépaysés sur les bancs que plusieurs
générations de petits bourgeois avaient polis
au frottement de leurs culottes. Le choix de
l'école primaire avait un autre inconvénient :
c'était d'humilier nos garçonnets et quelques-
uns de nos adultes  en les  traînant,  comme
par l'oreille, à des devoirs que leur, enfance
buissonnière avait esquivés. L'hôtel de ville,
maison  commune,  propriété  collective  de
tous : lés habitants riches et pauvres de Cour-
cy, était le vrai terrain sur lequel les savants,
les demi-savants, tous les hommes de loisir
et de bon vouloir pussent donner rendez-vous
à  leurs  concitoyens  arriérés.  Un  conseiller
municipal objecta que le matériel scolaire y
manquait  absolument ;  la  majorité  répondit
par le vote d'une allocation qui fut bientôt tri-
plée  par  les  souscriptions  volontaires,  sans
parler  des  dons  en  nature,  livres,  plumes,
crayons, papier, cartons à dessin, tabourets,
bancs,  chaises,  quinquets.  Le  vestibule,  la
salle  des  mariages  et  la  justice  de  paix
étaient  transformés  chaque  soir  par  nos
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élèves  eux-mêmes,  qui  remettaient  tout  en
ordre avant de partir.

On trouva, sans chercher, plus de maîtres
qu'il  n'en  fallait.  Les  volontaires  de  l'ensei-
gnement accoururent  de tous côtés ;  ce fut
comme une levée en masse. Vous auriez dit
que  le  mot  d'ordre  de  toute  la  population
était : Enseigne ce que tu sais ! Les femmes
se mirent de la partie. Depuis la sous-préfète
et  la  mairesse  jusqu'à  ma  pauvre  maman,
chaque  bourgeoise  adoptait  une  petite  fille
illettrée  ou  un  petit  garçon  inculte  qu'elle
bourrait de friandises quand il avait bien tra-
vaillé. Cette méthode d'enseignement mater-
nel attira une foule d'enfants qui n'apparte-
naient pas à la fabrique ; ils furent tous ac-
cueillis.  Les  cours  d'adultes  n'étaient  pas
seulement fréquentés par la classe ouvrière ;
on y venait en partie de plaisir, pour peu que
la  leçon  promît  d'être  intéressante ;  nous-
mêmes, les professeurs, nous allions écouter
nos collègues et nous faisions nombre autour
d'eux.  Je  réussis  passablement  dans  mon
nouvel emploi, et, un soir que je descendais
du tréteau qui me servait de chaire, M. Mo-
rand eut la bonté de me dire en public :

« Pierre  Dumont,  tu  payes  largement  tes
dettes en nous rendant l'instruction que nous
t'avons donnée. Si ton pauvre père était en-
core  de  ce  monde,  je  pense  qu'il  serait
content de toi. »
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Cet éloge à la fois solennel et familier me
troubla tellement que je m'enfuis comme un
malfaiteur en oubliant ma casquette. La foule
me laissa passer, mais à la porte de la salle
deux bras m'arrêtèrent tout net en se serrant
autour de mon cou, et la chère voix de ma-
man me dit à l'oreille :

« Si ton père n'est pas là pour te bénir, j'y
suis. »

Cette petite gamine de Bonafigue, que je
ne remarquais pas dans la pénombre, ajouta
de sa voix de clairon :

« Té ! Pierrot, si tu crois que tu fais aller le
commerce ! On ne voit plus un chat dans les
cafés ; il n'y a pas eu un seul bal de tout l'hi-
ver, et personne ne s'en est aperçu ! » Je me
souciais peu de savoir si l'on dansait en ville,
quoique j'eusse pris goût à cet exercice dans
le salon de Mme Lutzelmann. La leçon hebdo-
madaire que j'allais  prendre  le  soir,  au col-
lège, ne m'ennuyait  jamais,  car j'y  étais  en
bonne et joyeuse compagnie, mais j'en sor-
tais  toujours  moulu.  On  nous  avait  donné
pour maître un petit vieux qui portait les che-
veux en ailes de pigeon et qui faisait des en-
trechats :  c'était  le  perruquier  Buissonnet,
homme des anciens jours. Trente ou quarante
élèves des deux sexes bondissaient en me-
sure au son de sa pochette, sous les yeux des
familles  émerveillées ;  mais  ni  garçons  ni
filles ne virent jamais le plafond d'aussi près
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que cet échappé des contes d'Hoffmann. La
contredanse,  comme  il  nous  l'enseignait,
était le dernier mot de la gymnastique trans-
cendante, un travail de haute école humaine,
un jeu aérien dont le quadrille que vous dan-
sez  n'est  qu'une  vile  parodie.  Buissonnet
nous faisait valser, quelquefois par faiblesse
ou par pitié, quand nous avions bien gagné
dix  minutes  d'un tel  repos.  Mais  la  valse  à
trois  temps,  la  seule  qu'il  reconnût  viable,
n'était pour lui qu'une denrée d'importation,
une  chose  étrangère  introduite  chez  nous
dans  les  bottes  des  Kaiserlichs.  Quant  à  la
polka, il la niait. On avait beau lui dire qu'elle
faisait  fureur  à  Paris  depuis  trois  ou  quatre
ans.

« J'admets Paris sans l'avoir vu, répondait-
il,  puisque  son  existence  est  officiellement
démontrée. Mais, en ce qui concerne la polka,
je ne veux même pas la discuter, je la nie. Et
c'est  encore  beaucoup d'honneur que je  lui
fais. »

Lorsque nous  avions  bondi  pendant  deux
heures autour de ce vieux petit phénomène
dont les mollets ressemblaient à des canta-
loups, Mme Lutzelmann nous offrait  une véri-
table  orgie  de  boissons :  elle  faisait  passer
des sirops,  de la  bière et  du cidre ;  parfois
même,  en  hiver,  des  marrons  grillés,  qui
étaient le rafraîchissement favori de ses fils. 

Ne vous moquerez-vous pas si j'avoue que
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ces jeux innocents me rendaient heureux ? Il
faut  dire,  pour  mon  excuse,  que,  gymnas-
tique à part, j'y étais engagé par un petit in-
térêt de cœur. L'arrière-nièce de M. Doussot
trônait  comme une  reine  au  milieu  de  nos
fêtes classiques. Elle était grande, elle était
blonde,  elle  portait  des  bandeaux  plats  qui
encadraient un visage ovale, d'une correction
exquise,  vrai  modèle  à  donner  dans  les
écoles de dessin. Sa taille de guêpe (il  faut
bien que je parle le langage du temps) était
allongée en avant par un corsage en pointe
qui descendait jusqu'aux genoux. Jamais Ca-
mille Roqueplan ni Eugène Devéria n'ont rêvé
princesse plus idéale que cette ménagère de
mon vieux maître. Je crois bien qu'elle avait
cinq ou six  ans de plus  que moi,  peut-être
dix, mais elle n'en était que plus belle à mes
yeux . Les gars de dix-huit ans n'ont jamais
que des passions absurdes, et cela est heu-
reux pour l'avenir du genre humain. Ma Dulci-
née  n'avait  pas  reçu  de  la  nature  deux
magnifiques  yeux  bleus  pour  les  garder  en
poche : elle voyait mon trouble, et elle usait
de toutes les coquetteries permises contre ce
pauvre cœur de gamin ; Les passions enfan-
tines ne tirent pas à conséquence ; on peut
les éveiller et les entretenir en tout bien tout
honneur.  L'éblouissante  Marguerite  m'affi-
chait donc un peu, sans penser à mal. Sûre
de se marier tôt ou tard avec un homme de
son choix, grâce aux écus du cher oncle, elle
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coquetait  à  cœur  joie  et  se  jouait  de  moi
comme un chat d'une souris. Son manège a
bien tourné, puisque le professeur qu'elle vi-
sait par-dessus ma tête est devenu une des
plus éminentes nullités de la Sorbonne et de
l'Institut ; mais, en attendant, j'étais, moi, la
fable de la ville. Petits et grands éclataient de
rire  quand  le  vieux  Buissonnet,  sans  avoir
l'air d'y toucher, me criait du haut de sa tête :

« À quoi  donc pensez-vous,  monsieur Du-
mont ? Vous ne vibrez pas du jarret ! »

Quand  c'était  moi  qui  prêtais  à  mordre,
personne n'avait la dent plus dure que Barbe
Bonafigue. Au milieu d'une contredanse que
nous ne dansions pas ensemble, car je crai-
gnais son contact comme le feu, elle trouvait
moyen de me dire :

« Eh ! Pitchoun ! Elle se moque un peu de
toi, cette vieille dessinandière. Mais ne va pas
te gendarmer ! Tes respects lui sont dus, mon
bon, attendu que premièrement Margot pour-
rait être ta tante.

Cette  mauvaise  plaisanterie  sur  l'âge  de
ma belle me touchait d'autant moins que les
romanciers à la mode servaient alors des hé-
catombes de jeunes filles, comme des salmis
de bécasses, sur l'autel de la femme mûre,
une divinité de trente ans selon les uns, de
quarante ans selon les autres. Je tolérais éga-
lement le sobriquet historique de Margot, car
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la  nièce de mon cher maître,  vue de profil,
avait quelque chose des Valois.  Mais ce qui
me jetait  hors des gonds,  c'était  la  concur-
rence impertinente que ce petit  crapaud de
quatorze  ans  osait  faire  à  ma noble  idole :
oui,  vraiment,  Barbe  Luce  avait  recruté  au
collège  une  demi-douzaine  d'admirateurs.
Son entrain, son esprit, sa méchanceté même
effaçaient,  paraît-il,  l'impression  que  sa  lai-
deur  avait  produite ;  on  prenait  goût  à  ses
grimaces, on était fasciné par ses vauriens de
grands yeux. Impossible à moi de trouver le
mot de cette énigme, qui m'irritait un brin. Je
savais  dessiner,  mon  maître  m'avait  donné
les éléments du style, j'avais creusé l'expres-
sion et poussé le caractère ;  j'étais  capable
d'idéaliser une figure, c'est-à-dire de faire en-
trer le modèle vivant dans un moule antique
ou moderne, mais toujours magistral, consa-
cré par l'admiration des hommes. Eh bien !
quand je faisais le portrait  de la petite Pro-
vençale, et je le faisais tous les jours, j'étais
conduit fatalement, malgré moi-même, à lui
tailler  les  oreilles  en  pointe  et  à  marquer
deux  cornes  naissantes  à  la  racine  de  ses
cheveux. Faunesse ! Elle n'était, elle ne serait
jamais pour moi qu'une faunesse. Je le lui ai
dit bien des fois, au risque de me faire ébor-
gner. Mais elle se contentait le plus souvent
de  m'appeler  potier  d'Étrurie,  ou  vieil
Étrusque, ce qui ne m'humiliait pas du tout.
Ah ! si le patron m'eût permis de copier les
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vases  antiques,  comme  on  le  faisait  assez
mal  en  Angleterre,  chez  Wedgwood !  Mais
l'article  courant  sévissait  aussi  cruellement
que jamais dans notre malheureuse fabrique.
Je l'avais quelque peu perfectionné ; il ne res-
tait  pas  moins  notre  maître  et  seigneur  à
tous.  Les  assiettes  incassables,  en  terre  de
fer, se Vendaient cinq francs la douzaine, et
nous ne suffisions pas à la demande. Cepen-
dant M. Simonnot disait encore par habitude :
« Mes enfants, il  n'y a que l'assiette à cinq
sous  pièce ;  hors  de  l'assiette  à  cinq  sous,
pas de salut ! »

La fabrique, en se transformant, se dépla-
çait  et  se  concentrait.  Les  bâtiments  nou-
veaux,  construits  par  le  puissant  entrepre-
neur Basset, sur les plans de l'ingénieur notre
gendre, étaient pour ainsi dire à cheval sur la
rivière qui nous donnait la force motrice. Un
hectare et demi de terrain dont nous n'avions
plus que faire fut acquis par un briquetier, qui
prit du même coup la moitié de notre banc
d'argile  réfractaire.  Nous  en  gardions  pour
cent ans et plus, et la partie cédée payait le
tout. C'était moi qui avais acheté et vendu :
on reconnut  mes bons offices par une nou-
velle augmentation de 25 francs par mois. Le
roi  n'était  pas  mon  cousin,  et  vous  auriez
couru cinquante lieues en poste dans notre
florissante.  Touraine  sans  trouver  un  autre
employé qui gagnât 1 500 francs à mon âge.
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Malheureusement,  le  patron estima qu'en
une  année  de  travail  acharné  j'avais  assez
pétri et modelé la terre : il me donna la sur-
veillance des fours, que je connaissais depuis
longtemps  et  qui  d'ailleurs  marchaient  tout
seuls. Par cette erreur d'une belle âme, j'eus
à  la  fois  trop  de  loisir  et  trop  d'argent,  et
j'abusai de l'un comme de l'autre. J'étais un
peu  livré  à  moi-même ;  M. Courtois,  depuis
longtemps, n'était plus mon chef de service,
et je n'en avais aucun autre ; ma mère, tou-
jours trop bonne, disait : Il faut que jeunesse
se passe. Catherine, mon gros Mentor en ju-
pons, ne venait plus à la cantine : elle avait
remis ses pouvoirs et sa cuiller à pot entre les
mains d'une élève très distinguée. Mes plus
vieux  camarades,  Auguste  Poulard  et  Jean
Bonafigue, étaient en pension loin de Courcy,
l'un  à  Paris,  chez  le  célèbre  Gouron-Lasset,
l'autre  au collège  de Villevieille.  M. Doussot
avait fiancé Marguerite au brillant professeur
Garbeuzières,  et  il  organisait  à  Paris  une
vente de ses chers trésors pour la doter. Bref,
je n'avais pas d'autre surveillant que mon an-
cien  principal,  et  M. Lutzelmann  était  en
même temps le plus naïf et le plus affairédes
hommes.

Ma première  folie,  bien  innocente en soi,
fut l'achat d'un permis de chasse. Je menais
une vie trop casanière à la fabrique et même
au dehors ; mes muscles auraient bientôt fini
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par s'atrophier ; il  me fallait plus d'exercice.
Le  fusil  de  mon  père  était  bon ;  mais  son
chien, le pauvre Pluton, ne vivait plus que par
attachement à ses maîtres ; il avait pris ses
invalides dans un petit coin de la cour. Pour
remplacer ce vieux serviteur,  dans un pays
où les chiens ne se vendaient pas, mais se
donnaient  ou  s'échangeaient  dans  un  petit
groupe d'amis, je dus, bon gré, mal gré, faire
visite à l'illustre M. Robiquet, prince de la jeu-
nesse et président du club des Badouillarts. Il
n'existait  d'ailleurs ni  club ni  cercle dans la
ville ; et le prince de la jeunesse était un gros
garçon  de  cinquante  à  cinquante-cinq  ans.
Son père, président du tribunal, lui avait lais-
sé une centaine de mille francs, dont il  eût
été difficile de retrouver aucune trace. L'en-
fant prodigue avait tout dévoré, et il y avait
mis vingt ans, chose admirable ! sans soup-
çonner  un  seul  moment  qu'à  ce  compte  il
pouvait vivre du revenu sans entamer le capi-
tal. Mais quoiqu'il ne possédât plus que des
choses  futures,  des  héritages  probléma-
tiques, des espérances hypothéquées sur une
tante  obstinément  immortelle  et  deux  cou-
sins trop bien portants, on ne le tenait pas
pour un homme ruiné. Son train n'était nulle-
ment réduit ;  il  vivait  de sa chasse,  de son
crédit, de la patience des fournisseurs, de la
bonhomie provinciale qui s'entêtait à le voir
riche et à le dire jeune, parce qu'il l'avait été
autrefois.
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Il me reçut un dimanche matin, en panta-
lon  à  pieds,  rare  élégance !  et  en  robe  de
moine gris, dans un rez-de-chaussée orné de
pipes, de fusils et de bêtes empaillées. Cela
sentait le tabac et le chien, et cette combinai-
son  de  parfums  m'inspira,  je  dois  l'avouer,
une admiration superstitieuse. Du reste, il fut
bon prince et me donna généreusement un
chien d'arrêt, par Dora et Lampo, magnifique
animal à naître dans trois semaines. En atten-
dant, il m'invita, pour le premier dimanche de
novembre,  a  l'ouverture  de  ses  chasses  au
bois. Il en avait trois : au Lézard, à Launay et
à Brissy, plus giboyeuses l'une que l'autre. En
prenant une action de deux cents francs, je
serais là chez moi et je ne devrais rien à per-
sonne. J'acceptai précipitamment, avec cette
timidité de pauvre qui n'ose marchander, et
c'est ainsi que je devins badouillart, sans pré-
méditation aucune.

Dans  ce  club  distingué,  qui  tenait  ses
séances  en  plein  air,  je  rencontrai  les
meilleurs vivants de Courcy, et je n'eus pas
de peine à me lier avec eux. Nous comptions
parmi nous un vieux médecin, deux clercs de
notaire, un noble sans profession, le greffier
du tribunal, un pharmacien, un cultivateur, un
marchand de nouveautés, le géomètre arpen-
teur, tous gens de bien. Ceux qui avaient des
chiens courants les amenaient, mais nul n'ou-
bliait  d'apporter  sa  bouteille  et  sa  gourde,

265



avec un fort morceau de viande dans le car-
nier.  Les  provisions  se  partageaient  et
s'échangeaient en grande fraternité, et sou-
vent  il  nous  arriva  de  boire  cinq  ou six  au
même  goulot,  comme  enfants  d'une  seule
more. On tirait bien et posément le matin, un
peu plus vite et moins juste après le repas de
midi. Chacun emportait son gibier, sauf à en
distribuer quelque chose aux camarades, ce
qui  arrivait  souvent.  Dans les  bois  que l'in-
comparable Robiquet s'était fait adjuger pour
500 francs et qu'il  sous-louait  au quintuple,
on trouvait du lièvre à foison du lapin juste
assez pour donner le change aux chiens et
déranger  la  chasse,  et  un  chevreuil  par-ci,
par-là. Nous en avions en somme pour notre
argent,  quand  nous  ne  péchions  point  par
maladresse, et j'eus plus d'une fois le plaisir
d'envoyer une bourriche opime aux maîtres
qui m'avaient appris le maniement des armes
à feu.

Hélas ! pourquoi faut-il  que la chasse soit
un plaisir qui mène loin ? Elle me conduisit à
cent lieues au-delà des limites que ma jeune
sagesse avait tracées ; elle me fit franchir le
seuil de Mme Mousse, la modiste en vogue, la
grande maîtresse des élégances à bon mar-
ché  sous  le  ciel  bourgeois  de  Courcy.  Une
dame de  la  société l'avait  jugée  d'un  mot,
cette artiste en chapeaux Paméla et en bon-
nets pour soirées :
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« Mme  Mousse,  avait-elle  dit,  fait  aussi
bien  que  le  passage  du  Saumon,  et  moins
cher ! »

Et l'oracle qui parlait en si bon style n'était
autre que la belle Zénaïde Pommon, épouse
du receveur particulier.

Aglaé  Mousse  était  la  veuve  d'un  vivant
qui,  trou« vant le climat de la Touraine trop
rude, était allô placer des vins de Bourgogne
à Riga. Quel crû servait-il aux bons Russes ? Il
nous l'a révélé lui-même, dans une lettre in-
time qui fit le tour du département :

« Je vends de l'à côté Vougeot, et ça se boit
comme autre chose. »

La  modiste  puisait  des  consolations  dans
un vin mousseux du pays qui n'était pas de
l'a côté Vouvray, et son deuil conjugal avait
fait  des  élèves  Quatre  vauriens  femelles,
quatre ouvrières de dix-huit à vingt-deux ans
frétillaient toute la journée dans la boutique,
jouant des yeux, tirant la langue et faisant la
nique aux passants. Avant les circonstances
et  les  entraînements  qui  me  rendirent  ba-
douillart, je n'aurais pas lorgné pour un em-
pire la devanture aux chapeaux fleuris. Mais
les  deux  clercs  de  notaire  et  presque  tous
mes jeunes compagnons étaient admis chez
Mme Mousse après la fermeture des volets. Ils
y portaient leurs pipes et maint autre harnais
de bouche ;  tous les soirs,  l'arrière-boutique
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se  transformait  en  restaurant,  en  café,  en
salle de jeu, de concert ou de danse. J'ai vu là
des parties de loto où les perdants laissaient
jusqu'à deux francs cinquante ; j'y ai bu du
punch en hiver, et en été des saladiers rem-
plis de vin blanc et de limonade gazeuse. J'y
ai entendu les chansons de Désaugiers chan-
tées faux,  mais avec un entrain prodigieux,
par le greffier du tribunal ; j'y ai compté, en
moins de deux heures, quatorze de ces ca-
lembours dont on achète cent pour un sou.
Enfin,  s'il  faut  tout  dire  et  compléter  ma
confession,  quoi  qu'il  en  coûte,  j'y  ai  valsé
souvent,  trop souvent,  sans autre orchestre
que  la  flûte  du  petit  géomètre-arpenteur.
Telle  était  la  débauche  en  province,  entre
1846 et 1847. Si ma mère avait eu vent de
ces folies, elle aurait cru son fils perdu ; si le
maire, le principal et les autres autorités de la
ville avaient surpris le secret de mes débor-
dements,  les  maisons  les  plus  respectables
se seraient fermées devant moi. Cependant,
je ne m'amusais que par compagnie, comme
on dit, c'est-à-dire pour imiter les autres. La
fumée du tabac me faisait mal ; je n'ai jamais
pu aller au-delà de ma troisième cigarette. Je
ne savais pas boire sans soif ; je n'éprouvais
aucun plaisir à perdre mon argent, ni à ga-
gner celui  d'un camarade aussi  pauvre que
moi. Les jeux de mots m'effaraient tellement
qu'il  m'arriva bien des fois  de goûter le sel
d'un calembour après vingt-quatre heures de
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réflexion. La danse seule m'attirait à ces pe-
tites réunions bizarres ; la danse et les dan-
seuses,  ces  petites  élèves  de  Mme Mousse,
coiffées à la chinoise, et vraiment drôles avec
leurs robes courtes et leurs tabliers ronds. Je
leur parus d'abord un peu niais, mais cela ne
dura guère, et je devins bientôt l'enfant gâté
de la maison.

Je  m'amusais  sans  me  déranger,  c'est-à-
dire  que  je  gagnais  mes  appointements  à
l'usine ; je faisais ma leçon à la mairie, quand
c'était mon tour de parler ; je m'associais le
soir aux plaisirs et aux travaux du collège, et
je ne me suis jamais couché sans avoir em-
brassé  ma  mère  dans  son  lit.  Mais  j'étais
mauvais sujet dans la mesure où un honnête
garçon peut l'être ; ma conscience me gron-
dait souvent, et je craignais pour ma petite
réputation.

Une seule personne, dans tout Courcy, eut
vent  de mes escapades :  c'est  Barbe Bona-
figue, et je suis sûr qu'elle n'en parla jamais
qu'à  moi.  En  octobre  1847,  au  lendemain
d'une fête de village où quatre badouillarts,
dont  j'étais,  avaient  échangé leurs  coiffures
et  leurs  vestons  avec  les  quatre  élèves  de
Mme Mousse pour danser un quadrille écheve-
lé, ma petite amie m'arrêta au passage dans
une avenue de la fabrique :

« Es-tu content de toi ? me dit-elle.
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— Pourquoi ? À quel propos ?

— Es-tu content de toi ?

— Dame ! pas plus qu'à l'ordinaire.

— Pas plus, ni moins ?

— Moins, si tu veux. Mais que t'importe ?

— Il  ne m'importe nullement ;  tu n'as pas
besoin de me rappeler que je n'ai aucun droit
sur ta précieuse personne. Va, mon Pierrot !
Fais ton carnaval ! Tu reviendras à nous, j'en
suis sûre, et tu finiras bien ; car, au fond, il
n'y a pas beaucoup meilleur que toi dans ce
bas monde. »

Là-dessus,  elle  me  tourna  le  dos  genti-
ment,  sans rancune. Et qui  est-ce qui  resta
penaud  sur  ses  longues  jambes ?  Ce  fut
Pierre Dumont, le dadais sottement entraîné,
qui la veille avait fait le cavalier seul en cha-
peau à rubans et mantelet de taffetas.

La confiance et la bonté de M. Simonnot al-
laient  croissant,  à  mesure  que  j'en  étais
moins digne. Un mois après l'aventure que je
viens de vous raconter, le patron fit une visite
à ma mère ; il lui demanda si elle avait tou-
jours ses titres de rente ?

« Oui, monsieur, à votre service.

— Eh  bien !  je  les  accepterai  de  vous,  si
vous voulez me confier votre petite fortune.
Ce  n'est  pas  que  j'aie  besoin  d'argent  au
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contraire. Dumont vous dira que l'usine entre
en  pleine  prospérité.  Mais  la  rente  à
118 francs est meilleure à vendre qu'à  gar-
der.  Je  vous  donnerai  six  du  cent,  c'est
presque deux de plus que vous ne touchez
sur le Trésor. Et, comme je me propose d'inté-
resser votre fils dans mes affaires, il faut que
j'aie  le  droit  de  dire  aux  autres  employés,
plus anciens ; qu'il a mis de l'argent dans la
maison. Autrement, nous ferions des jaloux.
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XI — Une révolution

« Monsieur  Dumont,  je  vous  remercie  de
vos souhaits  de bonne année. L'année sera
bonne,  en effet,  tout  me porte  à le  croire :
nous sommes débordés par les commandes ;
il y a du travail sur la planche pour nos 300
ouvriers.  Je  trouve  juste  que  vous  profitiez
d'un  succès  auquel  votre  dévouement  et
votre esprit d'initiative n'ont pas nui. À dater
de ce jour, vous êtes intéressé à nos affaires
dans la proportion de 2 %, et vous devez sa-
voir que le compte profits et pertes, au der-
nier  inventaire,  donnait  enfin  ce  total  rond
que  vous  aviez  prématurément  affirmé.  Le
chiffre de vos appointements ne change pas ;
mais les frais de voyage vous seront réglés
sur état, car vous allez courir la France. Notre
voyageur se fait  vieux ;  il  se reposera dans
les bureaux et y attendra patiemment l'heure
de  la  retraite.  Vous  possédez  la  fabrication
dans tous ses détails ; vous avez appris noire
comptabilité ;  Bonafigue  vous  a  enseigné
l'emballage,  qui  est  un  des  principaux  élé-
ments de notre affaire ; car, si la casse est en
principe  à  la  charge  du  destinataire,  c'est
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presque  toujours  nous  qui  finissons  par  la
payer. Il vous reste à lier connaissance avec
notre clientèle Cela prendra du temps, mais
le métier de voyageur n'est pas désagréable ;
je l'ai fait à votre âge, et, si je pouvais recom-
mencer ma vingtième année, je ne me plain-
drais point de revoir le pays. Oh vous mettra
en  possession  d'un  cabriolet  qui,  sans  être
tout neuf, est encore solide ; d'ailleurs, je l'ai
fait réparer. Cocotte est une bête de tout re-
pos,  sans  un  vice,  infatigable  malgré  ses
quinze  ans :  je  ne  crains  pas  qu'elle  vous
laisse en route. Vous conduisez bien, m'a-t-on
dit ;  je  désire  pourtant  que  vous  fassiez
connaissance  avec  la  jument  et  la  voiture.
Prenez-les dimanche prochain et tous les di-
manches suivants pour aller à la chasse. Vous
apprendrez ainsi l'art de faire soigner un che-
val  par  les garçons d'auberge :  le voyageur
doit  surveiller  lui-même sans  affectation  de
méfiance,  avec  une  bonhomie  familière,  le
pansage et le picotin. Pour la première fois, je
ne veux pas vous jeter sur les grands che-
mins en plein hiver. Votre tournée commen-
cera le !er mars ; soyez prêt ! »

Voilà comment M. Simonnot me donna mes
étrennes, le 1er janvier 1848. Je me confondis
en remerciements très sincères et bien méri-
tés.

« Monsieur, lui dis-je, il y a longtemps que
j'ai trouvé en vous un cœur de père ; mais, à

273



ce redoublement de prévoyance et de bonté,
on voit  bien que vous avez acquis  un nou-
veau grade. »

Sa fille venait, en effet, de l'élever au rang
de grand-père.

Durant  deux  mois  entiers,  je  vécus  pour
ainsi dire penché sur la carte de France, fai-
sant des châteaux en Espagne, enivré par la
vue du vaste monde qui allait s'ouvrir devant
moi. Mais l'humeur inquiète et la curiosité pé-
tillante du touriste ne troublaient pas le sens
commercial, et, tandis que mon prédécesseur
m'enseignait  à  ranger  dans  la  caisse  de  la
voiture  tous  les  échantillons  de  l'article
courent,  j'emballais  mystérieusement  chez
ma mère les assiettes aux escargots et le mo-
dèle aux écrevisses, que je comptais imposer
à  mon  patron  avec  la  complicité  de  ses
clients.

Tous mes préparatifs étaient faits et j'avais
presque  terminé  mes  visites  d'adieu  quand
j'appris, avec toute la ville,  qu'on se battait
dans les rues de Paris.

À quel propos ? pour qui  et  pourquoi ? Je
fus au moins trois jours à le comprendre. Ah !
s'il s'était agi de la constitution romaine, du
vote par curies ou par centuries, j'étais ferré.
Mais jamais, au collège, nos maîtres ne nous
avaient soufflé mot de la Charte, et peut-être
ne  l'avaient-ils  pas  lue  eux-mêmes.  Ils
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n'étaient pas électeurs, c'est à peine si deux
ou trois d'entre nous devaient l'être plus tard,
les  affaires  publiques  ne  nous  regardaient
pas, ni eux non plus. J'ai compris sur le tard
comment papa La France, ce patriote, et mon
père, ce philanthrope, étaient restés indiffé-
rents  en  matière  politique !  C'est  qu'ils  ne
payaient pas le cens électoral, ils n'apparte-
naient point à cette oligarchie de 250 000 in-
dividus, qui votaient pour toute la nation, en
vertu du droit  du plus riche.  À quoi  bon se
donner la peine d'étudier des questions qu'on
ne sera jamais appelé à résoudre ? Celui qui
n'est  pas  électeur  peut  être  un  excellent
Français, mais il  n'a ni  les droits,  ni les de-
voirs, ni la responsabilité d'un citoyen.

Dans mes rapports quotidiens avec nos ou-
vriers,  j'avais  vaguement  entrevu  un  petit
coin du problème social.  La femme d'un de
nos tourneurs les plus habiles m'avait dit un
soir, tristement :

« Je crois bien que mon mari ne reviendra
plus.

— Est-il malade ? on le soignera.

— Non, mais il dit que ça l'ennuie d'être ex-
ploité par l'homme.

— Quel homme ? M. Simonnot ?

— Non ; pas plus lui qu'un autre. Vous sa-
vez  bien…  l'exploitation  de  l'homme  par
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l'homme !

— Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  baragouin-
là ?

— Je ne sais pas, mais on parle beaucoup
de ça parmi nous. Alors il  ne veut plus tra-
vailler, pour l'exemple.

— Que fera-t-il ? et que deviendrez-vous ?

— Je n'en sais rien,  il  a son idée ;  il  veut
être égal.

— Égal à qui ?

— À  personne !  Comme  ça ;  Je  lui  dis :
Viens  à  la  fabrique !  II  me répond que tra-
vailler comme on travaille ici, c'est contraire
à l'égalité.

Un autre jour, après dix heures de supplice,
en plein été, dans un détournement terrible,
j'étais allé chercher un peu de fraîcheur sur
les bords du canal. Cinq ou six manœuvres,
alignés sur la  berge,  déchargeaient philoso-
phiquement,  sans se presser,  un bateau de
pierres à chaux. Le plus spirituel de la bande
dit aux autres, en me montrant du doigt :

« C'est toujours les mêmes qui  travaillent
et les mêmes qui se promènent. »

Je ne pus m'empêcher de répondre en se-
couant un peu la poussière de ses habits :

« Animal !  si  je  n'avais  pas  travaillé  plus
dur que toi, depuis ce matin, je n'aurais pas
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le crâne lézardé par la migraine ? »

Ces deux petites aventures m'avaient ou-
vert les yeux sur la question sociale, mais la
question politique était  toujours lettre  close
pour moi.

Je dirai plus : les rares désœuvrés qui, du
matin au soir, rompaient des lances pour ou
contre  le  ministère  Guizot,  sur  les  petites
tables  des  cafés,  étaient  si  mal  brossés,  si
peu  considérés  et  si  grossièrement  embou-
chés, que je n'étais pas loin de ranger la poli-
tique au nombre des industries insalubres de
première classe.

Nos  grands  notables,  M. Morand,  M. Pou-
lard, M. Simonnot, étaient des conservateurs
résolus  qui  adoraient  dans  la  personne  de
M. Guizot le vrai génie de la France ; mais ils
n'allaient pas le crier sur les toits : le bon ton
consistait à ne parler du gouvernement ni en
bien ni en mal.

Je  fus  donc  assez  étonné  quand  j'appris,
aussitôt  après  la  proclamation  de  la  Répu-
blique, que toute la population de Courcy, à
part  les  fonctionnaires  et  neuf  ou  dix  per-
sonnes  un  peu  trop  compromises,  conspi-
raient depuis des années contre le gouverne-
ment de Juillet. L'ouvrier qui ne travaillait pas
et qui aimait mieux être égal revint à l'atelier
tout exprès pour étaler une décoration qu'il
s'était  décernée  à  lui-même.  C'était  une
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pièce de deux sous au millésime de l'an IV,
avec  la  République  coiffée  du  bonnet  phri-
gien.

« Te voilà donc revenue, ma vieille ! disait-
il avec de vraies larmes. Nous te tenons en-
fin ; nous ne te lâcherons plus ! »

Tout  le  peuple  de  la  fabrique  foulait  aux
pieds la tyrannie. Martin Sec et mes anciens
camarades  du bureau,  si  durs  naguère  aux
pauvres gens, fraternisaient comme des en-
ragés avec ce « sale monde » dont ils avaient
fait  fi.  Seul,  le  patron se raidissait  dans un
conservatisme  sec  et  froid,  proclamant  les
services de la monarchie,  « qui  avait fait  la
France ce qu'elle est », et trouvant singulier
que Paris imposât ses caprices à la nation. Il
protestait en style hautain contre le suffrage
universel, ajoutant toutefois que les gens de
bien pourraient se rallier  à la République si
elle était honnête et modérée.

Par  sympathie  et  par  reconnaissance,
j'étais  tout  près  de  me ranger  à  son avis ;
mais le père Doussot, que j'aimais bien aussi,
se  révéla  à  moi  comme un  pur  jacobin,  et
M. Lutzelmann ne voulut pas me cacher plus
longtemps  qu'il  était  socialiste  dans  l'âme.
Pauvre petit garçon de dix-neuf ans et demi,
je  flottais  au  milieu  de  ces  contradictions
comme  un  bouchon  tombé  dans  une  cata-
racte. Où est le vrai ? pensais-je ;  où est le
juste ? Ah ! si  papa La France ou mon père
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était  là  pour  me diriger !  Dire  que  je  serai
bientôt électeur et que je ne sais pas l'ABC de
la politique !

Ce fut Basset qui  me tira d'incertitude le
jour  où  il  descendit  à  l'usine  avec  tous  les
pompiers et la garde nationale pour planter
l'arbre de la Liberté. Nommé maire en rem-
placement du bon M. Morand, il  portait bien
l'écharpe ; le sous-commissaire du gouverne-
ment, jeune avocat de Villevieille, avait l'air
d'un  enfant  auprès  de  lui.  Mais  ce  qui  me
frappa surtout, c'est la désinvolture avec la-
quelle il traitait les gens de l'usine, sans ex-
cepter M. Simonnot. Vous auriez dit qu'il était
non seulement le maire de la ville,  mais  le
maître de la maison. La déférence que mon
patron lui témoignait ne fut pas moins remar-
quable ; on lui rendit autant d'honneurs que
s'il  avait  été  Alexandre  le  Grand,  et  la  fa-
brique, Babylone.

Il présida à la plantation de l'arbre, un joli
peuplier de dix ans, dans l'hémicycle qui s'ar-
rondissait devant la porte de la cantine. Et,
comme le travail n'était pas fait par des pépi-
niéristes  experts,  il  y  mit  plus d'une fois  la
main. La foule n'était pas fâchée de voir un si
gros  personnage  relever  sans  façons  les
manches de son habit. Lorsque la terre fut ré-
galée et foulée, on l'arrosa de quelques dis-
cours, dont le meilleur sans comparaison fut
celui de Basset. Prenant texte de la modeste
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et utile fondation qu'il avait sous les yeux, il
dit que le patron et les bons employés de la
fabrique n'avaient pas attendu la révolution
pour proclamer et pratiquer la devise républi-
caine : Liberté, Égalité, Fraternité. La liberté
luisait ici pour tout le monde ; jamais ni M. Si-
monnot ni personne n'avait voulu peser sur
l'esprit  des  ouvriers ;  leurs  conversations,
leurs  lectures,  l'échange  de  leurs  idées,
justes ou fausses, sur la politique et l'écono-
mie sociale, l'essor de leurs aspirations vers
le possible ou l'impossible n'était ni contenu
ni  surveillé.  Tout  ce  peuple  de  travailleurs
était  en  possession  de  l'égalité  vraie,  celle
qui n'admet pas d'autre supériorité que celle
du  mérite  et  de  la  conduite.  Les  patrons
étaient  niveleurs  dans le  bon sens du mot,
car ils cherchaient à élever tous les hommes
au  même  niveau  par  l'éducation  et  la
science.

L'orateur fit alors un éloge bien trop magni-
fique de nos leçons du soir et du petit bon-
homme  qui  les  avait  organisées.  Il  donna
Courcy  en  exemple  à  toutes  les  villes  de
France et affirma que le premier devoir de la
République  était  de  transformer  le  pays  en
une vaste école où tous ceux qui ont eu le
bonheur d'étudier partageraient gratuitement
leur savoir avec les autres. La méthode d'en-
seignement que M. Lutzelmann avait inaugu-
rée dans notre humble chef-lieu de sous-pré-
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fecture  pouvait  être  appliquée partout  sans
coûter  un  centime  aux  communes,  aux
départements ou à l'État.

Enfin  il  s'étendit  complaisamment  sur  la
fraternité pratique, grâce à laquelle plus de
trois cents personnes réunies librement en fa-
mille avaient trouvé chez nous la vie à bon
marché. Il parla des sociétés coopératives de
consommation ;  il  nous  cita  l'exemple  des
libres  pionniers de  Rochdale,  qui,  partis  de
fort peu de chose en 1843, étonnaient, déjà !
l'Angleterre  par  leur  prospérité.  Mais  il  ne
manqua  pas  d'ajouter  que  l'espérance  de
faire quelque chose de rien sera toujours une
chimère,  et  que les hommes réunis  comme
l'individu isolé, ne pour-

 , ront jamais améliorer leur sort ni assurer
l'avenir  de  leurs  enfants  sans  le  travail  et
sans l'épargne,  ce La République est  préfé-
rable à la monarchie, parce qu'elle supprime
un rouage inutile,  parce qu'elle peut et doit
alléger les charges communes et les répartir
plus équitablement entre tous ; elle vous ai-
dera donc à  travailler,  mais  je  vous avertis
qu'elle ne travaillera pas pour vous. »

Cette sage péroraison avait été applaudie
un peu plus  froidement  que le  reste ;  mais
Basset réchauffa l'enthousiasme populaire en
disant :

« La  fête  ne  serait  pas  complète  si  nous
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n'attestions point par une agape fraternelle le
sentiment  qui  nous  unit.  Mes  concitoyens,
mes amis, nous allons trinquer tous ensemble
à l'avenir de la République sous l'arbre de la
Liberté. »

À ces mots, la cantine s'ouvrit ; on en tira
tout un chantier de planches et de tréteaux
que les ouvriers de Basset disposèrent en un
clin d'œil. Les tables et les bancs s'élevèrent
par enchantement, sans désordre. Le couvert
se trouva mis comme si les assiettes les go-
belets  et  les  fourchettes  étaient  tombés du
ciel. On apporta de la maison Simonnot une
charretée  de  pains  frais,  des  jambons,  de
grosses pièces de viande froide et d'énormes
salades de légumes, avec tout un régiment
de  bouteilles.  Le  sous-commissaire  du  gou-
vernement provisoire prit place au milieu de
la  grande  table ;  il  fit  asseoir  Basset  à  sa
droite et le patron à sa gauche. Basset, qui
m'avait  saisi  par  l'oreille,  me cloua,  malgré
toutes mes résistances, entre lui et un gros
conseiller municipal, M. Hanot. Je connaissais
le père Hanot pour avoir visité sa ferme avec
tout  le  collège,  mais  je  ne  connaissais  pas
son appétit ; il fit merveille.

Quant à moi, j'étais si troublé par les évé-
nements et les discours que j'en avais perdu
le manger et le boire.

« Ainsi donc, disais-je à Basset, c'est si bon
et si beau que ça, la République ?
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— Ni plus ni moins.

— Mais  tout  ce  que tu  nous  as  dit,  je  le
pensais depuis longtemps. J'étais donc répu-
blicain sans le savoir ?

— Comme le bourgeois gentilhomme était
prosateur, oui, mon vieux !

— Et mon père ?

— Ton  père  était  carbonaro ;  il  conspirait
contre la branche aînée ; il a même joué sa
tête à ce jeu-là, quand tu n'étais pas né. Le
mariage l'a rangé de la politique, comme tant
d'autres. Mais je puis te jurer qu'il n'était pas
de cœur avec Louis-Philippe, en 1832, quand
je faisais le coup de feu au cloître Saint-Merri.

— Je  me  rappelle  vaguement  quelques-
unes de ses paroles sur les Bourbons rentrés
en France dans les fourgons de l'étranger, et
sur Louis-Philippe, qui ne portait pas le dra-
peau assez droit ; mais c'est à peu près tout.
Pourquoi,  lui  qui  partageait  ses  idées  avec
moi comme son propre pain, ne mo parlait-il
pas politique ?

— D'abord parce que tu étais trop jeune, et
sans doute aussi pour t'épargner bien des dé-
boires. Vois-tu, mon gars, tout n'est pas roses
pour  les  gens  de  bonne  volonté.  Faire  des
barricades, découper le velours du trône en
lanières,  fonder  la  République,  a  eo  qu'on
croit,  et  puis  se voir  escamoter tout ça par
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des farceurs !

— Mais  aujourd'hui,  quelle  joie  de  penser
qu'on a créé une œuvre impérissable !

— Espérons !  Mais  quand  on  se  rappelle
qu'il  y  avait  hier  500 000  républicains  en
France, et quand on voit qu'il y en a dix mil-
lions  aujourd'hui,  c'est  trop  beau.  Ceux  qui
nous  ont  donné  le  suffrage  universel  sans
crier gare ont peut-être été un peu vite. Parmi
ces braves gens, qui vont voter pour la pre-
mière fois, il y en a bien les trois quarts qui
ne  sauront  pas  ce  qu'ils  font  et  qui  feront
peut-être  des  sottises.  Entre  les  champions
résolus de la République et ses ennemis dé-
clarés, ceux qui ne sont ni chair ni poisson et
qui  oscillent  de  droite  à  gauche  comme  le
vent les pousse, font un peuple bizarre que la
crainte de la liberté rend autoritaire chaque
fois que l'horreur de l'autorité ne le rend pas
libéral. Ils sont tous à la liberté pour le mo-
ment, parce que les exagérations font patte
de velours et que les violences rentrent leurs
cornes. Regarde ton patron. Je l'ai connu ré-
actionnaire à faire pâlir Guizot ; il ne l'est plus
que par un restant d'habitude, et il se ralliera
sincèrement à la République si dans l'usine et
dans le pays les choses continuent en dou-
ceur. Mais qu'il  entende un nigaud d'ouvrier
déclarer  que  la  République  est  l'augmenta-
tion des salaires avec la réduction des heures
de travail : ce brave Simonnot ne se bornera
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pas à regretter Louis-Philippe ; il lui faudra un
dictateur, un tyran, un bourreau du genre hu-
main pour mettre les Français à la raison.

— Oui,  le pauvre patron s'exalte quelque-
fois, mais on ne lui en fournira pas l'occasion.
Nos  ouvriers  sont  raisonnables  en  général,
les Tourangeaux sont doux, la France entière
a du bon sens.

— Chut ! écoute ton voisin de droite. »

Le père Hanot, légèrement surexcité, expo-
sait son système au lieutenant de gendarme-
rie.

« Voyez-vous, disait-il, si la grande Révolu-
tion a réussi, c'est qu'elle a partagé les terres
dos fainéants entre les bons cultivateurs. Je
n'ai  pas  l'honneur  d'être  M. Ledru-Rollin,  ou
M. de Lamartine, mais je sais qu'à leur place
je  recommencerais  ce  coup  là.  C'est  une
honte de penser qu'en pleine République des
domaines de deux cents hectares sont culti-
vés comme la terre de Taillemont. D'abord je
raserais le parc, et puis je lotirais, je lotirais…

— Malgré le propriétaire ?

— Ça, non ! puisqu'il ne le serait plus.

— Comment, monsieur Hanot ! C'est vous,
qui  soutenez la thèse des partageux ? Vous
qui avez de bon bien au soleil ?

— Trédame ! si l'on partageait seulement le
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ban de Courcy, savez'-vous qu'avec ça et ce
que j'ai ça me ferait un joli lopin ? »

L'officier  éclata  de  rire ;  mais  Basset,  au
contraire, devint tout à fait sérieux. « Eh bien,
mon garçon, me dit-il, fais-tu toujours grand
fond sur le bon sens du peuple français ? Ce
bonhomme n'est  pas  un des  moindres  per-
sonnages de la ville ; si ses concitoyens l'ont
élu  au  conseil  municipal,  c'est  qu'ils  ne  le
supposent ni sot ni malhonnête, et, véritable-
ment, il n'a jamais démérité de l'estime pu-
blique. Mais il ne faut qu'une secousse pour
mettre  sa  cervelle  à  l'envers.  La  sagesse
s'apprend comme le grec et le latin, et per-
sonne n'a jamais songé à nous l'apprendre.
Tous  les  gouvernements  se  contentent  de
nous  faire  payer  l'impôt,  tant  en  argent  et
tant en chair humaine ; on dirait que le reste
ne les  touche pas.  Qu'arrive-t-il ?  Que l'opi-
nion publique, composée de toutes les igno-
rances  et  de  toutes  les  déraisons  indivi-
duelles,  agit  souvent  comme  une  force
aveugle. Lorsqu'un roi tombe assis par terre
entre deux tas de pavés, il se demande en tâ-
tant Sa Majesté meurtrie comment la noble
bête,  le  généreux  coursier  qu'il  régalait  à
grands coups de cravache et d'éperons a pu
le  jeter  bas.  Sire,  ne  vous  en  prenez  qu'à
vous-même.  Les  peuples  sont  ce  qu'on  les
fait, et, quand on n'a pas pris la peine de les
instruire, ils ne raisonnent pas avec vous. Ils
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vous supportent bêtement, ou ils vous préci-
pitent brutalement : pas de milieu !…Mais je
ne sais pas pourquoi je t'en raconte si long,
mon  petit  Pierre.  Nous  ne  sommes  pas  à
l'école aujourd'hui ;  nous sommes à la fête.
Fraternisons ! Buvons avec ces braves gens,
nos  concitoyens  et  nos  amis.  Profitons  de
l'heureux hasard qui nous met tous d'accord
une fois dans la vie. Qui sait si nous ne nous
entre-tuerons pas demain ? »

Il se leva, remplit son verre et porta la san-
té  du  sous-commissaire  du  gouvernement,
qui  porta  celle  de  M. Simonnot,  qui  but  au
conseil municipal. Personne n'avait pris soin
de régler les toasts, aussi y en eut-il pour tout
le monde. Les divers quartiers de Courcy, di-
visés  en  temps  ordinaire  par  des  rivalités
d'intérêt, des questions d'éclairage et de voi-
rie,  oublièrent  leurs anciennes querelles :  la
ville neuve but à la vieille ville, la ville basse
à la ville haute, et, quand on eut fini de boire,
on s'embrassa.  Mon cœur fondait comme un
rayon de miel au feu de cette grosse cordiali-
té,  peut-être  inélégante,  mais  assurément
très  sincère.  J'avais  oublié  les  réserves,  les
soucis  et  les  pronostics  de  Basset,  et  je
m'abandonnais tout entier à l'espérance et à
la joie. Sans oser prendre ou demander la pa-
role, je débordais en approbations bruyantes,
j'ajoutais de petits bouts de phrase aux pé-
riodes des orateurs, je faisais ma partie dans
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le  chœur  des  enthousiastes.  M. Bonafigue
m'enleva par ses  imprécations  méridionales
contre le roi déchu, et je maudis avec lui ce
pauvre Louis-Philippe,  qui  ne m'avait  fait  ni
bien ni mal.

Personne ne tenait plus en place ; on allait,
on venait, on se groupait autour de l'orateur,
pour l'entendre d'abord, et ensuite pour le fé-
liciter. Je devins familier jusqu'à dire au père
de Barbe, en lui serrant les mains :

« Quel beau jour, citoyen Bonafigue !

— Eh !  citoyen  toi-même !  répondit-il  en
me bourrant.

— Pardonnez-moi, mais vous parliez si bien
que j'ai cru…qu'il m'a semblé…

— Té !  j'applaudis  à  la  chute  de  l'usurpa-
teur ;  mais  diantre  soit  de  ta  République si
elle ne nous ramène pas le vrai roi !

— Le  roi…  ou  l'empereur, »  grommela  le
pore Michaud, tambour de ville.

Encore un qui ne comprenait pas la Révolu-
tion comme Basset.

Quelques  jours  après  cette  fête,  je  reçus
une longue lettre d'Auguste Poulard :

« Mon vieux copain, me disait-il, lorsque je
songe à toi,  et j'y  songe aussi souvent que
l'importance et la variété de mes occupations
le permettent, lorsque je te vois enfoui, avec
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tant  de  qualités  éminentes,  dans  l'abomi-
nable fabrique de Courcy, j'éprouve la même
impression que si je rencontrais à la foire de
Romainville ou de Montmartre un œil d'aigle
peint au fond d'un pot. Si la comparaison te
parait  saugrenue  ou  même incongrue,  par-
donne-moi :  je n'en trouve pas d'autre pour
exprimer la disproportion qui existe entre tes
facultés innées ou acquises et le triste métier
de ton choix.  Est-il  encore temps de t'arra-
cher à cette obscurité cherchée ? Peut-on te
relever de cette déchéance volontaire ? J'au-
rai du moins l'honneur de l'avoir entrepris.

« Qui  nous  eût  dit,  Dumont,  lorsque  tu
étais le coq de la classe, toujours premier, et
que je te suivais,  non passibus æquis,  à  la
queue,  tantôt  dernier  et  tantôt  pénultième,
que le plus tôt arrivé de nous deux serait ce
cancre de Poulard ? Quand le père Franquin
ou  M. Lutzelmann  prédisait  à  quelqu'un  de
nous les plus brillantes destinées, le pronostic
ne parlait  pas de moi.  Et pourtant celui qui
t'adresse,  à  bonne  intention  et  de  franche
amitié, cette modeste épître, est devenu en
quelques jours un des hommes les plus popu-
laires, les plus considérables et les plus puis-
sants de Paris.

« Chaque fois que tu lis dans les journaux :
« le citoyen Poulard s'est rendu à l'Hôtel de
Ville à la tête de deux mille hommes, » ou :
« Le  citoyen Poulard  monte  à  la  tribune du
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club, » ou bien : « La motion du citoyen Pou-
lard, proposant que les locataires soient libé-
rés  du  terme  d'avril  prochain,  s'ils  veulent
bien offrir  un drapeau à leurs  propriétaires,
est adoptée à l'unanimité des locataires pré-
sents, » tu supposes peut-être que le Poulard
en question est l'ancien député de Courcy, re-
venu à des idées plus saines et converti à la
Révolution ? Non ! Cher ami, papa n'a abjuré
aucune de ses erreurs. D'ailleurs, une conver-
sion  si  tardive  ne  l'eût  conduit  à  rien.  Son
passé est trop connu ; un ancien satisfait ne
peut  pas  se  donner  pour  républicain  de  la
veille. Et il ne faut que des républicains de la
veille !

 « Le chemin de Damas étant  fermé mo-
mentanément,  mon  père  a  pris  celui  de
Londres, comme Guizot et les autres séides
du tyran. Et grâce au destin, qui sans doute
avait déjà ses vues sur moi, je n'ai pas été du
voyage : on m'a laissé dans mon tour à ba-
chot, chez l'implacable Gouron-Lasset En voi-
là un qui n'aime pas la politique, ou du moins
la politique républicaine ! Pour un seul numé-
ro  du  National  et  quelques  gourmades  dé-
diées  au  préfet  des  études  qui  voulait  me
l'ôter  des  mains,  huit  jours  de  prison !  Je
t'épargnerai le récit des tortures que i'ai en-
durées  sous  ces  plombs  pendant  qu'on  se
battait dans le quartier. Enfin le 24 février, à
quatre heures du soir, je vois la caserne voi-
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sine, évacuée par les gardes municipaux, se
peupler de citoyens en armes. Je les acclame,
ils  me répondent.  Je  les  adjure de venir  au
secours d'un détenu politique.

 « — Qui ?

« — Moi !

« — Pourquoi vous a-t-on mis en prison !

« — Pour avoir lu le National !

« — C'est un peu fort ! Attendez-nous. »

« Cinq grands gaillards, dont l'un se croyait
déjà  le  caporal  des  quatre  autres,  enva-
hissent la pension, font comparaître Gouron-
Lasset, lui arrachent l'aveu de son crime, ré-
clament  ma  mise  en  liberté,  ouvrent  eux-
mêmes, devant lui, les portes de ma prison,
et me reçoivent dans leurs bras. Je jure de ne
plus les quitter, ils répondent que je serai le
bienvenu à leur caserne. Le vieux marchand
de soupe essaye en vain de protester ; il me
tient  de mon père,  dit-il,  et  ne doit  me re-
mettre qu'à lui. Mais on parle de l'emmener
entre quatre chandelles, et, pris de peur, per-
dant la tête, il me livre la clef des champs.

« Me  voilà  dans  la  rue  avec  mes  libéra-
teurs.  je paye à boire,  et  nous faisons plus
ample connaissance chez le marchand de vin.
Ce sont des ouvriers d'un certain âge, répu-
blicains convaincus, hommes sérieux, un peu
tristes. Ils veulent absolument me rendre ma
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politesse, et j'accepte pour ne les point déso-
bliger ; mais quand j'offre une nouvelle tour-
née, refus formel. Nous visitons ensemble la
caserne : là, le monde est un peu plus mêlé ;
on devine au milieu des vrais combattants un
certain nombre de fantaisistes, comme on re-
marque aux râteliers des armes qui n'ont pas
servi. J'en achète une pour vingt francs à un
insurgé  amateur ;  c'est  une  arquebuse  à
rouet, canon damasquiné, bois incrusté, une
pièce  admirable,  digne  d'entrer  au  musée
d'artillerie  ou  d'y  rentrer,  car  plus  je  l'exa-
mine, plus je me persuade qu'elle en vient. 

« Tu penses bien, mon vieux, que je n'étais
pas sorti de pension pour élire domicile à la
caserne. une heure ou deux après mon éva-
sion,  j'arrivais,  l'arquebuse  sur  l'épaule,  à
l'Hôtel de la Marine ex-royale, où papa logeait
d'habitude pendant la durée des sessions. J'y
ai dîné souvent avec lui le dimanche, on m'y
connaît : crédit illimité.

« Parti de là, c'est-à-dire de rien, je me suis
poussé dans le mouvement, j'ai fait de belles
connaissances et j'ai fini par occuper une si-
tuation  plus  qu'officielle,  car  elle  domine le
gouvernement ou du moins elle le menace.
Ton vieux camarade, mon cher, est tout sim-
plement secrétaire du club des conspirateurs,
rien que ça ! Tous les soirs en cravate rouge,
ceinture  rouge  et  gilet  à  la  Robespierre,  je
siège au bureau. Nous avons pour président
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le  grand  homme  par  excellence,  le  génie
sombre, froid, incisif, qui, du fond des cachots
où  il  a  passé  le  meilleur  de  sa  vie,  faisait
trembler les rois sur leurs trônes. Il  est poli
comme une lame de poignard, doux avec les
siens, excellent pour moi :  non seulement il
daigne me donner la parole lorsque je la de-
mande,  mais  il  m'envoie  lui-même à  la  tri-
bune, entre deux grands discours, pour amu-
ser  le  tapis.  C'est  moi  qui  remplis  les  en-
tr'actes. Je ne prépare rien, faute de temps,
et neuf fois sur dix je commence sans savoir
ce  que  je  vais  dire,  mais  l'inspiration  vient
toujours à point nommé, bonne ou mauvaise.
On rit, on rugit, on palpite, on siffle, on ap-
plaudit  le  plus  souvent :  peu  m'en  chaut.
L'aplomb  m'est  venu  vite,  un  véritable
aplomb  d'entrepreneur.  Regarde-moi  si  tu
veux voir un front d'airain. Je cingle aux réac-
tionnaires des coups de fouet qui les font hur-
ler ; j'égaye et je réchauffe les bons gars (le
révérend  père  Duchêne  aurait  un  mot  plus
énergique,  mais  je  sais  que tu ne garderas
pas  cette  lettre  pour  toi  seul,  et  il  ne  faut
point effarer les indigènes de Courcy).  Bref,
j'ai le public dans ma main, la presse révolu-
tionnaire à mes pieds. Si j'étais un ambitieux
vulgaire, il ne tiendrait qu'à moi d'être bien-
tôt,  je ne dis pas ministre, car nous suppri-
mons  les  portefeuilles ;  ni  préfet,  car  nous
comptons bien en finir avec les préfectures ;
ni receveur général, car nous abolissons les
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impôts, qui seront remplacés par une chose à
trouver ; ni ambassadeur, car il est temps de
balayer cette vieille diplomatie ; mais tribun,
proconsul, agitateur en titre, épurateur, accu-
sateur ;  en un mot,  titulaire d'un emploi lu-
cratif  et  dominant,  dans le  nouvel  ordre de
choses.

« Car,  afin  que  tu  n'en  ignores,  la  Répu-
blique fondée le 24 février n'est pas la bonne.
Les bourgeois qui l'ont confisquée à leur pro-
fit trompent le peuple une fois de plus. Nous
nous préparons donc, et très activement, à la
détruire et à la remplacer par un nouveau ré-
gime cent fois meilleur, qui est à l'étude. Ah !
pourquoi n'as-tu pas suivi tes premières inspi-
rations ? Tu avais une carrière si bien tracée
jusqu'à  l'École  polytechnique !  Et  comme
élève de l'École,  couronné de cette auréole
qui  brille  autour  du  tricorne  populaire,  tu
pourrais énormément pour nous. Jean Bona-
figue est à Saint-Gyr, mais tous ces petits sol-
dats nous ennuient ; ils ne connaissent que la
consigne ;  je  rirai  bien  quand  ils  viendront
chercher leurs épaulettes. On leur dira : Mes
chers amis, il n'y a plus d'armée !

« Mais  assez  bavardé  pour  un  jour.  Rap-
pelle-moi  au souvenir  de nos maîtres et de
nos camarades les moins empotés. Présente
mes hommages à ta mère,  et  communique
cette page d'histoire contemporaine à qui tu
voudras,  sauf  Mme et  Mlle Poulard,  les  gar-
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diennes  de  mon  foyer.  À  quoi  bon  faire
dresser les cheveux sur ces deux chères et
charmantes têtes ?

« Salut et égalité !

« Auguste Poulard, 

« Homme avant l'âge. »

Pauvre garçon ! Il  aurait mieux fait  de si-
gner :  Enfant  après  l'âge.  Car,  tandis  qu'il
s'amusait à la démagogie comme on joue au
ballon,  sa  mère  et  sa  sœur  partaient  pour
l'Angleterre  en  fugitives,  et  la  banque  de
Courcy suspendait ses paiements. Notre mal-
heureux  député,  médiocrement  assidu  à  la
Chambre, s'était jeté dans le plaisir et dans la
spéculation.  Il  avait  pris  ses  habitudes  à
l'Opéra, il était de moitié dans une écurie de
courses, il jouait la grosse partie au cercle du
boulevard  Montmartre,  jetant  l'argent  sans
compter et perdant partout ; mais la Bourse,
où il fut d'abord insolemment heureux, répa-
rait les brèches de sa fortune. Il croyait à la
dynastie, au ministère Guizot, à la paix inté-
rieure et extérieure ; en un mot, il était opti-
miste jusque dans ses moelles, et il avait pris
à la hausse une position formidable La Révo-
lution  lui  coûta  tout  ce  qu'il  possédait,  et
peut-être un million de plus. On sut bientôt
qu'il abandonnait son actif aux créanciers, et
ses  ennemis  eux-mêmes  reconnurent  qu'il
n'avait rien gardé pour lui ; mais sa femme,
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qui  l'avait  épousé  sous  le  régime  dotal,
conserva une petite fortune, cent mille écus,
pour elle et ses deux enfants.

Il suffit d'une douche pour calmer un fou.
La ruine du gros banquier éteignit toute l'ef-
fervescence d'Auguste ; j'eus le plaisir de voir
que mon ancien camarade était  devenu en
un jour plus sage que son père et plus délicat
que le reste de sa famille. Il refusa tout net
de partager les épaves du naufrage et décla-
ra que désormais il se suffirait à lui-même. La
profession de clubiste rouge étant assez in-
grate et médiocrement alimentaire, il s'enga-
gea dans la garde mobile pour vivre et sans
doute aussi pour défendre, le fer à la main,
les « opinions de toute sa vie ».  Ses cama-
rades le firent lieutenant, sur sa bonne mine,
et,  quand les journées de juin le mirent  en
présence des anciens amis du club, il fit son
devoir comme un autre, il fut intrépide dans
l'action,  juste  et  clément  après  la  victoire.
Basset, qui l'avait vu à l'œuvre, m'écrivit :

« Ton  copain  est  en  train  de  réhabiliter
l'abominable dynastie des Poulard. »

Basset  avait  été  élu  représentant  du
peuple par 62 000 voix ; son nom fut le troi-
sième sur  la  liste  du  département.  Je  crois
bien qu'il serait arrivé premier s'il s'était lais-
sé porter comme candidat ouvrier ; mais il re-
poussa  obstinément  cette  supercherie  à  la
mode.
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« Oui, dit-il, j'ai été ouvrier, et je n'en rou-
gis pas ; mais je ne le suis plus. Je suis pa-
tron, je ne travaille de mes mains que si cela
me fait plaisir ; je dispose d'un capital, je ne
vis pas au jour le jour ; je suis donc un bour-
geois,  et  la  preuve,  c'est  que  mes  compa-
gnons et mes apprentis ne m'appellent que
« le  bourgeois ».  Si  les  électeurs  me  choi-
sissent comme bourgeois, ils me feront hon-
neur ; autrement, serviteur à la compagnie :
il faut qu'un homme ait le courage de sa si-
tuation. »

Je lui avais porté mes compliments et ceux
de ma mère, après le dépouillement du scru-
tin. Cette démarche l'autorisait à nous rendre
visite ; il vint donc, à la ville haute, la veille
de son départ, et, commet nous allions nous
mettre à table, il accepta notre dîner sans fa-
çons.  Les  honneurs,  après  la  fortune,
l'avaient changé sensiblement ; il n'était plus
ni guindé ni timide, et chez nous, comme à la
fabrique, il avait l'air d'être chez lui. Sa fami-
liarité  courtoise  et  de  bon  ton  nous  mit  à
l'aise plus que je ne l'aurais espéré ; ma mère
en éprouva la même impression que moi, et
elle se détendit à vue d'œil. Nous fûmes bons
amis comme autrefois, à la maison du canal,
du vivant de mon père.

Basset, tout le premier, se souvint de cet
heureux  temps.  ,  Il  était  fier  d'une  victoire
remportée sur les gros bonnets du pays, l'in-
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génieur  en  chef,  l'ex-procureur  du  roi,  le
conservateur des eaux et forêts, le comte de
Taillemont, qui, sur la liste réactionnaire s'inti-
tulait modestement : Taillemont, agriculteur.

« Agriculteur ! Tu sais, Pierrot, comment le
père  Hanot  le  jugeait  l'autre  jour  à  la  fa-
brique. Et le père Hanot se connaît en mau-
vaise  culture !  Il  y  excelle,  ce  doux  parta-
geux ! »

Mais  l'orgueil  du  nouveau  députe  était
moins personnel que professionnel.

« Si mon regretté maître était là,  disait-il,
c'est  lui  qui  s'en  irait  a  l'Assemblée consti-
tuante. Et comme il y parlerait bien ! Et qu'en
peu de temps ce grand cœur attirerait à lui
tous  les  autres !  On  en  ferait  un  conseiller
d'État,  un  ministre  des  travaux  publics,  un
ambassadeur ! tout ! Lui seul était capable de
désarmer les puissances et d'enseigner à ces
affreux chafouins de la diplomatie l'amour de
l'humanité.  Il  avait  une idée, M. Dumont :  il
rêvait  de  fonder  les  États-Unis  de  l'Europe,
sur  le  modèle  de  l'Amérique ;  et  il  était
homme à mener cette entreprise à bonne fin.

« Moi, que puis-je faire à Paris ? Écouter les
discours des autres, ouvrir les deux oreilles et
fermer hermétiquement mon gros bec ; voter
la Constitution, et peut-être à l'occasion don-
ner un avis dans les bureaux sur les traverses
des chemins de fer et la construction écono-
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mique des gares. Je gagnerai ainsi vingt-cinq
francs par jour, c'est bien trop, et j'en perdrai
deux cents, puisqu'il faut laisser la charpente.

« C'est  égal !  Quand  je  pense  que  je  re-
tourne en législateur et même en constituant
dans  cette  capitale  où  j'occupais  le  quart
d'une chambre et la  moitié d'un lit,  au cin-
quième,  rue du Petit-Carreau ;  quand je me
dis : tu vas siéger dans ce même palais Bour-
bon dont tu as réparé la toiture, et tu seras
gardé respectueusement par les soldats avec
qui tu échangeais des pruneaux de seize à la
livre aux barricades de Saint-Merri ! j'éprouve
un  superbe  dédain  pour  ces  carrières  libé-
rales que tes maîtres, mon garçon, prisaient
si haut. Les coups de main, les coups de tête,
les violences et les folies ne nous rapportent
rien de bon ; j'en parle par expérience. le tra-
vail seul et la conduite mènent un homme à
bien. Mais en quoi le travail manuel est-il in-
férieur à ce qu'on nomme le travail de l'es-
prit ?  D'abord  il  ne  réussirait  pas  sans  une
certaine dose de savoir et d'intelligence. En-
suite, la charpente, puisque charpente il y a,
veut autant d'ordre,  autant d'économie,  au-
tant de conscience que le professorat, la mé-
decine,  le  barreau  ou  le  bureau ;  le  public,
notre juge à tous, est un grand connaisseur
en hommes ; lorsqu'il a besoin de quelqu'un,
il a bientôt trouvé, et il vous cueille n'importe
où. Est-ce que le suffrage universel, cet en-
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fant  qui  vient  de  naître,  n'est  pas  allé  me
chercher sur les toits ? On t'a dit sottement
que tu dérogeais, que tu abdiquais, que tu re-
nonçais à tout avenir quand tu t'es mis à fa-
briquer des assiettes. Ne les écoute pas ; fais
des assiettes, fais des couteaux, fais des bon-
nets  de  coton,  fais  des  bottes !  Si  tu  t'ac-
quittes de ton métier en homme capable et
droit, tes concitoyens iront te prendre au ma-
gasin, à la fabrique, à l'établi pour te confier
leurs affaires.

— J'espère qu'ils n'en feront rien.

— C'est la grâce que je te souhaite, car, si
l'on  venait  te  chercher,  tu  n'aurais  pas  le
droit  de dire  non.  Le  citoyen se  doit  à  son
pays, coûte que coûte. Crois-tu que j'aille là-
bas pour mon plaisir ? On se jette dans une
révolution comme dans un incendie, sans sa-
voir  si  l'on en sortira  mort  ou  vif.  Les  nou-
velles qui m'arrivent de Paris ne sont pas aus-
si rassurantes que les articles des journaux.
Je prévois que l'Assemblée aura maille à par-
tir avec la misère, avec la paresse, avec la fo-
lie, avec le dépit des fruits secs, et enfin avec
l'inévitable cabale de ceux qui ne sont jamais
contents. Les vieux partis font les morts, ils
nous  laissent  aux prises  avec  nous-mêmes.
Mais si nous faisons la sottise de nous querel-
ler, vous les verrez sortir de terre, et gare à
nous ! Puisque nous sommes sur ce chapitre,
écoutez, madame Dumont ! un dernier mot,
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le tout dernier, sur un projet qui n'a pas eu
votre approbation. Vous avez bien fait de dire
non quand je vous suppliais de répondre oui.
L'apprentissage  que  je  vais  faire  sera  dur
pour les hommes de conscience et de devoir.
J'irai  jusqu'au bout de ma tâche, dussé-je y
trouver la prison, l'exil ou la mort. Vous n'êtes
pas faite pour la lutte ; vos habitudes, vos af-
fections, votre bonheur est ici : restez-y ! »

Sa voix s'était un peu troublée à la fin de
ce petit discours. Je me moquai de ses pres-
sentiments, pour lui remonter le moral :

« C'est  la  première  fois,  dis-je  en  riant,
qu'un  député  prend  son  mandat  au  tra-
gique. »

Il répondit en hochant la tête :

« je sais ce que je dis, parce que je sais ce
que je ferais à l'occasion. »

Ma mère vint à mon aide, en affectant une
gaieté qui n'était pas dans son cœur :

« Ah ! bah ! s'écria-t-elle, il en sera de vos
dangers comme des nôtres. Vous souvient-il
des jours où vous juriez de vous venger de
nous ?

— Mais je me suis vengé plus que vous ne
croyez,  chère  madame.  Vous  saurez  cela
quelque  jour.  Êtes-vous  satisfaite  de  votre
sort ?
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— Enchantée. Pierre m'aime, il est sage, il
travaille ;  il  s'est  créé  une  situation  à  part
dans la fabrique ;  M. Simonnot a voulu qu'il
ne fût pas seulement employé, mais intéres-
sé. C'est environ 3 500 francs qu'il  gagnera
désormais, ses frais de voyage payés, car il
doit  partir  en  voyage  aussitôt  que  le  com-
merce sera un peu rassis.  Quant à moi,  j'ai
2 400 francs de revenu assuré par cette cha-
ritable faïence qui a pris mon petit capital à
six pour cent : c'est plus qu'il ne me faut pour
Catherine et pour moi ; nous faisons des éco-
nomies !

— Eh bien ! chère madame, et toi, Pierrot,
continuez ainsi.  C'est  le  commencement de
ma revanche. La suite au prochain numéro,
comme  dit  l'immortel  auteur  du  Comte  de
Monte-Christo :  c'est  dans  le  feuilleton  des
Débats que  j'ai  appris  la  haine  et  la  ven-
geance.  Je  pars  demain  matin,  mes  chers
amis : embrassons-nous ! »

Quinze  jours  après  ces  adieux,  il  assom-
mait de sa propre main un des envahisseurs
de la Chambre, et le mois suivant, comme il
allait porter des paroles de paix aux égarés, il
essuya,  de  compte  à  demi  avec  Alexandre
Bixio, une effroyable décharge de mousque-
terie.  Plus  heureux  que  son  héroïque  col-
lègue, il en fut quitte pour une redingote mise
en lambeaux et un chapeau criblé de balles.
Mais ses aventures ne devaient pas finir là.
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Les  miennes  commencèrent  le  1er août,
après un retard obligé. Le pays s'était calmé,
les affaires avaient repris. On pouvait vendre
les  yeux  fermés,  il  ne  restait  plus  que  les
bonnes maisons, toutes les autres ayant fait
faillite. Mon patron m'ouvrit la barrière avec
un sourire vainqueur.

« Allez, me dit-il, et prenez autant de com-
missions  qu'on  vous  en  donnera !  Nous
jouons sur le velours. »

Six heures du matin sonnaient à l'horloge
de la fabrique. Mes adieux étaient faits  de-
puis  deux jours ;  tout  le  monde me croyait
parti, sauf ma mère, qui m'avait gardé pour
elle seule, la pauvre femme ! et qui venait de
consacrer  sa  nuit  à  la  suprême révision  de
mon bagage. Elle me fit déjeuner, m'embras-
sa,  me  recommanda  de  soigner  ce  qu'elle
avait de plus cher au monde, et s'assura que
toutes  mes  poches  étaient  bourrées  à  cra-
quer.  Ainsi  lesté,  ma  petite  valise  dans  la
main  droite  et  ma  couverture  jetée  sur  le
bras gauche, je courus d'un pied léger à la re-
mise où le cabriolet, Cocotte et M. Simonnot
m'attendaient. Une dernière poignée de main
au patron ;  nous y sommes ! En route pour
cinq  mois,  jusqu'aux  étrennes  de  1849.  In-
utile de pousser la bête ; elle a mangé son
avoine, qui la fouette intérieurement. J'ai mon
itinéraire en poche, et je sais que là-bas, tout
le  long du chemin,  on m'attend.  Une circu-

303



laire imprimée a fait assavoir aux clients que
le vieux voyageur invalide est remplacé par
notre  sieur  Pierre  Dumont.  Notre  sieur !  Ne
l'est  pas  qui  veut.  C'est  un  titre  exclusive-
ment acquis aux associés, et par faveur aux
intéressés. Hue, Cocotte ! Tu traînes plus et
mieux qu'un voyageur ordinaire. As-tu seule-
ment conscience de ta gloire, ô naïve perche-
ronne que tu es ?

Nous  n'avons  pas  encore  franchi  la  nou-
velle  enceinte  de  la  fabrique,  et  la  jument
s'arrête  court.  À  qui  donc  en  a-t-elle ?  J'y
suis ! Voici le petit nez retroussé de Mlle Bona-
figue.  Barbe  et  Cocotte  ont  conspiré  en-
semble contre moi.

« Adieu, Pierre. As-tu bien tout ce qu'il faut
pour voyager ?

— Oui, sois tranquille.

— Non ! Je parie que tu n'as pas seulement
emporté des pantoufles.

— À quoi bon ?

— Mais à ne pas marcher nu-pieds sur le
carreau des chambres d'hôtel ! Vas-tu donc te
chausser au saut du lit ? Feras-tu ta toilette
avec des bottes ?  Là !  tu  vois  qu'une mère
elle-même ne pense pas à tout. Prends ce pe-
tit paquet ; j'ai mis de mes cheveux dans la
broderie pour qu'il  y ait  toujours un peu de
ma tête à vos pieds, cher seigneur.
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— Grand  merci,  damoiselle  Barbérine.  Je
suis confus de vos munificences.

— Le temps va nous durer, sais-tu ?

— Bah ! cinq mois sont bientôt passés.

— Tais-toi !  nous  finirions  par  réciter  la
fable des deux pigeons.

— Moins l'amour tendre. Mais l'amitié vaut
mieux ;  elle  est  meilleur  teint  et  fait  plus
d'usage.

— Je  ne te  demande pas de m'écrire :  tu
me le promettrais et tu n'en ferais rien. Mais
voici  vingt-deux enveloppes à mon adresse,
une pour chaque dimanche. Tu n'es pas forcé
de les remplir, même avec une carte de vi-
site ; jette-les seulement à la poste, pour que
nous sachions où tu es. Veux-tu, dis ?

— C'est chose entendue.

— Tu me le jures ?

— Foi de Dumont.

— C'est plus sûr qu'un serment par le Styx.
Alors, viens m'embrasser. Cocotte sera sage,
elle me l'a promis. »

Je sautai à bas de la voiture, et je mis deux
baisers sur ses joues. Elle m'en rendit quatre
et me dit à l'oreille :

« Dis donc, pas trop de carnaval ; la saison
en est passée.
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— Quand on a l'honneur de représenter la
maison Simonnot père et fils, on se tient.

— Bravo ! Merci ! et bon voyage ! »

Singulière  petite  fille !  À  quinze  ans  et
demi,  elle  avait  tous  les  sentiments  d'une
femme  et  toutes  les  apparences  d'une  en-
fant. Sa personne ne se faisait pas, elle ne se
développait ni en long ni en large ; mais une
âme étonnante volait  à tire-d'aile là-dessus.
Au  physique,  un  trognon  de  crapaud  noir,
dont on ne remarquait que les yeux ; au mo-
ral, une sensitive qui avait de l'esprit, et du
meilleur, jusqu'au bout de ses folioles. J'étais
bien sûr de ne pas l'aimer, et pourtant, si je
n'avais pas été sur mes gardes, elle eût peut-
être touché mon cœur par ses grimaces de
singe attendri.

En montant la côte de Launay, je songeai à
développer  le  journal  qui  enveloppait  ses
pantoufles. L'ouvrage était vraiment joli ; un
cuir souple de couleur havane, brodé de guir-
landes de chêne. Les clairs se modelaient en
fil d'or, et les cheveux, d'admirables cheveux
noirs, formaient les ombres. J'aurais craint de
commettre une profanation si j'avais mis mes
pieds dans ce petit chef-d'œuvre en deux vo-
lumes, et je me promis d'acheter une vraie
paire de savates chez un bon cordonnier, à la
ville prochaine ; ce qui fut fait.

Mon cœur battait la générale lorsque je vis
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les toits du cher village où mon père était né.
Il me semblait que tous les indigènes de Lau-
nay devaient se mettre à leurs fenêtres pour
applaudir mes débuts dans le monde. Mais ils
étaient  aux champs pour  la  plupart,  depuis
quatre heures du matin, et je passai inaperçu
comme le conducteur d'un char de blé. De-
vant la maison paternelle et archi-paternelle,
je hélai un enfant, qui balançait ses livres de
classe au bout d'une courroie :

« Eh !  moutard !  veux-tu  gagner  deux
sous ? Tiens ma jument par la bride, tandis
que je vais embrasser maman La France. »

Le  gamin  me  reconnut  au  premier  coup
d'œil : c'était Isidore Laurent, du moulin, frère
cadet de celui que nous appelions l'homme à
l'écrevisse.

« Comment !  s'écria-t-il,  c'est  vous,  mon-
sieur Dumont, qui roulez voiture sur la route !

— Tu l'as  dit.  Seulement,  la  voiture est  à
mon patron, et je roule carrosse à peu près
comme les postillons de la diligence.

— C'est  déjà  bien  joli,  et  je  voudrais  en
faire autant à votre âge. »

Ma grand'mère apparut devant sa porte, in
fiocchi, avec la guimpe et le bonnet des jours
solennels. D'un seul bond je tombai dans ses
bras.

« Bonjour, chère maman ! C'est donc fête
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que tu es si belle ?

— Ne t'en prends qu'à toi seul ; je t'atten-
dais. On m'avait dit le jour de ton départ, et
j'étais  sûre  que  tu  ne  t'en  irais  pas  sans
m'embrasser, mon fils.  Les devoirs,  les ten-
dresses  et  les  plaisirs  de  la  famille  sont  le
seul  luxe  des  pauvres  gens  comme  nous.
Entre ! Que t'offrirai-je ? »

Je connaissais la question pour l'avoir en-
tendue cent fois. Ah ! ce n'est pas à maman
La France qu'on aurait pu donner des leçons
d'hospitalité.

« Il y a du lait sur le feu, me dit-elle, et de
l'eau bouillante dans la chaudière. Voici dans
cette boîte de fer battu du thé, qui vient en-
core de ton pauvre père ; voilà du café grillé
ce matin et moulu chaud ; regarde ces deux
tablettes de chocolat de Bayonne, et choisis !

— Mais, grand'maman, je n'ai plus faim, j'ai
déjeuné  à  la  maison ;  je  ne  voulais  que  te
serrer  sur  mon cœur  avant  de  prendre  ma
course.

— Tu ne me feras pas cette injure. Lorsque
ton père est parti  pour son tour de France,
comme  toi,  je  lui  ai  servi  une  marmite  de
soupe aux choux, et le cher enfant n'en a pas
laissé une cuillerée.

— Eh bien ! je prendrai une tasse de café,
pour te prouver que l'espèce humaine n'a pas
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dégénéré tant que tu crois. »

En  un  clin  d'œil,  la  chère  vieille  jeta  la
poudre du café dans un pot noir, elle y versa
l'eau bouillante et laissa tomber un charbon
rouge au milieu de l'infusion, à la vieille mode
du pays.

Il était excellent, son café ; un peu trouble,
malgré  le  charbon,  mais  d'un  goût  parfait.
Elle  me  contraignit  ensuite  de  boire  une
larme  d'eau-de-vie,  le  fond  de  la  dernière
bouteille.

C'était  ma  mère  qui  l'avait  envoyée  de
Courcy, et grand-papa La France l'avait vidée
en trois mois, sauf le peu qui restait. Enfin, il
me fallut soutenir un siège en règle, où je fus
littéralement  bombardé  de  provisions  in-
utiles : pots de miel, pots de résiné, pots de
confitures, gelée de coings, pour arrêter les
petites  indispositions,  et  toute  la  série  des
fruits secs,  noix et noisettes,  poires tapées,
figues, cerises et pruneaux.

« Mais, grand-maman, disais-je, je n'ai be-
soin de rien. Songe donc que je vais déjeuner
et dîner tous les jours dans des hôtels mo-
destes, mais confortables, aux frais de M. Si-
monnot.

— Très  bien !  répondait-elle,  en  fourrant
ses petits paquets sous le tablier de la voi-
ture. Mais tu peux avoir faim sur la route ; tu
peux être forcé de t'arrêter la nuit  dans un
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village de montagne où l'on ne trouve que du
lait et du pain noir. Et puis, sont-ils si confor-
tables, ces hôtels à grand tralala où le voya-
geur doit trois francs avant d'ouvrir la porte
de sa chambre ? Je me suis laissé dire qu'on y
mourait de faim à table d'hôte, avec un grand
laquais  galonné  derrière  soi.  Prends  donc !
prends ! ne me refuse pas le seul plaisir qui
me reste ! Je ne bois rien, je ne mange plus,
je dors à peine ; mais quand je peux donner
la moindre chose à mes enfants, je me sens
régalée pour un mois. »

L'oncle  Joseph,  sa  femme et  ses  enfants
étaient  venus,  comme  par  hasard,  sans  se
presser, les uns après les autres, et ils assis-
taient,  d'un  front  stoïque,  à  ce  déménage-
ment de comestibles.  Leurs yeux, ceux des
enfants  surtout,  s'ouvraient  tout  ronds  au
spectacle des bonnes choses qui allaient sor-
tir  de Launay. Il  y eut un moment solennel,
presque  terrible :  c'est  lorsque  ma  gran-
d'mère  m'apporta  quatre  saucissons  fumés,
aussi gros que mon bras. Pour le coup, l'aîné
des garçons, mon cousin Charles, prouva qu'il
était  homme en  étouffant  ses  sanglots.  Au
fond,  les  pauvres  gens  avaient  raison  de
s'étonner  qu'on  donnât  tant  à  celui  qui  ne
manquait  de  rien,  lorsqu'ils  manquaient  de
presque tout. Je sentais qu'ils m'auraient allé-
gé de grand cœur et de grand appétit, mais
je ne pouvais pas leur offrir même une noix
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sans offenser maman La France. Pour, réparer
un peu l'injustice du sort, je tirai les petits à
l'écart, et je leur distribuai des pièces neuves
de la République. Quant à Charles, qui était
un garçon de mon âge, je lui demandai s'il ai-
merait à entrer avec moi chez M. Simonnot ?

« Tout de même, répondit-il.

— Tu sais bien travailler le bois ?

— Comme ça.

— Et planter les clous ?

— Comme ça.

— Et tu n'as pas peur de l'ouvrage ?

— Pas plus que ça.

— Eh bien, dès mon retour, je te présente-
rai  au  directeur  de  l'emballage,  et  je  suis
presque sûr qu'il t'acceptera de ma main. Je
connais mes devoirs ; je n'ai pas oublié le tes-
tament de notre grand-père, et, si jamais je
prends une certaine autorité dans la fabrique,
il y aura du pain, à Courcy, pour tout Dumont
qui voudra faire œuvre de ses dix doigts. »

Électrisée par ces promesses, la famille Jo-
seph  me pardonna  les  confitures,  les  fruits
secs et même les saucissons. Ma grand'mère
me bénit discrètement, à sa manière, en glis-
sant sa petite main sous mes cheveux et en
appuyant  deux doigts  sur  ma tête ;  et,  dû-
ment embrassé par tous les miens, je partis.
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C'était  encore  le  bon temps,  et  j'imagine
que, depuis lors, les choses et les gens n'ont
pas changé à leur avantage. Les aubergistes
ne ressemblaient ni à des banquiers ni à des
notaires ; on n'était pas servi par des espèces
d'attachés  d'ambassade  en  habit  noir,  cra-
vate  blanche  et  mains  sales,  qui  parlent
toutes  les  langues  de  l'Europe,  excepté  le
français.  Les  nappes  et  les  serviettes
n'étaient pas damassées, on ne lisait pas le
nom de l'hôtel imprimé sur les assiettes, gra-
vé  sur  les  couverts  et  tissé  dans  le  linge ;
nous n'avions pas devant nous quatre verres
de dimensions inégales,  et  une demi-carafe
de vin tourné ;  on ne nous prenait  pas  nos
fourchettes à chaque plat, pour nous en don-
ner d'autres également désargentées et aussi
mal lavées. Les surtouts de fausse orfèvrerie
étaient  inconnus,  comme  les  imitations  de
vieille tapisserie peinte à la colle, et les pla-
fonds de style, barbouillés à tant la toise par
quelque Mazerolle forain. L'hôte était un bon-
homme  tout  rond,  expansif  et  curieux,  qui
vous  interrogeait  sur  vos  affaires  et  vous
contait tout aussi volontiers les siennes. L'hô-
tesse,  une  femme  avenante,  souvent  jolie,
quelquefois  distinguée,  mais  sans  préten-
tions.

Le service intérieur était fait généralement
par des filles jeunes et accortes, qui, pour un
oui ou pour un non, riaient à belles dents. Les
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garçons d'écurie étaient des paysans à peine
dégrossis,  mais  d'autant  plus  respectueux
dans leurs rapports  avec monsieur le voya-
geur, et sensibles au moindre pourboire.

Nos chambres à deux francs par jour, prix
maximum, ne brillaient ni par les tapis, ni par
les  rideaux,  ni  par  les  papiers  de  tenture.
Mais on y trouvait de bons lits, moelleux et
chauds, dont les draps un peu gros sentaient
une  honnête  lessive.  La  seule  chose  à  la-
quelle je n'ai jamais pu m'acclimater, c'est la
dimension des pots à eau et des cuvettes : je
frémis encore à l'idée que mes concitoyens
en route se lavent dans ces coquilles de noix.

Mais le triomphe de l'hospitalité française,
au bon vieux temps dont je vous parle, était
la  table,  une table  qui  n'en  finissait  pas  et
que le maître du logis se faisait un devoir de
servir et de présider en personne. Les hôtels
raflaient  tout  sur  le  marché  des  villes,
grandes ou petites : le meilleur gibier, la plus
belle volaille, le poisson le plus fin, leur reve-
naient de plein droit. Dix, douze, quinze plats,
sans  compter  les  hors-d'œuvre,  défilaient,
deux heures durant, sous l'œil du voyageur,
assis  et  recueilli.  Un  seul  vin,  presque tou-
jours bon, remplissait son unique verre ; il en
usait  à discrétion,  jusqu'à  plus  soif,  comme
on disait. Dans les départements où la vigne
n'est  connue  que  de  réputation,  comme
l'Aisne,  le  Nord et  le  Pas-de-Calais,  la  bière
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coulait à pleins bords. La Normandie parcimo-
nieuse ne nous ménageait pas son cidre ; en
Bretagne, par une heureuse anomalie, on na-
geait dans les vins de Bordeaux. Et tout cela
pour rien, pour moins que rien. Dans le Finis-
tère, à Landerneau, à Châteaulin, à Carhaix, à
Plében, à Crozon, j'ai vu des tables d'hôte où
les pensionnaires, petits employés, brigadiers
des  douanes,  sous-officiers  en  retraite,
payaient  trente francs  par mois deux repas
follement plantureux, vin compris. Il nous en
coûtait,  un peu plus, à nous autres oiseaux
de passage, mais je vous prie de croire que
j'en prenais pour mon argent et au-delà. Dans
ce  pays  de  cocagne,  chaque  matin,  sur  le
coup  de  onze  heures,  j'absorbais  un  demi-
cent  d'huîtres,  six  sardines  fraîches,  autant
de  côtelettes  empruntées  aux  jolis  petits
moutons du cru ; après quoi, je commençais
à déjeuner.  Et peut-être supposera-t-on que
les hôteliers éprouvés par les ravages d'un tel
appétit vouaient le consommateur aux furies.
Tout au contraire ! Ils le reconnaissaient l'an-
née  suivante  avec  un  vrai  plaisir  et  le  sa-
luaient amicalement par son nom.

Nous vivions à peu près de même sorte, je
veux dire également bien, au Nord, au Sud,
au Centre, à l'Est, à l'Ouest, que la maison fût
grande, ou petite, qu'elle s'intitulât hôtel de
France, hôtel d'Europe, hôtel  du Commerce,
hôtel du Soleil d'or, des Deux Clefs, de l'Aigle-
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Noir, du Cheval-Blanc. Rien de plus large, de
plus généreux, de plus cordial que cette hos-
pitalité  mal  payée,  si  ce n'est  celle  de  nos
clients,  qui  faisaient  aux  patrons  d'auberge
une concurrence gratuite.

« Monsieur,  votre  serviteur  de  tout  mon
cœur. Quoi ! c'est vous qui avez remplacé ce
bon monsieur Vinot ! Nous étions informés du
changement et, nous vous attendions de pied
ferme. Vous êtes encore bien jeune pour re-
présenter  une  maison  aussi  vieille  et  aussi
respectable  que  celle  de  Simonnot  père  et
fils. Mais la jeunesse est un défaut dont on se
corrige tous les jours, comme dit l'autre. J'ai
passé par là, et j'y repasserais bien encore, si
la nature le permettait. Bonne amie ! que je
te  présente  M. Pierre  Dumont,  le  nouveau
voyageur  de  la  fabrique  de  Courcy.  Il  nous
fera certainement l'honneur et le plaisir de dî-
ner  avec  nous ;  pas  vrai,  jeune  homme ?
Nous ne pouvons pas vous servir, comme à
l'hôtel, les sept merveilles du monde en sal-
mis ; mais on aime à retrouver de temps en
temps le vieux pot au feu du ménage. Va, bo-
bonnel Une simple truite, un cuissot de che-
vreuil, des grives, du goujon, des écrevisses,
un canard,  une poularde, des champignons,
un seul plat de grosse viande ! pas deux ! Il
s'agit, tu m'entends, de reposer l'estomac de
notre hôte. Tandis que tu trotteras par la ville,
j'irai  chercher  derrière  les  fagots  quelques-
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unes  de  ces  vieilles  fioles  que  M. Vinot,
homme  d'âge  et  connaisseur  expérimenté,
prisait à leur valeur. Mais les affaires sont les
affaires,  mon  jeune  monsieur ;  causons
faïence en attendant ! »

Voilà comment, neuf fois sur dix, j'étais re-
çu par les clients de la fabrique, marchands
en  gros  ou  en  demi-gros  qui  tenaient  non
seulement la faïence, mais la porcelaine et la
verrerie, quand ils ne vendaient pas un peu
de tout, selon les us de la province.

Je déballais mes échantillons officiels, et je
notais  les  observations  de  l'acheteur.  Nos
produits se vendaient toujours bien ; la clien-
tèle nous savait gré de nos efforts pour amé-
liorer le biscuit et l'émail sans augmenter les
prix.  On  goûtait  nos  nouvelles  assiettes  de
terre dure ; c'était l'article demandé ; mais on
s'étonnait quelque peu de nous voir station-
naires  au  milieu  du  mouvement  général.
Pourquoi ne pas abandonner la forme en ca-
lotte ? Pourquoi repousser systématiquement
le décor, qui flatte l'œil  et qui coûte si peu
depuis qu'on y emploie la gravure ? Lorsque
j'avais bien confessé le client, je tirais du fond
de  ma  boîte  les  deux  échantillons  sur  les-
quels je fondais de si  brillantes espérances.
Les escargots étaient goûtés, mais l'écrevisse
avec sa belle couleur rouge éclipsait inévita-
blement le mollusque. Voilà ce qu'il  faut au
public, me disait-on. Si vous nous faites des
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prix  raisonnables,  l'écrevisse  aura  plus  de
succès que le coq du siècle dernier… Force
m'était alors d'avouer que l'écrevisse et son
compère l'escargot attendaient un passeport
de mon patron pour faire leur chemin dans le
monde. J'étais à peu près sûr de les livrer au
prix de dix francs la douzaine ; mais, malgré
tout  le  zèle  et tout  le dévouement de mon
collaborateur  M. Doussot,  je  n'avais  encore
gravé que six planches sur vingt-quatre ; mes
échantillons  étaient  entièrement  exécutés  à
la main.

Tous  les  clients  sans  exception  m'enga-
gaient à persévérer. Les plus instruits et les
plus avisés disaient que la faïence anglaise, si
manifestement supérieure à la nôtre, ne se-
rait peut-être pas toujours prohibée, et que,
dans  l'hypothèse  où  la  protection  de  l'État
viendrait  à  nous  manquer,  il  faudrait  être
prêts  à  soutenir  le  choc  de  « la  perfide  Al-
bion ».  Je  ne  demandais  pas  mieux ;  mais,
pour entraîner M. Simonnot dans ma voie, il
fallait lui montrer un certain chiffre de com-
mandes, au moins conditionnelles. Les bons
marchands me comprenaient au premier mot,
et  ils  s'empressaient  de commettre l'un dix
douzaines  d'escargots,  l'autre  vingt  dou-
zaines d'écrevisses pour le jour où mes deux
services seraient jetés dans le commerce. Je
plaçai de la sorte en cinq mois six mille dou-
zaines d'un article qui n'existait qu'à l'état de
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projet. M. Doussot, stimulé par mes lettres et
enhardi par les premiers résultats de ma tour-
née, accélérait la gravure des planches.

« Je pousse le clou, m'écrivait-il, comme un
jeune homme de vingt ans. » Le  clou,  dans
l'argot des graveurs, c'est le burin.

Après m'avoir nourri,  abreuvé et encoura-
gé,  ces  aimables  négociants  me  prome-
naient.  Ils  me  présentaient  à  leur  cercle,
quand il  y  en avait  un dans la ville,  ils  me
conduisaient au théâtre, et je serais fort en
peine de vous dire  combien de fois  j'ai  ap-
plaudi en leur compagnie la Dame blanche et
le Domino noir. Les fabriques, que j'avais le
soin d'étudier de près, suivant le précepte et
l'usage de mon père, les édifices publics, les
musées, où je m'initiais sans mot dire à une
vie supérieure, les bibliothèques, gardées par
un  savant  inconnu,  mélancolique,  isolé,  qui
sauterait volontiers au cou du visiteur, cet oi-
seau  rare ;  les  promenades  plantées  de
beaux vieux arbres ; les places que n'embellit
pas  la  statue  généralement  affreuse  d'un
grand homme oublié depuis longtemps ; en-
fin les sites renommés du voisinage, je pas-
sais  tout  en revue avec une curiosité  d'en-
fant,  j'entassais  tout  dans les petits  casiers
de  mon  cerveau  avec  une  avarice  de
vieillard.  Les heures que j'ai  données à ces
passe-temps ont été non seulement les plus
charmantes, mais aussi les plus fécondes de
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ma vie. La première fois que j'ai vu des ta-
bleaux de maître, c'est au musée de Lyon :
j'en  sortis  transporté,  presque  fou.  J'avais
pour guide un jeune commerçant, futur suc-
cesseur de son père.

« C'est  singulier,  me  dit-il  en  sortant ;
l'huile  produit  sur  vous  le  même effet  que
l'absinthe sur les Suisses ; vous ne marchez
pas droit. »

J'avais  emporté  de  Courcy  quelques  pré-
ventions  contre  mes  futurs  camarades,  les
voyageurs  du  commerce ;  elles  ne.  tinrent
pas longtemps. Le Gaudissart de Balzac peut
avoir été pris sur nature, mais le modèle était
une exception. Comme type, il n'est pas plus
ressemblant que l'épicier de Paul de Kock. En
quatre ans de voyage, j'ai  rencontré sur les
chemins  des  milliers  de  jeunes  gens  et
d'hommes faits qui exerçaient la même pro-
fession que moi. J'ai rompu le pain avec eux ;
j'ai  partagé  leurs  plaisirs,  reçu  leurs  confi-
dences, monté les côtes à pied, de bon ma-
tin, avec des compagnons rencontrés par ha-
sard et qui n'étaient pas loin de me tutoyer
quand nous remontions en voiture. Eh bien !
je ne crois pas qu'il existe une classe de ci-
toyens  aussi  particulière,  aussi  intéressante
et aussi sympathique. Je ne sais ce qu'il  en
reste aujourd'hui que les affaires se traitent
surtout par la poste et le télégraphe ; il  est
possible aussi  que les chemins de fer aient
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changé les habitudes, sinon l'esprit du voya-
geur.  Mais  à  l'époque  de  mes  débuts,  en
1848, la corporation était nombreuse, floris-
sante, homogène et unie. Assurément, on y
pouvait rencontrer, par aventure, un hâbleur
ou un fat ; on n'y eût pas trouvé un homme
indélicat ; nous nous jugions fort bien les uns
les autres, et nous faisions notre police nous-
mêmes. Tous ces coureurs de grands chemins
avaient le caractère droit,  l'esprit  ouvert,  le
cœur chaud,  la  main  généreuse.  Ils  étaient
toujours prêts à secourir un camarade dans
l'embarras,  prompts  à  se  cotiser  pour  une
œuvre  de  bienfaisance.  Avec  cela,  libéraux
jusqu'à  l'excès  et  patriotes  jusqu'à  la  folie.
Bonne et saine population, éprise du juste et
du vrai,  passionnée pour les nobles causes,
facile  à  enflammer  comme  une  traînée  de
poudre. Je garde une sincère reconnaissance
à tous  ces  jeunes  gens,  dont  le  frottement
cordial  a  achevé en moi  l'œuvre  excellente
du collège, et, si j'avais une vérité nouvelle à
répandre dans ce pays, la propagande que je
choisirais entre toutes est celle de mes an-
ciens camarades, les loyaux voyageurs.

Ma première tournée, qui  embrassait  une
moitié de la carte de France, s'acheva sans le
moindre accident. La vie au grand air m'avait
si bien bronzé que ni la neige, ni la gelée, ni
la  bise  de  décembre  ne  mordirent  sur  ma
santé.  J'avais  correspondu  régulièrement
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avec ma mère, avec mon patron et avec la
petite Bonafigue. Ses réponses,  qui  me sui-
vaient  partout,  comme  à  la  piste,  étaient
pleines  d'esprit  et  de  gentillesse ;  elles  me
firent honte quand je les comparai à mes pre-
miers billets, beaucoup trop laconiques, et je
me piquai au jeu jusqu'à écrire des sept et
huit pages, un vrai journal. Tout le monde, au
retour, admira ma bonne mine et trouva que
j'avais  forci.  Par compensation,  l'ami Basset
avait  perdu de son poids  et  de  sa  couleur.
L'air de Paris lui réussissait mal ; admirateur
fanatique du général Cavaignac, il n'avait pas
encore digéré l'élection du 10 décembre.

Mon  patron  s'en  était  consolé  tout  de
suite : la présidence de Louis Bonaparte, plus
encore que la vue de mon carnet de commis-
sions, le convertit au progrès et décida l'exé-
cution des deux services  en couleur.  Je  de-
meurai six mois à la fabrique pour diriger un
travail  inconnu  des  trois  quarts  de  nos  ou-
vriers.  Il  fallut  même  emprunter  quelques
femmes à  la  manufacture  de  Gien.  Nos  af-
faires  marchaient  à  merveille,  la  ville  était
tranquille  et  gaie,  le  collège  regorgeait
d'élèves ; les cours du soir,  à la mairie, fai-
saient fureur ; on n'avait pas perdu l'habitude
de danser une fois par semaine dans le salon
de Mme Lutzelmann ; on donna plusieurs bals
par  souscription ;  le  club  de  Badouillarts
chassa jusqu'à la fermeture ; je ne manquai
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donc pas de distractions.

 Cependant j'attendais avec impatience le
jour fixé pour mon second voyage. Cette fois,
mon itinéraire était tracé à travers les dépar-
tements  du  Midi.  J'allais  voir  ces  villes  fée-
riques  qui  s'appellent  Bordeaux,  Pau,  Tou-
louse, Marseille, Avignon ! C'était comme une
seconde France à parcourir, la France du so-
leil,  le  pays  des  vins  d"w,  des  olives,  des
oranges, où les lucioles en feu voltigent dans
la nuit,  où le jour on entend chanter les ci-
gales. Je m'étais arrangé un Midi de fantaisie
que je n'aurais pas donné pour l'Espagne, la
Grèce et l'Italie.

Il fallut déchanter un peu, mais pas trop. La
poussière, les mouches, les puces et la cui-
sine à l'ail  ne me rendirent ni  trop malheu-
reux ni trop malade, et le spectacle, s'il ne ré-
pondit pas exactement à mon idéal, dépassa
souvent  mon  attente.  Je  fis  même,  ou  du
moins je crus faire des découvertes. La cité
de  Carcassonne,  par  exemple,  m'inspira
presque  autant  d'orgueil  que  d'admiration :
j'étais convaincu que personne ne l'avait vue
avant moi !

Tandis  que  je  battais  la  campagne,  au
propre et au figuré, M. Simonnot achevait de
transformer  la  fabrique  sur  les  plans  que
nous  avions  arrêtés  avec Basset.  On faisait
table rase des hangars et des masures ; ma
modeste cantine elle-même était  remplacée
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par  un  bel  économat,  où  le  personnel  de
l'usine  achetait  au  plus  juste  prix  les  ali-
ments, le combustible, le vêtement, la chaus-
sure, la literie, le mobilier, tout enfin, jusqu'à
des montres d'argent pour les hommes et des
jouets d'un sou pour les enfants.

Les  nouveaux  bâtiments,  construits  en
brique et en fer, ne brillaient point par l'archi-
tecture. Partout la ligne droite régnait en maî-
tresse absolue.  Quatre  étages  d'ateliers  su-
perposés formaient l'enceinte ; ils étaient re-
liés  par  des  bâtisses  parallèles,  uniformes,
d'égale hauteur. Une machine de vingt che-
vaux, destinée à aider et à suppléer au be-
soin la force hydraulique, remplissait dans la
cour du sud un kiosque attenant à nos fours.
Nous n'avions fait qu'un sacrifice à l'art déco-
ratif :  le  pavillon  central,  dit  pavillon  de  la
cloche, parce qu'on y sonnait le commence-
ment et la fin des travaux, était couvert de
tuiles  vernissées,  multicolores,  brillantes,
comme celles de l'église Saint-Étienne dans
la capitale de l'Autriche. Son dôme se voyait
de loin, et, lorsqu'il n'était pas noirci par la fu-
mée, il appelait des quatre points cardinaux
les amateurs de céramique.

Et nous avions enfin de quoi contenter les
plus exigeants, de quoi plaire aux plus déli-
cats,  sans éloigner  notre  vieille  et  modeste
clientèle. À côté de l'assiette commune, à vil
prix, qui était toujours demandée et qui l'est
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même encore aujourd'hui, car j'en vends des
centaines de mille à deux sous pièce,  nous
fabriquions des services complets,  d'un bis-
cuit et d'un émail irréprochables, d'une forme
élégante  et  d'un  décor  généralement  heu-
reux. Après mes escargots enfantins et mes
naïves écrevisses, on lança coup sur coup un
service de fleurs des champs, un service d'oi-
seaux,  un  autre  de  fruits  et  d'insectes.
M. Doussot,  mon  cher  professeur,  était  en
pied dans la maison ; il dirigeait deux ateliers
et faisait marcher de front le dessin et la gra-
vure. Aux jeunes collaborateurs qu'il avait fait
venir de Paris se joignirent bientôt quelques
enfants  de  la  ville,  élèves  du  collège  ou
fillettes de la fabrique, promues au rang d'ar-
tistes peintres, grâce à nos cours profession-
nels.

 Le vieux maître et son petit monde prépa-
raient de concert un grand coup pour l'expo-
sition universelle de Londres. Il ne s'agissait
de  rien  moins  que  de  battre  Wedgwood  et
Minton sur leur propre terrain et d'étaler aux
yeux de l'Angleterre tout un service japonais.
Et non pas une traduction libre, une adapta-
tion dans le style des chinoiseries de Rouen :
tout était japonais dans notre affaire, depuis
la forme des saucières et des raviers jusqu'au
dessin calqué sur des albums originaux.

On y passa près de deux ans sans que le
secret de cette entreprise capitale transpirât
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dans la ville. Il est vrai que M. Doussot, auto-
ritaire comme un jacobin qu'il était, fit consi-
gner impitoyablement toute personne étran-
gère à la fabrique. Il divisa la besogne en si
petites  fractions  que  les  exécutants  eux-
mêmes ne savaient pas ce qu'ils faisaient. Le
patron seul et moi nous étions dans la confi-
dence, et l'on m'avait autorisé à dire sur ma
route, aux clients de distinction :

« M. Simonnot  vous  ménage  une  surprise
pour l'été de 1851. »

Il arriva enfin, le grand jour qui devait éle-
ver la faïencerie de Courcy au niveau des pre-
mières maisons de l'Europe. J'étais un robuste
garçon de vingt-trois ans bientôt ; j'avais fait
en quatre voyages deux tours de France bien
complets. La seule ville de mon pays qui me
fût à peu près inconnue était Paris, où nous
avions un dépôt et un vendeur au faubourg
Poissonnière.  Tous les  secrets  de la fabrica-
tion  m'étaient  connus,  toutes  les  ruses  du
commerce m'étaient familières. Je parlais l'al-
lemand avec facilité, grâce à la famille Lutzel-
mann ; j'avais appris un peu d'italien ; je li-
sais et j'écrivais bien l'anglais, je l'entendais
difficilement, faute d'habitude, et je le bara-
gouinais de manière à n'être compris de per-
sonne ;  mais,  comme  j'étais  dans  l'âge  où
l'on  croit  tout  facile,  il  me  semblait  qu'un
mois ou deux de séjour à Londres formeraient
mon  oreille  et  ma  prononciation.  J'étais
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d'ailleurs  un  des  principaux employés  et  le
seul intéressé de la maison : j'avais donc, se-
lon  moi,  dix  titres  de  plus  qu'il  n'en  fallait
pour représenter Simonnot père et fils au pa-
lais de Cristal.

Le  patron  fut  d'un  autre  avis.  Lorsque
M. Doussot  se présenta chez lui  pour poser
ma candidature,  il  répondit  sèchement  que
j'étais trop jeune et que je ne savais pas as-
sez d'anglais :

« Notre agent de Paris  est un homme de
quarante-cinq ans, marié à une Anglaise. Je
l'enverrai à Hyde-Park avec sa femme, et Du-
mont fera l'intérim, rue d'Enghien. »

L'argument était sans réplique, et je me ré-
signais,  sans  toutefois  me  consoler,  quand
une lettre de Basset vint changer la face des
choses.

« Le séjour de Paris en ce moment, m'écri-
vait-il, ne vaut rien pour un garçon de ton âge
et de ton caractère. C'est bon pour moi, qui
patauge,  comme dit  le  poète,  à  travers  les
toiles  d'araignée  fusionnistes  et  bonapar-
tistes. Reste à Courcy, ou va-t’en à Londres ;
pas de milieu. Je fais part de mes impressions
au père Simonnot, et,  s'il  ne m'entend pas,
c'est qu'il  sera plus sourd que sa marchan-
dise. Bonsoir ! »

Mon patron me fit appeler le lendemain et
me dit :
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« Il paraît que Londres vous attire. Pourquoi
me l'avez-vous caché ?

— Mais, monsieur, je croyais…

— Quand  vous  désirerez  quelque  chose
(j'entends  une  chose  juste  et  raisonnable),
ouvrez-vous-en directement à moi, sans inter-
médiaire.  Vous  nous  avez  rendu  de  grands
services,  des  services  plus  importants  que
vous ne le croyez vous-même, quoique l'hu-
milité  ne  soit  pas  le  défaut  qu'on  vous  re-
proche : vous avez donc le droit de prétendre
aux postes d'honneur. Allez à Londres ; notre
vitrine  est  prête,  on  me  l'assure ;  les  mar-
chandises  vous  attendent  à  la  douane.  Je
compte sur vous pour les mettre en lumière
et les faire valoir. Les prix marqués sont ceux
de la vente à Courcy ; emballage et port à la
charge de l'acheteur. Tâchez de faire des af-
faires, mais ce n'est pas le principal. Il s'agit,
avant  tout,  de  faire  connaître  la  maison  et
d'obtenir la plus haute récompense possible ;
en  second  lieu,  vous  nvez  à  étudier  nos
concurrents  de  tous  pays,  afin de leur  em-
prunter ce qu'ils ont de meilleur que nous. Ne
regardez pas à l'argent ; je vous ouvre un cré-
dit de 500 livres sterling chez Baring. »

J'étais si fier et si content de ma « mission
extraordinaire » que je partis comme une fu-
sée, sans prendre congé des amis les plus in-
times. De peur que le patron changeât d'avis
une seconde fois,  j'embrassai tout juste ma
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mère et je n'attendis pas au lendemain. De
Courcy à Paris, de Paris à Calais, de Calais à
Douvres, de Douvres à Londres, je fis la route
en quatre enjambées. C'est seulement à Old
Bond Street, l'hôtel de famille où M. Simonnot
m'avait  adressé,  que  je  pensai  aux  Bona-
figue, aux Lutzelmann, au père Doussot, et à
ce bon Basset, qu'il eût été si naturel de sa-
luer en traversant Paris. J'ai été cruellement
puni de cet acte d'ingratitude, le premier de
ma vie, car au nombre des bonnes gens que
je quittais ainsi,  à la  légère,  il  en était  plu-
sieurs que je ne devais jamais revoir.

L'Exposition s'ouvrit mal, comme toutes les
expositions  universelles :  personne  n'était
prêt, pas un industriel sur dix n'avait encore
déballé. Dans toute la section française, il n'y
avait  qu'un  faïencier  présentable,  et  c'était
moi.  Ma précipitation maudite  eut  donc,  au
moins, cela de bon qu'elle servit les intérêts
de la fabrique. Mon étalage fut remarqué, le
service japonais fit fureur, on en parla dans
les journaux ; le prince Albert, qui avait dai-
gné me questionner en français avec infini-
ment de bonne grâce, nous fit adresser une
forte commande pour le château de Balmo-
ral.  En  peu  de  temps,  grâce  au  patronage
d'un connaisseursi haut placé, la noblesse, la
gentry, les grands clubs, la haute bourgeoisie
affluèrent  autour  de  mon exposition ;  je  ne
savais auquel entendre, et j'avais à peine le
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temps d'inscrire les commandes. Le commis,
un jeune homme de Guernesey, qui me ser-
vait  d'interprète,  était  comme  moi  sur  les
dents. Nos produits se recommandaient non
seulement par le bon goût et la Donne fabri-
cation,  mais  par  le  bon  marché,  un  mérite
qu'on ne dédaigne pas dans les plus riches
pays  du  monde  et  dans  les  plus  nobles
classes  de  la  société.  Je  donnais  pour  20
livres (500 francs) le service japonais, 18 cou-
verts,  dessert  et  café  compris,  tel  qu'on  le
voit encore, avec son prix marqué, au musée
de  Kensington.  La  faïence  anglaise,  aussi
bonne assurément, mais moins belle et sur-
tout moins originale, coûtait plus cher. Je l'ap-
pris  en  causant  avec  les  richissimes  faïen-
ciers de Stoke sur Trent, qui nous firent l'hon-
neur d'acheter nos produits pour les exami-
ner de près et s'en inspirer au besoin. Les An-
glais, il faut l'avouer, sont plus prompts que
nous à reconnaître le mérite de leurs concur-
rents.

En résumé,  le  jury  international  nous dé-
cerna la plus haute récompense ;  M. Simon-
not, qui était décoré depuis longtemps, reçut
en France la croix d'officier, et j'eus la satis-
faction de lui envoyer des commandes pour
un million.

Après  une  campagne  si  glorieuse,  il  me
semblait tout naturel de triompher un peu sur
les promenades de Courcy. La saison s'avan-
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çait,  l'Exposition n'était pas close, mais elle
était usée, le ciel de Londres tournait au noir.
Chaque  matin,  en  m'habillant,  je  lançais  à
mes malles un coup d'œil  d'intelligence qui
voulait dire : À bientôt !

Aussi,  quel  désappointement  le  jour  où
mon  patron  m'intima  l'ordre  de  partir,  non
pour Courcy, mais pour Copenhague, Stock-
holm, Pétersbourg, Odessa, Moscou, Constan-
tinople ! Le programme s'arrêtait là ; il n'était
question ni de l'Asie Mineure ni de l'Égypte,
et  l'on  semblait  me  faire  grâce  des  Indes
orientales ; mais je crus lire entre les lignes
que mon retour pourrait fort bien être un se-
cond voyage à travers l'Italie, l'Autriche, l'Al-
lemagne du Nord, la Hollande et la Belgique.

« Battons le  fer  pendant  qu'il  est  chaud !
disait  le  maître  de  mes  destinées.  Il  s'agit
d'exploiter partout notre succès avant que les
Anglais aient eu le temps de nous rejoindre
ou de nous dépasser. Ils connaissent le Japon
mieux que nous, ils ont des artistes habiles,
et ils sont outillés comme nous ne le serons
jamais. »

À ces arguments péremptoires, ma mère et
mes  amis  en  ajoutaient  de  toute  sorte,
comme si l'on s'était donné le mot pour m'en-
voyer promener.

« Tu  dois  t'estimer  bien  heureux,  écrivait
ma pauvre maman, de visiter les plus belles
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villes  d'Europe  sans  bourse  délier.  Sais-tu
qu'en me chauffant les pieds à mon joli petit
feu de sarments je pensais tout à l'heure que
les fils de nos plus riches familles sont moins
favorisés  que  toi ?  Il  n'y  a  guère  que  les
princes héritiers pour voyager ainsi. Mais ras-
sure-toi,  cher/enfant, je ne suis pas jalouse.
Jamais je ne me suis mieux portée, jamais je
n'ai été si tranquille, si confiante dans l'ave-
nir : ce sont des dispositions admirables pour
te suivre de loin dans tes brillants ébats. »

Cette petite futée de Bonafigue me disait
par le même courrier :

« Mon grand Pierrot, tu as eu là, vraiment,
une fameuse idée. On fait  bien de courir le
monde quand on est garçon, car, une fois en
ménage, n, i, ni, c'est fini. Tu es du bois dont
on fait les vénérables bûches du foyer. Avant
cinq ans d'ici, lorsqu'il te prendra fantaisie de
pousser une pointe jusqu'à Launay, ta femme
et tes marmots se suspendront en grappes à
tes basques, et, si tu ne lâches pas la redin-
gote, c'est en veste que tu arriveras au seuil
de la maison. Il  n'est bruit  que de toi  dans
Courcy, de toi et de mon frère, le vrai ; tu se-
ras toujours un faux frère. Jean s'est couvert
de gloire en Algérie, dans un village de mon-
tagnes dont je n'écrirai pas le nom. Il écorche
la bouche en passant par  le gosier ;  à plus
forte  raison  écorcherait-il  le  papier  en  pas-
sant par la plume. C'est tout là-bas, chez les
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Kabyles.  Le  sous-lieutenant  Bonafigue  en  a
tant aplati, de ces noirauds, qu'on l'a proposé
pour la croix. Mais c'est son colonel qui a été
nommé général. Voilà tout ce qu'il a gagné,
notre Jean, avec une blessure sans gravité. Il
nous mande cette Iliade en style gai, sans ac-
cuser  personne  et  sans  se  plaindre.  « Le
temps des officiers de fortune est passé, nous
dit-il ;  moi,  je  suis  un  officier  d'infortune. »
Toi, mon Pierrot, tu m'as bien l'air de porter
dans  tes  poches  un  kilomètre  de  corde  de
pendu. Profite, cher ami, profite ! Tu n'échap-
peras pas à mes lettres, chemin faisant. Si le
bureau de poste se déclare incapable de te
porter la prose si loin, je m'adresserai au Bu-
reau des longitudes. Signé : Barbara, la bar-
bare,  qui  n'a  peur  de  personne  et  qui  ne
doute de rien, pas même de toi. »

Le  principal  me prédisait  qu'après  un  tel
voyage  je  parlerais  l'allemand  mieux  que
Gœthe et Schiller réunis. Et M. Doussot m'in-
diquait  les  bons  coups  de  collectionneur
qu'on pouvait faire en route :

« Chercher à Stokholm les  vieux livres et
les belles reliures d'origine française ;  à  Pé-
tersbourg, trouver des armes circassiennes et
des émaux byzantins, parmi les guenilles du
Gastinoï-Dvor. Au Bésestin de Constantinople,
faire rafle des faïences persanes, qui se ven-
dront un jour au poids de l'or et qui, en atten-
dant,  nous  fourniront  d'admirables  motifs  à
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copier.  Ne  pas  trop  dédaigner  les  plats  de
Rhodes, fabriqués par des prisonniers musul-
mans  au  service  des  chevaliers.  Avoir  l'œil
aux vieilles étoffes, aux broderies d'or et d'ar-
gent, aux tapis de couleurs éteintes, souvent
râpés jusqu'à la corde, mais bien plus beaux
et plus précieux que les neufs ; ils se donnent
pour presque rien. »

Enfin, Basset m'écrivait de Paris :

« Tu veux donc enfoncer les sept sages de
la Grèce ? C'est un trait de génie, le sais-tu ?
que de courir l'Europe en ce moment. Cette
France, que nous aimons jusque dans ses ver-
rues,  me  fait  peine  et  pitié.  Qu'y  voit-on ?
Dans le Parlement, les intrigues de quelques
vieux  roués  qui  se  croient  plus  malins  que
nous et qui, à force de conspirer contre la Ré-
publique,  se  prendront  un  jour,  avec  nous,
dans leurs pièges. Hors du Parlement, des or-
gies  de  prétoriens  en  délire,  ou  des  génu-
flexions de bourgeois ahuris devant un grand
sabre qui passe. Il y a pourtant quelque part
une nation saine, sensée, honnête, libre, vi-
rile, qui fut et qui sera longtemps encore la
première  du monde.  Oui,  mais  où s'est-elle
fourrée ? Je la cherche et je ne la trouve plus.
Va-t'en, Pierre ! va-t'en ! Je partirais de grand
cœur avec toi si je n'avais pas un mandat sur
le dos. Où la chèvre est attachée…tu sais le
proverbe. À chacun son métier, dans ce bas
monde. Le mien est de rester, le tien est de
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partir, et je t'en félicite. À propos ! si tu ren-
contres sur la route un peuple aussi désorien-
té,  éperdu,  affolé  que  le  nôtre,  il  faut  me
l'écrire, mon cher : cela me consolera un mo-
ment. »

Il  n'avait  jamais  eu  que  des  intentions
droites, notre bon député, et généralement il
visait juste ; mais cette fois il dépassa le but.
Sans en savoir aussi long que lui sur les in-
trigues et les manœuvres du moment, je sen-
tais  la  patrie  en  danger,  et  quelque  chose
s'éveillait en moi. Le séjour que j'avais fait en
Angleterre,  les  jugements  sévères  et  quel-
quefois iniques contre lesquels il m'avait fallu
protester,  la  lecture  des  journaux étrangers
qui,  soir  et  matin,  disséquaient  la  France
comme un cadavre d'hôpital, tout irritait mon
patriotisme,  tout  me  poussait  vers  la  poli-
tique, vers cette politique que Basset,  dans
son dégoût des tripotages ambiants, appelait
un sale métier !  J'étais électeur depuis  l'au-
tomne 1849, je n'avais pas encore eu l'occa-
sion de voter ; il me tardait de faire acte de
citoyen et de contribuer, pour ma petite part,
à  l'organisation  de  la  République,  à  l'ordre
dans la liberté, au bien-être de ce cher pays.

J'exposai  mes  sentiments  au patron dans
une lettre pathétique, et je le suppliai de me
rappeler à Courcy. La réponse se fit attendre
cinq jours ; elle était officielle et portait la si-
gnature Simonnot père et fils.
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« Monsieur,  me  disait-elle,  en  réponse  à
votre honorée du 16 courant, nous nous em-
pressons de vous informer que votre compte
créditeur à ce jour s'élève à 82 376 francs 11
centimes, y compris !  commission extraordi-
naire que nous vous avons spontanément al-
louée sur les affaires de l'exposition univer-
selle.  Cette  somme  sera  mise  immédiate-
ment à votre disposition si vous jugez à pro-
pos de rompre, par un refus formel d'obéis-
sance, le lien qui vous attache à nous. Rece-
vez nos salutations. »

À cette mise en demeure, je ne pouvais ré-
pondra que oui ou non ; c'était à prendre ou à
laisser. Je donnai vingt-quatre heures à la ré-
flexion,  et  après,  avoir  reconnu  que  j'avais
passé l'âge où l'on entre dans les écoles du
gouvernement, qu'il était tard aussi pour en-
treprendre un nouvel apprentissage, que ma
mère ne voulait pas quitter Courcy, et qu'en-
fin la fabrique, où j'avais déjà placé deux cou-
sins, pouvait seule assurer mon avenir et ce-
lui de. ma famille, je m'inclinai devant la vo-
lonté du maître, et je partis.

Mon exil dura plus d'un an. Je parcourus les
trois quarts de l'Europe avec l'album des Si-
monnot et ma caisse d'échantillons, sans re-
voir une fois ceux que j'aimais et, la plupart
du temps, sans avoir de leurs nouvelles.

C'est par les journaux que j'appris à Mos-
cou l'attentat du 2 décembre 1851. Les étran-

335



gers en général l'applaudissaient, parce qu'il
avait réussi.  J'entendais dire un peu partout
autour de moi que les insurgés,  c'est-à-dire
les  défenseurs  de  la  Constitution,  n'avaient
eu que ce qu'ils méritaient. Si je  prenais sur
moi d'exprimer un avis différent, il se trouvait
toujours  un  bon  négociant  russe  ou  un
honnête  fonctionnaire  allemand  pour  me
répondre :

« Oh !  vous  autres,  vous  n'êtes  jamais
contents de rien ! »

Je  n'étais  pas  seulement  triste,  mais  an-
xieux et fort impatient de savoir ce que mes
amis avaient pu devenir. Mes lettres restaient
sans  réponse  ou  n'obtenaient  que  des  ré-
ponses évasives. Le patron semblait enchan-
té ; il me disait :

« Nous  travaillons  à  force.  Continuez  à
prendre des commandes ; tout le monde sera
servi, et nous ferons un inventaire d'or. »

Ma  mère  et  Barbe  semblaient  être  sous
l'impression  d'un  malaise ;  elles  parlaient
pour ne rien dire, en style diffus et contraint.
Un avis anonyme, daté de Courcy, mais mis à
la poste en Belgique, m'avertit que le secret
des correspondances était  mal respecté de-
puis quelque temps et que, si  je ne voulais
pas  compromettre  mes  amis,  je  m'abstien-
drais de leur écrire un seul mot sur la poli-
tique. Je me le tins pour dit, et je devins très
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circonspect.  Mais  j'eus  beau  adresser  à
M. Lutzelmann et au père Doussot des chefs-
d'œuvre d'insignifiance,  ni  l'un ni  l'autre ne
répondit. Je leur avais pourtant expédié, che-
min  faisant,  quelques  petits  souvenirs  qui
méritaient au moins un merci.

À Constantinople,  en février,  je  fus  assez
heureux pour rencontrer un proscrit  qui  me
donna des nouvelles de Basset. On l'avait ar-
rêté  dans  son  lit,  enfermé  à  Mazas,  puis
transporté à la frontière belge. Banni par me-
sure  de  sûreté  générale  avec  plus  de
soixante  autres  représentants  du  peuple,  il
avait passé de Belgique en Angleterre et de
là très probablement en Amérique, où il par-
lait de s'établir sans esprit de retour.

Je le savais parfaitement capable d'un tel
acte  de  désespoir ;  mais  comment  ne
m'avait-il informé de rien, lui qui connaissait
pas à pas mon itinéraire ? Sa première lettre
me surprit, en juin 1852, à la poste restante
de Vienne ; elle portait le timbre de San Fran-
cisco,  ce  qui  expliquait  le  retard.  Mon  vieil
ami était plus qu'indigné, plus que découra-
gé : il blasphémait le nom sacré de la France
sur un ton qui  eût  mis  grand-papa Dumont
hors de lui !

« Je te l'avais bien dit, que le suffrage uni-
versel venait trop tôt. Ces esclaves étaient à
peine émancipés qu'ils  ont  eu peur de leur
ombre et qu'ils ont aplati la souveraineté na-
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tionale  aux  pieds  d'un  maître.  Troupeau  de
pleutres !  Rebut  du  genre  humain !  Je  n'en
suis plus, oh ! non. J'aurai bientôt six mois de
domicile en Amérique, et je redeviendrai ci-
toyen d'un pays libre.  Rien que cette espé-
rance me dilate les poumons ; assez soupiré ;
je  respire !  On  travaille  rudement  ici  et  de
bon cœur, car on bûche pour soi, on n'appar-
tient qu'à soi, on n'a personne au-dessus de
soi.  J'ai  déjà  retroussé  mes  manches  jus-
qu'aux  épaules.  Je  construis,  comme entre-
preneur,  et  souvent  même comme ouvrier,
un quartier de 400 maisons qui ne ressemble-
ra pas au faubourg Saint-Germain, mais qui
ne s'en portera pas plus  mal.  En attendant
que  la  forêt  où  je  taille  mes  matériaux  en
plein drap soit abattue et débitée, je suis logé
très confortablement dans un cottage entiè-
rement  composé de caisses  à biscuit  et  de
vieilles  boîtes  à  sardines.  C'est  léger,  c'est
brillant ; cela rappelle, en beaucoup mieux, la
littérature  et  les  arts  de  ton joli  farceur  de
pays, Ah ! si tu n'étais pas un empoté comme
tous les Français de ton temps ! Quel chemin
tu ferais  ici,  avec moi,  sous la direction du
vieux Basset !  Mais  le sol  natal,  la  maman,
les camarades, les habitudes, le café au lait
du matin ! Je sais, je sais ; vous êtes trente-
sept  millions  comme ça.  Tenez-vous-y,  mes
enfants, restez ce que vous êtes. Toi, Pierrot,
tu  auras  vingt-quatre  ans  aux  mirabelles.
C'est l'âge de grande raison, mon ami. Marie
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toi, épouse une bonne petite femme ; tu ne
courras pas loin pour la trouver. Tâche d'avoir
beaucoup d'enfants, élève-les dans la crainte
du  sous-préfet,  du  percepteur  et  du  gen-
darme, et, pour doter tes filles, pour établir
tes fils, fais des assiettes, fais des plats, des
compotiers  et  des  soupières.  Fais-en  beau-
coup, fais-en trop, tu n'en feras jamais autant
que j'en voudrais casser sur la tête de mes
anciens concitoyens,  ces ineptes et ces dé-
chus ! »

Après cette explosion de violence et de fo-
lie, l'exilé, dans un post-scriptum, se montrait
doux,  bon  et  prévoyant,  tel  que  je  l'avais
connu jadis. Il me recommandait d'écrire ré-
gulièrement à ma mère, de lui épargner les
tracas et les inquiétudes quand je reviendrais
à Courcy, de tenir à égale distance les agents
du pouvoir et certains orateurs de café dont
l'audace provocatrice et impunie lui était sus-
pecte. Il me chargeait enfin de veiller sur le
père Doussot et la famille Lutzelmann, « les
meilleurs de la ville », et, s'il leur arrivait de
souffrir pour la bonne cause, de leur donner
jusqu'à mon dernier sou : je serais remboursé
par le caissier de la fabrique.

Hélas ! le 20 novembre 1852, lorsque je ré-
intégrai  le domicile  maternel,  M. Doussot  et
M. Lutzelmann n'avaient plus besoin de rien
et  le  bonhomme Courtois,  mon ancien chef
de  bureau,  ne  tenait  plus  les  clefs  de  la
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caisse.

J'eus un pressentiment sinistre en aperce-
vant à la gare un monsieur galonné d'argent,
moustache en croc, képi sur l'oreille. À part le
képi, la moustache et le galon, le personnage
ressemblait trait pour trait à ce petit pointu
de Martin-Sec, l'enfant du perruquier et l'ex-
péditionnaire  de  la  fabrique.  Mais  comment
supposer ? À coup sûr, je rêvais. Un salut iro-
nique et un mauvais coup d'œil de ce mon-
sieur me prouvèrent presque aussitôt que je
ne m'étais pas trompé. C'était Martin, notre
Martin,  transformé  par  miracle  en  commis-
saire de police.

Ma mère ne me laissa pas le temps de la
questionner.  Elle  me  saisit  par  le  bras  et
m'entraîna vivement dans la direction du lo-
gis, sans s'occuper de mes bagages.

« Sortons d'abord d'ici, me dit-elle, tu sau-
ras tout. »

Je la suivis docilement, un peu surpris de
voir qu'elle était seule à m'attendre dans un
pays où j'avais laissé tant d'amis. Elle me ra-
conta,  tout en marchant,  avec une hâte fé-
brile,  les  lamentables  aventures  que  l'on
avait  eu soin  de  me cacher.  Notre  honnête
petite.  ville,  si  douce,  si  paisible,  maniable
entre  toutes,  telle  enfin  qu'un  enfant  de
quatre  ans  aurait  pu  la  mener,  n'avait  pas
échappé à l'infâme travail  des commissions
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mixtes.  M. Doussot,  arrêté  au  milieu  de  la
nuit, jeté dans une voiture cellulaire, avait été
conduit  à  Brest.  Comment  un  homme  de
soixante-dix-neuf  ans était-il  sorti  vivant  de
cette cage roulante après un supplice de huit
jours ? Il ne mourut pourtant que la semaine
suivante, à l'hôpital,  au moment où le mari
de  sa  petite  nièce  obtenait  que  ce  corps
meurtri ne fût pas embarqué pour Cayenne.
M. Lutzelmann,  dénoncé  comme  socialiste,
fut  interné à Lambessa. Toute sa famille l'y
suivit après avoir réalisé en quelques jours ce
qu'elle avait  économisé en sept ans.  Le cli-
mat de l'Afrique fut cruel à ces malheureux :
mon ancien principal se suicida dans un ac-
cès de fièvre chaude à la suite d'une insola-
tion ; sa femme le suivit de près : deux gar-
çons, les aînés, moururent de la typhoïde ou
de la nostalgie, on ne sait trop. Il restait en
tout Marguerite, mon amie Grédel, et un en-
fant de treize ans. Aux dernières nouvelles, la
digne fille venait d'épouser un officier d'admi-
nistration, Alsacien comme elle. La dot régle-
mentaire était payée, et il restait de quoi ter-
miner l'éducation du petit frère. « Nous avons
trop, écrivait Grédel à ma mère, maintenant
que nous ne sommes plus assez. »

La police avait fait  des perquisitions chez
tous les employés supérieurs de la fabrique ;
on  n'avait  respecté  que  M. Simonnot.  Ma
mère avait vu sa maison fouillée de la cave
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au  grenier,  sans  s'effrayer  ni  perdre  conte-
nance,  toutes  mes  lettres  étant  serrées  en
lieu sûr. Les Bonafigue s'étaient montrés plus
calmes que leur tempérament méridional ne
le faisait espérer ; mais le pauvre vieux cais-
sier,  M. Courtois,  avait  reçu  une  telle  se-
cousse qu'il en restait paralysé du côté droit.

Lorsque ma mère eut fini son martyrologe,
elle me dit :

« Remarques-tu que tous les coups ont por-
té autour de toi ? Devines-tu que le délateur
ne pouvait être qu'un envieux, un ennemi ai-
gri par tes succès, un homme intéressé à ta
perte ? Si cet affreux Martin, cassé aux gages
par M. Simonnot, est commissaire de police,
crois-tu  que  ce  soit  simplement  pour  avoir
crié : Vive l'Empereur ! sur le quai de la gare,
pendant que le train du prince-président re-
nouvelait sa provision d'eau ? Ne sens-tu pas
qu'il  s'était  recommandé  au  nouveau  sous-
préfet,  cet ancien clerc de notaire taré,  par
des services inavouables ? Ai-je besoin de te
désigner  les  complices  de  son  infamie ?
Pense aux cabaretiers de la vieille ville, que
tu as sevrés en un jour de tous leurs gains
malhonnêtes ;  souviens-toi  de  Luneau,  ce
gros  bœuf  que  tu  as  étendu  dans  le  ruis-
seau ! Et maintenant, cher fils, comprends-tu
pourquoi ton patron, tes amis et ta mère ont
travaillé d'un commun accord à t'éloigner de
Courcy ? Basset m'avait  prédit  en gros tout
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ce qui est arrivé depuis un an. Il ne te voulait
pas au dépôt de Paris, parce qu'il voyait venir
le coup d'État ; s'il t'a fait mettre le marché à
la  main  quand  tu  refusais  de  quitter  la
France, c'est qu'il craignait pour toi le sort de
nos amis Lutzelmann et Doussot. Qu'aurais-tu
fait ici  contre une réaction sans scrupule et
sans  frein ?  Tant  que  la  résistance  a  duré
dans les rues de Paris, nous avons constaté
quelques symptômes d'opposition, discrets et
timides. Le jour où l'on a su que force demeu-
rait à la force, tout le monde a courbé la tête.
À peine s'est-il trouvé cinquante hommes de
cœur pour voter non. Et au scrutin secret, en-
core ! À présent, tout va mieux. La période de
terreur a fait place à une ère de défiance. On
sort le moins possible, on s'observe, on évite
de parler politique, même entre amis. Courcy
te paraîtra bien mort. Les cours de la mairie
sont  interdits  depuis  longtemps ;  le  collège
est rentré dans l'ordre : il a sa porte de pri-
son, ses internes parqués, son dortoir gardé à
vue  par  deux  maîtres  d'étude,  ses  prome-
nades sans but, ses classes sans intérêt, son
réfectoire  nauséabond  arrosé  d'abondance ;
bref, on n'a mis qu'un jour à défaire tout le
bien  que  nos  pauvres  amis  avaient  fait  en
plusieurs  années.  Comme on retombe aisé-
ment dans l'ornière ! Et il est si difficile d'en
sortir !  Je  n'ai  pas besoin de te dire  que le
nombre  des  internes  était  réduit  des  trois
quarts à la rentrée.
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— Et le conseil municipal n'a rien dit ?

— Le conseil ? Il y a beau temps que M. le
préfet l'a dissous et remplacé par une com-
mission  municipale.  On  a  voulu  remettre
M. Morand à la mairie après l'exil et la pros-
cription de Basset ; mais il  a refusé, le cher
homme ! Alors M. le comte de Taillemont, ce
noble ruiné, a ramassé l'écharpe qui traînait.
Croirais-tu que sa première pensée a été de
faire scier le seul arbre de la liberté qui fût
encore debout, le peuplier de la fabrique ?

— Mais  la  fabrique  est  une  propriété  pri-
vée !

— C'est cela qui leur est égal, le droit d'au-
trui ! Monsieur le maire avait monté sa partie
de plaisir avec le sous-préfet et Martin-Sec ;
la brigade de gendarmerie était sur pied ; on
avait  requis  Gélibert,  le  menuisier,  avec  sa
scie  des  dimanches.  Ton  patron  n'était  pas
content : s'il  aime peu la République, il  a le
sentiment  de  son  honneur,  ce  pauvre
homme ; il voyait dans la violation de son do-
micile  non  seulement  l'illégalité,  mais  l'af-
front. Demander protection à la magistrature,
c'était trop enfantin : le président du tribunal,
M. Delesvaux,  est  plus  effronté  à  lui  seul
qu'une demi-douzaine de préfets. Heureuse-
ment ta  petite  amie Barbe (tu la  verras  ce
soir chez ses parents) a trouvé dans sa cer-
velle d'oiseau la vraie solution du problème.
Sans  consulter  M. Simonnot,  sans  même

344



l'avertir, elle s'est concertée avec cinq ou six
jeunes gens de la fabrique, amoureux d'elle
comme ils le sont tous depuis qu'elle a tant
embelli, et nuitamment l'arbre a disparu par
magie. Ils l'ont transplanté avec soin dans la
pépinière, au bout du jardin du patron, où il
s'est  perdu dans la foule.  Le lendemain,  au
petit jour, quand les scieurs sont arrivés dans
la cour dite du Peuplier, ils l'ont trouvée aussi
nue que les  autres  et  sablée uniformément
de  débris  de  colifichets,  comme  toutes  les
cours de l'usine. On n'a jamais rien vu de plus
comique que leur colère, si ce n'est l'étonne-
ment de M. Simonnot. Il paraît que tous ces
gens-là  se  frottaient  les  yeux,  sondaient  la
terre,  battaient  les  murs,  frappaient  aux
portes et aux fenêtres des ateliers encore dé-
serts à cette heure et qui, par conséquent, ne
surent  leur  répondre.  Tel  fut  le  dernier  épi-
sode de la révolution de février dans ta ville
natale. Ils n'en reste plus rien, pas même le
pauvre petit arbre que tu avais si gaiement
planté avec tes amis. Si c'est pour cela que
les Parisiens ont fait des barricades, ce n'était
vraiment  pas  la  peine  de déranger  tant  de
pavés. »
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XII — Tristia

Nous étions arrivés chez nous, et déjà Ca-
therine  ouvrait  ses  bons  gros  bras  pour
m'étreindre. Je fus heureux de la revoir, heu-
reux aussi de reconnaître un à un cent autres
serviteurs moins animés et moins bruyants,
mais qui étaient comme elle mes vieux amis
et  qui  gardaient  dans  tous  leurs  coins
quelque chose de mon enfance. Il faut avoir
vécu hors de chez soi, couru les grands che-
mins, dormi sur l'oreiller banal des auberges,
pour goûter  la  douceur des meubles  de fa-
mille et vénérer leur sainteté. J'allais et je ve-
nais  à  travers  la  maison  comme une  som-
nambule qui n'a pas conscience de ses mou-
vements, et les souvenirs de toute sorte qui
voltigeaient autour de moi me faisaient pour
ainsi  dire  recommencer  la  vie.  Certes,  je
n'avais rien oublié de cet intérieur, et pour-
tant j'y découvrais avec surprise mille objets
bien  connus  et  bien  chers.  C'était  le  grand
fauteuil  où mon père se reposait  après nos
courses à travers champs ; son chef-d'œuvre
de  charpentier,  sous  verre ;  la  bergère  aux
coussins  de  cretonne  où  ma  rnère  tricotait
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mes bas ; la table où nous avions dîné tous
ensemble  pour  la  dernière  fois ;  la  biblio-
thèque  où  mes  prix  occupaient  le  rayon
d'honneur,  au-dessous  de  la  collection  des
manuels Roret ;  un herbier ;  des cartons de
tir,  une  collection  de  pierres  ramassées  le
long des routes ; mes premiers dessins enca-
drés ;  des  faïences  que j'avais  peintes ;  les
portraits de M. Simonnot et de sa fille ; mon
fusil, mes cannes à poche, un gant et un bou-
quet, souvenirs très fanés d'une soirée offerte
aux  Badouillarts  par  les  élèves  de
Mme Mousse. Et tout à coup, sans transition,
rien qu'en ouvrant* la porte du cabinet voisin,
je  me retrouvais  face  à  face  avec  le  vieux
berceau  d'osier  où  j'ai  dormi  mon  premier
somme ! Ma mère l'a toujours gardé pieuse-
ment, pour l'aîné de ses petits-fils.

Tout  cela  est  soigné,  correct,  entretenu
avec la propreté méticuleuse qui est le luxe
de nos provinces. Je voudrais en vain retrou-
ver quelques grains de poussière dans les plis
du manteau paternel, de ce manteau que j'ai
jeté en revenant de l'incendie. Il  est si bien
brossé que vous le croiriez neuf.

Quelquefois,  au  milieu  de  ce  voyage  en
chambre, je m'arrête, surpris par une douleur
lancinante,  comme si  une épine  oubliée au
bout d'un doigt me rappelait tout à coup que
l'homme est de chair. C'est l'horreur du pré-
sent  qui  se  réveille  en  moi  devant  les  ai-
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mables  reliques  du  passé.  Qu'est-ce  qu'on
m'a conté  tout  â l'heure  de ce malheureux
principal ?  Est-il  vraiment  possible  que
M. Doussot, mon vieux maître, ait échangé sa
jolie maison, éclairée par des vitraux suisses
et émaillée de faïences italiennes, contre une
bière de sapin dans un cimetière d'hôpital ?
« Maman ! viens ici,  je  t'en prie ! Asseyons-
nous  comme  autrefois,  toi  dans  ta  grande
chaise, moi sur le tabouret, à tes pieds, et re-
commence l'abominable histoire que tu m'as
contée en chemin ! »

La chère femme ne se le fait pas dire deux
fois ; elle accourt, Catherine la suit de près,
et  les  voilà  qui  me racontent  en duo,  avec
des détails inédits, les trahisons, les violences
et tous les petits crimes qui ont été la mon-
naie  du  grand.  À  tout  propos,  le  nom  de
Barbe Bonafigue revient dans le récit, comme
si la gamine Provençale, fille d'un emballeur
légitimiste  et  sœur  d'un  de  ces  prétoriens
que Basset excommuniait en bloc, avait per-
sonnifié chez nous le génie de la résistance.
Je  lui  savais  infiniment d'esprit,  pas mal de
cœur et même un certain caractère ; cepen-
dant, elle a dépassé mon attente, et de beau-
coup.  Mais  ce  qui  m'étonne  surtout,  c'est
d'apprendre  qu'elle  fait  des  passions :  non,
certes, que j'y trouve aucun mal, loin de là !
je lui ai toujours souhaité un mari, et je vou-
drais  la  savoir  heureuse.  C'est  égal,  pour
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qu'on l'aime d'amour,  il  faut  qu'elle  se  soit
métamorphosée  des  pieds  à  la  tête.  À  ce
soir : qui vivra verra !

Je ne voulais plus y penser, et mon esprit
revenait sans cesse à cette idée, comme on
s'acharne à trouver le mot d'une charade, ou
comme on cherche obstinément à compléter
un quatrain dont on n'a retenu que trois vers.
Non  seulement  je  n'étais  pas  amoureux  de
cette fillette, mais j'aimais ailleurs. Un jeune
homme vraiment jeune, et je l'étais terrible-
ment, ne saurait faire deux tours de France
sans  s'éprendre  et  se  déprendre  bien  des
fois. Les filles de notre pays sont si belles, si
naturelles, si  honnêtement enjouées !  II  y a
tant  de  bonhomie  et  d'ouverture  de  cœur
dans cette grosse bourgeoisie marchande où
j'étais  accueilli,  traité,  fêté  presque  partout
comme un enfant de la famille ! Je ne dînais
pour  ainsi  dire  jamais  en ville  sans  tomber
amoureux ; c'était ma manière de me griser.
Mon vieux prédécesseur,  M. Vinot,  en avait,
paraît-il,  une autre :  l'homme n'est pas par-
fait, que voulez-vous ?

Heureusement pour mon repos, le vent qui
souffle sur la grand'route est prompt à dissi-
per les fumées de l'amour. Lorsqu'une petite
demoiselle de dix-huit ans, assise à la droite
de son père, m'avait dit : « Monsieur Dumont,
reprenez une tranche de ce baba, c'est moi
qui l'ai fait, » je sortais de chez mon client la
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tête en feu, le cœur à l'envers. « Enfin ! di-
sais-je,  la  destinée  a  mis  sur  mon  chemin
celle  qui  sera  la  mère  de  mes  enfants.  Je
l'aime,  elle  ne parait  pas  me haïr ;  ses  pa-
rents, qui m'ont témoigné tant d'estime et de
sympathie, ne me refuseront pas sa main ; ils
n'ont pas l'air dénaturé du tout. Allons, je suis
fixé,  j'épouserai  Amélie…ou  Francine…ou
Zoé ; sinon, je mourrai vieux garçon. » Je me
couchais par là-dessus, je rêvais de Zoé, de
Francine ou d'Amélie ; j'y repensais le lende-
main  et  quelquefois  le  jour  suivant ;  mais
bientôt une autre mignonne aussi belle, plus
belle, cent fois plus belle (car elle avait le mé-
rite incomparable d'être là), m'offrait un pot
de crème au chocolat ou un morceau de nou-
gat qu'elle avait fait elle-même, et je partais
sur une nouvelle piste en courant comme un
fou.

La  folie  ne  calcule  pas.  Caprices  si  l'on
veut, mes caprices ne furent jamais ni épe-
ronnés ni bridés par l'intérêt.  Je ne m'infor-
mais pas si la dame de mes pensées serait
dotée ou non, si elle était fille unique ou sœur
d'une  douzaine  de  cohéritiers.  Être  enrichi
par une femme ne me semblait ni honorable
ni  moral,  et  je  me  sentais  assez  fort  pour
nourrir une famille à moi seul.

Les impressions de mes premiers voyages
s'étaient classées petit à petit, pendant que
je  courais  l'Europe.  Le  plus  grand  nombre,
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comme on peut croire,  s'était  évaporé sans
laisser même un souvenir. Il me restait pour
tout  potage  une  vraie  passion,  un  attache-
ment, et un goût assez vif. L'objet de ma pas-
sion était la magnifique Berthe, fille aînée de
M. Castenède,  fossés  de  l'Intendance,  Bor-
deaux. Je correspondais de temps en temps
avec son père ; elle tenait la plume pour lui,
et mon cœur battait  fort,  on peut le croire,
chaque  fois  que  je  lisais  en  post-scriptum :
« L'écrivain  se  rappelle  au bon  souvenir  de
M. Dumont. »  La  gracieuse  Angèle  Souque,
de Marseille, rue Saint-Ferréol, occupait la se-
conde  place.  C'était  la  seule  blonde,  d'un
blond franc, que j'eusse découverte aux envi-
rons de la Cannebière. Nous avions applaudi
ensemble  Guillaume Tell,  au Grand Théâtre,
dans la logo de ses parents ;  et,  comme je
soulignais  d'un coup d'œil  le vers classique
de M. de Jouy :

Ma présence en ces lieux est peut-être un outrage,

elle avait appuyé d'une légère pression de
main la réponse du soprano :

 On pardonne aisément un tort que l'on partage. 

J'avais  passé  plus  de  vingt  fois  le  lende-
main devant le brillant étalage de son père,
et nous avions échangé des œillades qui va-
laient presque un engagement formel. Enfin,
j'appréciais beaucoup une belle Flamande de
Roubaix,  Gertrude  Debruckhardt,  rondo
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comme une pomme, rouge comme une fraise
et savoureuse à l'œil comme une nymphe de
Rubens.  Elle  m'avait  donné  une  gifle,  en
jouant aux petits jeux dans le salon blanc et
or de madame sa mère, et ce geste à la fois
puissant  et  familier  avait  pénétré  jusqu'aux
ressorts  de  l'âme.  Fermement  résolu  à  me
laisser gouverner par ma femme, et persuadé
que le bonheur sur terre est à ce prix, je me
disais souvent in petto que la main de Ger-
trude  avait  pris  possession  de  mon être  et
qu'il serait inutile de chercher mieux. Toute-
fois, comme j'avais dû partir pour Lille dans la
nuit et comme la superbe enfant ne m'avait
pas donné de ses nouvelles, je ne me croyais
pas irrévocablement lié.

Barbe  était  dans  la  confidence  de  ces
amours  et  de  bien  d'autres.  L'amitié  toute
fraternelle  que  je  lui  avais  vouée  dès  l'en-
fance me faisait presque une loi de lui conter
mes  petits  secrets.  Elle  s'en  amusait  beau-
coup, et quand je lui  parlais d'une nouvelle
idole en disant : « L'épouser ou mourir ! » elle
me  répondait :  « Va  toujours !  ce  n'est  pas
encore celle-là  qui  raccommodera tes gilets
de flanelle. »

J'étais donc bien à l'aise avec cette petite
Bonafigue ; sûr de ne pas l'aimer, si ce n'est
de la bonne sorte, capable de lui donner un
sage conseil et de lui désigner entre ses pré-
tendants le plus capable et le plus digne. Et
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pourtant l'idée de la voir embellie, entourée,
courtisée,  sans  m'inspirer  aucune  jalousie,
dérangeait  singulièrement  les  habitudes  de
mon esprit.  Je m'étais arrêté devant ses fa-
meuses  pantoufles,  dont  j'avais  fait  des
porte-allumettes dans ma chambre, à droite
et à gauche de l'étroite cheminée ; et je me
demandais par quelle combinaison la nature
avait pu transformer le sol natal de ces che-
veux-là ; et je me fatiguais à parcourir dans
tous les sens le vaste champ des hypothèses,
lorsque ma mère, venue à pas de loup, mit
ses deux mains sur mes épaules, me plia jus-
qu'à elle et dit en m'embrassant : « Tu la ver-
ras ce soir ;  le dîner est servi :,  allons nous
mettre à table ! » Ces mères ont de si bons
yeux qu'elles voient même ce qui n'est pas.

Catherine, comme on peut le croire, n'avait
pas  manqué  de  servir  tous  les  petits  plats
que j'aimais. Le veau gras, trop volumineux
pour  un  couvert  de  deux  personnes,  était
remplacé par  une paire  de pigeonneaux en
compote.  Si  on  l'avait  livrée  à  ses  inspira-
tions, elle était fille à metrre en broche le per-
roquet du pharmacien. Et le bon pharmacien
de la  ville  haute,  M. Pistorius,  aimait  tant à
faire plaisir qu'il eût peut-être immolé son en-
seigne vivante au grand enfant gâté de Cour-
cy.

En dépit des efforts et des talents de l'ex-
cellente fille, nous fîmes pou d'honneur a la
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cuisine. Ma mère était trop heureuse de mon
retour et moi trop affligé de son récit. À sept
heures, on lova la séance et l'on se dirigea
vers  la  fabrique.  Je  remarquai  alors  qu'en
mon absence la ville s'était éclairée au gaz.
Mais elle n'en paraissait pas plus brillante, et
l'on voyait bien peu de monde dans les rues.

Chemin faisant, ma mère m'avertit  de ne
pas demander des nouvelles de Jean si la fa-
mille ne m'en parlait  pas.  Le brave et mal-
heureux garçon, obligé de voter à livre ouvert
pour ou contre le plébiscite, avait voté non.
Ses  parents  étaient  fiers  de  son  courage,
mais désolés  du résultat.  Jean ne se taisait
pas d'illusion ;  il  se savait  disgracié pour la
vie,  sans autres chances d'avancement que
l'ancienneté : un grade tous les dix ans et la
retraite de capitaine. Mais ce n'est pas une
raison, ajoutait-il, pour ne pas faire ce qu'on
doit.

Quand nous fûmes arrivés devant la porte
des Bonafigue, qui logeaient au second étage
dans un bâtiment neuf,  je vis  qu'ils  étaient
encore à table,  car  il  n'y  avait  de lumières
que dans la salle à manger. Ce petit contre-
temps me suggéra l'idée d'aller voir mon pa-
tron d'abord. Je lui devais ma première visite,
et j'avais à lui rendre compte de presque tout
mon  voyage  en  Belgique.  Ma  mère  monta
donc sans moi, pour annoncer ma visite à nos
amis, et je mo rendis chez M. Simonnot.
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Il était seul, à son ordinaire, et se prome-
nait de long en largo dans ce grand cabinet
que je connaissais trop. L'homme froid m'ac-
cueillit comme si nous nous étions quittés la
veille  et  demanda  à  brûle-pourpoint  si  les
frères Wuyss, d'Amsterdam, avaient fourni de
bonnes références en me donnant une com-
mission de 30 000 florins et plus. Il ne com-
prenait pas qu'une maison sérieuse préférât
nos produits à ceux de Delft, infiniment supé-
rieurs, qu'elle avait sous la main. Je répondis
sur le même ton que Delft se copiait un peu
lui-même et qu'il y avait en Hollande un pu-
blic riche,  éclairé,  épris de l'art moderne et
grand appréciateur de nos produits. Quant à
la maison Wuyss, elle était assise sur des mil-
lions de capital et des siècles de probité com-
merciale,  comme presque toutes  celles  que
j'avais vues dans cet honnête pays. Là-des-
sus, il passa sans transition aux procédés des
diverses  faïenceries  que  j'avais  sans  nul
doute étudiées  dans  le  nord  de  l'Europe et
m'invita  à  lui  communiquer  immédiatement
le  résultat  de  mes  observations.  Je  lui  dis,
sans me déferrer, que, vivant en wagon de-
puis tantôt un mois, je n'avais pas pu appor-
ter  dans mes poches un travail  d'ensemble
équivalant à un volume de cinq cents pages,
mais que j'en possédais les éléments et que
je les mettrais au net en peu de temps s'il me
retenait à Courcy…
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« C'est  bien  mon  intention,  reprit-il.
M. Courtois  est  absolument  invalide ;  M. Vi-
not,  qui  le  remplace,  a contracté,  dans ses
voyages  certaines  habitudes  qui  le  rendent
impropre  au travail  de  la  caisse.  Vous  êtes
bon comptable, à ce qu'on dit ; vous entrerez
en fonctions demain matin.

— À huit heures, n'est-ce pas ? »

Sans deviner ce qu'il pouvait y avoir d'iro-
nie dans la question, il me répondit du ton de
voix le plus naturel :

« Sans doute, à huit heures. »

Je  pris  congé  de  lui  en  demandant  s'il
n'avait pas d'autres ordres à me donner. Non,
après une séparation d'un an et plus, cet in-
vraisemblable patron ne trouva rien de plus à
me dire. Comme je regardais du coin de l'œil,
au passage, une sébile de verre remplie de
pépites d'or, il me dit :

« Ne faites  pas  attention  à  cela.  Ce  sont
des échantillons  qu'un de nos associés… je
veux  dire  un  de  nos  correspondants,
m'adresse de… de très loin, pour des essais à
faire.  L'emploi  de  l'or  battu,  sous  couverte,
est un moyen de décoration que presque tous
les céramistes d'art  ont  cherché,  mais sans
succès. Nous en reparlerons un autre jour. »

Par une association d'idées que je ne me
charge pas d'expliquer, cet or me rappela le
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pauvre Basset, qui construisait un quartier de
ville en Californie.

Je trouvai, chez les Bonafigue, une de ces
réunions  qu'on  peut  qualifier  de  choisies,
parce  qu'elles  ne  sont  ni  nombreuses  ni
brillantes : dix ou douze personnes, y compris
les maîtres du logis. La fête, morne et silen-
cieuse, était éclairée par deux lampes.

Un petit vieux, coiffé d'une huppe de che-
veux gris, accourut au devant de moi en sau-
tillant et me serra la main sans chaleur.

« Té !  dit-il,  Pierre  Dumont,  comment  se
porte ta République ?

— Aussi bien que votre royauté, cher mon-
sieur Bonafigue. »

Je saluai ensuite la maîtresse de la maison,
qui ne me fit guère plus d'accueil, et je m'ar-
rêtai  indécis  devant  une  inconnue  que  je
voyais assise à côté de ma mère. Elle éclata
de rire et se leva en disant :

« C'est donc ainsi que tu m'embrasses ? »

Les trois quarts et demi des assistants té-
moignèrent, par des grimaces variées, qu'une
plaisanterie  si  familière n'avait  pas  leur  ap-
probation.  Ma mère seule  épanouit  sincère-
ment son cher et doux visage. Je compris que
je ne nageais pas en pleine sympathie, et, au
lieu de tendre les bras à mon amie d'enfance,
je lui baisai la main. Elle rit de plus belle et
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me  demanda  si  j'avais  fréquenté  les  cours
étrangères ?

Il  eût  été  fort  ridicule  de  lui  dire  vous
quand elle me tutoyait, et d'un autre côté je
sentais que le tu m'écorchait la bouche, tant
l'héritière des Bonafigue ressemblait peu au
bon  gamin  en  jupons  que  j'avais  laissé  à
Courcy. Je pris donc un moyen terme, et, sans
employer ni le tu ni le vous, je lui dis :

« Il ne faut pas m'en vouloir si je n'ai pas
reconnu au premier coup d'œil une transfigu-
rée. On a grandi en dix-huit mois.

— J'ai mangé de la soupe.

— Ce joli petit nez était plus court l'année
dernière.

— J'aurai mis une rallonge.

— Cette bouche semblait moins petite.

— J'ai fait un point de chaque côté.

— Et je crois bien que nous n'avions pas ce
teint de crème.

— C'est  l'âge  qui  m'aura  passé  un  badi-
geon.  Sans  compliments,  si  tu  me  trouves
changée en mieux, j'en suis fort aise. 

— On ne juge pas quand on admire.

— Dis  donc !  sais-tu  que  les  voyages  ne
t'ont pas rendu amusant ? Ces messieurs que
je vais avoir  l'honneur de te présenter sont
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bien plus aimables que toi.

— Ils sont moins dépaysés ; c'est un avan-
tage.

— Peut-être  bien.  Voici  M. Thomassin,  an-
cien élève de l'École centrale et chimiste de
la fabrique. »

J'échangeai  un  salut  assez  froid  avec
M. Thomassin. C'était un grand jeune homme
brun,  légèrement  voûté ;  il  portait  des  lu-
nettes de myope. Barbe continua sa nomen-
clature :

« Mon valseur préféré,  M. Bonnard,  neveu
de l'ancien maire de Villevieille,  et employé
dans nos bureaux. »

Ce gros garçon, qui appartenait à une riche
famille  de marchands de grains,  reprit  d'un
ton légèrement avantageux :

« Sous-chef,  mademoiselle.  J'ai  l'honneur
de venir immédiatement après M. Vinot dans
l'ordre hiérarchique.

— Eh bien, monsieur, répliquai-je aussitôt,
je tâcherai que vous ne perdiez pas trop au
change, car demain je succède à M. Vinot. »

Il  se  mordit  les  lèvres  et  s'empressa  de
prendre un air modeste et gracieux avec moi.

« Ceux-ci, dit Barbe, sont deux artistes pa-
risiens  du  plus,  grand  mérite :  M. Lambert,
qu'on appelle Lambert des fleurs, pour le dis-
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tinguer  de  vingt  autres  Lambert  qui  sont
peintres et qui ont du talent, et M. Bergeron,
graveur,  qui  fut  l'élève  et  l'ami  de  notre
pauvre M. Doussot. »

À celui-là, je tendis les deux mains. Mais je
sentis qu'il  me faudrait quelque temps pour
m'accoutumer à tant de nouveaux visages et
aux singuliers privilèges dont ces messieurs
jouissaient  dans la maison.  Le peintre et le
graveur  étaient  fort  bien  de  leur  personne,
mais un peu débraillés et surtout plus fami-
liers qu'il  ne convient à de simples connais-
sances.  Quant  à  Mlle Bonafigue,  que ses  pa-
rents admiraient bouche béante, elle me plai-
sait beaucoup moins qu'au bon temps où elle
était  franchement  laide.  Elle  avait  le  verbe
trop haut, et, avec ses airs délurés, elle me fit
un peu l'effet d'une coquette de village. Plus
elle piaffait bruyamment, plus je me renfon-
çais en moi-même. Je dus paraître fort maus-
sade aux beaux-fils, qui ne me connaissaient
que  de  réputation.  Heureusement  j'avais
dans la fatigue du travail un prétexte à sou-
hait pour leur tirer à tous ma révérence, et
j'en usai. Ma mère ne souriait plus.

Ma  mauvaise  humeur  comprimée  éclata
dès  le  seuil  de  la  porte.  « Comment !  nous
n'avions plus d'autres intimes que ces gens-
là, et, lorsque j'accourais à eux après une si
longue absence, je trouvais leur intérieur en-
vahi par toute une collection d'intrus ! Quel
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besoin d'exhiber les esclaves que cette beau-
té triomphante avait attelés à son char ? Le
seul homme que j'aurais eu plaisir à voir dans
leur salon était mon cousin Charles, dégrossi,
cultivé,  poli  par  tous  les  frottements  de  la
ville, bon employé d'ailleurs, et placé directe-
ment sous les ordres du père Bonafigue : ils
ne l'ont même pas invité ! Est-ce donc qu'il
aurait  fait  tache au milieu  d'une réunion si
brillante ? »

Ma pauvre mère, un peu déconcertée, car
elle  avait  espéré  mieux,  ne  me  trouvait  ni
juste ni raisonnable. Elle disait qu'après une
très longue absence on doit s'attendre à trou-
ver  quelque  changement,  sinon  dans  les
cœurs, au moins dans les habitudes de ceux
qu'on  a  laissés.  L'absence  de  mon  cousin
Charles  s'expliquait  suffisamment  par  un
reste de timidité villageoise et par le besoin
de s'instruire : il suivait le cours des adultes à
l'usine même et travaillait souvent après dix
heures du soir. Quant aux jolis messieurs qui
semblaient  me  porter  ombrage,  pouvait-on
reprocher aux Bonafigue de les  recevoir  en
amis ?  M. Bonnard était  l'héritier  présomptif
d'une belle fortune. M. Lambert et M. Berge-
ron travaillaient bien, on les payait à la pièce,
chacun d'eux gagnait  deux fois  plus que le
plus gros employé de la maison. M. Thomas-
sin, le chimiste, appartenait à une famille ai-
sée,  on  lui  reconnaissait  du  talent,  et  per-
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sonne  ne  doutait  de  son  avenir.  Pourquoi
repousserait-on de parti pris les prétendants
honorables lorsqu'on a une fille à établir ? Car
enfin Barbe était à marier ; tout le monde le
savait, excepté moi, qui m'obstinais à la trai-
ter en fillette sans conséquence. Ses parents
n'avaient pas de dot à lui donner, ou si peu
que rien ; mais elle était jolie, elle était ins-
truite et lettrée, elle maniait le crayon aussi
adroitement que la  plupart  de nos dessina-
teurs de fabrique, elle excellait aux soins du
ménage : on devait donc s'attendre à la voir
épousée, et bientôt, par un brave garçon de
son choix.

 « Eh ! qu'elle se marie si bon lui semble !
Elle aura mille fois raison, et, loin de la blâ-
mer, je suis homme à lui donner l'exemple. Je
ne m'occupe pas de ses affaires ; aussi ai-je
le  droit  de  trouver  surprenant  qu'elle  m'y
mêle malgré moi en me faisant passer la re-
vue de ses amoureux.

— Mon  cher  enfant,  quelle  que  soit  la
femme que tu choisiras, je l'aimerai comme
ma fille ; tu en es sûr. Cela dit, laisse-moi te
conter un rêve que j'ai fait bien des fois, sans
dormir. J'ai rêvé que cette petite t'aimait de-
puis  l'enfance ;  qu'elle  n'avait  vécu,  grandi,
embelli que pour toi ; que son amour t'avait
suivi  partout,  dans tes  voyages,  comme un
lutin  familier,  veillant  sur  toi  quand tu  dor-
mais, écartant les dangers, chassant les ten-
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tations,  bourdonnant  autour  de  ton  chevet
toutes sortes de bonnes paroles et de sages
pensées. J'ai rêvé que, soumise à ses parents
comme  une  digne  enfant  doit  l'être,  elle
souffrait les assiduités des jeunes gens que
les Bonafigue lui ont présentés, mais qu'elle
attendait  impatiemment  l'arrivée  de  celui
qu'elle préfère à tous. Enfin j'ai rêvé que toi
aussi, mon fils, tu l'aimais, sans t'en rendre
compte, sans te l'avouer à toi-même ; que tu
n'avais pu te soustraire au charme pénétrant
de cet être à la fois vif  et tendre,  subtil  et
bon. Tu crois n'avoir pour elle que de l'amitié,
tu te trompes, et la preuve, c'est que tu es ja-
loux. Pour la première fois aujourd'hui, tu as
vu clair dans ton cœur.

— Moi, maman ! Je te jure que jamais, ja-
mais, jamais je n'aimerai Mlle Bonafigue. Jus-
qu'à présent, elle ne m'avait pas plu, ce soir
elle m'a fort déplu : telle est en quatre mots
l'histoire de nos amours.

— Ce soir, elle a été bien maladroite, j'en
conviens, mais cela même fait son éloge. Tu
es sorti furieux ; ces messieurs ne sont pas,
j'en suis sûre, plus satisfaits que toi. Une co-
quette aurait  trouvé le moyen de contenter
tout le monde.

— On peut être coquette et maladroite en
même temps.  Bientôt,  chère  maman,  je  te
présenterai  une bru  qui  ne  sera  ni  l'une ni
l'autre.
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— J'apprendrai  bien  vite  à  l'aimer,  d'où
qu'elle vienne. Mais, pour cette petite Barbe,
c'était tout fait. »

Le lendemain matin, au coup de cloche, le
patron m'installa  lui-même à la tête de ses
bureaux : il y en avait deux, outre mon cabi-
net, qui renfermait la caisse ; et le personnel
placé sous mes ordres se composait de dix-
huit employés. M. Vinot ne me remit pas en-
core  le  service ;  on  avait  ménagé  l'amour-
propre de ce vieux serviteur en disant que je
travaillerais avec lui jusqu'à ce que je fusse
au courant ; il passerait ensuite au magasin
pour présider à la vente. Comme il avait fait
sa  philosophie  à  l'école  des  chansonniers
français,  le  petit  homme rubicond  s'accom-
moda  fort  bien  d'une  disgrâce  honorable,
tranquille  et  passablement  dorée.  Presque
tous mes subordonnés étaient des enfants de
la ville ;  ils  m'avaient eu pour camarade au
collège ou pour professeur à la mairie. Ils se
soumirent  de  bonne  grâce  à  mon  autorité
modeste et amicale.  L'héritier  des Bonnard,
gros  garçon  de  trente  ans  sonnés,  donna
l'exemple de la discipline : personne ne son-
gea  donc  à  me  reprocher  mon  jeune  âge.
D'ailleurs,  je  n'étais  pas  « sur  leur  dos »,
comme on dit dans le style familier de la bu-
reaucratie. Notre maître à tous, le patron, se
déchargeait sur moi d'une bonne moitié de sa
tâche.  Soit  qu'il  commençât  à  plier  sous  le
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fardeau, soit qu'il fût attiré à Villevieille par la
tendresse de sa fille et le vacarme de ses pe-
tits-enfants, soit qu'il  persévérât dans l'idée
de former  un associé  et  de se préparer  un
successeur, il me mettait à toutes sauces ; il
ne me laissait pas m'engourdir dans la félicité
tiède  et  légèrement  étuvée  des  bureaux.
Quand M. Simonnot n'était pas à Courcy, et il
avait  pris  l'habitude  de  s'absenter  souvent,
c'est moi qui faisais l'intérim ; je recevais les
visites du dehors et les réclamations du de-
dans ; je répondais, je décidais, je tranchais
les  nœuds  gordiens  d'un  coup  de  grattoir,
sous  ma  responsabilité  personnelle.  Et  lors
même qu'il était Jà, mesurant son cabinet au
compas de ses longues jambes, il  entendait
et  prétendait  que  son  principal  employé,
M. Dumont, fût présent partout, qu'on le trou-
vât, en même temps, à la cave et au grenier,
au  pétrissoir,  au  gâchoir,  au  tournage,  au
tournassage,  aux  séchoirs,  au  dessin,  à  la
gravure, à l'impression, à la peinture, à l'en-
gobage, à l'émail, aux fours, aux magasins, à
l'emballage ! C'est l'emballage que je ne han-
tais pas volontiers. Je n'avais revu qu'une fois
la  famille  Bonafigue,  et  j'en  étais  rassasié
pour longtemps.

Je  fus  très  heureux,  au  contraire,  de  re-
prendre  en  main  notre  école  lorsque  M. Si-
monnot  m'en  confia  la  direction.  Les  cours
municipaux du soir avaient changé de carac-
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tère ;  ce  n'était  plus  qu'un  enseignement
privé, distribué dans la fabrique aux enfants
et aux adultes de la fabrique par des régents
du collège ou des maîtres de l'école primaire.
Tous  les  bons  bourgeois  de  Courcy  que
M. Lutzelmann avait faits professeurs malgré
eux, mais qui avaient bientôt pris goût à ce
métier, le plus noble et le plus charmant qui
soit au monde, étaient condamnés au silence.
Le  régime  nouveau  se  défiait  de  la  parole
humaine,  comme  de  l'écriture  et  de
l'imprimerie. Il ne croyait pas que l'on pût ou-
vrir la bouche sans médire de lui, et il prenait
ses mesures en conséquence. Notre nouveau
sous-préfet  me fit  l'honneur  de  commander
une, petite enquête de police sur notre école
en général et mes leçons en particulier. Plu-
sieurs de nos élèves furent mandés secrète-
ment au cabinet de Martin-Sec ; on les inter-
rogea, on feuilleta leurs cahiers de rédaction,
et l'on n'y trouva point à mordre.  Les deux
maîtres-adjoints  du  père  Archoux  ensei-
gnaient la lecture, l'écriture et ie calcul ; les
régents  du collège donnaient  à nos adultes
quelques notions élémentaires de géométrie,
de  physique,  de  chimie  et  d'histoire  natu-
relle ;  M. Lambert,  le peintre,  faisait  un bon
cours de dessin (figure et ornement) ; quant à
moi,  j'apprenais  aux petits  enfants l'histoire
de France, et à nos hommes, ces grands en-
fants,  j'exposais  de  mon  mieux  les  lois  de
l'économie sociale, les relations du capital et
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du travail, les origines et les fondements de
la propriété, la valeur et l'utilité de la mon-
naie, le mécanisme de l'impôt, le système dit
protecteur et la théorie du libre échange. Mes
grands élèves étaient nourris du catéchisme
de Jean-Baptiste Say et armés de pied en cap
par le bon sens de Bastiat  contre les para-
doxes économiques. Mes gamins et gamines
n'étaient  peut-être  pas  des  perroquets  ac-
complis, capables de défiler de bout en bout
le  chapelet  des  rois  de  France,  avec  leurs
dates ; mais ils savaient que notre patrie ne
s'est pas faite toute seule, qu'elle a été créée
lentement,  péniblement,  par  le  génie  de
quelques-uns,  le  travail  et  le  courage  de
tous ; que les frontières sont des lignes tra-
cées sur la carte par le sang de milliers de
soldats. Cette marmaille en blouses de toiles
et en robes de cotonnade était pleine de res-
pect et de reconnaissance pour les aïeux qui
ont créé la France. J'avais soin de lui rappeler
à  toute  occasion  que  nous  devons  trans-
mettre à nos enfants le commun patrimoine
tel que nos pères nous l'ont laissé, et même
un peu mieux cultivé, un peu plus riche, plus
florissant et plus glorieux, en vertu de la loi
du progrès.

Mon cousin Charles, qui avait reçu une ins-
truction  très  sommaire à la  petite  école  de
Launay, suivait assidûment mes deux cours.
Nous nous retrouvions à la sortie, et parfois il
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me reconduisait  jusque chez nous,  en devi-
sant des affaires de la fabrique ou des nou-
velles du village.

Un soir de février 1853, par une belle pe-
tite gelée, il  s'arrêta devant moi au pied du
raidillon de la ville haute et me dit d'un ton
grave :

« On ne te voit plus jamais chez mon pa-
tron.

— Quelqu'un s'en est-il plaint ?

— Non ; c'est moi qui en fais la remarque.

— Eh bien ! je n'ai pas de secret pour toi, ni
pour personne. Je te dirai donc franchement
que le petit  manège de Barbe au milieu de
ses prétendants, quoique assez drôle en soi,
n'est pas un spectacle à mon gré. La famille
est fort  estimable ;  Jean, l'officier,  sera tou-
jours un de mes bons amis. Le papa, quoique
un peu bavard,  la  maman,  quoique un peu
criarde,  ne sauraient m'être indifférents :  ils
m'ont coûté trop cher pour que je m'en dé-
fasse à aucun prix. Mais j'attendrai pour re-
prendre mes habitudes dans la  maison que
leur  fille  ait  fini  de  jouer  aux  quatre  coins
avec MM. Thomassin, Lambert et consorts.

— Alors,  je  crois  que  tu  n'attendras  pas
longtemps.

— Il y a donc du nouveau ?
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— Un  peu !  Ni  plus  ni  moins  qu'une  de-
mande officielle.

— De tous les quatre ?

— Non,  mais  du  plus  riche  des  quatre.
L'oncle de M. Bonnard est venu ce matin de
Villevieille avec des gants. Il a déjeuné.

— Tu l'as vu ?

— Non,  je  déjeune  et  je  dîne  toujours  à
l'économat ; c'est plus commode, et l'on est
quitte.

— Alors, comment sais-tu… ?

— Je  sais  exactement  ce  qui  s'est  dit  et
fait. L'ancien maire a été très bien ; il ne veut
pas  un  sou  de  dot,  il  assure  à  son  neveu
300 000 francs,  par  contrat,  payables  à  sa
mort, et il s'engage à servir la rente. Si toute-
fois on pouvait décider M. Simonnot à accep-
ter le jeune homme pour associé, la somme
serait  versée dans ta caisse.  Autrement, on
verrait  à  prendre  une  part  dans  une  autre
faïencerie,  puisque  l'apprentissage  de
M. Bonnard est à peu près fini.

— Mais  c'est  très  bien,  cela !  J'y  souscris
des deux mains, sous réserve de l'apprentis-
sage, qui est à peine commencé. Les Bona-
figue ont topé, cela va de soi.

— Les parents, oui. Ma patronne est même
tombée les quatre fers en l'air sous le coup

369



d'une émotion un peu trop forte. Le petit père
sautait dans le salon comme un cabri. Il vou-
lait  courir  au  bureau  et  amener  le  jeune
homme.

— Pas  beaucoup de  tenue,  cet  emballeur
en chef.

— Oui, c'est un emballeur qui s'emballe lui-
même, comme dit notre Parisien, M. Lambert.

— Mais tu ne me parles pas de l'heureuse
fiancée.

— Ah !  voilà.  C'est  que  Mlle Barbe  n'était
pas si heureuse que ça. Elle n'était pas même
décidée. Elle ne l'est pas encore : elle a dit
qu'il lui fallait du temps pour réfléchir , qu'elle
estimait beaucoup M. Bonnard neveu, que la
démarche  du  gros  oncle  (il  pèse  au  moins
250) la flattait au-delà de toute expression ;
qu'elle ne méritait pas une si haute alliance
ni une si grosse fortune ; qu'une pauvre pe-
tite fille bien simple, comme elle, avait tout
au plus le droit de prétendre à la main d'un
modeste employé…

— Après quoi elle a fait un effort héroïque
et répondu franchement : oui !

— Mais je t'assure que non ; rien n'est fait,
et la preuve, c'est qu'on a renvoyé la suite de
la conversation au mois de juin. L'oncle est
même parti  sans avoir vu son neveu, car il
importe,  disait-il,  de  laisser  les  choses  en
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l'état.

— Ah ça, dis donc, comment te trouves-tu
si  bien  renseigné,  toi  qui  n'assistais  pas  à
l'affaire ? Je suis sûr qu'un Dumont n'écoute
pas aux portes ;  tu es également incapable
de faire jaser les servantes et d'acheter les
secrets d'autrui. Alors, quoi ?

— C'est la chose la plus invraisemblable, et
cependant  tu  me  croiras.  La  demoiselle  du
patron, qui ne m'a pas parlé dix fois en tout
depuis quatre ans que je travaille ici, m'a fait
chercher  à  l'atelier.  Elle  m'a reçu au salon,
toute seule ; son père était en bas et sa mère
je  ne  sais  où,  à  se  poser  des  compresses
d'eau  sédative  sur  la  tête.  « Monsieur
Charles, m'a-t-elle dit, vous appartenez à une
famille que j'estime, que j'aime, à qui je dois
la vie. Comme il peut arriver dans six mois,
dans un an, ou plus tard, un événement qui
étonnera  bien  du  monde  dans  la  ville  de
Courcy, et que certaines gens seront tentés
de  mal  juger,  il  faut  que  vous  sachiez  les
choses dès leur commencement,  et  je vous
prie de m'écouter avec attention, pour témoi-
gner un jour, s'il le faut, de ma droiture et de
ma sincérité. » Cela m'embarrassait un peu,
moi, tu comprends : je n'ai pas l'habitude de
recevoir  les  confidences  des  jeunes  filles.
Mais elle était si décidée et elle paraissait si
émue qu'il  m'a  fallu  courber  la  tête  et  es-
suyer l'orage, la pluie et tout. Car elle en a
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pleuré,  de ces larmes, et  pourquoi,  je te le
demande ? L'événement n'est pas si malheu-
reux.

— Mon cher garçon, les coquettes pleurent
à volonté, et c'est une franche coquette qui
s'est  jouée  de  toi.  Elle  n'a  pas  choisi  son
confident les yeux fermés ; tout ce qu'elle t'a
dit  était à l'adresse d'un tien parent qu'elle
enrage  de  voir  trop  raisonnable  et  qu'elle
voudrait affoler.

— Ah ! mais, tout beau, la belle ! Ce n'est
pas  nous  qu'on  fait  tourner  en  bourriques.
Moi, je la croyais de franc-jeu, tellement que
j'ai  presque pleuré avec elle. Es-tu bien sûr
qu'elle soit si maligne que ça ?

— La  malice  cousue de fil  blanc n'en est
pas moins de la malice. Écoute-moi, cousin.
Cette fille a été laide, elle a souffert. La voilà
qui  devient  jolie,  elle  en abuse :  c'est  l'his-
toire de tous les parvenus. Après avoir déplu
à tout le genre humain, sauf quelques origi-
naux comme moi  qui  la  trouvaient  gentille,
elle  veut  plaire,  éblouir,  fasciner,  faire
émeute sur son passage, forcer les aveugles
eux-mêmes à se retourner dans la rue. De-
puis Alexandre et Pyrrhus, on compte une de-
mi-douzaine  de  conquérants  qui  ont  visé
l'empire  du  monde.  C'est  par  millions  qu'il
faudrait  chiffrer  les  petites  femmes,  hautes
comme une botte, qui ont rêve la domination
universelle  par  l'accaparement  des  cœurs.
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Ambition bizarre, absurde, inconsciente, pure
de tout calcul  intéressé,  mais non pas inof-
fensive, car elle fait souffrir cruellement ceux
qui  ne  badinent  pas  avec  l'amour.  Barbe,
pour le moment, n'a qu'une idée : c'est d'en-
flammer celui de ses amis qui ne veut pas lui
faire la  cour.  Les quatre malheureux qui  se
sont  déclarés  ne  l'intéressent  plus,  elle  les
met dans le même sac, comme un chasseur
jette  au  fond  de  son  carnier  la  pièce  qu'il
vient  d'abattre  et,  sans  plus  y  songer,  suit
une nouvelle  piste.  Tu  peux lui  dire  de  ma
part…ou plutôt non ; elle croirait m'avoir pi-
qué au vif ; ne jouons pas la comédie du Dé-
pit  amoureux.  La  seule  réponse  à  lui  faire,
c'est de me marier avant elle. J'ai déjà trop
tardé,  mais  en  doublant  le  pas…Bonsoir,
Charles ; il fera jour demain. »

Mon parti était pris. Je rentrai en chantant,
j'embrassai maman dans son lit, je me laissai
border  par  Catherine,  et,  la  bougie  éteinte,
j'évoquai l'ombre un peu confuse, mais tou-
jours radieuse, de Berthe Castenède, la plus
belle  enfant  de  Bordeaux.  Par  mes  calculs,
elle devait toucher à sa majorité ;  peut-être
était-elle devenue un peu forte, car à notre
dernière rencontre, il y a deux ans, elle mani-
festait  quelque  tendance  à  l'embonpoint ;
mais j'étais sûr de l'aimer ainsi. Pendant une
heure, à force de tisonner dans mes souve-
nirs en soufflant sur la braise, je rallumai au
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fond de mon cœur un petit feu clairet et pé-
tillant. La régularité de mes occupations et le
calme de la  vie  provinciale  accélérèrent  ce
phénomène  intérieur  que  Stendhal  a  décrit
sous  le  nom de  cristallisation.  Chaque  jour
embellissait à mes yeux le portrait  idéal de
Mlle Castenède,  chaque  heure  me la  rendait
plus  chère,  chaque  minute  me  confirmait
dans  cette  douce  illusion  que  nous  étions
faits  l'un pour l'autre.  Mais  une rêverie  dis-
crète et renfermée dans les profondeurs de
mon âme n'avançait pas sensiblement les af-
faires ;  il  eût fallu tout au moins que la su-
perbe Bordelaise en fit autant de son côté et
se mît à cristalliser pour moi comme je cris-
tallisais  pour  elle  Or  la  plus  simple  bien-
séance m'interdisait de lui écrire directement,
ma  timidité  m'empêchait  de  demander  sa
main,  de  but  en  blanc,  à  M. Castenède ;  la
seule  voie  permise  et  commode,  celle  du
post-scriptum sentimental,  était  déplorable-
ment  longue.  Je  suivis  celle-là,  faute  de
mieux, et la première fois que je pus envoyer
une facture à notre client de Cordeaux, je lan-
çai mon trait enflammé :

« P.-S. — L'écrivain prend la liberté de dé-
poser  ses  plus  tendres  et  ses  plus  respec-
tueux  hommages  aux  pieds  de  la  belle
Mlle Castenède. »

Et j'attendis. Un mois, un long mois s'écou-
la  entre  l'attaque  et  la  riposte.  Les  espé-
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rances les plus folles et les craintes les plus
chimériques  bouleversèrent  tour  à  tour  ma
pauvre tête, durant trente jours et autant de
nuits. Je savais mon post-scriptum par cœur,
et, à force de le ressasser dans mon esprit, j'y
trouvais  tout  un  monde  d'amour,  de
soumission,  d'audace,  une  déclaration,  une
demande en mariage, une offense à la vertu
de Berthe, une violation des lois de l'hospita-
lité, car j'avais diné chez son père et j'y avais
mangé  des  cèpes  comme  on  n'en  mange
qu'à Bordeaux. Mes songes étaient de vrais
chapitres de roman. Tantôt je voyais débar-
quer la famille Castenède en toilette de gala,
Berthe vêtue de blanc,  coiffée du voile des
mariées et la fleur d'oranger au corsage. Le
papa, ce digne homme, poussait sa fille dans
mes bras  et  me disait  avec  un  fort  accent
gascon :

« Puisque tu l'aimes tant, je te la donne ! »

Tantôt c'était le frère (elle n'en avait pas)
qui venait me demander raison. Nous allions
sur le pré, je faisais sauter son épée à vingt
pas, et noblement je lui donnais la vie. Quel-
quefois  c'était  elle  qui  m'écrivais  une lettre
de  dix  pages,  sévère  au  début,  douce  et
presque amoureuse à la fin. Même en plein
jour, si M. Simonnot me faisait appeler pour
affaire de service, je rêvais que M. Castenède
lui avait dénoncé ma conduite et que j'allais
avoir à répondre des délits les plus graves :
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abus de signature, introduction du sentiment
dans les affaires, manquement au devoir pro-
fessionnel.

Enfin, le 12 avril 1853, en dépouillant notre
courrier, je vis resplendir l'écriture adorée sur
une lettre au timbre de Bordeaux. On accu-
sait réception des marchandises, on promet-
tait de faire honneur à la traite de Simonnot
père et fils, et l'on commandait à nouveau six
garnitures de toilette.

« P.-S. En remerciant M. Dumont de son ai-
mable souvenir,  l'écrivain a le plaisir  de lui
annoncer  son prochain mariage avec M. Isi-
dore Charpin, propriétaire du Château Char-
pin, un des crus les plus honorablement clas-
sés dans le Médoc. »

Je m'étais déclaré trop tard ! Charpin, l'hor-
rible vigneron, avait lâchement abusé de ma
discrétion pour me supplanter dans le cœur
de Berthe. À force de relire cette annonce si
froide en apparence, j'y découvris successive-
ment l'expression d'une profonde douleur, un
vif dépit, une ironie amère et cent autres sen-
timents  que  l'innocente  fille,  aujourd'hui
bonne mère de famille, n'y avait certes pas
mis. Et finalement je compris qu'elle n'avait
jamais pensé à moi, que j'étais un grand sot
de l'aimer, que je ne l'aimais pas, que mon
imagination seule était entrée en danse, que
cette grosse fille  n'avait  ni  la  beauté ni  les
mérites de toute sorte dont je m'étais plu à
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l'orner, et qu'il fallait profiter de la leçon.

J'en profitai si bien que trois semaines plus
tard j'étais follement épris d'Angèle Souque,
la  blonde  Marseillaise  qui  m'avait  serré  la
main en musique, à Guillaume Tell.

Sûr  de son affection  et  convaincu qu'elle
ne pouvait pas m'avoir oublié, je résolus d'al-
ler droit au but, c'est-à-dire au papa Souque.
Je lui écrivis longuement avec tout l'abandon
qu'autorisaient  nos  relations  passagères,
mais cordiales, et, sans nommer sa fille, j'ex-
primai le désir d'être marié à Marseille et par
lui. Éloge de Marseille et de sa population fé-
minine, qui unit tous les charmes à toutes les
vertus.  Compliments  personnels  à  l'adresse
de M. et Mme Souque, avec une allusion très
délicate à leur fille. Exposé de la situation du
requérant :  il  n'est  pas  riche,  il  possède en
tout  une quarantaine de mille francs,  et  sa
mère,  très  bien  portante  et  jeune  encore,
heureusement, n'en a pas davantage. 

Ses appointements viennent d'être portés
à 6 000 fr., et sa part dans les bénéfices de
1852 en a produit 3 000. Total modeste pour
le  présent,  mais  l'avenir !  variations
brillantes, véritable morceau de bravoure sur
ce thème favori des jeunes gens : l'avenir est
à  moi !  Et,  pour  conclure,  on  suppliait  l'ex-
cellent M. Souque de trouver une jeune fille
assez confiante, c'est-à-dire assez intelligente
pour escompter l'avenir du très respectueux
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et très affectionné Pierre Dumont. 

Le  vieux  renard  était  bon  entendeur,  et
beau  parleur  par-dessus  le  marché.  Il  me
comprit  à demi-mot et s'expliqua de même
dans un écrit des plus aimables et des plus
étudiés. Après m'avoir remercié d'un témoi-
gnage de confiance qui l'honorait infiniment,
il  me  combla  d'éloges  et  enchérit  sur  mes
prétentions les plus audacieuses, me promet-
tant gloire et fortune et inscrivant mon nom
par avance au livre d'or de l'industrie. C'est
pourquoi il me dissuadait en ami, presque en
père,  de  choisir  une  femme  à  Marseille.
« Nous autres, disait-il, nous vivons plus vite
que nature, nous sommes un peuple de gens
pressés. Un père marseillais, quand il  marie
sa  fille,  prétend  la  voir  heureuse  non  pas
dans dix ans ni dans cinq, mais tout de suite.
Il  n'a  pas  la  patience d'attendre  le  fruit  du
travail  et  du  temps ;  il  souffrirait  trop  s'il
voyait la pauvre se priver et tirer la langue,
ne  fût-ce  que  pendant  six  mois.  Tous  mes
compatriotes,  lorsqu'ils  sont  assez  riches
pour  choisir,  veulent  des  gens  arrivés,  du
bien né et acquis, une fortune faite, rien de
précaire et rien d'aléatoire. Je blâme leur tra-
vers, et cependant je le partage. Que voulez-
vous ?  On est  de Marseille  ou  l'on  n'en est
pas.  C'est  dans notre cité,  notre vieille  cité
phocéenne, qu'un négociant refusa sa fille au
lieutenant Napoléon Bonaparte. L'autre avait
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foi dans son étoile ; il disait : « Vous ne savez
pas ce que vous perdez. » Le sage père de fa-
mille répondit à cet officier de fortune : « Ce
n'est  pas  avec  des  étoiles  qu'on  fait  la
bouillabaisse ;  c'est  avec  treize  espèces  de
poisson,  dont  je  te  fournirai  la  liste,  si  tu
veux. » Tel est l'esprit de Marseille, mon bien
bon. Vous feriez donc admirablement de vous
choisir une compagne dans ce charmant pays
de Touraine, qui est le vôtre. Les filles y sont
aussi jolies et plus fraîches que chez nous, et
les parents moins positifs. » La lettre se ter-
minait  par  un  éloge  enthousiaste  de  notre
province et de ses habitants. M. Souque avait
mis une certaine coquetterie à me rendre la
monnaie de ma pièce.

Cette dissertation éteignit le grand feu que
j'avais allumé dans mon cœur pour la blonde
de la rue Saint-Ferréol, et je me retournai tout
d'une pièce vers la plantureuse Gertrude, de
Roubaix,  Mlle Debruckhardt,  surnommée
l'ange à la gifle. Je me remis à l'aimer comme
si je n'avais pensé à aucune autre, et cela ne
me coûta pas grand effort, puisque j'avais à
peine  vingt-cinq  ans.  Mais,  éclairé  par  une
double  expérience,  je  n'écrivis  ni  à  la  forte
enfant ni à sa mère. Il me parut plus sage de
faire tâter le terrain par un jeune homme de
leur ville, mon camarade Germain de Soncet,
que j'avais connu sur les routes. Cette fois, la
réponse ne se fit pas attendre un mois. L'an-
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cien voyageur, élevé au rang d'associé dans
la teinturerie paternelle, m'annonça en style
folâtre que personne ne pourrait me disputer
le cœur de Gertrude. L'enfant ne relevait que
d'elle-même,  maman  Debruckhardt  avait
abdiqué  tous  ses  droits.  Seulement  mon
infante avait quitté la ville sans dire où elle
allait,  et  par  timidité  apparemment,  n'osant
voyager seule, elle avait enlevé un capitaine
de chasseurs à pied. Et de trois !  Tous mes
projets étaient à vau l'eau ; je n'avais plus ni
préférence ni espérance, et pourtant, à mes
yeux comme aux yeux de ma mère, de mon
patron, de nos amis, ma vie de garçon était
finie, je ne m'appartenais plus, je roulais sur
la  pente.  Lorsqu'un homme a pris  son élan
pour faire le grand saut du mariage, il n'y a
pas d'obstacles qui l'arrêtent : il franchira le
fossé. Tout le monde le sent et le dit, cela de-
vient un bruit public, les jeunes filles sans dot
vous lorgnent en dessous,  les mamans font
votre éloge tout haut, les marieuses vous in-
vitent  à leurs  soirées  d'échaudés et  de thé
suisse,  les  notaires  ont  toujours  quelque
chose à vous dire en particulier.

Les jolies filles bien élevées ne manquaient
pas  dans  la  bourgeoisie  de  Courcy.  Il  y  en
avait  même trop,  car  l'égoïsme des  jeunes
gens,  l'ambition des familles, la  chasse aux
grosses dots, condamnaient souvent les plus
belles et les meilleures à coiffer sainte Cathe-
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rine. Moi qui n'avais nul souci de l'argent, et
qui depuis longtemps me croyait assez riche
pour  deux,  je  pouvais  choisir  dans  l'élite.
Après  quelques  hésitations,  je  choisis,  sans
enthousiasme,  mais  sans  regret  ni  arrière-
pensée, Caroline Baron, fille aînée et bientôt
majeure d'un fort honnête marchand de bois.
Elle  était  blonde,  j'avais  résolu  de  n'aimer
qu'une blonde ; elle était grande, elle avait la
taille longue, les mains effilées, les yeux d'un
bleu de ciel ; enfin, je trouvais en elle, sauf
quelques  détails,  le  type  que  j'avais  rêvé.
Nous nous connaissions de vieille date, nous
avions  joué,  jardiné,  dansé  ensemble.  Mon
père avait été l'ami du sien ; sa mère et la
mienne  échangeaient,  bon  an  mal  an,  une
demi-douzaine de visites. 

Elle et moi, nous n'avions encore échangé
que  des  propos  vaguement  sympathiques
malgré le zèle des intermédiaires et les pro-
vocations  parfois  gênantes  des  bonnes
dames  de  son  quartier.  Mais,  le  1er octobre
1853, le destin se mit de la partie. Je venais
de  donner  ma leçon  d'histoire  de  France  à
quarante gamins des deux sexes ; une fillette
de la fabrique, que j'avais dû relever quatre
ou cinq fois du péché de paresse, tomba sur
elle-même comme un chiffon à la porte de la
salle.

Je la ramassai vivement ; elle avait mal au
cou, disait-elle, et elle se sentait toute chose.
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Il me fallut donc la porter jusque chez elle, et
ses parents étaient, les voisins mitoyens du
chantier  Baron.  La  pauvrette  entourait  mon
col de ses bras maigrelets, et, tout en se ser-
rant contre moi comme un oiseau frileux, elle
me disait d'une voix un peu rauque :

« Monsieur Pierre, vos enfants seront bien
heureux, vous êtes si bon !

— Je vais te dire. C'est que, moi, je n'ai pas
le  droit  d'être  méchant.  Tout  le  monde  à
Courcy m'a soigné quand j'étais petit. Tu ne
sais donc pas qu'on m'appelle l'enfant de la
ville ?

— Oui, mais on pourrait aussi bien vous ap-
peler  son  père.  À  la  fabrique,  nous  avons
peur  de  M. Simonnot ;  mais  vous,  monsieur
Pierre, un chacun vous aime tout plein.

— Cela ne prouve qu'une chose : c'est que
vous êtes de braves gens.

— Dites  donc,  monsieur  Pierre,  vous  ne
nous  abandonnerez  pas  quand  vous  aurez
des enfants à vous ?

— Pas de danger, m'amie. D'abord sais-tu
si j'en aurai, des enfants ?

— Oui, puisque vous allez vous marier.

— Qui te l'a dit ?

— Tout le monde.

— Et avec qui me marie-t-on ?
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— Je ne sais  pas.  Avec qui  vous voudrez,
pourvu  que  votre  femme  soit  douce  au
pauvre monde comme vous. »

Nous  étions  dans  sa  rue,  presque  à  sa
porte. En passant devant le chantier, elle me
montra les fenêtres de la famille Baron, va-
guement éclairées par une lampe Carcel, et
me dit :

« Là, je sais une bonne demoiselle.

— Je la connais aussi ; elle s'appelle Caro-
line.

— Justement. Quand mon père avait la pe-
tite vérole…

— Elle est venue le soigner ?

— Pour  ça,  non !  C'est  trop  dangereux.
Mais elle ne nous a laissés manquer de rien.
Monsieur  Pierre,  il  faut  vous  marier  avec
Mlle Caroline.

— J'y  songerai,  ma  belle.  Embrasse-moi,
dors bien. »

Ses parents l'attendaient, je la remis entre
leurs mains et je m'enfuis pour éviter les re-
merciements inutiles. Le lendemain, en allant
au bureau, j'appris que ma petite élève était
morte dans la nuit.

On l'enterra deux jours après, et au sortir
du cimetière je contai au père Baron ce que
la pauvre enfant m'avait dit. Il m'écouta avec

383



une visible émotion, et j'osai lui demander s'il
ne croyait pas comme moi que les volontés
des mourants sont sacrées.

« Oui,  oui,  répondit-il,  elles le sont quand
elles arrangent tout le monde, et c'est le cas.
Ma femme et moi nous sommes très flattés,
Caroline sera contente. Il n'y a pas deux gar-
çons comme vous dans Courcy ; votre posi-
tion  est  déjà  bonne,  et  elle  ne  peut  que
s'améliorer. Entrez chez nous ; nous trempe-
rons  un  biscuit  dans  un  verre  de  vin  d'Es-
pagne, et,  si  les femmes y sont encore,  on
pourra se taper dans les mains. »

La maison, par malheur, était vide ; j'y re-
vins le soir avec ma mère, qui sans enthou-
siasme et presque sans conviction, mais non
sans  grâce,  exposa  ma  demande  et  la  fit
agréer d'emblée.

Il  n'y  a  pas  de  secret  dans  les  petites
villes ; on sut donc aussitôt que j'étais fiancé
à la fille aînée du marchand de bois, et l'on
apprit à vingt-quatre heures d'intervalle qu'il
y avait promesse de mariage entre Barbe Bo-
nafigue,  sans  profession,  et  Jules  Bonnard,
sous-chef à la fabriqué. Les compliments ne
me manquèrent pas. Mon patron me félicita
non seulement d'épouser la fille d'un homme
riche à  400 000 francs,  mais  encore  et  sur-
tout d'avoir sauvé ma peau des griffes de la
famille Bonafigue. C'était un vrai coup de for-
tune, au dire de M. Simonnot, que d'échapper
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à  ces  sans  le  sou.  « Braves  gens  au  fond,
mais  bohémiens  incorrigibles.  Le  peu  d'ar-
gent économisé par la mère et la fille s'éva-
porait au jour le jour entre les mains du père,
qui  devait  avoir  un  vice  secret.  Peut-être
jouait-il à la Bourse ? En tout cas, il lui arrivait
trop souvent de solliciter des avances, et on
ne  lui  connaissait  pas  un  centime  d'argent
placé. Ce qui pouvait leur arriver de mieux,
c'était de marier leur fille à un artiste. » Le
patron faisait peu de cas des peintres et des
graveurs et regrettait tout haut le bon vieux
temps où la fabrique se passait de leurs ser-
vices. Il laissait rarement passer l'occasion de
mordre  sur  ces  viveurs  qui  gagnent  cent
francs en un tour de main et les dépensent
de même. Si je lui faisais observer que j'avais
décoré avec M. Doussot les premiers services
de  la  maison  Simonnot,  et  qu'à  ce  titre  je
pouvais  faire  cause  commune avec  nos  ar-
tistes industriels,  il  protestait  éloquemment.
Je ne vendais pas mes dessins au poids de
l'or ; je les donnais gratis à la maison, comme
c'est le devoir d'ur fidèle employé. J'avais de
l'ordre, de la conduite ; je plaçais mes écono-
mies dans la fabrique, et,  par tous ces mé-
rites transcendants,  je méritais  d'être  l'heu-
reux époux de Caroline Baron. Ainsi soit-il !

Ma  mère  m'avait  accordé  son  consente-
ment sans joie,  mais  sans blâme.  La vieille
maman La France fut un peu moins réservée.
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« Tu es libre de tes actions, me dit-elle, et
tu  aurais  même le  droit  de  faire  une  folie.
C'est  un  mariage  déraison  que  tu  choisis ;
l'opinion publique sera pour toi, et tu n'enten-
dras qu'un concert de louanges. Cependant je
ne  dois  pas  te  dissimuler  que  mon  pauvre
vieux avait d'autres projets sur ta personne.
Le père Dumont était un esprit faux, je le lui
ai  répété  tous les  jours  de sa vie,  mais  un
cœur juste. Il ne se trompait pas en matière
de  sentiment,  et  lorsqu'il  me  disait :  Nous
marierons  ce  grand  garçon  à  cette  petite,
m'est avis qu'il ne radotait point.

— Je  sais  de  qui  tu  veux  parler,  gran-
d'mère, et je vais mettre ta conscience en re-
pos.  La petite en question est fiancée à un
employé de chez nous, M. Bonnard. 

— S'est-elle fiancée avant ou après toi ?

— En même temps pour ainsi dire, à vingt-
quatre heures d'intervalle,  et  il  y  avait  plus
d'un  an  qu'elle  se  laissait  faire  la  cour.
D'ailleurs  M. Bonnard  est  un  meilleur  parti
que moi, ce qui explique tout.

— Non, je ne la crois pas intéressée, et l'on
ne  m'ôtera  pas  de  l'esprit  qu'elle  t'aimait
bien.

— Tu avoueras du moins qu'elle s'est leste-
ment consolée.

— C'est fait ; n'en parlons plus. Et mainte-
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nant qu'est-ce que je t'offrirai ? »

J'étais en règle avec ma famille et d'accord
avec mon patron ; il ne me restait donc plus
qu'à me laisser vivre jusqu'au grand jour, ma
seule affaire était d'aimer et d'être heureux.
Tous les matins, j'envoyais à ma jolie future le
plus beau bouquet des serres de M. André ;
tous les soirs, après mon travail, je dînais sur
le pouce et je courais chez les Baron avec ma
mère. Le gros marchand de bois était un bon-
homme tout  rond ;  il  parlait  haut,  riait  aux
éclats, contait volontiers ses affaires et frap-
pait  un  peu  trop  souvent  sur  son  gousset
rempli  d'or.  Sa  femme  représentait  le  type
d'une ménagère accomplie, habile aux confi-
tures, très forte sur le prix des denrées, in-
comparable dans la lessive,  excellente maî-
tresse de maison et tellement maîtresse à la
maison que sa fille, la douce enfant, était im-
patiente d'en sortir. Avec beaucoup de tact et
de  discrétion,  Caroline  me  laissa  entendre,
dès notre seconde entrevue, qu'elle voudrait
bien être chez elle, avoir une servante à ses
ordres et régner seule dans son logis, si étroit
et si modeste qu'il fût. Sortir de chez sa mère
pour  entrer  chez  la  mienne  eût  été,  à  ses
yeux,  un simple changement de prison.  Ma
pauvre maman, qui  avait  le génie du sacri-
fice, comprit la chose à demi-mot et choisit,
sans rien dire, au sommet de la ville haute,
un  petit  coin  où  finir  ses  jours.  Elle  nous
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abandonnait  sa  maison  toute  meublée  du
haut en bas,  et  Catherine pour nous servir.
Elle  se  dépouillait  gaiement,  avec  entrain,
comme  les  autres  s'enrichissent,  incessam-
ment occupée à chercher quelle privation elle
pourrait  encore  s'imposer  à  notre  profit.  La
première semaine d'octobre s'écoula vite au
milieu de nos projets, de nos arrangements,
des préparatifs du trousseau, des devis de la
corbeille.

Cependant, je ne trouvais pas dans ces oc-
cupations charmantes le plein contentement
dont je m'étais leurré ; si la future s'épanouis-
sait à vue d'œil, le fiancé était assez terne.
J'avais beau me battre les flancs, une sorte
de malaise pesait sur moi. Le travail du bu-
reau m'ennuyait pour la première lois de ma
vie ; je m'expliquais ce dégoût par l'absence
de ma future et par l'impatience de la revoir ;
mais le soir  arrivé,  lorsque j'entrais  dans le
salon si net et si correct de Mme Baron, Caro-
line  avait  beau  venir  à  moi,  me tendre  les
deux  mains,  offrir  son  beau  front  à  mes
lèvres, mon abattement persistait, et je res-
tais mélancolique. Du matin au soir, j'avais la
tête lourde, sans douleurs vives, et le cœur
affadi ; le soir, je me couchais avec la fièvre.
Fièvre d'amour si vous voulez, mais fatigante
et triste. Mon beau-père, ce vaillant rieur, qui
buvait deux bouteilles de vin à son dîner pour
chasser l'humeur noire, me dit un jour :
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« Ah ça, j'espère que vous n'avez pas de
regrets ? »

Je protestai avec chaleur, mais il insista :

« Mon garçon, c'est une physionomie d'hô-
pital  que  vous  portez  sur  vos  épaules.  Tâ-
chons de changer de visage, ou sinon l'em-
ployé de l'état civil est capable de se tromper
et d'inscrire vos noces sur le grand livre des
décès. Pas de bêtises ! »

Caroline elle-même, après m'avoir deman-
dé pardon pour la grosse gaieté de son papa,
me coula ces deux mots dans l'oreille : Souf-
frez-vous ?  Et  plusieurs  ouvriers  de  la  fa-
brique, bonnes gens, à qui j'avais pu rendre
quelques petits services, me demandaient de
but en blanc : « Vous n'êtes pas fatigué, mon-
sieur  Pierre ? »  Je  répondais  que  non,  mais
sans  conviction  aucune.  Une  sorte  de
conscience  physique  me  disait  que  j'étais
touché à fond.

Le  10  octobre,  au  matin,  je  venais  de
m'éveiller avec un léger mal de gorge, une
douleur très supportable dans le cou, un peu
de  surdité  et  surtout  une  forte  addition  de
mélancolie, lorsque ma porte, battue à coups
de poing,  laissa entrer  le président  du club
des  Badouillarts,  M. Robiquet,  et  son  véné-
rable acolyte le docteur Flan. Ces deux repré-
sentants de la folle jeunesse de Courcy ve-
naient me rappeler l'article 17 et dernier de
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nos statuts :

« 17. Tout transfuge du club, id est tout Badouillart
assez nigaud pour se laisser entortiller dans les pré-
tendus doux liens du mariage, alias conjungo, devra
se racheter en offrant à ses anciens collègues un
banquet sterling, ou pharamineux, à son choix, dans
les salons de la Couronne, antique et vénérable au-
berge de Courcy. »

Je m'excusai de mon ignorance en passant
une robe de chambre, et je me mis à la dispo-
sition de ces messieurs pour le jour qui leur
agréerait. L'illustre M. Robiquet, qui flairait un
bon  repas  à  dix  lieues  à  la  ronde,  voulait
qu'on mit la fête au lendemain, en vertu de
l'axiome :  « Aussitôt  pris  aussitôt  pendu. »
Mais le vieux docteur m'observait sans mot
dire et surtout sans m'approcher de trop près.
Il me posa cinq ou six questions sur ma san-
té, et, sans vouloir précisément me mettre la
puce à l'oreille, il opina que pour le moment
je ferais mieux de voir un médecin qu'un au-
bergiste.

« Mais, répondis-je, je suis tout servi, puis-
qu'un vent favorable vous a poussé chez moi.

— Peuh ! fit-il  avec modestie, je suis hors
d'âge ;  j'aime à dormir toute ma nuit,  et  je
n'exerce plus qu'en consultation, quand mes
jeunes  confrères  font  appel  à  mon  expé-
rience. Prenez Cazal ; c'est un gentil garçon ;
n'a-t-il pas fait ses études avec vous ?
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— Oui,  il  était  de mes grands anciens au
collège.

— Faites-le donc appeler, mon cher ami, si
le  malaise  continue.  Car  vous  n'êtes  qu'à
moitié bien, n'est-ce pas ?

— Tout au plus à moitié.

— Je ne serais pas surpris d'apprendre de-
main matin que vous êtes complètement ré-
tabli ; mais le luxe de précautions n'a jamais
ruiné personne. Voyez Cazal, et renvoyons le
banquet à huitaine, afin que vous puissiez y
faire honneur. »

L'illustre M. Robiquet ouvrait timidement la
bouche pour protester contre un si long dé-
lai : un coup d'œil furtif du docteur lui imposa
silence et me donna beaucoup à penser.  Je
remarquai que les deux visiteurs se retiraient
plus  vite  que  de  raison  et  qu'ils  me  se-
couaient la main moins rudement qu'à l'ordi-
naire. Toutefois je m'abstins d'appeler le doc-
teur Cazal, de peur d'inquiéter ma mère, et je
passai  devant  sa  porte  sans  y  sonner,  de
peur de m'éclairer moi-même : tous les ma-
lades sont des enfants.

Cette journée me parut bien longue ; mon
inquiétude et ma tristesse étaient aggravées
par  les  douleurs  du  cou  et  de  l'oreille,  et
j'éprouvais  comme un  aplatissement  moral.
Au sortir du bureau, la fraîcheur du soir me
donna  quelques  frissons  passagers,  suivis
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d'un peu de fièvre ; j'écrivis quelques mots à
Caroline pour excuser ma première infidélité,
et je me mis au lit. Ma mère, qui commençait
à craindre, mais qui n'en disait rien, me don-
na le bonsoir et rentra ostensiblement dans
sa chambre. Elle en sortit à pas de loup dès
qu'elle  me  supposa  endormi,  et  elle  passa
toute la nuit  dans un fauteuil,  écoutant ma
respiration, observant mes mouvements à la
lueur de la veilleuse. Mon sommeil fut agité
par  des  rêves absurdes et  lugubres.  Ce  fut
d'abord  un  grand  bal  au  collège.  Tous  mes
amis du bon vieux temps étaient là, M. Dous-
sot,  les  Lutzelmann,  les  Bonafigue,  et  l'on
dansait  le  cotillon.  Tout  à  coup,  Martin  Sec
sortait de terre au milieu du salon en disant :
« Je  vais  vous  apprendre  une  nouvelle  fi-
gure. » Il tirait un canif de sa poche, se diri-
geait  en  sautillant  vers  le  principal  et  sa
femme et les piquait l'un après l'autre. Il allait
ensuite aux enfants, à M. Doussot, à Basset,
piquant toujours, et tous ceux qu'il avait tou-
chés  tombaient  morts  sans  répandre  une
goutte de sang. Personne ne semblait indigné
ou étonné ; moi seul je m'agitais pour arrêter
le misérable, mais mon patron me tenait par
le bras, et j'étais comme cloué sur place. Ce-
pendant Martin-Sec se dirigea vers Barbe Bo-
nafigue pour la frapper comme les autres. À
cette vue, je bondis, je renverse tout, j'enlève
ma  jeune  amie,  et,  passant  à  travers  les
murs, je l'emporte hors du collège. Me voici
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dans la rue de Navarre, haletant, effaré, mais
soutenu par une idée fixe : déposer mon far-
deau entre les mains du docteur Cazal. Seule-
ment, ce n'est plus Barbe que je tiens, c'est
ma petite élève de la fabrique ; elle se sus-
pend  à  mon  cou  avec  une  vigueur  qui
m'étrangle, en même temps que sa bouche
murmure  les  plus  tendres  remerciements  à
mon oreille.  Nous allons,  nous courons tou-
jours, sans atteindre la maison du médecin,
qui  semble reculer  devant nous.  Mais  je ne
sens  pas  la  fatigue ;  au  contraire,  on  dirait
qu'à  chaque  enjambée  mon  faix  devient
moins lourd. Étonné, je regarde à la lumière
du premier bec de gaz, et je vois la petite fi-
gure horriblement maigrie. Un peu plus loin,
elle m'apparaît décharnée, et puis je ne porte
plus  qu'un  squelette  dont  les  os  s'entre-
choquent  bruyamment  comme des noix  se-
couées dans un sac. Enfin, j'arrive au domi-
cile de M. Cazal ; le jeune médecin est debout
sur le seuil de sa porte et me dit :

« Je vous attendais. Ce vieil égoïste de Flan
m'avait annoncé votre visite. Ah ! voici la ma-
lade ;  elle  a  mauvaise  mine,  mais  cela  ne
sera rien. Tant que le squelette est complet !
Regardez ! ça tient debout, comme une pièce
de  musée.  En  ai-je  vu  de  ces  personnages
macabres chez les naturalistes du quartier la-
tin ! On les guérit neuf fois sur dix. Restons
ici ; ce n'est pas la peiné d'entrer : j'ai vingt
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clients  dans  mon  antichambre.  Nous  allons
procéder par la méthode plastique. On assure
que Phidias commençait par établir  la char-
pente osseuse de ses statues et qu'il posait
les  muscles  par-dessus.  Je  n'en  crois  rien,
mais ce qui est absurde dans un art peut être
sublime dans un autre. »

Tout  en  parlant,  il  prenait  ma  chair  à
pleines mains, l'arrachait sans effort et la je-
tait  par  grosses  poignées  sur  le  crâne,  les
côtes et les membres du squelette. Il l'étalait
avec  la  paume  et  la  modelait  à  coups  de
pouce, sans se presser, riant d'un air malin et
me disant de temps à autre :

« Celle-ci, mon bien bon, sera vraiment la
chair  de  votre  chair.  Que  vous  semble  de
cette tête ? »

Je  la  trouvais  jolie,  mais  il  l'avait  encore
changée. Ce n'était plus ma petite apprentie,
la  malade du 1er octobre,  c'était  Barbe elle-
même,  et  florissante  de  santé.  « Attendez !
cria  le  docteur,  le  cou  est  encore  un  peu
maigre. Je veux lui faire le collier de Vénus.
Encore  un  peu  de  cette  bonne  argile  hu-
maine ! » Il porta la main à ma gorge et y en-
fonça  les  cinq  doigts  avec  tant  de  vigueur
que je m'éveillai en criant :

« Monsieur Cazal ! Monsieur Cazal !

— Présent ! » répondit le docteur qui venait
d'entrer dans la chambre.
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Ma mère, épouvantée par les agitations de
cette  nuit,  avait  pris  sur  elle  de  l'envoyer
chercher.

Ce  jeune  savant,  héroïque,  comme ils  le
sont presque tous, assista d'un œil calme et
souriant  à  mon  pénible  réveil.  L'angine
m'étouffait,  j'avais  la  gorge  sèche,  la  peau
brûlante,  et  je  criais  la  soif.  La  fièvre  me
clouait si bien sur l'oreiller que je ne songeai
pas même à sortir du lit. Tout le jour et la nuit
entière, je vécus de la vie étrange des halluci-
nés, débitant mille extravagances à ma mère
et à Catherine, qui se multipliaient autour de
moi dans leur zèle effaré. Le lendemain, 12
octobre, je saignais du nez sans m'en aperce-
voir, et mes mains rougies tachaient de leurs
gestes inconscients les draps du lit, le tablier
de  Catherine,  les  manchettes  du  docteur,
tout ce qui se trouvait à leur portée. La gorge
était  toujours  serrée,  mais  le  délire  plus
calme ; je divaguais comme on raisonne en
état de santé, froidement, d'un air convaincu.

Les trois journées suivantes ne furent qu'un
long accès de folie. Enflammé par la fièvre, je
voulais courir au bureau. J'entendais le patron
qui  m'appelait  à  la  fenêtre  pour  arrêter  les
comptes de Castenède, de Souque et de la
veuve Debruckhardt. C'était aussi mon cousin
Charles qui venait me chercher de la part de
M. Bonafigue. Un bruit de cloches rassemblait
toutes les nations du monde autour de notre
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petit arbre de la liberté, et mon père leur par-
lait éloquemment de la paix sans nuage et de
l'harmonie universelle. Mais tout à coup, sans
transition, les peuples se ruaient les uns sur
lès autres. J'entendais distinctement le tam-
bour, et je voyais papa La France, le sabre en
main, dans son vieil uniforme, à la tête d'un
bataillon républicain.

N'est pas bon malade qui veut. J'avais pris
en  horreur  la  pauvre  Catherine,  je  refusais
ses soins, le timbre de sa voix m'agaçait, je
lui reprochais de sentir la cuisine, quoique le
feu de ses fourneaux fût éteint depuis ' plu-
sieurs jours. Ma mère seule avait le don de
me  calmer  un  peu  lorsqu'elle  me  tenait  la
main ou qu'elle soufflait sur mon front. J'abu-
sai de son dévouement et j'épuisai ses forces
jusqu'au jour où je m'aperçus qu'elle était ac-
cablée ;  qu'elle  respirait  avec  peine  et  que
son cou et sa mâchoire inférieure, également
enflés, ne faisaient qu'un. Alors je la chassai
de ma chambre, je voulus qu'elle se mît au
lit. Elle ne s'y mit pas spontanément, car elle
était déjà trop faible, mais elle s'y laissa por-
ter par Catherine et le docteur Cazal.

À partir de ce jour, 18 octobre, jusqu'au 6
du mois suivant, je ne reconnus personne et
je  vécus,  si  c'était  vivre,  aussi  inconscient
qu'une  plante  de  serre  chaude,  sans  idées,
sans volonté, sans désirs, étranger aux amis
dévoués qui prônaient soin de moi et ne son-
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geant pas même à demander ma mère. Je ne
me rappelle  rien  de  cette  agonie,  sinon  ce
qu'on m'en a  conté  plus  tard.  Il  parait  que
pendant huit jours on me fit boire goutte à
goutte,  on  me  lava  la  bouche  et  le  gosier
avec du jus de citron et que ces soins minu-
tieux entretinrent en moi comme un reste de
vie. Le 26, j'étais si faible que je ne délirais
presque plus ; mais il fallait chercher mon mi-
sérable  pouls,  et  le  peu  qui  restait  de  moi
était  plongé  dans  une  somnolence  conti-
nuelle. Le 29, l'agitation me reprit, je toussai,
j'expulsai  quelques  fausses  membranes,  je
bus avidement et je dormis d'un sommeil si
profond que Catherine appela par ses cris ma
seconde garde-malade, une autre femme que
je ne connaissais pas, mais qui me soignait
bien aussi.

« Il est mort, mademoiselle ! II est mort ! »

Enfin, le 6 novembre, je m'éveillai avec la
soif et la faim, mais la soif et la faim d'une
bête. Je reconnus le docteur Cazal, je recon-
nus ma vieille servante, je reconnus la petite
Barbe  Bonafigue.  Sa  présence  ne m'étonna
nullement,  pas  plus  que  l'absence  de  ma
mère.  L'admirable  enfant  me  baisa  sur  les
yeux et me dit :

« Te souviens-tu qu'à l'enterrement de ton
père nous t'avons déclaré, Jean et moi, que
nous serions heureux de t'offrir notre vie ? »
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Je répondis comme une brute :

« Alors, donne-moi du bouillon. »

Cela  lui  sembla  tout  simple ;  elle  me  fit
boire et manger.  J'eus alors quatre jours de
fausse convalescence, pendant lesquels, en-
ivré  de  ma propre  faiblesse,  je  fus  tout  au
plaisir de revivre, et dans mon égoïsme idiot
j'oubliai tout ce qui n'était pas moi.

Mais le 10 au matin, en mangeant un œuf
à la coque, je rencontrai une mouillette qui
refusa  obstinément  de  passer.  Je  voulus
prendre un peu d'eau rougie et je rejetai la
boisson  par  le  nez.  Une  mortelle  angoisse
m'avertit que je n'étais pas quitte envers la
maladie et qu'il fallait me préparer à un nou-
vel assaut. Ce fut d'abord un douloureux four-
millement  dans  les  jambes  et  dans  le  bras
droit, puis une paralysie presque complète. Je
n'avais plus à moi que ma tête et mes yeux,
et je n'en jouis pas longtemps, car au bout de
cinq ou six jours ma vue se troubla, mes yeux
se fermèrent ; je me sentis aveugle et paraly-
sé pour la vie.

À cette idée, le désespoir me prit, la fièvre
se ralluma, l'agitation et le délire recommen-
cèrent ;  je  traversai  une  de  ces  crises  vio-
lentes dont l'homme ne peut sortir que mort
ou promptement guéri.

J'en  sortis  à  mon  avantage,  très  faible,
mais affranchi de toutes les infirmités passa-
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gères qui  s'étaient abattues sur moi.  Le 20
novembre,  M. Cazal  dit :  « Il  est  sauvé,
mademoiselle,  et  l'honneur  vous  en  revient
plutôt qu'à moi. » Trois jours après, Catherine
m'emportait  au salon dans une couverture ;
on aérait ma chambre et l'on faisait mon lit.
Mollement étendu sur un grand canapé, de-
vant un feu flambant, je songeai pour la pre-
mière fois à demander ma mère. Barbe ne sa-
vait  que  répondre,  Catherine  dissimulait  de
son  mieux  sa  robe  noire  et  son  bonnet  de
deuil.  Mais  le  docteur  comprenant  dans  sa
jeune sagesse que j'avais l'esprit assez faible
et la sensibilité assez émoussée pour recevoir
un grand coup sans mourir, me raconta com-
ment la pauvre femme avait succombé à son
mal,  au mien,  pour  mieux dire,  après  deux
jours de souffrances.

Il avait bien raison de compter sur l'abomi-
nable égoïsme des convalescents, car le pre-
mier cri de mon cœur fut celui-ci :

« Oh ! ma mère qui m'aimait tant ! A-t-elle
pu mourir quand j'étais si malade ! »

Je  ne me pardonnerais  jamais ce mouve-
ment stupide et féroce, chère femme, douce
martyre,  si  je n'avais devant moi toute une
vie pour te bénir et te pleurer !
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XIII — La vie à deux

Elle repose à côté de mon père,  dans ce
coin de terre donnée où elle renouvelait pieu-
sement les arbustes et les fleurs. C'est Barbe
qui  lui  a  rendu  les  derniers  devoirs  après
l'avoir soignée au péril de sa vie. Aussi long-
temps que je fus seul en cause, ce petit être
héroïque subit la loi des convenances en se
tenant  clos  et  coi.  La  future  de M. Bonnard
avait-elle le droit  de s'asseoir  en garde-ma-
lade au chevet de Pierre Dumont ? Jamais ! À
peine  eût-on permis  cet  acte de généreuse
folie  à  Caroline  Baron,  ma  fiancée,  qui
d'ailleurs ne s'en avisa point. Elle était bonne,
et elle avait fait  ses preuves de générosité,
mais  la  prudence la  plus  bourgeoise réglait
tous  les  mouvements  de  son  cœur.  « Si
M. Pierre  était  mon  mari,  disait-elle,  je  sais
quels seraient mes devoirs. Mais il ne m'est
encore rien ; nous n'avons pas mis en com-
mun  les  peines  et  les  plaisirs  de  la  vie,
comme il est écrit dans la loi. » Les parents
de la belle blonde étaient émerveillés de sa
philosophie. Mme Baron expliquait que l'union
projetée entre nous était de pure convenance
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et  ne  comportait  pas  les  coups  de  tête,
comme  un  mariage  de  roman.  L'estimable
marchand de bois ajoutait :  « Je n'ai  qu'une
parole en affaires. Ma fille est promise à Du-
mont, je ne m'en dédis pas ; mais à Dumont
bien portant, solide, capable de gagner très
largement sa vie. Qu'il guérisse, et je suis lié.
En attendant, restons comme nous sommes.
De deux choses l'une :  il  guérira,  et  il  aura
ma fille ; ou il mourra, et nous saurons nous
retourner.  Caroline  est  en  âge de s'établir ;
j'ai  vendu  des  valeurs,  déposé  la  dot  chez
mon notaire ;  les épouseurs ne manqueront
jamais. Je ne veux pas avoir sur les bras, pen-
dant deux ou trois ans,  une veuve d'autant
plus triste, plus nerveuse et plus embarras-
sante  qu'elle  n'aura  pas  été  mariée. »  Ces
raisons paraissaient excellentes à la plupart
des  bourgeois  de  Courcy,  mais  surtout  au
jeune  notaire,  maître  Pichenot,  qui  avait  la
dot  entre  les  mains  et  qui  l'eût  conservée
avec  plaisir,  ne  fût-ce  que  pour  payer  son
étude.

Les affaires en étaient là quand ma pauvre
mère, épuisée par les veilles, les fatigues et
les angoisses, reçut le coup mortel. Le bruit
s'en répandit aussitôt dans la petite ville ; le
docteur Cazal avoua que ce nouveau cas de
diphtérie  présentait  de  tels  caractères  qu'il
n'espérait pas le guérir. Barbe n'hésita point :
elle ne consulta ni ses parents ni personne ;
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elle mit quelques hardes en paquets, escala-
da  la  ville  haute  et  fit  irruption  dans  la
chambre où ma mère râlait déjà.

Ni  Catherine ni  le  docteur  n'eurent  assez
de force pour l'arracher à ce qu'elle regardait
comme  un  devoir  sacré.  Le  docteur,  qui
s'était  chargé  d'avertir  la  famille,  fut  reçu
comme  un  animal  malade  de  la  peste.
Mme Bonafigue, debout devant sa maison pour
en défendre la porte,  avait les deux poings
sur les hanches, et le vieil emballeur faisait
vibrer  dans l'air  mille  malédictions ardentes
et colorées. Quant à M. Bonnard, le fiancé, il
annonça  d'abord  qu'il  viendrait  arracher  sa
future  à  cette  atmosphère  de  mort ;  mais,
lorsqu'il sut que ma mère avait succombé en
quarante-huit heures, il se calma, « Un jeune
homme dans ma position, disait-il, n'a pas le
droit de jouer sa vie à pile ou face. Mon oncle
est sans enfants, je suis son unique héritier :
je  dois  me  conserver  loyalement  à  sa  for-
tune. » Les jeunes ouvriers et la plupart des
employés  de  la  fabrique  glosèrent  amère-
ment sur cet exposé de principes, mais cinq
ou six fils de famille jugèrent que Bonnard se
défilait en garçon d'esprit.

Il paraît que ma pauvre mère fut enterrée
presque  en  fraude,  au  petit  jour,  par  une
vingtaine de parents et d'amis. Barbe l'avait
mise au cercueil avec l'aide de Catherine et
de maman La France, qui voulut absolument
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me garder ce matin-là, répondant à toutes les
remontrances : « Pour le peu de vie que j'ex-
pose, ce n'est pas la peine d'en parler. » Le
deuil fut conduit par l'oncle Joseph et par mes
deux cousins, Charles et Victor. On remarqua
la présence de M. Simonnot dans le modeste
cortège.  M. Bonafigue  n'y  vint  pas.  Le  bon-
homme disait : « Je me réserve pour enterrer
cet animal ! »

Je n'ai connu tous ces détails qu'après un
an ou deux, et la petite Barbe a attendu bien
plus longtemps pour me conter que la mou-
rante, dans cet instant de lucidité qui précède
souvent  l'agonie,  lui  avait  murmuré  ces
mots : « Aime-le bien, ma fille ! »

La recommandation était peut-être super-
flue ;  je  crois  pourtant  qu'elle  ne  fut  pas
étrangère  à  l'héroïque  résolution  de  mon
amie.  Barbe estima qu'après avoir  quitté  la
maison  paternelle,  essuyé  les  malédictions
du vieux marseillais et planté là M. Bonnard,
il ne lui restait plus qu'à persévérer dans son
œuvre et à soigner le fils comme elle avait
soigné la mère. L'opinion des petites villes est
souvent  injuste  et  quelquefois  cruelle,  mais
elle n'est jamais perverse, et tôt ou tard elle
s'incline devant les braves et les bons.  « Si
Pierre meurt, pensait la courageuse fille, je ne
lui survivrai guère, et alors que m'importe le
qu'en-dira-t-on ? Si je le sauve, il a trop bon
cœur pour me sacrifier à cette grande égoïste
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de  Caroline :  il  m'appartient.  Si  cependant,
sauvé  par  moi,  il  s'avisait  d'en  aimer  une
autre ? Eh bien, tant pis ! J'aurai fait mon de-
voir, payé la dette de ma famille, mérité l'es-
time  des  honnêtes  gens.  Le  bonheur  n'est
pas le principal, c'est un accessoire ; les trois
quarts  du  genre  humain  ne  le  connaissent
que de nom, et ils s'en passent. Fais ce que
dois, comme disait papa La France dans ses
préceptes aux Dumont. Je suis une Dumont
par le cœur, et je reste ici, quoi qu'on dise. »

Quand elle prit ce grand parti, elle était fer-
mement résolue à s'envoler chez ses parents
aussitôt  que je  serais  hors  de danger.  Mais
ma convalescence fut longue, comme toutes
les  convalescences  d'hiver ;  jusqu'aux  pre-
miers jours de mars,  je menai une vie pré-
caire  et  chancelante ;  il  fallut  me  soigner
comme un vieillard ou comme un enfant.

C'est  au  milieu  de  cette  périodede  lan-
gueur que, par un clair matin de janvier, tan-
dis qu'elle me faisait la lecture, je me levai
sur les coussins qu'elle avait entassés autour
de moi et je lui dis à brûle-pourpoint :

« Barbe, tu m'aimes donc ?

— Moi ? répondit-elle en riant de son bon
rire ingénu, je n'ai fait que cela toute ma vie.

— Oui,  mais  est-ce  que  tu  m'aimes
d'amour ?
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— C'est le mot, provisoirement, jusqu'à ce
qu'on en invente un plus fort. Je t'aime est un
peu froid, je t'adore est un peu banal. L'Aca-
démie va peut-être grogner,  mais  tant  pis !
Mon cher Pierrot, je t'amoure ! Et toi, dis ?

— Je ne sais  comment te répondre,  car il
n'y a pas longtemps que je commence à voir
clair en moi-même. Mais, quand je fais mon
examen de conscience, il me semble décidé-
ment que depuis une dizaine d'années mon
cœur est partagé entre ma mère et toi. Vous
m'avez inspiré ensemble, ou tour à tour, mes
meilleures  pensées  et  mes  résolutions  les
plus  droites.  Mon  père  t'a  sauvée  sans  te
connaître,  ma mère t'a  adoptée dès qu'elle
t'a connue, mes grands-parents te plaçaient à
cent  piques  au-dessus  des  autres  filles  de
Courcy.  Mes  vieux  amis ;  les  Lutzelmann,
M. Doussot,  Basset,  chaque  fois  qu'ils  fai-
saient ton éloge, me regardaient d'un air qui
voulait  dire :  « Pierre Dumont, tu n'es qu'un
sot ! » Oui, j'étais un grand sot, comme tous
les vaniteux. Je ne te trouvais pas assez jolie,
parce que le  caractère de la  beauté n'était
pas à la mode, parce que tu ne ressemblais
pas aux poupées du Follet, de la Sylphide et
des autres journaux coloriés. La première fois
que mes yeux t'ont rendu justice, au retour
de mon grand voyage, c'est encore la vanité,
sous  sa  forme  la  plus  ingrate  et  la  plus
odieuse, qui s'est interposée entre nous. J'ai
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été  jaloux  des  nigauds  qui  te  faisaient  la
cour, et j'ai perdu la tête à l'idée que tu pou-
vais les préférer à moi. Et sans comprendre,
sans deviner, sans chercher le secret de cette
coquetterie innocente qui cachait mal un sen-
timent profond, j'ai couru au mariage comme
un désespéré va se jeter à la rivière.

Je sais bien, mon ami. Ces deux yeux que
papa  La  France  appelait  des  pruneaux  ont
toujours été clairvoyants. Quand tu faisais tes
frasques à Courcy avec ces vieux vauriens de
Badouillarts,  j'étais  vaguement  ennuyée,
mais non pas inquiète. Lorsqu'en voyage tu
t'amourachais  de  Gertrude,  de  Berthe  ou
d'Angèle,  et  que  tu  m'adressais  tes  confi-
dences par la poste, je n'arrosais pas ton pa-
pier de mes larmes : à quoi bon ? J'étais sûre
de toi.  Ah ! par exemple,  il  y  a eu un rude
moment après tes fiançailles. Un mariage dé-
cidé, conclu, affiché devant la mairie, c'était,
tu  l'avoueras,  de quoi  troubler  une cervelle
plus forte que la mienne. J'ai  donc perdu la
tête,  et  mes  parents  ont  un  peu  abusé  de
mon  égarement  pour  m'arracher  un  oui
presque  fatal.  Mais,  crois-moi  si  tu  veux,
même ce mot lâché, je ne perdis pas l'espé-
rance.

— Sur quoi comptais-tu donc ?

— Que sais-je ? sur l'imprévu, sur l'impos-
sible, sur la fin du monde. Tout me semblait
plus  vraisemblable  qu'un  abîme  creusé  par
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nous deux entre nous. Et je ne me trompais
pas, car nous voilà rejoints par un détour au-
quel  personne  n'avait  songé.  Il  n'y  a  plus
d'obstacles entre nous. M. Bonnard s'est reti-
ré à Villevieille, très vexé, mais majestueux,
répétant  à  qui  veut  l'entendre  qu'un  jeune
homme  dans  sa  position  n'épouse  pas  la
garde-malade de M. Pierre Dumont. Quant à
la belle Caroline, elle a profité d'un beau jour
où le bruit  de ta mort courait  en ville  pour
agréer les  assiduités  du notaire ;  elle  reçoit
son bouquet tous les matins et sa visite tous
les soirs.

— Grand bien lui  fasse !  Mais tes parents
me pardonneront-ils ta généreuse équipée ?

— Il faudra bien qu'ils te pardonnent, puis-
qu'ils n'ont pas d'autre gendre à choisir. Papa
n'est plus jeune, il est fatigué, il a des jours
de nostalgie. Le soleil de la Touraine est trop
tiède à son gré, il rêve de se griller l'épiderme
au grand feu de Provence.  Nous possédons
là-bas, vers les Martigues, un simple cabanon
dont il a fait une bastide, puis une campagne
entourée de vignes, de figuiers et d'oliviers,
avec la pinède de rigueur, Toutes les écono-
mies  de  la  famille  y  ont  passé ;  mais,  par
compensation,  un  vieux  couple  de  bonnes
gens qui ne sont ni sots ni manchots y peut
vivre à l'aise. Dès qu'ils nous auront mariés,
ils s'en iront planter leurs choux ou leurs pas-
tèques. Je crois bien qu'ils regrettent au fond
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du cœur de ne pas me laisser riche en bien
né et acquis, et qu'ils préféraient le capital de
M. Bonnard à toutes tes espérances ; mais ils
se consoleront bientôt en pensant que je suis
la plus heureuse des femmes.

— Ainsi soit-il ! Et quand m'épouses-tu ?

— Quand  je  voudrai,  grand  enfant  bête,
mais pas aussitôt que tu crois. J'entends et je
prétends  que  mon  mari  me  fasse  honneur
aux yeux de toute la ville, et il ne me plairait
nullement  de  te  porter  à  la  mairie  comme
une poupée de chiffon. Tu es guéri ; le doc-
teur Cazal m'a juré qu'il n'y aurait pas de re-
chutes ; c'est avec une joie quasi maternelle
que je contemple sur l'oreiller ta bonne tête
de  chien  reconnaissant,  mais  il  faudra  des
mois de bouillon, d'œufs à la coque et de cô-
telettes saignantes pour te remplumer. Notre
sort est entre tes mains : bois, mange, dors,
marche quand tu le pourras : répare ! Tu ne
veux pas que l'on m'accuse d'avoir détourné
un majeur, enlevé un faible et capté un para-
lytique.  Redeviens  donc  le  beau,  solide  et
vaillant gars que tu étais chez Caroline Baron
à ta dernière visite, afin que la pécore éclate
de dépit dans sa peau neuve de notaresse !
C'est bien entendu ?

— Si tu veux.

— Eh  bien,  puisque  nous  entrons  aujour-
d'hui dans une vie nouvelle, puisque tu n'es
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plus  mon malade,  mon patient,  mon grand
baby plaintif,  mais mon prétendant déclaré,
mon futur  et  mon amoureux,  je  me sauve.
Chut ! ne crie pas, calme-toi, tâche de com-
prendre  que désormais  ma place n'est  plus
ici. Je vais tout de ce pas réintégrer le domi-
cile paternel, dût-on m'y étriller un peu dans
l'allégresse du premier moment. Tu ne me re-
verras qu'à la fabrique, bâtiment B, deuxième
étage, sous les regards farouches, mais pas
féroces, de mes parents. Catherine m'appor-
tera mes paquets. Prête-moi ce museau pale,
que je l'embrasse sur les deux joues. À ton
tour ! c'est assez : le monde a l'œil sur nous.
À  bientôt,  mon  grand  bonhomme  aimé ;  à
toujours ! »

Lorsqu'elle m'eut abandonné, je me sentis
horriblement seul, et il ne resta plus qu'une
idée dans mon cerveau à moitié vide : la re-
voir, me rapprocher d'elle, rentrer, n'importe
comment, par la porto ou par la fenêtre, dans
cette ruche laborieuse où elle m'avait donné
rendez-vous. J'écrivis de ma main tremblante
une lettre à M. Simonnot ; je lui dis que j'étais
assez  rétabli  pour  reprendre  mes  occupa-
tions,  mais  trop  délicat  pour  aller  et  venir
deux  fois  par  jour  entre  l'usine  et  la  ville
haute. Tout s'arrangerait aisément s'il voulait
bien me prêter ou me louer deux chambres,
pour Catherine et pour moi,  à proximité du
bureau. D'ailleurs, il me tardait de quitter la
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maison où ma mère était  morte et où per-
sonne n'osait venir me voir, tant on craignait
encore d'y respirer un air fatal.

Le patron m'envoya chercher le jour même,
dans sa vieille voiture à deux chevaux, qui fit
événement dans notre rue escarpée. J'y trou-
vai  une boule d'eau chaude et  des  couver-
tures  à  foison ;  le  cocher  m'annonça  qu'il
avait  ordre  de  revenir  au  bout  d'une heure
avec  un  fourgon  pour  enlever  les  meubles
auxquels j'étais particulièrement attaché. Ma
vieille  servante  prit  soin  de  m'empaqueter
comme un enfant qu'on envoie en nourrice,
et elle me suivit à pied.

Tout doucement, au petit pas, car on avait
enrayé la voiture,  les grands meekJembour-
geois  de M. Simonnot  me traînèrent  jusqu'à
sa porte, sur le pavé glissant des rues et les
colifichets gelés dans la cour.

L'homme  froid,  qui  avait  fait  prendre  de
mes nouvelles  deux  fois  par  jour,  mais  qui
n'était jamais venu me voir, descendit au-de-
vant de moi jusqu'au bas du perron, et pour
la première fois de sa vie il me reçut à bras
ouverts. Je l'embrassai sur les deux joues, et
je  me  laissai  conduire  à  son  cabinet,  où  il
avait fait préparer une légère collation de gâ-
teaux secs et de vieux vin de Bordeaux.

« Mon cher enfant, me dit-il, après m'avoir
installé dans son propre fauteuil,  cette mai-
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son désormais sera la vôtre. Vous y êtes chez
vous,  un  peu  par  droit  de  naissance,  et
beaucoup  par  droit  de  conquête.  Tout  le
monde  vous  aime ici,  depuis  le  maître  jus-
qu'au plus humble de nos manœuvres et au
plus jeune de nos apprentis. Toute la popula-
tion de la fabrique serait allée vous saluer à
la grille si je n'étais intervenu pour vous épar-
gner une émotion dangereuse. Vous retrouve-
rez  tôt  ou tard  l'expression des bons senti-
ments  que  vous  avez  inspirés  à  tout  ce
monde de pauvres gens ; si votre cœur est un
peu frileux, on le tiendra au chaud, et ce sera
justice. Quant à votre bien-être matériel, c'est
moi qui m'en charge. Ma table sera la vôtre,
et j'ai fait préparer pour vous l'ancien appar-
tement de ma fille. La chambre est peut-être
un peu blanche pour un garçon,  mais  vous
l'arrangerez à votre guise, et Catherine, qui
devient aussi ma locataire, vous aidera. »

 J'étais profondément ému de son accueil,
d'autant plus que le cher homme ne m'avait
pas gâté dans ma première jeunesse. J'accep-
tai donc cordialement ce qu'il m'offrait, mais
en l'avertissant que je n'abuserais pas de son
hospitalité, et que je comptais m'émanciper à
bref délai par le mariage.

Il  accueillit  cette nouvelle  avec beaucoup
d'étonnement  et  un  peu d'embarras :  peut-
être me croyait-il  toujours féru de la volage
Caroline. Je le détrompai aussitôt, et je lui dé-
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clarai  gravement  que,  sans  méconnaître  la
valeur de ses conseils et l'autorité de ses re-
montrances, j'avais résolu d'épouser ma pe-
tite  amie.  Son  front  se  rembrunit  une  se-
conde, pour s'éclairer aussitôt.

« Bah !  dit-il,  ce  n'est  pas  votre  dernier
mot ; j'en mettrais ma main au feu.

— Et vous vous brûleriez en pure perte. Je
sais que Barbe n'est pas ce qu'on appelle un
bon  parti ;  vous  me  l'avez  prouvé  dans  le
temps. Son père, s'il n'est pas précisément le
dépensier,  le  joueur,  le  bohème  que  vous
avez cru voir en lui, a fait un placement de
ses économies qui ne lui permettra jamais de
doter  ses  enfants.  Mais  que  suis-je  moi-
même ?  un  capitaliste  pour  rire  et  un  em-
ployé de fabrique, révocable à merci. »

Il reprit solennellement :

« Voilà, mon bon ami, ce qui vous trompe.
Et puisque vous m'avez amené sur  ce cha-
pitre, oublions, je vous prie, les amourettes,
et parlons de nos affaires. Attendez  ! »

En deux pas de ses longues jambes, il at-
teignit une armoire à porte de fer qui s'en-
châssait dans la muraille. Il l'ouvrit et la refer-
ma soigneusement et revint avec un cahier
de quinze à vingt pages in-folio.

« Ceci, mon cher, est l'acte de société de
MM. Simonnot  et  Dumont,  propriétaires  en
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commun des terrains, des bâtiments, des ma-
chines, des modèles, de l'outillage, des mar-
chandises,  du  fond  de roulement  et,  en  un
mot, de la faïencerie de Courcy, telle qu'elle
est et se comporte aujourd'hui, le tout évalué
à deux millions. Vous avez intégralement sol-
dé votre moitié du capital social, tant en ar-
gent qu'en services de toute sorte ; la trans-
formation de l'usine est  votre  œuvre ;  c'est
vous qui l'avez arrachée à la routine et à la
gêne pour en faire un des établissements les
plus beaux et les plus florissants du pays.

— Mais,  monsieur,  je  n'y  ai  pas  mis  cent
mille francs en tout !

— Eh ! qu'importe ? c'est grâce à vous que
nous  occupons  quatre  cents  ouvriers.  C'est
par vous que le bénéfice net s'est élevé de
25 000 francs par an à 250 000. Il  est donc
juste que nous partagions en frères le capital
et le revenu.

— Je rêve, assurément. Quoi ! monsieur, la
fabrique à nous deux, sans commandite ?

— Pas  plus  de  commandite  que  sur  la
main. Je suis seul maître ici, la maison est à
moi, je sais ce que je vous dois, et je m'ac-
quitte.

— Dites plutôt que vous m'écrasez sous un
présent royal !

— Simonnot fils  n'est ni  un roi  ni  un pro-
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digue :  c'est un homme d'affaires, voilà tout.

— Mais dans aucun pays du monde on n'a
traité  les  affaires  ainsi !  Je  comprends  que
vous ayez l'idée de m'attacher à la maison,
puisque, sans fausse modestie, j'ai rendu et
je puis rendre encore des services. Mes ap-
pointements,  même grossis  de l'intérêt  que
vous  m'avez  accordé,  sont  modestes ;  je
pourrais trouver mieux ailleurs, je le sais, je
ne l'ai jamais dit. Mais enfin il y a cent façons
de me récompenser et.  de m'attacher sans
m'offrir de but en blanc la moitié de votre for-
tune. Admettons que vous soyez las du mé-
tier, qu'il vous tarde d'aller à Villevieille voir
grandir  vos  petits-enfants :  vous  pouvez
m'établir  ici  comme  gérant,  fondé  de  pou-
voirs, que sais-je ? Je vais plus loin : je sup-
pose que vous voulez céder le fonds ; les ac-
quéreurs  ne  manqueraient  pas,  on  mettrait
l'affaire  en  actions ;  nos  clients  se  dispute-
raient  les  parts ;  j'en  prendrais  quelques-
unes, sauf à les libérer par termes, sur mes
économies.  Mais  donner  en  pur  don  à  un
simple employé ce monstrueux engin de pro-
duction industrielle qui s'écrit en sept chiffres
et s'appelle un million, vous n'y avez pas ré-
fléchi, mon cher monsieur Simonnot : c'est un
acte de pure folie !

— Assez causé, mon jeune ami. Je ménage
le  convalescent  et  je  considère  l'associé.
Montez  à  votre  chambre ;  ruminez  à  loisir
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notre  acte  de  société ;  corrigez-le  si  vous
trouvez  qu'il  ne  fait  point  votre  part  assez
large ; mais si la modestie et le désintéresse-
ment vous incitent à rogner sur vous-même,
retenez bien mon dernier mot : je suis payé.

— Quoi ! payé d'un million ?

— Payé,  payé,  archi-payé !  C'est  moi  qui
fais la bonne affaire.

— Vous voulez dire la bonne action !

— Les  philanthropes  de  votre  école  pré-
tendent que c'est tout un, et par exception,
mon très  cher,  je  me trouve  d'accord  avec
eux… »

Il  me  remorqua  doucement  jusqu'au  pre-
mier étage et me laissa en tête-à-tête avec le
projet d'acte dans une chambrette aussi tiède
qu'un nid. Je lus et je relus la prose du no-
taire, et je n'y trouvai rien à reprendre, si ce
n'est  un  contraste  effroyable  entre  les  ser-
vices rendus et la récompense octroyée. Le
nom de M. Simonnot était au bout de ce gri-
moire. Il ne fallait donc plus qu'une signature,
la  mienne,  pour  métamorphoser  en million-
naire  le  fils  de  mes  pauvres  parents.  Si-
gnons ! nous verrons bien si le grincement de
la plume sur le papier nous éveille de ce beau
rêve !

Le patron me surprit en contemplation de-
vant son grand cahier.
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« Est-ce fait ?

— Oui,  monsieur.  Je  ne  comprends  pas,
mais je prends, fermement résolu d'ailleurs à
mériter cette fortune. »

Il s'assit devant moi, tisonna un moment et
demanda, sans quitter les pincettes :

« Êtes-vous  toujours  décidé  à  épouser
Mlle Bonafigue ?

— Si je le suis ? Ah ! mille fois plus que ja-
mais. Encore ce matin, j'avais quelques scru-
pules ; je ne savais pas si j'étais assez riche
pour élever une nombreuse famille. On ne vit
plus de rien, comme au bon temps du père La
France ; les besoins vont croissant, le prix des
moindres choses a doublé. D'ailleurs, je puis
retomber malade, mourir jeune, et alors que
deviendrait  la  pauvre  mignonne ?  Comment
élèverait-elle  ses  enfants ?  Leur  patrimoine
était  si  peu  de  chose !  Maintenant,  je  ne
doute  plus,  j'ai  pleine  confiance ;l'avenir  de
mon petit  monde est assuré.  Ah ! monsieur
Simonnot, vous êtes un digne homme ! »

Il se remit à tisonner en faisant la grimace
et en murmurant :

« Tu ! tu ! tu ! Je suis payé. »

Puis, élevant la voix tout à coup :

« Ah ça,  mon cher associé,  vous ne vous
êtes donc pas avisé d'une chose ? »
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J'attendais. Il reprit :

« Vous ne vous êtes pas avisé qu'un garçon
de votre âge et de votre intelligence, lorsqu'il
est outillé d'un million par-dessus le marché,
a le droit de choisir sa femme entre les plus
riches héritières ?

— Non ; cela ne m'était pas venu à l'esprit.

— L'article manque un peu sur la place de
Courcy ; mais il y a de belles fortunes à Ville-
vieille, à Blois, à Tours, à Orléans, et dame,
un million en vaut un autre. Or un et un font
deux.

— Deux millions à moi ! Pour quoi faire ?

— Ne fût-ce que pour acheter ma part et
pour commander seul à la fabrique !

— Vous ne me gênez point, cher monsieur,
et je crains bien de n'avoir pas la vocation du
pouvoir absolu.

— Soit ; mais on peut entrer dans une fa-
mille ancienne…

— Il n'y a pas plus ancien que les Dumont.

— Épouser une jeune personne du monde,
qui joue du piano, qui porte bien la toilette…

— J'aime mieux Barbe avec les robes et les
chapeaux qu'elle se fait elle-même. Ou plutôt
non,  je  ne  l'aime  pas  mieux,  car  je  n'en
connais aucune autre ; je l'aime tout simple-
ment, et c'est mon dernier mot. »

417



Comme il était homme de sens, il n'insista
pas davantage et traita désormais « cette pe-
tite sans le sou » en future associée. Ce n'est
pourtant  pas  lui  que  je  chargeai  de  la  de-
mande officielle : il eût été capable de dire à
ses  subordonnés,  les  Bonafigue,  qu'on  leur
faisait beaucoup d'honneur. Maman La France
s'acquitta de l'ambassade avec cette délica-
tesse  du  cœur  qui  remplace  avantageuse-
ment l'usage du monde. La paysanne octogé-
naire  ne  parla  de  mon  prodigieux  avance-
ment qu'après avoir obtenu le oui un peu gro-
gnon,  mais  positif,  de  la  famille.  Et,  lors-
qu'elle eut écrasé mes beaux-parents sous le
poids du capital, elle eut le bon goût d'ajouter
qu'elle  avait  toujours  rêvé  leur  alliance  et
qu'elle  s'applaudissait  d'avoir  assez  vécu
pour voir cet heureux jour.

Ma visite suivit la sienne à une demi-heure
d'intervalle, car,  si  j'étais radieux, je n'étais
pas encore fringant et je ne mettais pas un
pied devant l'autre sans avoir tâté le terrain.
Barbe m'embrassa comme une folle ; rien de
plus intrépide que l'innocence. Maman Bona-
figue fut tout miel,  et le vieil  emballeur me
prodigua  les  assurances  de  son  respèque.
Après quoi l'on parla d'affaires.

Sans arrêter la date du mariage, qu'il fallait
bien subordonner à mon rétablissement com-
plet,  on  convint  unanimement  que  je  ne
pouvais pas m'installer avec une femme dans
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le  petit  appartement  de  Mlle Simonnot.  Le
couple provençal offrit de me céder la place
et  d'évacuer  peu  à  peu  le  mobilier  sur  les
Martigues,  tandis  que  les  reliques  de  mes
pauvres  parents  descendraient  de  la  ville
haute, une à une, sans se presser. L'apparte-
ment était neuf et assez bien décoré ; j'avais
le temps de l'embellir au gré de Barbe et à
ma fantaisie. Mon cousin Charles, qui deve-
nait  bientôt  chef  de  service,  garderait  sa
chambre au troisième, en attendant qu'on lui
trouvât  un  logis  assez  vaste  pour  héberger
ma tante et mon vieil oncle Joseph.

Le  patron,  je  veux dire  mon associé,  ap-
prouva nos projets par le menu aussitôt qu'il
en eut connaissance. Je ne lui cachai pas que
je me proposais d'attirer peu à peu autour de
moi tous les Dumont qu'on pourrait employer
à la fabrique ; il répondit avec une bonhomie
toute  nouvelle :  « Faites,  mon  cher.  N'êtes-
vous pas chez vous ? Je suis sûr que vous ne
sacrifierez  jamais  nos  intérêts  communs au
bien-être  de votre  famille.  Du reste,  on  est
content  de Victor  au magasin,  et  Charles  a
fait son chemin à travers les tonneaux d'em-
ballage. Si vos autres cousins soilt capables
comme ces deux-là, ils seront les bienvenus
parmi nous. Le temps approche où je ne vau-
drai  plus  grand'chose :  entourez-vous  donc
d'hommes sûrs et dévoués. »

Je repris peu à peu mes occupations, non
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pas à la caisse, où l'on m'avait parfaitement
remplacé en mon absence, mais dans les ate-
liers, autour des fours et partout. Ce travail
de  surveillance  générale  fut  secondé  par
toute  la  population  de l'usine,  artistes,  em-
ployés, ouvriers, apprentis. On ne se conten-
tait pas de témoigner à ma pauvre personne
endolorie  cette  sympathie  banale qui  coûte
peu : c'était à qui travaillerait de son mieux
pour m'épargner la fatigue et l'ennui des re-
montrances.  Un chef  d'équipe,  en tirant les
oreilles  d'un  apprenti  qui  avait  cassé  une
grosse  pièce,  lui  disait :  « Animal !  tu  veux
donc que M. Dumont se fasse de la bile ? » Je
surpris  cette  objurgation  au vol,  et  j'en  fus
profondément touché. Les bambins des deux
sexes qui suivaient nos cours du soir m'appe-
laient entre eux le petit père Dumont, malgré
ma taille  d'un  mètre  quatre-vingts.  Les  ou-
vrières ne s'adressaient qu'à moi lorsqu'elles
avaient besoin d'un secours ou d'une avance.
L'économat, qui avait résolu en partie le pro-
blème de la vie à bon marché, était désigné
sous le nom de boutique à Dumont. Voilà ce
qui aurait flatté mon pauvre père !

Le caractère de M. Simonnot était mécon-
naissable. Non seulement cet homme entier
jusqu'à l'absurde ne semblait  pas  jaloux de
ma popularité, mais il prenait un étrange plai-
sir à me pousser au premier plan, à s'effacer
derrière  moi,  à  se  faire  petit  garçon :  vous
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auriez  dit  que  le  pouvoir  n'avait  plus  de
charmes à ses yeux depuis qu'il était parta-
gé.  Moi,  je  ne  pouvais  pas  oublier  que  cet
homme quinteux m'avait tiré de la poussière,
et  je  refusais  obstinément  d'usurper  la
moindre  chose  sur  mon  bienfaiteur.  Peine
perdue ! Il est peut-être plus difficile de rete-
nir un découragé qui aspire à descendre que
d'arrêter l'ambitieux qui veut monter.

Deux jours avant mon mariage, il me retint
après déjeuner. J'étais toujours logé dans sa
maison,  et  nous  faisions  table  commune.
« Mon jeune ami, me dit-il, j'ai encore une af-
faire à vous proposer. »

Je sautai sur ma chaise en riant, et je lui
demandai s'il allait m'offrir la deuxième moi-
tié de la fabrique.

« Tout juste ! me répondit-il. Écoutez bien.
Plus nous allons, plus je me sens dépaysé ici.
Sauf mon habitation, tout est neuf dans ces
bâtiments qui m'entourent et dont les plans
ne sont pas de moi. Ces machines que vous
avez  inventées  ou  importées  ne  me
connaissent pas plus que je ne les connais.
Tous les procédés de fabrication sont chan-
gés ;  la  matière première elle-même est un
compose d'éléments où j'ai du mal à retrou-
ver la bonne vieille argile de ma jeunesse :
votre laboratoire de chimie fait dresser mes
derniers cheveux sur ma tête ; quant au pro-
duit manufacturé, il n'a rien de commun, sauf
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le nom, avec cette faïence que j'ai fabriquée
de père en fils. En un mot, je ne suis plus de
la maison que comme propriétaire d'une par-
tie du capital. Depuis que vous avez la haute
main, je ne commande pas, je commandite.
La seule différence entre un commanditaire
et moi, c'est qu'il est libre d'aller et de venir,
de  transporter  son  domicile  où  bon  lui
semble, de vivre avec les siens, de se lever
quand il lui plaît, de ne pas écouter la cloche,
de ne pas assister au défilé bruyant et pou-
dreux  des  ouvriers.  Eh  bien,  rendez-moi  le
service  de  m'affranchir ;  délivrez-moi  d'un
métier  que  j'aimais  autrefois,  mais  que  j'ai
pris  en  grippe.  Je  vous  ai  mis  dans  la  fa-
brique ; mettez-moi dehors, et, foi de Simon-
not, nous serons quittes. »

Après m'être assuré qu'il  parlait  sérieuse-
ment, je répondis que je n'avais rien à lui re-
fuser et que je ferais valoir ses capitaux avec
un zèle infatigable.

« Non ! reprit-il, ce n'est pas encore ce que
veux. J'aime mieux vous vendre ma part, au
juste prix, et réaliser mon avoir dans un délai
raisonnable. En dix ans, par exemple ; enga-
gez-vous à me payer dix fois 125 000 fr. pour
le capital et les intérêts, et donnez-moi pre-
mière hypothèque : je partirai demain.

— Cher  monsieur,  l'affaire  est  trop  grave
pour qu'on la tranche au pied levé. Rien ne
presse d'ailleurs, car nous serions désolés et
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mortifiés,  Barbe  et  moi,  si  vous  n'assistiez
pas à notre mariage. je consulterai ma nou-
velle famille, je m'interrogerai moi-même, et
le 1er septembre prochain (nous étions au 20
août) vous aurez une réponse.

— Soit, mais décidez-vous ! J'ai preneur. »

Le même jour, il m'arriva de San Francisco
une lettre signée Basset. Mon excellent ami
n'en était plus à m'adresser ses condoléances
sur la mort de ma mère, ni même ses compli-
ments à propos de mon mariage. Je lui avais
annoncé  la  bonne  et  la  triste  nouvelle  aux
premiers  jours  de  ma  convalescence,  et  il
m'avait répondu avec tout son cœur. Comme
tous ceux qui m'aimaient pour moi, il me des-
tinait de tout temps à épouser « sa chère pe-
tite Bonafigue », et il ne m'eût jamais pardon-
né d'en choisir une autre.

« Elle mérite d'être ta femme, disait-il, rien
que pour avoir enlevé, à la barbe de ces che-
napans, notre arbre de la liberté. »

Maintenant que le grand jour était proche,
le bon Basset se désolait  de n'avoir pas un
présent de noces à nous offrir. Il  promettait
de boire un fort coup à la santé des heureux
époux, mais c'était à peu près tout ce qu'il
avait à notre service. Dans ce pays boulever-
sé, les sauvages n'avaient plus d'industrie, et
les  Européens  n'en  avaient  pas  encore.  Le
seul  produit  un  peu  intéressant  était  celui
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dont  j'allais  recevoir  un  échantillon  entre
deux gendarmes. Il citait à ce propos, en le
modifiant un peu, le refrain d'une vieille ro-
mance :

Et si je ne suis pas là,

Mon baril du moins y sera.

« Je ne sais pas si l'on sert encore des dra-
gées aux noces de France. Les miennes vous
paraîtront peut-être un peu dures, mes chers
enfants, mais ce n'est pas une raison pour les
jeter par la fenêtre ; cela se fond. »

Le petit tonneau mystérieux arriva le len-
demain matin dans une voiture du chemin de
fer  sous l'escorte d'un employé et  de deux
gendarmes.  Il  pesait  environ  cent  kilos,  les
dragées  qu'il  contenait  étaient  des  pépites
d'or pur, absolument semblables à celles de
M. Simonnot ;  il  y  en  avait  pour
300 000 francs.

Mon associé, qui semblait familier avec ce
genre  de  monnaie,  l'accepta  sans  difficulté
comme à compte et réduisit le surplus de ses
prétentions  à  800 000 francs,  payables  en
huit  ans.  Moyennant  quoi,  le  greffier  de  la
mairie inscrivit sur le registre de l'état civil :
« Barbe-Luce  Bonafigue,  sans  profession,  et
Pierre  Dumont,  propriétaire  de  la  faïencerie
de Courcy. »

M. le comte de Taillemont,  député,  cham-
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bellan  et  maire,  montra  qu'il  était  gentil-
homme en refusant de nous marier lui-même.
Il  délégua  son  deuxième  adjoint,  un  mar-
chand de fourrages, qu'il avait eu longtemps
pour cocher. Mais les noces n'en furent pas
moins  brillantes ;  la  ville  et  la  fabrique
avaient  envahi  la  mairie  et  toutes  les  rues
d'alentour. Riches et pauvres voulaient nous
embrasser  ou  nous  serrer  les  mains ;  il  n'y
manquait que les fonctionnaires et les mou-
chards ; encore Martin Sec se montra-t-il  en
grand uniforme, à distance respectueuse.

J'avais  mis  en  réquisition,  moyennant  fi-
nance,  toutes  les  voitures  de  la  ville  et
quelques-unes des environs.  Elles  formaient
un cortège bizarre par l'âge et là variété des
modèles, dont quelques-uns dataient du pre-
mier Empire. Cinquante-six Dumont des deux
sexes s'y empilaient tant bien que mal, en re-
dingote,  en habit  noir,  en veste,  en blouse,
les femmes en robes de soie, de lainage ou
de cotonnade selon la condition de chacun.
Maman La France était la plus belle de toutes,
et la  plus triomphante aussi,  dans son cos-
tume de 1796. L'oncle Louis, le riche cordier,
était là,  avec sa femme, ses enfants et ses
petits-enfants ; la tante Rosalie avait amené
son mari, le charron de Grancey, et une nom-
breuse postérité.  Item, l'oncle Joseph et tous
ceux de Launay ; l'oncle Bernard, cordonnier
à Courcy, sa femme et leurs cinq filles, dont
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deux  mariées ;  l'oncle  Cadet,  le  canut  de
Lyon,  veuf  avec trois  enfants ;  je  leur  avais
payé le voyage. Ma vieille Catherine, ai-je be-
soin  de l'indiquer ?  faisait  corps  avec la  fa-
mille. 

Les  Bonafigue  étaient  quatre  en  tout,
comme le jour de l'incendie. Jean avait obte-
nu, non sans peine, une permission de quinze
jours pour assister au mariage de sa sœur.
C'était un charmant garçon, pas trop grand,
mais bien fait, cambré, svelte et nerveux, à
l'œil brillant, à la moustache noire ; un amour
d'officier français ; mais, hélas ! l'épaulette à
gauche, et pour longtemps ; mauvaises notes
politiques ! Mes témoins étaient M. Simonnot
et le docteur Cazal ; ceux de Barbe, M. Vinot
et le greffier, vieil ami de nos deux familles.

Après avoir signé l'acte solennel et irrévo-
cable qui de deux vies n'en fait plus qu'une,
je montai seul avec ma femme dans la voi-
ture de M. Simonnot, et, suivis d'une centaine
d'invités, nous reprîmes le chemin de la fa-
brique. Un festin pantagruélique, comme on
n'en sert plus qu'en province, nous attendait
dans une vaste salle du rez-de-chaussée, ten-
due de toile écrue et décorée de feuillages et
de drapeaux. Les fillettes de notre école pro-
fessionnelle offrirent un bouquet à leur nou-
velle patronne en chantant une cantate ab-
surde et ampoulée qui nous fit tous pleurer
comme des veaux. Je m'apprêtais à recevoir
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de nos garçons une semblable bordée, mais
ils m'en firent grâce, les vauriens ! C'est sur
la table même du banquet qu'on avait prépa-
ré ma surprise.

Je demeurai saisi en découvrant un magni-
fique service entièrement inédit, le plus beau
qui fût jamais sorti des fabriques de France et
d'Angleterre. Il était décoré de toute une col-
lection d'orchidées et d'oiseaux exotiques, et
sur chaque pièce on avait remplacé le chiffre
du destinataire par un médaillon où le profil
de  Barbe et  le  mien s'appliquaient  l'un  sur
l'autre, comme dans les camées antiques.

Devant  ma  place,  en  guise  de  menu,  se
dressait  sur  trois  pieds  une  pancarte  de
faïence qui simulait un papier de Hollande un
peu roulé aux coins et imperceptiblement fri-
pé. Une main très savante y avait peint en
lettres  gothiques de sept  couleurs  l'adresse
que voici :

« Monsieur Pierre Dumont !

« Les artistes, les employés, les ouvriers et
ouvrières, les apprentis et apprenties de la fa-
brique se sont unis et cotisés pour vous offrir
ce témoignage de respect, de reconnaissance
et d'amitié. Ils vous souhaitent de tout cœur,
ainsi qu'à Mme Dumont, des jours heureux et
une  nombreuse  famille.  Puissiez-vous  être
continué par vos enfants comme vous conti-
nuez  votre  regretté  père,  mort  ici  dans  un
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acte de courage et d'humanité. »

Barbe,  qui  avait  lu  avec moi,  devina que
j'éprouvais  le  besoin  de  répondre  à  ces
bonnes paroles. Nous étions tous debout au-
tour de la table ; je distinguais vaguement les
chefs de service et les artistes de l'usine à
leurs places et un groupe d'ouvriers des deux
sexes  empilés  avec  leurs  enfants  aux deux
portes de la salle, et je me dandinais assez
niaisement, Comme font tous les orateurs in-
expérimentés. La petite femme me tirait par
un pan de mon habit ; elle se haussait sur la
pointe  des  pieds  pour  murmurer  à  mon
oreille :  « Ne  dis  rien !  ne  dis  rien ! »  mais
trop tard : j'étais déjà parti.

« Mes amis ! mes bons chers amis ! C'est
une trahison. Vous m'avez pris au dépourvu.
Je suis profondément touché, et cependant la
parole me manque pour vous remercier d'une
manifestation si… magnifique et  si…sympa-
thique.  Mais  nous  sommes  gens  de  revue,
et… certainement,  un  jour  ou  l'autre,  vous
me payerez ça ! »

On applaudit sans trop comprendre, et l'on
s'assit.

« Là ! me dit la petite méchante, je t'avais
prévenu ;  tu  as  pataugé.  Voilà  ce que c'est
que  de !  désobéir  à  sa  femme.  Laisse-toi
donc  aller,  grand  bote !  fais  comme  moi :
pleure !  Deux  gouttes  d'eau  salée  sur  les
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joues  sont  mille  fois  plus  éloquentes  qu'un
discours. »

Sur ce, le potage apparut. Et,  comme les
convives étaient gens de bel appétit, on man-
gea et l'on but jusqu'à cinq heures de rele-
vée.

Mes beaux-parents avaient pris  leurs me-
sures pour nous quitter sans cris et sans dé-
chirements, par le train de six heures quinze.
Tandis  que  Barbe  mettait  un  déshabillé  de
ville pour les conduire à la gare, je tirai M. Bo-
nafigue dans un coin et je lui dis :

« Cher monsieur, nous n'avons pas encore
tout réglé.

— Té ! mon bon, que veux-tu encore ? Fau-
dra-t-il  que  je  t'offre  meilleur,  plus  neuf  et
plus beau que ce que je t'ai donné ?Je t'aver-
tis qu'il n'y a pas mèche.

— Je  ne  réclame  rien ;  au  contraire :  je
vous redois.

— Ah ça, me prendrais-tu pour un oncle de
Lyon ?  Monsieur  se  flatte  apparemment  de
nous payer notre voyage ?

— Non. Changeons de ton,  s'il  vous plaît.
Ce n'est pas le gendre qui parle, c'est le pa-
tron.

— Oh ! alors, mon respèque !

— Comme gendre, monsieur, je trouverais
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malséant de vous offrir mes petits services,
dont vous n'avez nul besoin, on le sait.

— À la bonne heure ! Si tu voyais le paradis
que je me suis arrangé là-bas ! si tu connais-
sais les Martigues ! Plus beau que Marseille,
mon  cher !  moins  bâti,  mais  cent  fois  plus
beau. Et la pêche ! Et la chasse ! Des douze
hirondelles  par  jour,  sans  compter  les  moi-
neaux et semblable gibier à plume. C'est sim-
plement l'abondance qui m'ouvre ses bras.

— J'en suis fort aise, et d'ailleurs, comme
vous ne m'avez pas vendu, mais donné votre
charmante  fille,  je  ne  me  reconnais  pas  le
droit de vous enrichir.

— Tu es un bon garçon. C'est en Alger que
les  maris  payent  des  dots  à  leurs  beaux-
pères.

— Mais c'est le patron qui vous parle, tête
de bois !

— J'allais l'oublier. Mon respèque !

— La fabrique, monsieur, sans prétendre ri-
valiser avec les administrations publiques, a
le droit et le devoir de servir des pensions de
retraite aux bons employés qui lui ont consa-
cré une partie de leur existence.

— Le devoir ? Je ne sais pas trop, car enfin
il n'y a jamais eu de retenue proportionnelle ;
mais le droit peut se soutenir.

430



— Je  m'y  renferme.  Eh  bien,  monsieur  le
chef  du  service  des  emballages,  avez-vous
consacré tout votre temps, toutes vos forces,
toutes vos capacités au bien de ma maison ?

— Celui qui soutiendrait le contraire… !

— Parfait. Je ne vous demande pas si vous
vous êtes contenté de vos modestes appoin-
tements sans chercher des profits illicites.

— Troun de l'air !

— Ne nous fâchons pas ! Alors, force vous
est  de  reconnaître  que  comme M. Courtois,
comme M. Vinot  et  comme plusieurs  autres
employés de notre maison, vous avez mérité
de toucher jusqu'à la fin de vos jours les trois
quarts de votre traitement d'activité ?

— Mille écus ! À moi,  mille écus de rente
viagère ! Tu plai…, vous plaisantez, je crois ?

— Le patron de la fabrique de Courcy ne
plaisante jamais.

— L'autre, non ; ça, c'est vrai. Mais vous !
mais toi ! Sangodémi ! Si je m'étais attendu à
celle-là ! C'est qu'avec mille écus de rente on
est  richissime  aux  Martigues.  J'armerai  des
navires ; je ferai la traite des anchois ; je t'en-
verrai de la boutargue ; tu boiras de mon vin,
noir comme taupe et épais à couper au cou-
teau ! Tu recevras en plein hiver des melons
quinze  fois  plus  gros  qu'une  calebasse,
bagasse !  Allons  trouver  ma  femme  et  lui
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conter la grande nouvelle. Elle partage mes
principes. Du gendre, pas un sou. Du patron,
tout ce qu'il  voudra dans sa générosité ma-
gnanime ! »

Cet incident répandit un peu de gaieté sur
la séparation. Barbe se consola du départ de
ses  parents  en pensant  qu'ils  seraient  heu-
reux dans leur paradis de poussière et qu'ils
n'y manqueraient de rien, grâce à nous. 

Je  terminai,  pendant  que  j'étais  en  train,
tous  mes  arrangements  de  famille.  L'oncle
Auguste,  ou  Cadet,  reçut  à  titre  de  prêt  la
somme assez modeste dont il avait toujours
eu besoin pour acquérir deux ou trois métiers
et s'établir fabricant à son compte. Victor, le
fils aîné de ma tante Rosalie, était déjà chez
moi ; je pris encore un de ses frères, et ces
deux  bons  garçons  promirent  d'acheter  sur
leurs  économies la  maison de Grancey que
leur père tenait à loyer. En attendant, je fis
l'avance.  L'oncle  Joseph,  avant  de  prendre
ses quartiers de vieillesse à la fabrique, vou-
lait  établir  sa  fille  aînée :  on  avait  le  mari
sous la main, mais la dot manquait. J'insinuai
à  Charles  qu'il  lui  appartenait  de  doter  sa
sœur et que c'était le devoir d'un bon frère. Il
accepta de bonne grâce une retenue de cin-
quante francs par mois pendant trois ans, et
je  versai  2 000 francs  pour  faire  la  somme
ronde. Il ne me restait plus qu'à retenir ma-
man La France auprès de nous, mais j'y per-
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dis  mon latin.  Ses  habitudes étaient  prises,
elle voulait obstinément mourir dans son vil-
lage. On eut beau lui prouver qu'elle s'y en-
nuierait  toute  seule  après  le  départ  de  Jo-
seph ;  elle ne se décida jamais à quitter  la
maison tapissée de lierre où elle avait élevé
ses enfants et fermé les yeux de son mari.
Tout ce que je gagnai sur cet entêtement res-
pectable, ce fut la permission de meubler un
peu le logis, de le ravitailler à ma guise et d'y
mettre une servante choisie, la propre nièce
de Catherine,  qui  conduisit  tout  doucement
ma chère vieille jusqu'à l'âge de quatre-vingt-
seize ans.

Lorsque tout fut réglé au contentement de
chacun, la famille prit congé de nous. Il était
dix heures du soir, l'heure tranquille, honnête
et sage où la province se met au lit.

Barbe, en entrant dans notre chambre, qui
avait été celle de ses parents, devint très sé-
rieuse ; elle se mit à penser tout haut :

« Tu  ne  les  connais  pas,  me  dit-elle,  ces
deux pauvres oiseaux déplumés qui se sont
envolés ce soir pour nous laisser leur nid tout
chaud. Un gendre ne voit que les travers de
ses  beaux-parents.  Ils  sont  bons  comme le
pain ;  ils  m'ont  choyée,  ils  m'ont  gâtée !  Je
t'apprendrai  à  les  apprécier  et  à  les  aimer
comme j'aimais ta chère maman.  C'est elle
qui serait heureuse si elle pouvait voir tout le
bien que tu fais autour de nous. Tu as hérité
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de ton père, aujourd'hui ; tu as repris la suite
de ses affaires. Je ne suis pas superstitieuse,
mais il me semble que cette pluie de béné-
dictions sur nos deux tètes nous portera bon-
heur. Cependant je ne me sens pas aussi gaie
que je devrais l'être. Pourquoi ? Peut-être tout
simplement parce que le mariage est chose
grave et  que la  fondation  d'une famille  est
l'acte le plus solennel de la vie. Nous allons
dormir côte à côte dans ce grand lit que tu as
commandé exprès pour nous. Je n'ai pas peur
de  toi ;  bien  au  contraire :  j'aime  à  penser
que  nous  serons  ainsi  toujours  l'un  avec
l'autre,  jusqu'au jour  de  l'inévitable  sépara-
tion. Pourtant il  faudra tôt ou tard qu'un de
nous deux y reste seul. Pierre, mon bien-ai-
mé, promets-moi que je mourrai la première !

— Égoïste ! Regarde-toi donc au miroir, et
dis-moi si cet être jeune, brillant et fougueux
n'a pas cent ans à vivre ! »

Les  fêtes  de  notre  mariage  se  prolon-
gèrent, en s'éteignant, jusqu'à la fin de la se-
maine. Jean, mon beau-frère, partit le dernier,
après, tous les Dumont de la terre. Il avait si
souvent partagé ses billes et ses confitures
avec moi que je ne craignis point d'offrir, ni
lui d'accepter un léger supplément de solde.
L'État, je ne sais trop pourquoi, condamne les
officiers français à s'endetter un peu tous les
ans  jusqu'au  grade  de  capitaine.  Il  suffirait
d'ajouter une bagatelle à leur nécessaire trop
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exactement calculé pour leur donner le repos
et l'indépendance. La pension que je servis à
Jean se bornait à un chiffre minime, pour ne
pas dire dérisoire ;  elle fit  cependant de ce
charmant garçon un officier  tranquille,  aisé,
libre de souci, tout à son devoir, ce qu'on ap-
pelle au régiment un jeune homme bien de
chez lui.

Pendant tout le mois de septembre, M. Si-
monnot fit ses paquets. Cet homme inexpli-
cable, qui m'avait jeté à la tête une moitié de
sa fortune et qui m'avait vendu l'autre moitié
en chipotant comme à la halle, voulait abso-
lument  me  céder  ses  vieux  meubles,  ses
vieux rideaux, ses vieux tapis, sa vieille bat-
terie  de  cuisine,  ses  vieux  chevaux  et  sa
vieille voiture, le tout à des prix d'affection,
c'est-a-dire au double &e, la valeur réelle. Je
fus  tenté un moment  de  me faire  écorcher
par  simple  nonchalance,  pour  entrer  dans
une maison toute meublée et ne pas recom-
mencer  mon  installation.  Mais,  après
quelques jours de réflexion, je m'en tins au
précepte de Musset, ce fou plein de cœur :

Que tout vous soit nouveau quand la femme est
nouvelle !

Et je me donnai à moi-même un an pour
construire et capitonner le vrai nid. La maison
était grande et solidement bâtie, mais sans
aucun caractère et assez mal distribuée. J'en
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refis les façades à grand renfort de majolique
polychrome. Partant de ce principe que l'en-
seigne d'un faïencier doit être la faïence, je
me logeai derrière une collection de carreaux
riches,  brillants  et  variés  comme une carte
d'échantillons. On nous en mit par-dessus !a
tête,  c'est-à-dire  que  la  poterie  vernissée
remplaça agréablement la tuile rouge.

Le rez-de-chaussée fut consacré à l'admi-
nistration, le premier étage à la réception, et
le  deuxième à l'habitation  proprement  dite.
Le cabinet de M. Simonnot fut lambrissé de
vieux chêne, égayé par quelques vitraux et
flanqué  d'un  jardin  d'hiver  où  j'entrais  de
plain-pied lorsqu'il me prenait fantaisie de dé-
gourdir mes muscles sans sortir au grand air.
Je plaçai les archives de la maison dans une
salle  voisine  qui  devait  servir  de  bureau  à
mon secrétaire particulier.  Il  y avait  ensuite
une  bibliothèque  de  prêt,  pour  instruire  et
pour amuser le personnel de la fabrique, et
l'aile droite s'arrêtait là. En traversant le ves-
tibule, on trouvait deux vastes galeries ados-
sées l'une à l'autre. La première renfermait la
série complète de nos produits et la collection
de tous nos cuivres gravés pour l'impression
de la faïence ; la seconde était destinée à un
petit musée où je me promettais de loger des
spécimens  de  l'art  céramique  empruntés  à
tous les temps et à tous les pays.

La distribution du premier étage fut une er-
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reur  assez  coûteuse,  mais  qui  nous occupa
fort agréablement, ma femme et moi. Après
la cuisine,  l'office, la lingerie et une grande
salle à manger décorée de quatre panneaux
symboliques  (la  moisson,  là  vendange,  la
chasse et la pêche), j'eus la malencontreuse
idée  de  construire,  d'orner  et  de  meubler
trois salons et un boudoir. Ces trois coquins
de  salons  étaient  de  taille  à  contenir  huit
cents personnes, c'est-à-dire huit fois plus de
bourgeois des deux sexes qu'une battue en
règle n'en eût  ramassé dans Courcy.  Quant
au  boudoir,  une  merveille  de  luxe  et  de
confort,  Barbe n'y  entra  pas quinze  fois  en
quinze ans.

Nos  chambres  à  coucher,  en  revanche,
étaient  aussi  commodes  qu'élégantes ;  je
m'étais  inspiré  des  Anglais,  ces  grands
maîtres dans l'art du confort. Monsieur et ma-
dame occupaient une vaste pièce au milieu
de  la  maison,  sur  le  devant,  avec  trois  fe-
nêtres de façade. Un lit aussi large que long,
2 mètres 30 dans tous les sens, était debout,
la  tête  au  mur,  entre  deux  consoles  de
marbre  blanc  pour  la  lampe  et  le  livre  du
soir ; un mobilier très simple et très solide en
chêne  laqué,  blanc  et  bleu ;  deux  grandes
glaces appliquées au mur pour la toilette de
madame ; dans la cheminée, un grand feu de
gaz enfermé par une grille de fer forgé. Une
pendule et deux flambeaux de vieux Saxe, un
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petit lustre de verre de Venise ; la tenture et
les rideaux de perse claire, renouvelés et la-
vés tous les trois mois, un tapis gris piqueté
de  rouge  qui  couvrait  tout  l'appartement,
sauf le cabinet de toilette, qui était revêtu de
nattes de Chine du haut en bas.

Ce luxe infiniment plus simple, mais aussi
plus  hygiénique  que  le  capitonnage  à  la
mode,  était  du  goût  de  ma  femme  et  du
mien. Et, comme nul que nous et Catherine
ne montait l'escalier du second étage, nous
n'avions pas à tenir compte de l'opinion d'au-
trui. Je soupçonne pourtant que notre cabinet
de toilette aurait pu faire des jaloux avec ses
marbres purs, ses faïences gaies, les torrents
d'eau chaude ou d'eau froide qu'on y faisait
venir à volonté, rien qu'en touchant un bou-
ton  de  cristal,  et  sa  grande  baignoire  de
bronze, où je me lavais en athlète, de pied en
cap, suivant le précepte et l'exemple de mon
bon père, le charpentier. 

La nursery, construite pour loger un peuple
de jeunes Dumont, nous bornait à droite et à
gauche.  Barbe avait  fait  passer de terribles
quarts d'heure à l'architecte : « Il  faut,  vous
m'entendez, que j'aie la main sur mes petites
filles.  Cependant  vous  n'allez  pas  reléguer
mes  grandes  filles  à  un  kilomètre  de  leur
mère ! Et mes garçons, monsieur ? Je compte
les  nourrir  aussi,  sans  toutefois  les  garder
dans ma chambre : le repos du père est sa-
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cré. Arrangez-vous de telle façon que la nour-
rice  sèche  puisse  me  les  apporter  sans
éveiller personne lorsqu'ils auront besoin de
moi. »

L'architecte fît de son mieux, et son mieux
n'était pas trop mal,  en vérité, pour la pro-
vince. Mais on ne peut pas tout prévoir. Sa-
vait-il, le pauvre homme, en décorant le bou-
doir de ma femme, qu'elle ne me quitterait
jamais d'une semelle, vivrait pour ainsi dire
dans ma poche, apporterait sa chaise basse
et ses petits ouvrages d'aiguille dans le cabi-
net  du  patron,  dépouillerait  la  correspon-
dance, répondrait aux clients, et économise-
rait à la maison Dumont la dépense d'un se-
crétaire ?

Pouvait-il  deviner  surtout  que  ces  jolies
chambres d'enfants,  achevées avec tant de
soin,  surveillées  avec  tant  d'amour  au  mo-
ment de l'Exposition universelle de 1855, se-
raient encore inhabitées en janvier 1860 ?

Tout allait pourtant à merveille dans la fa-
brique et dans la maison. Nous avions obtenu
la grande médaille d'or à Paris pour le service
d'orchidées  et  d'oiseaux,  sans  le  camée du
milieu, bien entendu. La demande nous dé-
bordait ;  notre  faïence  était  vendue  avant
d'être cuite : les étrangers la disputaient aux
nationaux. Mon personnel, toujours croissant,
arrivait à 580 ; mes bénéfices m'avaient per-
mis  de  solder  M. Simonnot  avant  le  terme
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convenu.  J'étais  non seulement maître  chez
moi, mais propriétaire sans hypothèques. Et
pas d'enfant ! Pas même, en près de six an-
nées,  une  vague  et  fugitive  espérance !  Et
Barbe avait si bonne mine ! Elle était si jolie,
si  gaie ;  elle  faisait  ses  trois  repas  d'un  si
brillant appétit ! Nous nous aimions tant ! je
la  vois,  assise  à  ma droite  dans  la  Victoria
neuve que je lui avais fait venir d'Orléans. En
entrant dans la grande avenue qui coupe en
deux le bois du Lézard, elle me dit :

« Tu crois peut-être que je ne pense à rien,
parce que je ne bavarde pas. Eh bien, tu te
trompes,  grand  bête !  Je  me  disais  juste-
ment : Il est bon et il m'aime, ce mari que j'ai
là.  C'est lui  qui  m'a donné la voiture et les
chevaux  bai-cerise,  et  le  cocher  en  livrée
vert-bouteille.  Sans  lui,  je  n'aurais  rien  de
tout  cela ;  je  ne  suis  pas  née pour  faire  la
dame ; mais il me gâte, il m'aime, il est bon ;
je ne mérite pas d'être à lui ! »

Au cours des deux premières années, nous
parlions à toute minute des enfants que nous
aurions. Puis l'habitude nous en passa ; Barbe
ne m'arrêta plus dans nos promenades pour
me faire  admirer  un morveux barbouillé  de
raisiné,  qu'elle embrassait.  Ce fut ensuite à
qui  de  nous  deux  dirait  le  plus  de  mal  de
cette  abominable  marmaille  qui  casse  tout
dans la maison, s'oppose au travail sérieux,
trouble l'intimité des parents. Nous nous trou-
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vions très, bien ainsi, on ne pouvait pas être
mieux, l'invasion d'un intrus gâterait la par-
faite ordonnance de notre vie.

N'importe ; il y avait des jours où la maison
nous semblait bien déserte, et d'autant plus
déserte  qu'à  nous  deux  nous  ne  faisions
qu'un. J'aurais donné de bon cœur la moitié
de ce que je possédais pour voir rouler une
poupée sans bras dans l'escalier ou rencon-
trer un cheval de carton sur trois pattes à la
porte de mon cabinet.
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XIV — La famille

M. Cazal, mon médecin, devenu mon ami,
m'avait  dit  quelquefois  dans  les  premiers
temps de  mon mariage :  « Je  ne  vous  sou-
haite  pas  d'être  père  trop  tôt. »  Peut-être
craignait-il que le goût de l'argent, surexcité
par l'esprit de famille, étouffât peu à peu mes
sentiments d'humanité et me rendit aussi dur
que M. Simonnot et tant d'autres riches pa-
trons. Le fait  est que mon stage, infiniment
trop long à mon gré, ne fut pas perdu pour
tout le monde. Un homme sain d'esprit épar-
gnera sans doute pour lui-même, mais il ne
liardera jamais qu'au profit de ses héritiers di-
rects.

De 1855 à 1860, n'ayant que des collaté-
raux à pourvoir, je m'occupai pour ainsi dire
exclusivement de ma grande famille ouvrière.
J'organisai une société de secours mutuels et
je la dotai ; je savais que dans le prolétariat
c'est le premier argent qui coûte. La Caisse
d'épargne de Courcy n'avait pas grand suc-
cès avec ses quatre pour cent d'intérêt ; elle
ne servait  guère qu'à receler  les profits illi-
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cites des cuisinières. Je lui fis concurrence en
empruntant les économies de nos ouvriers à
un taux que la loi n'a prévu que pour l'inter-
dire. Ces braves gens devinrent tous des usu-
riers  sans  le  savoir,  car  ils  prêtèrent  à  dix
pour cent. Peu m'importait de payer l'argent
cher,  puisque  mon  capital  produisait  au
moins  dix ;  d'ailleurs  l'essentiel  était  de
rendre  l'épargne attrayante :  une fois  le  pli
pris, le petit capital ébauché, on peut laisser
le prolétaire à lui-même ; il  a le cœur bour-
geois. Tous les chefs de famille que j'occupais
chez moi assurèrent leur vie ;  il  m'en coûta
une légère subvention, mais j'y gagnais en-
core, puisque les orphelins ne furent plus à la
charge de la, fabrique. Mon personnel large-
ment payé, nourri et vêtu à bon compte, ne
s'aperçut pas du renchérissement général. Ce
fléau du second Empire, attiré par la dépré-
ciation  de  l'or  et  de  l'argent,  par  l'achève-
ment des chemins de fer, par les grèves, pas-
sa près d'eux sans les toucher. Mais j'eus à
lutter  vaillamment  contre  le  mal  de  l'agio-
tage, contre les placements aléatoires, contre
ces abominables loteries à 25 centimes qui
ont volé des millions aux pauvres et aux igno-
rants.

Pour donner une satisfaction légitime à ce
goût de l'alea, cet amour de l'éventuel qu'on
trouve au fond du cœur de tous les hommes,
j'instituai  les  gratifications  d'inventaire.
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C'était le partage inégal, mais équitable, d'un
tantième de mes bénéfices entre mes colla-
borateurs. Les éléments essentiels de ce tra-
vail étaient la prospérité de l'usine et le mé-
rite des parties prenantes ;  toutefois on fai-
sait  entrer  en  ligne  de  compte  la  situation
personnelle du travailleur et particulièrement
ses  charges  de  famille.  J'associais  ainsi  la
main-d'œuvre elle capital, le travail roulant et
le travail consolidé ; mais je le faisais à titre
purement gracieux, sans permettre à qui que
ce fût de s'ingérer dans mes affaires et sans
reconnaître aucun droit sur le gain à ceux qui
n'avaient pas risqué la perte.

Tout cela marchait à merveille, et Basset,
mon grand conseiller, m'applaudissait de loin
comme le modèle des patrons, lorsque j'eus
enfin le bonheur d'être père.

Pierre est né le 12 mai 1860, à huit heures
du matin, par une pluie battante. Je me vois
encore,  nu-tête,  en  pantoufles,  courant
comme un  fou  sous  l'averse,  de  la  maison
aux bureaux, des bureaux aux magasins, des
magasins aux ateliers, des ateliers aux fours,
et  criant  à  qui  voulait  l'entendre :  « Mes-
sieurs ! mes amis ! mes enfants ! j'ai un fils !
Oncle  Joseph,  vous  avez  un  petit-neveu !
Charles, tu as un petit-cousin ! Victor, j'ai un
fils !  Venez  tous,  que  je  vous  montre  mon
fils ! »

Les  employés  me  félicitèrent,  la  famille
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m'embrassa, les ouvriers poussèrent des vi-
vats  à  n'en  plus  finir :  « Vive  M. Dumont !
vive  madame  Dumont !  vive  le  petit  Du-
mont ! » Un des plus vieux me dit en me ser-
rant la main : « Ma foi ! patron, vous avez as-
sez  fait  pour  les  autres :  il  était  temps  de
penser à vous. »

J'allai, je vins, je courus ainsi pendant une
heure, jetant à tous ces braves gens le trop-
plein de ma joie, mais revenant sans cesse à
la maison, pour m'assurer que Barbe se por-
tait  bien  et  que  l'enfant  était  toujours  là.
Pomponné par les mains de Catherine, il dor-
mait sur mon oreiller tout près de sa chère
maman,  qui  ne  me parut  jamais  plus  jolie.
Elle  était  rose,  elle  était  fraîche,  ses  yeux
brillaient ; la voix seule semblait un peu lan-
guissante lorsqu'elle me disait :

« Papa,  tu  n'es  pas  raisonnable  de courir
ainsi sous la pluie. Tu veux donc enrhumer le
père de mon enfant ? »

Catherine  me  forçait  de  me  changer,  le
docteur me faisait asseoir, mais je ne tenais
pas en place. J'aurais voulu être partout, et
cependant je n'étais bien que là, au pied du
lit.

Nous  trouvions  tous  que  Pierre  était
énorme et qu'il devait peser très lourd. M. Ca-
zal hochait la tête : « C'est un enfant comme
les autres,  ni  gros ni  petit,  ni  fort  ni  faible,
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mais  bien  bâti :  on  peut  s'en  contenter  tel
qu'il est.

— Il ressemble à son père, disait Barbe.

— Non,  répondais-je ;  c'est  tout  ton  por-
trait. Voyons, docteur !

— Vous n'y entendez rien ni l'un ni l'autre,
mes amis. Cet illustre héritier ressemble pour
le  moment  à  tous  les  jeunes  messieurs  de
son  âge ;  il  est  sensiblement  moins  beau
qu'un chat  ou un chien nouveau-né,  et  il  a
l'air d'une cerise à l'eau-de-vie.

— Fi ! l'horreur !

— O les illusions ! tant paternelles que ma-
ternelles ! »

Ma chérie, qui pensait à tout, me dit :

« 'Fais atteler le coupé ; il faut que tu ailles
à  Launay  embrasser  maman  La  France  et
nous l'amener si tu peux. Tu passeras par la
mairie pour déclarer ton fils, et tu annonceras
la nouvelle à l'oncle Bernard. Entre au télé-
graphe et envoie une demi-douzaine de dé-
pêches à nos autres parents ; je sais que tu
n'oublieras ni Jean, ni les bons vieux des Mar-
tigues. Ce soir, tu écriras à Basset et à tous
les  amis.  À propos !  L'ancien maire,  qui  t'a
adopté au nom de la ville, M. Morand, a droit
à une visite. Le pauvre homme est cloué dans
son fauteuil depuis bien des années : raison
de plus pour l'aller voir. »

446



Quelle femme ! elle ne songeait qu'aux de-
voirs et aux bienséances. Au lieu de se dorlo-
ter comme tant d'autres et de prendre un re-
pos qu'elle avait bien gagné, elle travaillait,
travaillait dans son infatigable petite tête.

J'exécutai  tous  ses  commandements  de
point en point, et je suivis l'itinéraire qu'elle
m'avait tracé, mais ce ne fut pas sans faire
bien  des  crochets.  La  pluie  avait  cessé,  on
voyait  quelques  passants  dans  les  rues  de
Courcy,  et  j'étais  incapable  de  saluer  tout
simplement les visages de connaissance. Bon
gré mal  gré,  il  me fallait  arrêter  la  voiture,
sauter sur le pavé, raconter la nouvelle, em-
bourser des compliments, échanger des poi-
gnées de main. L'homme heureux ne connaît
pas  d'indifférents,  il  ne  rencontre  que  des
amis.

La maman Dusommier, papetière, qui ven-
dait des jouets d'enfants, me salua du seuil
de sa boutique. Je m'arrêtai et je descendis :
la  bonne  dame  avait  beaucoup  connu  ma
mère,  et  elle  m'embrassa  comme autrefois
lorsque je passais devant chez elle avec mes
prix.

En regardant du coin de l'œil les joujoux de
toutes couleurs qui  emplissaient son étroite
maison, j'eus une idée.

« Chère  madame,  lui  dis-je,  faites-moi  le
plaisir d'envoyer tout ce stock aux écoles pri-
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maires : moitié pour les garçons, moitié pour
les filles. C'est Pierre, le petit, qui paye ainsi
sa bienvenue à ses futurs concitoyens. Mon
caissier réglera la facture sans marchander. »

Le  secrétaire  de  la  mairie  se  chargea de
transmettre  au bureau  de bienfaisance  une
somme très ronde pour les pauvres inscrits,
et le brave M. Morand en accepta une autre,
un peu plus forte, pour les pauvres honteux,
qu'il assistait toujours secrètement, en souve-
nir  de  sa  longue  magistrature.  Je  donnai  à
l'hôpital, à l'hospice des vieillards, aux déte-
nus de la prison de ville : j'aurais voulu don-
ner aux mauvais riches et aux avares, pour
que tout le monde fût content.

Avant de partir pour Launay, je pris la route
à gauche et je me fis arrêter devant le cime-
tière.  La  porte  était  fermée et  le  fossoyeur
absent,  mais  peu  m'importait,  ce  jour-là :
j'avais  des  ailes.  Je  franchis  la  muraille,  je
courus à la tombe où mon père et ma mère
dorment ensemble du grand sommeil,  et  je
m'entretins longuement avec eux. Je promis à
celui  qui  avait  sauvé ma chère Barbe,  et  à
celle qui était morte pour moi, d'élever leur
petit-fils dans le culte de leur mémoire, dans
le  respect  de  leurs  idées  et  la  pratique  de
leurs vertus.

Maman  La  France,  informée  de  l'événe-
ment  par  la  rumeur  publique,  n'avait  eu
garde de m'attendre au gîte. Je la rencontrai
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à mi-chemin,  au bas de la côte,  juchée sur
une  botte  de  paille  dans  la  charrette  de
Laurent  du  moulin,  l'homme  à  l'écrevisse,
mon  ancien  camarade  de  Launay.  Ce  bon
grand diable arrêta ses chevaux, enleva ma
grand'mère à bout de bras et la porta dans
ma voiture. Il ne voulut pas accepter le prix
de  son  service.  « C'est  d'amitié,  dit-il ;  et
d'ailleurs on n'a pas tous les jours l'occasion
d'embrasser un homme heureux. »

Oui, j'étais bien heureux ! Heureux jusqu'à
l'affadissement,  au  malaise,  à  la  pâmoison.
En revoyant la vieille mère de nous tous, je
fus comme assailli par une multitude confuse
de souvenirs joyeux et tristes ; je pensai sur-
tout  à  tous  ceux  qui  manquaient  à  la  fête
après  avoir  tant  peiné,  tant  lutté  pour  me
faire  ce  que  j'étais.  Et  les  misères,  les  an-
goisses, les douleurs du passé contrastaient
tellement avec la félicité présente que je me
sentis  défaillir.  Maman La France devina  ce
que  j'éprouvais,  et  elle  n'imagina  rien  de
mieux que de m'allonger un grand coup de
fouet dans le côté le plus sensible : « Or çà,
dit-elle,  en  route !  il  me  tarde  de  voir  Du-
mont. »

Au fait, ce petit Pierre, avec sa tête grosse
comme une orange d'un sou dans un bonnet
de toile de Hollande, était l'aîné de ma mai-
son, l'héritier du vieux nom plébéien, le chef
d'une nouvelle famille. Je n'y avais, ma foi !
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pas songé ; c'était la première fois qu'on me
disait  en  un  mot  tant  de  choses  sur  son
compte ; et il me tardait de le voir sous son
aspect nouveau. Fouette cocher ! Allons voir
si Dumont a passé une bonne journée !

Je le trouvai  éveillé sur les genoux de sa
nourrice sèche, qui le gorgeait d'eau sucrée.
Catherine  fusillait  de  ses  regards  cette
pauvre étrangère qui  lui  avait  volé  le petit.
Mais il fallut que ma vieille bonne se fit une
raison. Je ne plaisantais pas sur l'éducation ;
je voulais que mon fils fût élevé par une An-
glaise et qu'il apprit l'anglais en même temps
que sa langue maternelle ; car je savais par
mon expérience et par celle de l'ami Basset
que, dans l'ancien et le nouveau monde, un
homme qui parle anglais en vaut deux. 

 Maman La France était un peu scandalisée
des libertés que la bonne anglaise octroyait à
son  arrière  petit-fils.  Abandonner  ce  corps
frôle à lui-même ! L'affranchir du maillot tra-
ditionnel !  C'était  vouloir  sa  mort…  « Ton
père, ta tante, tes oncles ont été ficelés, pen-
dant au moins six mois, comme de vraies an-
douilles. Dis-moi si leur santé en a souffert ou
si leur caractère s'en est jamais ressenti ! »
Lorsqu'on  promenait  l'enfant  au  grand  air
dans le  jardin  de la  fabrique,  elle  nous de-
mandait si nous prenions à tache de l'enrhu-
mer. La digne femme poussait les hauts cris
en  voyant  les  repas  de  Barbe,  et  les
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bouillons, les verres de vin de Bordeaux, les
biscuits qu'elle absorbait sans relâche entre
le  déjeuner et  le  dîner.  « Grand'maman,  ré-
pondait  ma  chérie,  le  premier  devoir  d'une
nourrice est de se nourrir  elle-même :  c'est
pourquoi je bois à ma soif et je mange à mon
appétit. » Au bout de quinze jours de ce ré-
gime la petite mère trottait comme une sou-
ris  dans  la  chambre  et  l'enfant  éclatait  de
santé. Alors maman La France, sans avouer
que sa méthode n'était pas la meilleure, fut
rassurée sur l'avenir de la famille et reprit le
chemin de Launay « pour voir si  ses poules
avaient bien pondu ». Je la reconduisis moi-
même, et je m'assurai par mes yeux qu'elle
était comme un coq en pâte dans sa vieille
moitié de maison. Nous étions partis  à une
heure  au  sortir  de  table,  et  mes  chevaux
avaient brûlé la route en vingt minutes. Ce-
pendant elle me dit avant de prendre place
dans sa bergère : « Qu'estce que je vais t'of-
frir ? » L'hospitalité des campagnes !

À  l'heure  où  j'écris  ces  mémoires,  Pierre
mon fils aîné est à l'École polytechnique. Je
ne voudrais pas l'exposer aux risées de ses
camarades  en  détaillant  les  souvenirs  très
chers que sa première enfance nous a lais-
sés. Un sergent (car il l'est, et mon cœur pa-
ternel se gonfle à cette idée), un sergent de
l'École par excellence est presque un person-
nage.  Ce  serait  peut-être  entamer  son
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prestige,  écorner  son  auréole,  dédorer  son
galon que de raconter sa vie intime d'un an à
cinq, les bosses qu'elle se fit au front sur le
tapis de la nursery, malgré un bourrelet qui
avait un faux air de couronne royale ; l'escar-
got qu'il cueillit sur une haie et dévora tout
vif, au grand effroi de la bonne anglaise, et le
coup  de  bec  qu'il  reçut  tout  près  de  l'œil
droit, en voulant dénicher des œufs de dinde
blanche. Tirons un voile sur ces événements !
Oublions qu'il eut la rougeole avec son frère
Jean, saint-cyrien de la dernière promotion, et
qu'il me donna la coqueluche en dépit de Ca-
therine, qui répétait obstinément : « C'est im-
possible ; tu l'as eue en 1832 ! »

 Contentez-vous de savoir qu'en dix ans ma
femme  me  donna  deux  fils  et  deux  filles,
qu'elle les nourrit tous d'un lait riche et géné-
reux et que ce petit monde vint à bien. Les
garçons,  après  avoir  hésité  quelque  temps,
prirent parti de me ressembler ; les filles se
modelèrent d'emblée sur le type fantasque et
charmant de leur mère. Elles étaient petites
et brunettes, mais nullement ébouriffées ; ils
étaient blonds, robustes et très grands pour
leur âge. Tout ce petit monde s'aimait et nous
aimait ; on faisait de belles parties le matin
en chemises longues, sur mon grand lit, que
le docteur Cazal appelait leur champ de ma-
nœuvre.  Je  leur  fis  au  second  étage  une
grande salle  d'étude tendue de cartes géo-
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graphiques,  de  dessins  d'animaux,  de  ta-
bleaux instructifs, et meublée de grandes ar-
moires en chêne clair où ils avaient sous la
main  leurs  collections  d'histoire  naturelle,
leurs pièces d'anatomie élémentaire, leur mi-
croscope et quelques autres instruments de
physique, enfin les meilleurs livres des librai-
ries Hachette et Hetzel.  Leur gymnase était
dans mon jardin. Quant à leur salle de récréa-
tion, c'était la fabrique.

Lorsque  les  deux  bonnes  anglaises  et  la
Fraulein  hanovrienne  ne  suffirent  plus  à  la
tâche,  je  fis  venir  comme  renfort  une  an-
cienne maîtresse de pension, Mme Santeuil, et
un  jeune  professeur  de  collège,  M. Evrard ;
mais  je  n'abdiquai  jamais  mon  droit  de
contrôle.  Comme  vieux  lauréat  et  surtout
comme instituteur émérite  laissé pour mort
au  champ  d'honneur,  j'avais  voix  au  cha-
pitre ; le maître et la maîtresse m'écoutaient
avec plus de déférence qu'un père de famille
ordinaire, servi pour son argent. Je leur ren-
dais  leur  politesse  en  égards  et  en  préve-
nances, mais j'avais l'œil ouvert ; je proscri-
vais  impitoyablement  les  légendes  les  plus
accréditées,  les  hypothèses  les  plus  com-
modes et les mensonges historiques les plus
officiels.  Le  mot  d'ordre  de  la  petite  classe
était : ne rien enseigner aux enfants qu'on ne
puisse prouver ou expliquer.

Persuadé que le travail assis est jusqu'à un
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certain âge un supplice inutile, je l'avais limi-
té, même pour les garçons, à deux séances
d'une demi-heure au maximum ; mais ils étu-
diaient  toute  la  journée  en  regardant,  en
écoutant, en questionnant, et, lorsqu'ils ces-
saient d'occuper leur esprit, c'était pour exer-
cer leur corps. Pierre et Jean galopaient sur
deux jolis poneys des Landes. Ils  tombaient
quelquefois,  mais  adroitement,  bien  en  de-
hors de leurs montures, sans s'exposer aux
coups de pied.

Leur éducation morale était exclusivement
réservée à la mère et à moi. Nous avions tout
lieu  d'espérer  qu'ils  ne  seraient  pas  mé-
chants, étant issus de nous, ni malhonnêtes,
puisqu'ils  ne  manqueraient  de  rien.  Mais  je
craignais  la  sotte  vanité,  si  commune chez
les  enfants  riches,  le  mépris  des  inférieurs,
l'insolence qui  fleurit  en pleine terre autour
des parvenus. Je ne me serais jamais consolé
si mes garçons avaient été ce qu'on appelle
des  fils  de  famille.  On  ne  pouvait  pourtant
pas leur crever les yeux pour leur cacher l'ai-
sance de la maison, le luxe qui les entourait,
l'autorité que nous exercions sur le peuple de
la fabrique. Mais j'eus soin d'écarter tout ce
qui ressemblait à de l'ostentation. Mes che-
vaux étaient  bons,  mais  l'écurie  n'était  pas
somptueuse ;  nous  avions  des  voitures
simples, des harnais modestes, des serviteurs
en petit nombre et sans livrée. Jamais on ne
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parlait d'argent en présence des enfants, et
lorsqu'ils en parlaient, lorsqu'ils lançaient une
question indiscrète,  on répondait  invariable-
ment : « Papa travaille du matin au soir pour
gagner sa vie et la vôtre. »

Un jour que Pierre avait  traité un domes-
tique  avec  hauteur,  je  lui  fis  observer  que
moi, son père, je témoignais toujours la plus
respectueuse amitié à Catherine.

« Bah ! reprit-il, Catherine n'est pas domes-
tique chez nous.

— Eh bien ! qu'est-ce qu'un domestique ? »

Il se gratta la tête et finit par répondre :

« Dis-le-moi !

— Un  domestique  est  un  ouvrier  qu'on
paye au mois ou à l'année pour faire dans la
maison cinq ou six métiers très difficiles, dont
tu ne sais pas un seul. Essaye seulement ce
soir,  à  dîner,  de  changer  une  fois  les  as-
siettes. »  Il  essaya,  fit  maladresse  sur  mal-
adresse, cassa un peu, salit beaucoup, et finit
par demander grâce… « Juge un peu, lui dis-
je, si tu étais forcé de faire un lit, de frotter
un parquet, de cirer les souliers, de brosser
les habits, d'épousseter les meubles, de net-
toyer les glaces et les carreaux, de passer les
couteaux  à  la  planche  et  l'argenterie  à  la
peau, de laver la vaisselle et de faire la cui-
sine !  Il  y  a  pourtant  neuf  maisons  bour-
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geoises  sur  dix  où  ces  diverses  industries
sont  exercées  par  une  seule  personne  qui
s'appelle bonne à tout faire. Justement Cathe-
rine  était  bonne  à  tout  faire  chez  mes  pa-
rents ; elle savait même soigner les malades
au péril de sa vie, et c'est pourquoi je la res-
pecte et l'aime de tout mon cœur. »

Mais  les  défauts  des  enfants  ne  se  cor-
rigent pas d'un seul coup ; c'est un travail qui
se fait par mille et mille retouches. À quelque
temps  de  là,  mon  polisson  me  demanda  à
brûle-pourpoint, devant plusieurs personnes :

« Papa,  les  ouvriers,  avec  qui  ça  se  ma-
rient-ils ?

— Avec  qui,  mon  garçon ?  Mais  par
exemple avec ta grand'mère. »

Il ne comprenait pas. Je poursuivis :

« Oui, mon père était ouvrier comme ceux
que tu vois là-bas, lorsqu'il demanda et obtint
la main de ma regrettée mère.

— Et elle a bien voulu… ?

— Serais-tu  là,  nigaud,  si  elle  avait  dit
non ?  Heureusement  pour  toi  et  pour  moi,
elle a répondu oui, et d'autant plus, volontiers
qu'elle-même était fille d'un ouvrier. Mais moi
aussi j'ai travaillé de mes mains. Il n'y a pas
un atelier dans la fabrique où je n'aie retrous-
sé  mes  manches  comme  apprenti  d'abord,
ensuite  comme  ouvrier  et  enfin  comme
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contre-maître.

— Tu n'étais donc pas au collège ?

— J'y avais été. »

 Il ne répliqua plus, mais je vis bien qu'il lui
restait un doute. Aussi, le lendemain matin, à
huit heures, je revêtis la blouse blanche et je
l'invitai  à  me suivre.  Il  me fit  observer que
c'était l'heure de sa première leçon.

« Tu n'y perdras rien, lui dis-je ; c'est aussi
une leçon que je vais te donner. »

Je le menai tout droit à un des ateliers de
tournage, et je m'arrêtai avec lui devant un
de nos plus vieux ouvriers, le père Garnet.

« Mon cher Garnet, dis-je au bonhomme, je
vous présente mon fils Pierre.

— Oh !  je  le  connais  bien,  monsieur  Du-
mont.

— Peut-être un jour serez-vous son profes-
seur, comme vous avez été le mien.

— C'est  pourtant  vrai,  monsieur  Dumont,
que je vous ai mis la main à la pâte. »

Tout  en  causant,  il  adaptait  l'anse  à  un
vase de l'usage le plus intime et le plus fami-
lier. 

« Parbleu !  lui  dis-je,  donnez-moi  votre
place  et  passez-moi  une  boulette.  Je  veux
faire mes preuves devant ce petit  monsieur
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et lui offrir un spécimen de mes talents. De
cette façon, mon ami, tu ne te mettras pas au
lit sans penser au métier de ton père. »

J'exécutai la pièce en maître, et je l'envoyai
au séchoir après l'avoir marquée de mon ca-
chet. Deux jours après, le petit Pierre assista
à la mise au four. Quand le biscuit fût refroidi,
je le décorai  de peintures,  je l'émaillai  moi-
même et j'en fis quelque chose de très soi-
gné.  Nos  Tourangeaux  s'amusaient  fort  de
cette fantaisie rabelaisienne, mais Pierrot riait
un peu jaune. Il eut son vase, il  le garda, il
s'habitua  à  répondre,  sans  morgue  et  sans
colère  aux  ouvriers  qui  lui  demandaient  en
passant si le pot n'était pas cassé.

En octobre 1869, il  entra comme externe
au collège. L'enseignement y était  des plus
médiocres ; mais la camaraderie était bonne,
comme dans toutes les  écoles de l'État.  Le
petit  homme se frotta,  s'assouplit,  émoussa
peu à pou les angles de son caractère, et tout
fut  pour le  mieux.  Mais  ma grand'mère,  un
jour que nous étions allés tous à Launay, le
trouva pâle. Elle étendit sa critique à Jean et
aux  fillettes.  « Tes  enfants,  me  dit-elle,  ne
font pas de bonne viande ; on voit qu'ils sont
des citadins, je dis plus : des nourrissons de
manufacture.  Tu leur  fais  prendre de l'exer-
cice,  c'est  bien,  mais  ce  n'est  pas  assez.
L'ombre  de  tes  bâtisses  énormes  pèse  sur
eux. Il manque à leur régime le bon air et sur-
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tout le grand air. Je te conseillerais de les lais-
ser à Launay, si j'avais dix années de moins.
Mais  pourquoi  n'achètes-tu  pas,  près  de  la
ville,  un  petit  bien  de  campagne ?  L'argent
est peu de chose en comparaison de la force
et de la santé. C'est ici que tu as fait provi-
sion de vigueur, et tu y as acquis par-dessus
le marché la science des champs, qui en vaut
bien  une  autre.  À  toi  de  réfléchir  et  d'avi-
ser ! »

Elle  avait  raison,  ma grand'mère.  Raison,
toujours raison ! comme dit Figaro, ce drôle
très humain. Barbe s'émut de son diagnostic ;
elle opina qu'il fallait acheter ou louer n'im-
porte  quoi,  une  chaumière  ou  un  château,
mais plus tôt que plus tard.

Ce fut un château qui s'offrit ; car, dans ce
siècle  très  pratique,  sur  cent  propriétés  de
luxe, il  y en a toujours cinquante à vendre.
Mon notaire, qui n'était pas M. Pichenot (car
l'heureux époux de Caroline Baron avait levé
le pied sans sa femme et ses deux enfants),
mon honnête notaire, Me Lavaur, me parla de
Larcy, l'ancien domaine des Foulard. On avait
tout vendu après la fuite du fameux député ;
les fermes étaient morcelées et donnaient de
bon blé à six douzaines de paysans ; mais le
château,  le  parc et  un bout  de réserve,  en
tout soixante hectares clos de murs, avaient
souvent  changé  de  mains  sans  trouver  un
propriétaire définitif. Le premier avait fait ar-
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gent  du  mobilier  et  vendu  les  plus  beaux
arbres du parc ; le second avait exploité une
carrière,  et  il  y  avait  perdu  de l'argent ;  le
troisième avait habité bourgeoisement, mais
il  s'était  bientôt  aperçu  que  l'entretien  des
toitures, la réparation du mur d'enceinte, le
ratissage des allées et l'impôt des portes et
fenêtres absorbaient les trois quarts de son
[ modeste revenu. Bref, ce pauvre Larcy était
à vendre pour la quatrième fois depuis vingt
ans,  et dans le plus piteux état,  le château
délabré, les communs lézardés, les sauts de
loup comblés,  vingt  brèches dans les murs,
les pelouses envahies par la mousse, l'herbe
à  faucher  dans  les  allées,  la  réserve  en
friche :  elle  n'avait  pas  vu en cinq ans une
voiture de fumier. Aussi le dernier acquéreur
était-il résigné à donner le tout pour un mor-
ceau de pain : deux mille francs l'hectare, les
bâtiments compris.

Comme la station de Larcy n'est qu'à dix-
sept minutes de la ville par les trains-omni-
bus, il  ne me fut pas malaisé d'étudier l'af-
faire sur place, et je m'assurai par mes yeux
que le mal était  plus apparent que réel.  Le
château,  d'un  bon  style,  construit  sous
Louis XVI  en  matériaux  de  premier  choix,
pouvait se restaurer à bon compte. Les com-
muns, bâtis  en léger,  étaient  plus malades,
mais réparés légèrement, comme on les avait
faits,  ils  donneraient,  sans grande dépense,
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une écurie de dix chevaux, une remise de dix
voitures,  les  chambres  de  dix  domestiques,
c'est-à-dire deux ou trois fois plus de couvert
qu'il ne nous en fallait. Quelques journées de
terrassiers et de maçons rétabliraient la clô-
ture, dont les grilles étaient solides et splen-
dides ; la herse et le guano remettraient les
pelouses en bon état ;  une brouette-sarcloir
et quelques tombereaux de gravier  feraient
reparaître  les  allées ;  quant  à  la  ferme,  il
suffirait de dix bœufs et de deux cents mou-
tons pour réveiller sa fécondité endormie. Au
demeurant, la cognée des Vandales avait ou-
blié de beaux chênes dans les massifs ;  les
taillis avaient repoussé, les pièces d'eau res-
taient parfaitement étanches dans leur béton
bordé  de  pierre ;  la  petite  rivière  courait,
fraîche et limpide, entre deux rangées d'iris
jaunes, sur les cailloux argentés. Le potager
manquait de fruits, de fleurs et de légumes,
c'est-à-dire de tout ; l'orangerie était déserte,
et les deux serres, la chaude et la tempérée,
avaient cela de commun qu'elles étaient éga-
lement vides ; mais j'estimai en père de fa-
mille qu'une trentaine de mille francs, sage-
ment employés, raccommoderaient tout. Là-
dessus,  je  repris  le  train,  je  passai  chez
maître Lavaur, je l'invitai à payer au plus tôt !
20 000 francs avec les frais, et je rentrai en
disant à ma femme : « Embrasse le nouveau
seigneur de Larcy ! »
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Savez-vous ce qu'elle me répondit ?

« Je t'adore ! »

Il n'y a cependant aucune corrélation entre
l'achat d'un domaine rural et les sentiments
légitimes d'une femme pour son mari !

Barbe vint avec moi prendre possession de
ses terres ; elle me donna des conseils et diri-
gea  les  premiers  travaux,  car  nous  nous
étions empressés de mettre l'entrepreneur en
campagne.

Je tombai, de fortune, sur un gaillard actif.
Il ne possédait pas un sou vaillant et subsis-
tait au jour le jour sur mes avances ; mais il
avait le diable au corps : aussi est-il devenu
presque riche en moins de dix ans.

Aussitôt après les grands froids, qui ne sont
jamais bien terribles dans nos pays, il jeta du
monde  partout,  dans  le  château,  dans  les
communs,  dans  les  allées,  dans  la  petite
ferme,  à  la  clôture.  Larcy  ne  fut  qu'un  im-
mense chantier ; les terrassiers et les maçons
couchaient  littéralement  sur  la  brèche.  Les
couvreurs arrivèrent bientôt ; les peintres, vi-
triers  et  colleurs  de  papier  emboîtèrent  le
pas.  Bref,  nous étions  chez nous le  1er juin.
Petitement meublés, car le tapissier de Ville-
vieille ne m'avait pas tenu parole, mais cam-
pés à la bonne franquette dans des apparte-
ments où l'on se perdait quelquefois.
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Tous les matins, à sept heures et demie, je
prenais le train avec Pierre ;  il  allait  au col-
lège et moi à la fabrique. Nous déjeunions en-
semble, en garçons, servis par Catherine, qui
s'était,  elle-même,  constituée  gardienne  du
logis. La journée faite, l'enfant me retrouvait
à la gare. Barbe, Jean, Geneviève et Pauline
nous attendaient à la station ou à la princi-
pale grille du parc. On s'embrassait à la ronde
et on allait dîner au grand air si le temps était
beau, tantôt ici, tantôt là, selon le caprice de
ma femme. Elle variait nos plaisirs et donnait
à chacun de nos repas le charme et l'imprévu
d'une partie de campagne. Pauline était tou-
jours de la fête, quoiqu'elle eût à peine dix-
huit mois. Tous nos enfants ont dîné à table
dès  qu'ils  ont  pu  se  tenir  sur  une  chaise
haute.  Cette  coutume  entraîne  un  supplé-
ment de blanchissage, mais la santé et l'édu-
cation rachètent bien ce qu'il en peut coûter. 

Un beau soir de juillet 1870, Pierre, qui ve-
nait  de  composer  pour  les  prix,  me  dit  en
montant en wagon :

« Papa, est-ce vrai ce que l'on raconte au
collège ? Nous allons déclarer la guerre aux
Prussiens ? »

Je confessai sans aucune honte que je n'en
savais rien, n'ayant pas ouvert un journal de-
puis  quinze  jours  ou  un  mois.  La  politique
était ma bête noire : comment aurais-je pu lui
pardonner la mort ou l'exil de mes plus chers
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amis ? La souveraineté nationale, confisquée
violemment  par  un  homme et  stupidement
abdiquée par les trois  quarts  des électeurs,
n'était  plus  qu'un  mot  vide  de  sens.  Aussi
m'étais-je toujours abstenu de faire acte de
citoyen.  Pourquoi  voter,  lorsque le  candidat
officiel était élu d'avance ? Je ne savais pas si
les urnes étaient de marbre, de bronze ou de
ois.  Aux  élections  de  1869,  lorsque  l'esprit
public commença à se réveiller, l'Union libé-
rale du département voulut opposer ma can-
didature à celle du gros Taillemont. Je répon-
dis au président :

« Cher  monsieur,  je  fais  de  la  faïence  et
non de la politique ; je ne suis pas citoyen de
Courcy, mais de Faënza. »

J'avais tort, et grand tort. Que celui qui ne
s'est jamais trompé sur ses devoirs de Fran-
çais me jette la première pierre !

J'avouerai,  pendant  que  j'y  suis,  que  les
questions de guerre et de paix me laissaient
généralement calme. J'avais suivi avec un in-
térêt  assez  vif  la  campagne  d'Italie,  parce
que, si la France est notre mère, l'Italie est la
grand'maman.  Encore  avais-je  été  déçu  et
écœuré par le traité de Villafranca. Mais que
l'on fit tuer nos soldats en Crimée pour les
Turcs, en Chine pour les Anglais, au Mexique
pour un banquier suisse ou pour un archiduc
d'Autriche, voilà ce qui ne faisait pas vibrer
en moi la fibre patriotique ! Et cette sempiter-
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nelle campagne d'Algérie ! Cette pluie d'or et
de  sang  tombée  sans  interruption  depuis
quarante ans sur une terre où nous n'avons
jamais récolté que de la graine d'épinards !
C'est  ainsi  que  j'envisageais  les  aventures
militaires  du  gouvernement  impérial.  Je  n'y
voyais  qu'un  jeu  brillant,  joué  par  une
ambition dynastique qui  engageait  la  partie
en notre nom, la gagnait pour notre compte
et nous forçait ensuite à payer.

Lorsque Pierre me raconta les bruits qui cir-
culaient dans la cour du collège, l'outrage fait
par le roi de Prusse à notre ambassadeur, l'in-
dignation soulevée au Corps législatif et l'im-
minence d'une nouvelle campagne, je haus-
sai les épaules en homme que cela n'émeut
guère, et je dis à l'enfant :

« C'est bien simple. L'armée française est
invincible : elle battra les Prussiens, elle ira à
Berlin ;  on  signera  la  paix,  et  notre  dette
s'augmentera d'un milliard, dont nous aurons
la rente à payer, moi d'abord, toi ensuite, et
tous  nos  descendants  jusqu'à  la  fin  des
siècles. »

Il fallait être un grand génie, avoir le coup
d'œil de M. Thiers pour risquer une autre hy-
pothèse.  Les  hommes  de  simple  bon  sens,
comme moi, croyaient aveuglément à la su-
périorité de nos généraux, de nos soldats, de
nos  canons,  de  nos  fusils,  de  nos  mi-
trailleuses.  Mon  beau-frère,  Jean  Bonafigue,
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qui n'était pas un sot, prétendait que rien ne
résiste à la furie française. « Placez-moi,  di-
sait-il, avec ma compagnie devant une batte-
rie de canons aussi perfectionnés qu'on vou-
dra.  Je  n'aurai  que trois  mots  à  dire :  À la
fourchette ! Ils  s'élancent  au  pas  gymnas-
tique,  baïonnette  en avant,  embrochent  les
servants  sur  leurs  pièces,  enclouent  les ca-
nons ou les retournent contre l'ennemi, et le
tour est joué. Pas plus difficile que ça ! »

Pauvre  garçon !  II  le  disait  parce  qu'il  le
croyait, et il le croyait parce qu'il l'avait vu de
ses  yeux,  plutôt  deux  fois  qu'une.  Sa
confiance était partagée par toute la famille.
Barbe  doutait  si  peu  de  la  victoire  qu'en
écoutant  les  nouvelles  que  nous  lui  appor-
tions, elle battit des mains et s'écria :

« Quel bonheur !  il  y  aura peut-être enfin
de l'avancement pour mon pauvre frère ! »

Il venait seulement de passer capitaine, à
quarante ans.

Les  leçons  de  mon  père,  ce  citoyen  du
monde,  et  surtout  mon  voyage  autour  de
l'Europe,  avaient  tué  en  moi  le  patriotisme
exclusif du, grand-papa La France. L'ennemi
était à mes yeux un être de raison , un pur
fantôme ; on pouvait en médire à satiété : je
souriais, je n'y croyais plus. Les Anglais, que
j'avais pratiqués dans leur île riante et large-
ment hospitalière, avaient mon estime et ma
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sympathie ; je gardais le plus tendre souvenir
aux loyaux Scandinaves  de  la  Suède et  du
Danemark ; les Russes étaient charmants, les
Autrichiens pleins d'esprit et de bonne grâce,
les Magyars admirables dans leur noblesse et
leur  fierté ;  les  Roumains,  de  vrais  Français
égarés  sur  le  Danube.  Je  pardonnais  aux
Turcs un peu de fanatisme, racheté par beau-
coup de courage et  d'honneur ;  j'aimais  les
Grecs pour leur ambition peut-être folle, mais
sublime ; les Italiens pour ce prodigieux bon
sens qui s'élève chez eux à la hauteur du gé-
nie, les Espagnols pour la grandeur des senti-
ments, la magnificence du langage et l'esprit
subtil qui pétille en bons mots dans leurs dis-
cours familiers. J'avais trouvé en Portugal un
grand peuple logé à l'étroit ; la bonhomie so-
lide  et  cordiale  des  Hollandais  m'avait  pris
par le cœur ; je goûtais fort l'ingénieuse acti-
vité  de  nos  frères  belges  et  ce  courant
d'idées  libérales  qui  circule  en tous  sens  à
travers leur riche pays. Pour ce qui est des Al-
lemands  du  Nord,  ils  m'avaient  quelquefois
éprouvé par de grosses faillites,  mais  je ne
les estimais que plus. Leur seul défaut, à mon
avis, était une candeur maladive, je ne sais
quel excès de tendresse et de confiance, la
culture  de  la  petite  fleur  bleue poussée un
peu trop loin. J'avais bien entendu parler du
comte de Bismarck, qui n'avait pas précisé-
ment les allures d'un berger d'Arcadie ; mais,
à l'annonce de cette guerre, ce n'est pas le
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terrible homme d'État, le diplomate cuirassé
qui me préoccupait ; je pensais surtout à sa
petite  sœur  allemande,  à  la  blonde,  à  la
chaste, à la timide et rougissante Gretchen.
Pauvre enfant ! Que deviendrait-elle entre les
mains victorieuses de nos zouaves et de nos
turcos ?  J'avais  la  mémoire  hantée  par  cer-
tains souvenirs historiques ; la campagne de
Turenne dans le Palatinat me donnait de vrais
cauchemars.  Je  me  représentais  une  petite
villa de ma connaissance, envahie par les sol-
dats  d'Afrique,  noirs  ou  tannés.  La  digne
mère est à son bas, qu'elle tricote, le respec-
table père à sa bière, qu'il sirote, et l'ange du
foyer à son piano, qu'il  tapote. Que vont-ils
devenir, ces innocents, ces malheureux ?

Le 5 août,  les dépêches de Wissembourg
détournèrent le cours de mes idées : je pen-
sai pour la première fois aux maisons de l'Al-
sace  française,  violées  par  le  soudard  Alle-
mand.

C'était la même chose, à peu près ; seule-
ment c'était le contraire, et ce qui me sem-
blait regrettable vingt-quatre heures plus tôt
me paraissait indigne, infâme, odieux, intolé-
rable ! La face et le revers de la médaille sont
deux, quoique frappés dans le même disque
de métal.

Nos désastres se succédèrent pendant tout
le mois d'août comme des coups de foudre
dans une nuit d'orage. Il y en eut de bien glo-
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rieux, par exemple la bataille de Gravelotte,
mais  la  gloire  n'est  pas  le  salut.  On  ne
pouvait plus guère ignorer que notre armée
était vaincue, et, s'il  était encore permis de
compter sur un retour de la fortune, je n'avais
pas le droit de me dissimuler à moi-même le
fait certain, cruel, humiliant : l'invasion. L'en-
nemi commandait en maître dans nos dépar-
tements  de  l'Est ;  des  armées  allemandes
foulaient insolemment le sol sacré que mon
grand-père avait défendu les armes à la main
et arrosé de son sang. Le triste jour cent fois
prédit  par  le  vieux  patriote  était  venu :
n'avais-je rien à faire ? Je repassais dans mon
esprit les exhortations du vieillard, ses volon-
tés dernières, mes promesses formelles, l'en-
gagement qu'il avait pris en mon nom et qui
restait gravé sur sa tombe.

Il  est  vrai  que  je  n'étais  plus  un  jeune
homme ;  j'avais  quarante-quatre  ans.  Mais
mon grand-père en avait quarante-deux lors-
qu'il partit en 1814 pour combattre les alliés.
D'ailleurs  j'étais  encore  svelte  et  aussi  ro-
buste  que  jamais.  Pas  une  infirmité  à  allé-
guer,  aucun cas  de  réforme.  Ma qualité  de
père,  de  famille  était-elle  un  cas  d'exemp-
tion ?  Oui,  sans  doute,  aux  yeux  de  la  loi,
mais  non  pas  au  gré  du  brave homme qui
s'était enfui de Launay en laissant six enfants
à la maison et deux écus de cinq francs dans
l'armoire. Quoi qu'il advînt de moi, j'étais sûr
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que mon petit  monde serait  à l'abri  du be-
soin.

Cependant, j'hésitais encore ; je demeurai
longtemps  indécis.  Comme  la  plupart  des
Français sous l'Empire, je m'étais désintéres-
sé peu à peu de la chose publique. L'homme
qui disposait en maître absolu de nos droits,
de nos ressources et de nos forces, et qui ga-
rantissait  en  échange  notre  repos  et  notre
prospérité,  était  le  seul  auteur  de  cette
guerre : ne devait-il pas la mener à bonne fin,
sous sa responsabilité personnelle, avec l'ar-
mée qu'il  avait  organisée à sa  guise et  les
moyens d'action que nous ne lui avions pas
marchandés ? Je ne vous donne pas ce rai-
sonnement pour très bon ni surtout pour très
héroïque ; mais, hélas ! des millions de Fran-
çais  valides  l'ont  fait  en même.  temps que
moi.  Que  4'hommes  en  état  de  porter  les
armes  se  sont  dit,  entre  le  15  juillet  et  le
1er septembre  1870 :  « C'est  la  querelle  de
Guillaume  et  de  Napoléon ;  qu'ils  la  vident
ensemble ! »

L'irréparable  catastrophe  de  Sedan  et  la
chute piteuse de l'Empire ont dissipé les in-
certitudes  et  mis  les  mauvaises  raisons  à
néant. Il n'est resté que deux nations en pré-
sence, mais deux nations dont l'une avait dé-
jà malheureusement un avantage marqué sur
l'autre. Le 4 septembre, au matin, en appre-
nant la funeste nouvelle, je pris mon parti. Le
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5, le 6 et le 7, les habitants de Courcy firent
leur petite révolution, à l'exemple de Paris, et
j'eus trop d'affaires chez moi pour songer à
quitter la place.

Il nous tomba du ciel un sous-préfet ines-
péré ?dans la personne de mon ancien cama-
rade Auguste Poulard. Après le licenciement
de  la  garde  mobile,  il  avait  été  soldat  en
Afrique,  journaliste  au  quartier  latin,  secré-
taire d'un écrivain poussif, le savant M. Car-
beuzières,  et,  de  temps  en  temps,  maître
d'étude. La destinée capricieuse l'avait nourri
de  truffes  quelquefois,  fréquemment  de
pommes de terre frites, en le faisant jeûner
plus souvent qu'à son tour.

Au milieu de ces vicissitudes, il était resté
gai, franc du collier et scrupuleusement hon-
nête, fuyant la bohème comme le feu et crai-
gnant d'emprunter deux sous pour son tabac,
« attendu, disait-il, que c'est assez d'un insol-
vable par famille. » Sous le ministère Ollivier,
il  avait  publié,  avec l'argent  d'un jeune Va-
laque, un journal  littéraire où l'on ne faisait
que de la politique ;  et sa petite campagne
contre le plébiscite du 8 mai n'avait manqué
ni d'esprit ni de courage. C'est pourquoi, dans
la soirée du 4 septembre, un ancien ami du
club des conspirateurs,  parvenu à un poste
secondaire, mais important, au ministère de
la place Beauvau, le fit prendre dans son ga-
letas, lui offrit la sous-préfecture, l'envoya se
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vêtir de neuf et lui glissa dans une poignée
de main un billet de mille francs qui ne sortait
pas du Trésor.

Le bon Auguste, un peu vieilli  par les se-
cousses de la vie, mais encore solide et déci-
dé à bien faire, nous arriva comme un sau-
veur. On cassait des carreaux, on décrochait
des  enseignes,  les  jeunes  tous  rossaient  le
guet  sous  l'uniforme  de  quatre  malheureux
agents  de  police,  et  les  ouvriers  de  la  fa-
brique avaient la prétention de m'installer à
la mairie malgré moi. Ce qui était plus grave,
on cherchait  Martin-Sec,  notre  affreux com-
missaire, pour lui faire expier ses méfaits de
décembre 1851, et l'on finit par le trouver au
fond d'une alcôve chez Mme Mousse.  Hélas !
oui, chez la vieille modiste hospitalière dont
j'avais  fréquenté  la  maison,  du  temps  que
j'étais  jeune  et  badouillart !  Mon  nouveau
sous-préfet paya de sa.  personne.  Il  n'avait
aucune raison de s'intéresser a ce drôle, mais
il ne devait pas tolérer le désordre et la vio-
lence. Il fit  prendre les armes à la garde na-
tionale,  releva  le  moral  des  agents,  prit  le
commissaire au collet en lui disant à l'oreille :
« Laisse-toi faire, animal ! je te sauve la vie. »
Et il le mit en sûreté dans la prison de ville,
sous la garde de quatre citoyens résolus. Mal-
heureusement le Martin était tellement effaré
qu'il se fit justice lui-même. En lui apportant à
dîner, on le trouva pendu à un barreau par sa
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cravate et ses bretelles. À part cet accident,
qui fit couler fort peu de larmes, tout alla bien
désormais  dans  notre  chère  petite  ville,  et
Auguste Poulard put se livrer sans distraction
à  la  levée  des  mobilisés,  selon  le  vœu  du
gouvernement de la Défense nationale.

Quoique l'élément civil, découragé par les
défaites successives de nos soldats, eût be-
soin d'être galvanisé, les Tourangeaux s'en al-
laient au dépôt ou au camp d'instruction sans
se faire tirer  l'oreille.  Des hommes mûrs et
des adolescents imberbes s'engageaient pour
la durée de la guerre. Tous les célibataires de
la famille Dumont, mes cousins, mes neveux
à  la  mode  de  Bretagne,  étaient  sous  les
armes ;  déjà  même le  pauvre  Victor  venait
d'arriver à Coblentz : parti avant nous tous, il
avait été pris avec 80 000 autres dans la sou-
ricière de Sedan.

Au risque d'aller le rejoindre, je faisais mes
paquets en grand mystère ; j'avais choisi ma
garnison :  c'était  Belfort,  où mon beau-frère
Jean commandait une compagnie du 4e ba-
taillon  au 84e de  ligne.  Mes  voyages  quoti-
diens à Courcy rendaient la fraude assez fa-
cile ;  Barbe  ne  savait  rien  de  mes  projets,
rien  de  mes  arrangements,  Je  comptais  lui
brûler  la  politesse  et  partir  à  l'anglaise,  le
20 septembre,  par  le  train express  de midi,
en jetant une lettre d'adieu à la poste.

Tout marcha bien jusqu'au jour que j'avais
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fixé. Mais lorsque je. sortis du lit à six heures
et  demie,  Barbe,  qui  d'habitude  se  levait
après moi, sauta dans ses pantoufles et me
dit : « À nous deux ! J'espère que tu n'as pas
la  prétention  de  me  cacher  tes  pas  et  dé-
marches ?  Ce  serait  la  première  fois.  Mon
ami, je sais où tu vas. Les bons maris, et tu
en  es  un,  n'ont  pas  de  secrets  pour  leurs
femmes, quand même ils ne leur disent rien.
Depuis un mois, je suis la confidente de tes
aspirations, de tes incertitudes, de ta résolu-
tion définitive. Tu n'as jamais rêvé tout haut,
mais nous dormons assez près l'un de l'autre,
mon bien-aimé, pour que je lise à livre ouvert
dans le fond de ton cœur. Vous vous imagi-
nez, vous autres, qu'en fermant la bouche et
les yeux vous passez à l'état de coffres-forts :
que vous êtes donc jeunes ! Mais, rien qu'à la
façon dont tu as embrassé nos enfants hier
soir, j'ai deviné que c'était pour aujourd'hui.
N'essaye pas de mentir ; à quoi bon ? Tu n'en
es pas capable, mon Pierrot ; je t'assure que
tu es transparent, au moins pour moi, comme
un homme de verre. Je sais ce qui te pousse
et ce qui te retient ; j'ai noté la minute où un
argument  décisif  a  fait  pencher  la  balance.
Veux-tu que je te dise non seulement ce que
tu vas faire, mais encore où tu vas ? Tu vas
rejoindre mon frère au fort des Barres, sous
Belfort. Est-ce vrai ? »

J'étais si bien cloué par la stupéfaction que
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je trouvai à peine assez d'esprit pour lui ré-
pondre : « Eh bien ! Soit ! c'est la vérité. Mais
si tu voyais tout, et si tu ne m'as pas arrêté à
moitié chemin, tu m'approuves, ou du moins
tu  me pardonnes ? »  Elle  m'attira  vers  elle,
me fit asseoir au pied de notre lit,  prit mes
mains dans les siennes, fixa ses beaux yeux
sur  les  miens,  et  me  parla  avec  une  ten-
dresse grave, presque solennelle :

« Mon cher mari, je ne suis qu'une femme,
mais je suis une Française. J'ai appris à aimer
la patrie en t'aimant ; ton pauvre grand-père
m'a  fait  comprendre  qu'elle  devait  m'être
aussi chère, et, s'il se peut, plus chère encore
que toi. Tu n'as jamais oublié ces leçons d'un
vrai citoyen, ni moi non plus. Pierre ! on ne
pardonne pas à l'homme qui fait son devoir,
on ne le félicite même pas ; on lui dit : Tu as
pris le bon chemin ; marche ! Si j'essayais de
te persuader, au moment d'une telle sépara-
tion, que je suis contente ou tranquille, tu ne
me croirais pas, et tu aurais raison. J'ai peur,
comme tu auras peur la première fois que les
obus allemands éclateront autour de toi, mais
je fais ce que tu feras alors, mon bien-aimé :
je tiens bon. Notre cause est juste, elle est
sainte, elle est de celles pour lesquelles il se-
rait également beau de vaincre ou de mourir.
Sers-la  donc de tout  ton  courage.  Si  tu  re-
viens, comme j'en ai le ferme espoir, je t'ai-
merai  plus  qu'autrefois,  ce  qui  sera  un  joli
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tour de force.  Si  tu ne reviens pas,  je ferai
quelque chose de plus fort et de plus méri-
toire : je vivrai pour élever nos enfants dans
l'admiration  de  leur  père,  dans  l'amour  du
pays et le culte de la liberté. Sommes-nous
d'accord ? Oui. Alors va-t'en ; épargnons-nous
l'un à l'autre les attendrissements qui cassent
bras  et  jambes.  Tu  as  besoin de toutes  tes
forces, mon grand soldat, et moi aussi. Je jure
de ne pas verser une larme avant midi cinq. »

Elle  assista  sans  sourciller  à  ma  toilette,
vint avec moi embrasser nos filles dans leur
chambre,  tira  les  oreilles  des  garçons  qui
cueillaient des champignons sous les chênes
du parc, et me conduisit au chemin de fer en
me  donnant  de  vive  voix  quelques  petites
commissions pour son frère. À la dernière mi-
nute, elle fut bien tentée de me suivre plus
loin et de pousser jusqu'à Courcy. Mais elle ne
se sentit pas assez sûre d'elle, ou peut-être
de  moi,  et,  après  m'avoir  appliqué  sur  les
joues deux bons gros baisers de nourrice, elle
s'enfuit et disparut.

À la fabrique, je mandai tous les chefs de
service, l'un après l'autre, et, sans leur faire
mes confidences, je parlai d'un voyage assez
long, d'une régence possible, des pleins pou-
voirs  que la patronne prendrait  en main,  le
cas échéant. Le travail marchait assez bien,
quoique  la  guerre  nous  eût  enlevé  les
hommes  les  plus  valides.  Notre  population
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ouvrière était presque réduite aux vieillards,
aux femmes et  aux enfants,  mais  les  com-
mandes venaient toujours, les matières pre-
mières ne manquaient pas, le bassin de l'Al-
lier nous donnait du charbon en abondance ;
les transports seuls n'étaient plus ni très ré-
guliers ni très sûrs.

Catherine me servit à déjeuner la côtelette
inévitable après les œufs brouillés de rigueur.
Je lui annonçai le retour de la famille et je lui
recommandai  mes enfants,  ce qui  la  faisait
toujours rire, car mes enfants étaient à elle
autant  et  plus  qu'à  moi.  Mes  malles
m'avaient précédé à la gare, je m'y rendis en
promeneur, je pris mon billet pour Lyon (Paris
était bloqué depuis la veille), et je me prome-
nai sur le quai en attendant le train, qui avait
trois quarts d'heure de retard.

 Cet express avait un faux air de train de
marchandises ;  il  transportait  plus  de muni-
tions et d'approvisionnements militaires que
de  voyageurs.  À  l'appel  des  employés :
« Courcy !  cinq  minutes  d'arrêt ! »  un  seul
wagon  s'ouvrit,  et  j'en  vis  sauter  un  gros
homme  de  soixante-dix  ans,  tout  blanc  de
barbe et de cheveux, mais joliment ingambe
pour son âge et son embonpoint. Il tenait son
billet  à  la  main  et  s'élançait  vers  la  sortie
avec  tant  d'impétuosité  qu'il  me  heurta  au
passage. Je le pris par l'épaule en l'appelant
brutal.  Il  me  sauta  au  cou  en  m'appelant :
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Pierre !  Cher  Pierre !  et  je  l'embrassai  en
pleurant : c'était Basset.

« Où vas-tu ? me demanda-t-il.

— À la frontière. Et toi ?

— Moi  aussi,  mais  après  t'avoir  vu.  Et,
puisque je  te tiens,  je  ne te quitte  pas.  En
route !

— Mais ton billet ?

— Je payerai en arrivant.

— Et tes bagages ?

— Je n'en ai pas. Nous autres Américains,
nous voyageons les mains dans nos poches. »

Il  monta  en  wagon avec  moi,  et  j'eus  le
temps  de  l'examiner  des  pieds  à  la  tête.
L'âge ne l'avait  pas  visiblement  fatigué.  Sa
personne un peu épaissie mais solide et com-
pacte, semblait faite d'os et de muscles. L'œil
scintillait  sous  le  sourcil  blanc,  les  dents
brillaient  sous  la  moustache  de  neige ;  le
teint uniformément coloré indiquait un tem-
pérament sanguin bronzé par la vie au grand
air.  Les  cheveux  coupés  ras  formaient  une
brosse touffue ; la barbe courte et claire sur
les  joues  se  terminait  en  longue  pointe
comme  celle  d'un  bouc.  Une  casquette  de
drap gris à visière de cuir verni, un vêtement
complet,  couleur  de  poussière,  des  souliers
lacés de cuir  jaune,  à semelles  épaisses  et
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larges, une chemise de flanelle et un faux col
de  percale  composaient  tout  son  accoutre-
ment ; une sacoche de maroquin noir lui te-
nait lieu de bagage.

« Nous autres Américains, disait-il, nous je-
tons notre linge quand il est sale, et nous le
remplaçons par du neuf : c'est une économie
de blanchissage.

— Ah !  çà,  décidément,  tu  l'es  donc,  ci-
toyen d'Amérique ?

— Non,  mon  cher.  Impossible !  Je  n'avais
qu'un papier à signer, la chose était faite. J'ai
essayé dix fois, vingt fois, cent fois : la plume
m'est toujours tombée des mains. Tu n'ima-
gines pas à quel point cette bêtise ou plutôt
cette  infirmité  m'exaspérait ;  j'étais  furieux
contre moi-même. Maintenant…

— Maintenant ?

— Eh bien ! oui, maintenant, j'aime autant
ça.  S'il  est  écrit  que MM. les  Allemands me
casseront les os, les morceaux en seront fran-
çais. »
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XV — Le siège de
Belfort

Je  n'avais  pas  choisi  ma garnison  au ha-
sard. Après le désastre de Sedan, la France
n'avait plus qu'une armée, celle de Bazaine.
Elle était nombreuse, exercée, disciplinée, hé-
roïque,  commandée  par  des  officiers  admi-
rables, et, pour tout dire en un mot, capable
de délivrer notre pays. Malheureusement, elle
était immobilisée autour de Metz par un blo-
cus allemand et surtout par les ambitions té-
nébreuses et les détestables calculs de son
chef.  Je  croyais  encore  à  Bazaine,  comme
tous les bons Français ; mais je ne me sentais
pas  de  force  à  traverser  les  lignes  prus-
siennes  pour  rejoindre  ce  futur  sauveur.
Strasbourg était assiégé comme Metz et serré
de plus près, sans autres défenseurs que ses
courageux  citoyens  et  quelques  soldats
échappés à la défaite de Reichshoffen. Paris
levait  et  exerçait  une milice  patriotique qui
n'eût pas manqué de bien faire si on lui en
avait donné l'occasion ; mais on n'entrait plus
dans Paris ; la place était strictementinvestie.
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Tous nos départements commençaient à four-
miller de soldats volontaires, mobiles, mobili-
sés,  francs-tireurs ;  il  y  avait  déjà  plus  de
200 000 hommes sur pied, mais sans armes,
sans équipements,  sans officiers  exercés  et
surtout  sans  direction.  M. Crémieux  et
M. Glais-Bizoin  représentaient  le  gouverne-
ment  à  Tours,  dans  notre  voisinage.  Je  les
connaissais  de  réputation,  comme  les  plus
honnêtes  gens  et  les  meilleurs  républicains
du  monde ;  mais  ces  deux  bons  vieillards
pouvaient-ils  organiser  les  forces  nationales
et les pousser à l'ennemi ? Le patriote ardent,
le  citoyen résolu,  le  fou  glorieux qui  devait
dans ces tristes jours sauver au moins l'hon-
neur de la France, était ministre de l'intérieur
à Paris.

La seule place de guerre où un soldat de
bonne volonté pût entrer sans passer sur le
corps des Prussiens était Belfort. Cette petite
ville avait trois mérites à mes yeux : c'était
un  avant-poste,  un  camp  d'instruction  mili-
taire et la garnison de mon ami Jean. Basset
trouva mes raisons excellentes, d'autant plus
qu'il  espérait se rendre utile aux ingénieurs
comme auxiliaire civil, tandis que son âge et
son poids auraient pu l'embarrasser quelque-
fois  en  rase  campagne.  Il  m'avoua,  chemin
faisant, qu'il avait vu le feu d'assez près pen-
dant la guerre de sécession : ses amis, les ré-
publicains  du Nord,  l'avaient  fait  malgré  lui
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colonel du génie.

« Je  sais  bien,  disait-il,  qu'en  prenant  du
service à l'étranger on s'expose à perdre la
qualité  de  citoyen  français ;  mais  la  cause
était bonne, l'Empire ne pouvait pas me pros-
crire deux fois, les princes d'Orléans faisaient
campagne en Amérique, et je ne m'attendais
pas à revoir ce coquin de pays que j'adore.
Depuis  que  je  le  vois  malheureux,  humilié,
foulé aux pieds par ces tailleurs et ces cor-
donnière invincibles, il me semble, mon cher,
que je ne l'ai jamais tant aimé. »

La  locomotion  devenant  plus  difficile  de
jour en jour, il nous fallut tout près d'une se-
maine pour atteindre Belfort. Il est vrai qu'on
nous arrêta cinq ou six fois comme espions
prussiens,  grâce  à  l'accent  yankee  de  Bas-
set ; c'étaient les menus plaisirs du voyage.
Deux individus, sans papiers, dont l'un portait
une sacoche lestée de souverains anglais et
l'autre une ceinture de marchand de bœufs
chargée de deux cents louis en or et en pa-
pier,  devaient  être  suspects  au  patriotisme
effaré des commissaires de police.

Enfin le 26 septembre, à dix heures du ma-
tin,  je  tombai  dans  les  bras  de  mon  beau-
frère, place de l'Église, sur le seuil d'un café
très  propre  où  il  allait  déjeuner  avec  une
vingtaine  de  camarades.  Je  le  reconnus  au
premier coup d'œil et réciproquement, quoi-
qu'il eût engraissé beaucoup pendant que je
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vieillissais un peu ; mais je fus obligé de lui
dire lé nom de Basset. À l'accueil des officiers
ses amis, je compris aisément qu'il avait été
question de moi dans les causeries de la pen-
sion  et  du  café.  Basset  fut  reçu  poliment,
mais avec une certaine réserve, qu'il attribua
par  erreur  à  sa  notoriété  politique.  La  poli-
tique de parti était alors inconnue ou oubliée
des officiers français : sous le drapeau natio-
nal, les cœurs ne battaient que pour la patrie.
Mais  mon  vieil  ami,  grand  parleur  et  inca-
pable de cacher ses impressions ou ses pro-
jets, avait lâché deux ou trois jugements as-
sez vifs sur l'état des défenses et les travaux
à faire. On en conclut que sa visite à Belfort
n'était  pas  désintéressée ;  or  le  militaire  se
défie  instinctivement  des  entrepreneurs
comme des fournisseurs. Basset n'eut qu'à se
louer des convives, au point de vue de la poli-
tesse et de l'hospitalité (car nous étions chez
eux) ; mais, lorsqu'il essaya de payer sa bien-
venue en offrant le vin de Champagne, ce fut
à  qui  prétexterait  les  nécessités  du  service
pour nous laisser seuls avec Jean. Je ne hais
pas cette délicatesse ombrageuse de nos offi-
ciers.

Le capitaine Bonafigue, arrivé à Belfort le
18 août avec son bataillon, connaissait toute
la population et en était connu ; il n'eut donc
pas de peine à trouver un logement meublé
et une vieille  servante dont l'ancien député
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s'accommoda sans chercher mieux. Quant à
moi, j'insistai pour entrer au régiment le jour
même ; il fallait m'acclimater sans retard.

Quand je parle du régiment, c'est pour la
forme.  Notre  régiment  s'appelait  le  35e de
marche, mais il n'existait que de nom. Il était
composé de deux bataillons  assez indépen-
dants l'un de l'autre et qui gardèrent jusqu'à
la fin du siège une sorte d'individualité.  On
nous a toujours désignés,  même dans l'his-
toire du siège, sous les titres que nous avions
apportés à Belfort ; on disait et l'on dit : le ba-
taillon du 45e et le bataillon du 84e.

Jean me présenta donc à  son chef  et  au
mien, le commandant du 4e bataillon du 84e,
M. Chapelot. Je fus accueilli rondement par un
petit homme brun, à l'œil vif, aux cheveux fri-
sés ; la taille était svelte, la poitrine cambrée,
la  tenue  correcte  sans  prétention,  la  voix
claire  sans  sécheresse  et  plus  sympathique
que je ne saurais dire. Lorsqu'on m'introduisit
en  sa  présence,  il  fumait  une  petite  pipe
d'écume que je n'oublierai jamais, quand je
vivrais  cent  ans,  et  savez-vous  pourquoi ?
C'est parce que j'ai vu le commandant Cha-
pelot,  à  Pérouse,  pendant  la  formidable  at-
taque des Prussiens, dans la nuit du 20 au 21
janvier  1871,  au  milieu  des  maisons  incen-
diées , sous me grêle d'obus et de shrapnells,
fumer cette petite pipe aussi tranquillement
que sur la place de Belfort.
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Nos  officiers  ne  sont  pas  phraseurs,  nos
soldats  le  sont  encore  moins,  s'il  est  pos-
sible ;  mais  la  langue  de  l'armée française,
comme le turc qu'on parlait  devant M. Jour-
dain,  excelle à dire beaucoup de choses en
peu de mots. Lorsque le commandant Chape-
lot parlait de ses soldats, il avait une telle fa-
çon de prononcer :  mes hommes,  que vous
auriez entendu : mes enfants. Et lorsque l'on
disait de lui : le commandant, c'était avec un
tel  mélange de respect,  de confiance et de
dévouement qu'on n'eût pas autrement parlé
d'un  père.  Je  n'ai  pas  lieu  de  m'inscrire  en
faux contre le proverbe qui dit : Les bons ma-
ris font les bonnes femmes. Au bataillon du
84e, j'en ai appris un autre, aussi vrai, pour le
moins : c'est que les bons chefs font les bons
soldats. Mais, pardon ! je n'ai pas encore en-
dossé l'uniforme.

Le commandant me tendit la main, nous fit
asseoir tous deux (nous avions laissé Basset
à  son  installation)  et  me  dit  comme  un
homme du monde à un égal :

« Ainsi,  monsieur,  vous  avez  quitté  une
belle et heureuse famille pour venir partager
notre sort ? »

Je m'inclinai ; il poursuivit :

« Je ne puis que vous approuver, et je vou-
drais que tous les Français de votre éducation
fussent aussi bons patriotes. À ce prix, la le-
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vée en masse ne serait plus un rêve. Ce sont
les cadres qui manquent. Non pas chez moi,
j'ai  des  officiers  et  des  sous-officiers  au-
dessus de tout éloge ; mais chez ces malheu-
reux mobiles et mobilisés. Tous gens de cœur
et bons Français, résolus à se faire tuer, mais
beaucoup moins bien organisés pour tuer les
ennemis.  Quelques bons officiers par-ci  par-
là, quelques sergents de valeur, mais pas de
lien, ou pas de lien assez étroit entre ces uni-
tés  estimables.  Comment  cette  aggloméra-
tion de dévouements isolés se comportera-t-
elle au feu ? Quand je dis à mes hommes :
Restez là jusqu'à nouvel ordre ! je puis dormir
sur  les deux oreilles :  je  sais  qu'ils  y  reste-
ront,  morts  ou  vifs.  Mais  c'est  de  la  vieille
troupe ;  monsieur ;  on  n'improvise  pas  la
vieille troupe.

— Je ferai de mon mieux pour gagner mes
chevrons en peu de jours.

— Oh ! je ne suis pas en peine de vous ; je
pense à d'autres. Vous savez tenir un fusil ?

— Je  suis  chasseur.  De  plus,  j'ai  appris
l'exercice au collège, il y a longtemps.

— Il  en  reste  toujours  quelque  chose.  Et
puis,  le  moral  y  est.  Lé  moral,  voyez-vous,
c'est la moitié d'un bon soldat. Ce qui m'en-
nuie un peu, c'est le métier que vous aurez à
faire en attendant que l'ennemi nous honore
de sa visite : la caserne, la casemate, le bi-
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vouac, la gamelle et tout ce qui s'ensuit. Une
fois que la poudre a parlé, on se moque de
ces  petites  misères ;  mais  jusque-là  c'est
assez dur. Il est vrai que rien ne vous force
d'endosser le harnais hic et nunc.

— Pardon ! J'ai fort à cœur de m'y mettre
au  plus  tôt.  Vous  m'avez  dit  vous-même
qu'on ne devient pas vieux soldat en un mo-
ment.

— C'est juste ; il faut frayer avec les cama-
rades, s'habituer à sentir les coudes des voi-
sins. Mais cela viendra promptement, surtout
si  vous entrez dans la compagnie de Bona-
figue.

— J'en aimerais mieux une autre. Jean est
presque mon frère ; il me ménagerait malgré
lui, et, quand même il n'en ferait rien, il  en
aurait toujours un peu l'air.

— Ma foi !  monsieur,  vous  avez  raison.  Il
faudra, mon cher Bonafigue, que nous don-
nions  votre  beau-frère  au  capitaine  Perrin.
Vous le présenterez vous-même.

— C'est fait ; j'ai eu l'honneur de déjeuner
avec messieurs les officiers du bataillon.

— Eh bien ! vous dînerez avec les soldats,
et  morbleu !  vous  serez  encore  en  bonne
compagnie. »

Je  ne  revis  Basset  que  le  surlendemain,
dans  son  modeste  gîte.  Il  trônait  sur  ma
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grande malle, au milieu d'une demi-douzaine
d'entrepreneurs civils, et dans son vêtement
de voyage il leur parlait en maître. Personne
ne  contestait  son  autorité ;  il  avait  tout
l'aplomb et  le  ton  de  commandement  d'un
colonel  du  génie ;  d'ailleurs  il  parlait  de  la
place et des ouvrages extérieurs en homme
qui  les  avait  étudiés  à  fond.  Il  connaissait
aussi le prix courant de la main-d'œuvre et
des  matériaux ;  la  fin  de  conversation  que
j'entendis était bourrée de chiffres énormes j
le nom du commandant Denfert, cité par tous
avec respect,  revint plus de dix fois  à mon
oreille.

Lorsqu'on nous eut laissés en tête-à-tête,
l'ancien député de Courcy passa la revue de
ma personne et décida que l'uniforme du 84e

ne m'allait pas trop mal. Un peu de gaucherie
dans ma démarche et dans mon geste ajou-
tait à l'illusion : j'étais un vrai conscrit de qua-
rante-deux ans.

« Quant à moi, me dit-il, j'ai trouvé de l'oc-
cupation autant que j'en voulais. La place est
bonne pour travailler de mon état : il y a tout
à faire.

— Je croyais cependant…

— Eh bien, tu croyais mal. L'Empire nous a
trompés sur Belfort comme sur le reste. Les
trois quarts des défenses sont illusoires ou in-
suffisantes,  l'armement  suranné ;  pas  une
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batterie  de  campagne,  presque  pas  de  ca-
nons modernes ; les trois quarts des projec-
tiles datent de Vauban. Un brave homme d'in-
tendant s'est mis en quatre, depuis un mois,
pour  amasser  des  vivres ;  c'est  ce  qui
manque le moins. Il est vrai que la garnison
n'est  pas  chère  à  nourrir :  seize  mille
hommes en tout, dont 13 000 soldats impro-
visés, la plupart en blouse de toile, pantalons
de civils et chaussures de pacotille, avec des
fusils à piston.

— Comme tu  en  sais  long,  pour  un  nou-
veau venu !

— Je  me  suis  promené  partout,  j'ai  fait
usage de mes yeux et de mes oreilles.

— Et tu n'as vu ni entendu que des choses
désolantes ?

— Peu s'en faut. C'est ici la terre promise
du découragement, et je le dis sans blâmer
personne.  Il  y  avait  une  fois,  au  début  de
cette chienne de guerre, un septième corps
d'armée, composé de trois divisions, qui de-
vaient se réunir à Belfort. La première arrivée
reçoit  l'ordre  de  marcher  sur  Reichshoffen ;
elle y court, elle s'y fait prendre, sous les aus-
pices de ce grand innocent héroïque qui s'ap-
pelle  MacMahon :  n'en  parlons  plus.  La
deuxième, qui était à Mulhouse, est revenue
ici le 8 août, si précipitamment et dans un tel
désarroi  que  tous  les  habitants  des  cam-
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pagnes,  rien  que  pour  l'avoir  vue  passer,
resteront effarés toute leur vie et incapables
de repousser quatre uhlans. La troisième, qui
s'était formée à Lyon, avait à peine rejoint la
seconde qu'on les a dirigées ensemble sur le
camp  de  Châlons  et  de  là  sur  Sedan,  par
étapes si savamment calculées que les Alle-
mands  ont  tout  pris.  Belfort  possède  donc
une armée in partibus infidelium ; elle est là-
bas,  bien  loin,  dans  les  châteaux  du  roi
Guillaume. La République, prise de court, l'a
suppléée comme elle a pu, 13 000 conscrits
et 3 000 hommes de vieilles troupes pour dé-
fendre un point cardinal de la France ! Qu'en
dis-tu ?

— Mais alors…

— Mais alors il ne faut pas jeter le manche
après la cognée. Car enfin rien ne prouve que
nous serons attaqués, et j'ai même quelques
raisons de craindre ou d'espérer qu'on nous
laissera bien tranquilles.

— Oh ! La trouée de Belfort !

— Cher ami, on n'a pas besoin de passer
par un trou lorsque les portes sont ouvertes,
et c'est le cas de nos chers Allemands. Ils ont
passé le Rhin chez eux ; nos imbéciles de gé-
néraux  n'ont  pas  su  les  arrêter  dans  les
Vosges ni même faire sauter les tunnels du
chemin de fer. Strasbourg et Metz, qui se dé-
fendent encore, n'ont pas empêché l'ennemi
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d'arriver en nombre et en force sous les murs
de  Paris.  À  quoi  servons-nous  donc,  défen-
seurs de Belfort ?  À troubler  le  sommeil  du
conquérant, à préoccuper ceux qui occupent
notre territoire. À leur couper la retraite sur
un point important, s'ils étaient battus ; à ras-
sembler  et  à  instruire  dans  notre  camp re-
tranché une armée qui pourrait au besoin re-
prendre la ligne des Vosges et même envahir
le grand-duché de Bade, où sont les Vosges
des Allemands. À l'heure où je te parle, nous
ne sommes plus défensifs pour un liard, mais
nous sommes encore offensifs, et nous le se-
rons aussi longtemps que le château restera
debout sur son rocher. C'est un fait de noto-
riété militaire ; M. de Moltke le sait au moins
aussi bien que Trochu. 

— Donc, nous serons assiégés.

— Oui,  quand les Allemands n'auront rien
de  plus  pressé,  lorsqu'ils  tiendront  Metz  et
Strasbourg.  Et,  si  nous  sommes  assiégés,
nous serons pris.

— Jamais !

— Tu  verras  bien.  Nous  autres  Améri-
cains…, je  veux dire  nous qui  avons fait  la
guerre en Amérique, nous savons qu'une ville
assiégée  est  une  ville  prise.  Au  bout  d'un
temps déterminé, je te l'accorde, et sous ré-
serve  de  l'intervention  d'une  armée  de  se-
cours. Mais les armées qu'on improvise dans
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notre  malheureux  pays  arriveront-elles  à
point ? J'en doute.

— Faisons notre devoir, advienne que pour-
ra !

— Tu parles, mon garçon, comme les sept
sages de  la  Grèce.  Faisons  notre  devoir,  et
d'abord allons manger la soupe, car c'est un
axiome militaire qu'un homme bien nourri en
vaut deux. »

Le lendemain, on apprit par le télégraphe
la  capitulation  de  Strasbourg.  La  nouvelle
n'était  que trop vraie ;  cependant  personne
n'y crut. À Belfort, aussi bien qu'à Paris, on se
faisait  d'étranges  illusions  sur  le  génie  du
bonhomme  Uhrich,  ancien  général  de  la
garde.

Le patriotisme local s'exaltait plusieurs fois
par semaine au récit des assauts repoussés,
des sorties écrasantes et de maint autre ex-
ploit  attribué,  je  ne  sais  par  qui,  aux  hé-
roïques,  mais  impuissants  défenseurs  de  la
capitale  alsacienne.  Un  des  pires  fléaux  de
cette  guerre  fut  la  diffusion  incessante  des
fausses nouvelles  et  surtout  de ces  bonnes
nouvelles qui vous transportent au septième
ciel.  On n'en descend pas, on en tombe, et
l'on se casse bras et jambes.

L'événement du 28 septembre, en libérant
une partie des forces allemandes et en livrant
un beau matériel de guerre à leurs chefs, al-
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luma la guerre dans les Vosges et nous priva
des  services  du  général  Cambriels.  Il  partit
pour une campagne difficile et médiocrement
heureuse  et  céda  le  commandement  de  la
place au général de Chargère, qui fut bientôt
remplacé lui-même par le général d'artillerie
Crouzat. M. Crouzat, nommé le 7 octobre, lut
remplacé le 19 par le commandant Denfert-
Rochereau, promu au grade de colonel de gé-
nie. C'est avec un profond respect, une sin-
cère admiration et (pourquoi ne pas le dire ?)
avec une véritable amitié, que je nomme ce
savant héros, ce patriote stoïque, ce fier ré-
publicain qui fut l'âme de la défense et l'im-
mortel soldat de Belfort.

Un simple soldat est myope, quand même
il aurait de bons yeux ; il ne voit guère au-de-
là  des  officiers  de  sa  compagnie.  Mais  le
siège nous a tellement rapprochés, le feu de
ce bombardement nous a si bien fondus en-
semble que j'ai presque le droit de traiter en
ami  le  commandant  Chapelot  et  le  colonel
Denfert ; le colonel est mort ; notre comman-
dant, éprouvé par l'injustice des hommes au-
tant et plus que par les douleurs de la vie mi-
litaire, jouit de sa retraite, si c'est jouir, dans
un modeste  logement  de  Batignolles !  Hon-
neur aux braves ! Notre pays n'est pas un in-
grat ; il payera ses dettes tôt ou tard.

Ce mois d'octobre 1870 fut assez dur pour
la  garnison  de  Belfort  et  surtout  pour  les
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simples soldats dont j'étais. Une sorte d'ins-
tinct, à défaut de toute information précise,
nous  annonçait  l'approche  de  l'ennemi.  Les
lourdes  bottes  du  soldat  prussien  foulaient
avec un bruit croissant le sol cher et sacré de
notre  Alsace.  Schlestadt  et  Neuf-Brisach,
deux places difficiles à défendre, ne s'étaient
pas assez défendues. À Colmar, à Mulhouse,
sur le terrain des Jean Dollfus, des Bartholdi,
des Kœchlin-Schwartz et de tant d'autres pa-
triotes, les masses populaires avaient opposé
une certaine mollesse à l’entraînement géné-
reux des savants, des artistes, des riches. Il
semblait, chose étrange ! que le dévouement
au pays fût refoulé par l'invasion dans le coin
des bourgeois millionnaires. De l'aristocratie
locale, il n'était pas question. Un simple pro-
fesseur du collège d'Altkirch, mon caporal, di-
sait  à ce propos :  « La noblesse alsacienne,
messieurs, est à cheval sur le Rhin ! »

Jusqu'à la veille de l'investissement, c'est-
à-dire  jusqu'au  commencement  de  no-
vembre, j'eus la consolation de correspondre
assez  régulièrement  avec  ma femme.  Nous
nous écrivions tous les jours, et les lettres ar-
rivaient  comme  elles  pouvaient,  deux  par
deux, trois par trois ; il s'en égara quelques-
unes. J'ai conservé celles de Barbe, elle a gar-
dé les  miennes ;  nous en avons fait  un vo-
lume que nos enfants ne jetteront pas au feu,
j'en suis bien sûr : c'est le meilleur de leur pa-
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trimoine.

Voici ce que ma chère petite m'écrivait à la
date du 28 octobre :

« Ta femme et tes enfants se portent bien,
mon  adoré,  et  il  n'y  a  pas  péril  en  la  de-
meure. Si tu apprends un jour que Courcy est
envahi ou seulement menacé par ces abomi-
nables  Bavarois,  ne  te  mets  pas  en  peine.
Sois sûr que j'aurai décampé en temps utile
avec notre chère marmaille et gagné les Mar-
tigues, où nos lits sont tout faits. Mais nous
n'en sommes pas là,  bien au contraire.  De-
puis  que  l'ennemi  est  en  possession  d'Or-
léans, il  a poussé quelques reconnaissances
aux environs, mais c'est tout J'ai lieu d'espé-
rer qu'avant peu c'est lui qui recevra de nos
nouvelles.  On  forme les  deux  grands  corps
d'armée, le 45e et le 46e (où sont les quatorze
autres ?), sous le commandement des géné-
raux d'Aurelle et Pourcet. Les défenseurs de
la patrie arrivent de tous côtés ; il est même
venu d'Afrique un malheureux 2e de zouaves
qui ne doit pas avoir trop chaud ; les hommes
sont à moitié nus.  D'ailleurs la blouse et le
pantalon de toile sont à la mode dans la plu-
part  des  nouveaux régiments,  en attendant
mieux ; mais personne ne se plaint.

« La  discipline  est  encore  un  peu  fantai-
siste, au dire des généraux, mais je ne sais
pas si  eux-mêmes sont bien disciplinés, car
ils déblatèrent tout haut contre le ministre de
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la  guerre,  M. Gambetta,  et  son  bras  droit
M. de  Freycinet.  Les  gros  bonnets  (à  poil)
n'obéissent qu'en rechignant à deux pékins,
et ils s'étonnent de n'être pas obéis aveuglé-
ment  par  leurs  soldats,  pékins  de  la  veille.
M'est avis qu'en présence de l'ennemi un peu
de confiance réciproque et beaucoup de cor-
dialité feraient merveille,  comme le chasse-
pot. À propos, je ne suis pas sûre que nous
ayons  des  chassepots  pour  tout  le  monde.
Mais nous avons des hommes en veux-tu en
voilà.  Tours,  Blois,  Bourges,  Vierzon,  four-
millent de fantassins et de cavaliers. Il y a un
camp à Salbris.  Et  partout  le  désir  de bien
faire, le dévouement au pays, l'esprit de sa-
crifice, l'impatience de donner ce grand coup
de  collier  qui  délivrera  Orléans  d'abord  et,
aussitôt après, Paris !

« Nous avons eu hier la visite d'un bataillon
du 8e mobiles ; ce sont des jeunes gens de la
Charente-Inférieure, très gentils, l'air bien dé-
cidé ; ils se rendaient à Villevieille. On leur a
fait former les faisceaux sur la place de Na-
varre. J'y ai couru avec les enfants ; d'ailleurs
toute  la  ville  était  là.  Comme  les  pauvres
gens manquaient  de bien des choses,  mais
surtout  de  tricots  et  de  souliers,  j'ai  mis
l'oncle Bernard au pillage et dévalisé la mer-
cière et le marchand de nouveautés. Tes fils
ont voulu à tout prix faire une distribution de
cigares, et comme il n'y en avait plus que de
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mauvais, d'un ou deux sous, dans les débits,
j'ai dû remonter en voiture et courir à la mai-
son. Mon pauvre chien, la moitié de ta provi-
sion y a passé, mais tant pis ! lu en feras ve-
nir d'autres. Nous ne sommes pas encore rui-
nés.

« Le  travail  à  l'usine  marche  tout  douce-
ment, mais l'expédition devient plus difficile
chaque  jour ;  les  chemins  de  fer  ne  trans-
portent pour ainsi dire que des troupes et des
munitions  de guerre.  Je ne le  leur  reproche
pas, mais nos magasins sont encombrés de
commissions  tout  emballées  qui  voudraient
bien  partir.  Le  personnel  de  la  fabrique  se
conduit admirablement ; je suis obéie comme
toi et presque mieux, car ils m'entourent de
mille  prévenances.  Tu  n'imagines  pas  ce
qu'ils  sont  pour  la  pauvre  petite  patronne
abandonnée de son mari et seule au monde
dans ton auguste cabinet.

« Quant aux enfants, je n'ai pas encore eu
l'occasion de les gronder une fois. Pierre a été
premier  cette  semaine  en  orthographe.  Il
n'avait  que  trois  fautes  dans  une  dictée  si
difficile  qu'elle  en  est  bête.  Geneviève  ap-
prend à lire pour te faire une surprise à ton
retour.  Les  deux  fillettes  dorment  toujours
avec moi dans le grand lit ; je les ai l'une a
droite,  l'autre  à  gauche ;  elles  m'enlacent,
elles me couvent. Chacune a pris possession
d'une moitié de sa maman ; Pauline jette les
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hauts cris lorsque sa sœur étend la main pour
toucher mon bras droit. Les garçons viennent
tous  les  soirs  nous  embrasser,  pieds  nus,
dans leurs longues chemises. Nous nous pla-
çons en ligne devant ton portrait, que j'ai fait
monter dans ma chambre ; nous t'envoyons
nos  cinq  baisers,  et  nous  disons  tous  en-
semble : Bonsoir, papa ! Vive la France !

« Je me suis procuré un plan de Belfort et
des ouvrages extérieurs ; je connais le Châ-
teau, la Miotte, la Justice, le fort des Barres.
Quel  bonheur  de  penser  que  tout  cela  est
bien  bâti,  solide,  à  l'épreuve  du  canon !  Et
puis  j'ai  confiance  dans  notre  ami  Basset :
dis-lui bien que j'approuve infiniment son sys-
tème de blindages. Un journal annonçait hier
que vous alliez être attaqués, je n'en ai rien
cru.  Si  pourtant  cela  arrivait,  je  ne  te  de-
mande pas de fuir le danger ; tu as couru le
chercher ; mais promets-moi de ne pas t'ex-
poser  inutilement.  Pense  à  cette  maison,
cette  chère  maison  où  tu  es  le  maître,  le
mari, le père, le tout !

« Mille et mille baisers, mon cher soldat. 

 « Barbe Dumont. »

Nous ne nous étions pas donnés le mot, et
pourtant j'avais, moi aussi, l'habitude de leur
adresser cinq baisers tous les soirs avant de
me jeter sur mon lit.  Leurs portraits,  serrés
dans  un  petit  portefeuille,  ne  m'ont  jamais
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quitté ; jamais je ne me suis endormi, même
sur la paille, même sans paille, au fond d'un
trou humide et glacial, sans envoyer cette bé-
nédiction paternelle et conjugale à travers les
lignes  prussiennes :  « Bonsoir,  Pierre !  bon-
soir, Jean ! bonsoir, Geneviève ! bonsoir, Pau-
line ! bonsoir, la maman des quatre ! »

Le 31 octobre, on apprit la capitulation de
Metz et l'on y crut ;  un mois plus tôt,  nous
avions  refusé  de  croire  à  la  reddition  de
Strasbourg. Grâce à M. Bazaine, l'ennemi se
trouvait  en  possession  d'une  armée  dispo-
nible ; il songea aussitôt à nous. Non certes
que le siège de Belfort offrît alors aucun inté-
rêt stratégique ; on pouvait achever la cam-
pagne  de  France  par  la  réduction  de  Paris
sans nous tirer un coup de canon. Mais la po-
litique allemande avait d'autres visées ; elle
voulait  que  Belfort  fût  pris  avant  la  paix,
parce qu'elle aspirait à le garder.

Donc le  1er novembre,  l'armée du général
de  Treskow,  passant  à  travers  les  francs-ti-
reurs de M. Keller, marcha sur nous.

Le colonel Denfert-Rochereau, qui ne pre-
nait conseil que de lui-même pour éviter les
indiscrétions, avait un plan. Après avoir forti-
fié  la  place  autant  qu'il  l'avait  pu,  il  n'eut
garde d'y cloîtrer la garnison et de laisser le
champ libre aux approches de l'ennemi.  Ce
jeu, le plus prudent et le plus sûr en appa-
rence, faisait prendre la ville en deux mois. Le
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plan du colonel, qui consistait à tenir tête aux
ennemis depuis le premier jour jusqu'au der-
nier, à leur disputer le terrain pied à pied, à
les harceler sans relâche, à refouler leur ligne
d'investissement loin de la place, à retarder
autant que possible l'installation de leurs bat-
teries et, par suite, le bombardement, fut le
salut de Belfort. Un homme a conservé cette
ville à la France.

Les  Allemands  nous  investirent  en  trois
jours,  mais  à  distance  respectueuse,  et  on
leur fit  comprendre dès le  premier  moment
qu'ils  n'avanceraient  pas  sans  combattre.
Notre  petite  armée,  peu  aguerrie  encore,
mais pleine de bon vouloir,  occupa tous les
villages de la circonférence et s'y retrancha
de son mieux sous la protection des forts qui
dispersaient à coups de canon les colonnes
prussiennes.

Notre compagnie, la première du bataillon,
était de grand'garde, le 3, lorsqu'elle reçut le
baptême du feu. Trois coups de canon vinrent
fouiller autour de nous le bois de la Miotte.
On salua naturellement, puis on rit. Le capi-
taine fut content de nous.

C'était  un  fameux  homme,  ce  capitaine
Perrin ; le type du sergent qui a enlevé tous
ses grades à la. baïonnette. Petit, trapu, grê-
lé, le nez en pied de marmite et la visière re-
troussée à l'avenant ; un peu colère, un peu
brutal à l'occasion, et bon avec cela comme
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une mère. Il  tutoyait tous ses soldats. À un
homme qui se plaignait de la faim, il répon-
dait :  « Tu n'as pas de pain ? Tu as jeté ton
biscuit,  animal ?  Eh  bien,  claque  du  bec,
comme les cigognes de Médéah ! » Deux mi-
nutes après, le pauvre diable si rudement se-
coué voyait tomber du ciel un gros morceau
de pain bourré de jambon, presque tout le dé-
jeuner du capitaine !  À un jeune officier  de
mobiles qui avait eu un peu de mal à entraî-
ner ses hommes, il disait : « S'ils ne marchent
pas, on leur brûle la cervelle et l'on dit qu'ils
sont  venus  au  monde  comme  ça. »  En  re-
vanche,  au  combat  de  Bessoncourt,  quand
notre sous-lieutenant, un tout jeune homme
blond, à peine sorti de Saint-Cyr, courut jus-
qu'à  la  droite  de  notre  ligne  pour  porter
l'ordre de tourner le village, le capitaine avait
une larme au coin de l'œil. C'était un étrange
spectacle  que  cette  course  d'un  officier  de
vingt ans à travers choux, sous une grêle de
balles. Il tomba, et j'entendis deux ou trois de
mes camarades  dire  en même temps :  Il  y
est ! Mais il rebondit aussitôt, repartit de plus
belle, donna l'ordre et revint haletant, fourbu
et crotté, sans une égratignure. Le capitaine
l'embrassa et lui dit : « Mon brave enfant ! j'ai
cru que je vous avais fait tuer ; je ne me le
serais pardonné de la vie. Cinq cents mètres
sous un tel feu ! » Nous aimions tous le capi-
taine.
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La nuit du 3 au 4 novembre fut assez dure,
au moins pour moi. Couché à la belle étoile
dans un fossé humide, je m'éveillai raide de
froid. La vue d'un uniforme prussien me ra-
gaillardit  aussitôt.  « Mon  garçon,  pensais-je
en glissant une cartouche dans mon fusil, je
vais me réchauffer à tes frais. » Je vise et je
manque,  heureusement.  En  vrai  conscrit,
j'avais tiré sur un parlementaire. On lui fit des
excuses, on lui banda les yeux, et il alla por-
ter au commandant supérieur la sommation
si polie et si insolente du général de Treskow.
Le colonel Denfert lui répondit sur le même
ton, de main de maître. Quant à moi, je fus
tancé d'importance par le capitaine Perrin.

Ma compagnie fut encore de grand'garde
dans la nuit du 7 au 8. Comme le temps était
clair et le froid sec, je ne souffris pas trop ; il
me  sembla  que  je  m'acclimatais.  Sans  un
coup de canon qui nous éveilla désagréable-
ment, à minuit, en passant au-dessus de nos
têtes, nous aurions presque bien dormi. Mais,
le 12 (3e grand'garde), je fus rudement éprou-
vé par la pluie, la neige fondue et la boue,
malgré la bonne peau de mouton que Basset
m'avait dénichée je ne sais où. Mes pauvres
camarades moisissaient sur pied, dans leurs
godillots et leurs guêtres de toile. Les dames
de Mulhouse, qu'on ne saurait trop bénir, en-
voyèrent plus tard, en contrebande, des bas
de laine et des guêtres de drap.
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Le 14, on nous annonça, pour la première
fois, une bonne nouvelle : victoire près d'Or-
léans ! Je pensai à Courcy, à ces braves mo-
biles  de  la  Charente-Inférieure  qui  s'étaient
arrêtés  sur  la  place,  et  je  ne  regrettai  pas
mes cigares de la Havane. Enfin, le 15, à une
heure du matin, nous eûmes l'espérance de
vaincre à notre tour. Une dépêche de la place
nous envoyait en reconnaissance offensive à
Bessoncourt, sous les ordres du brave com-
mandant Chapelot.

Bessoncourt  est  à  l'est  de  la  place,  en
avant de Pérouse, au sud de Denney, au nord
de  Chèvremont.  Denney,  Bessoncourt,  Chè-
vremont,  placés en éventail  du  nord-est  au
sud-est,  et  reliés  à  Belfort  par  trois  routes,
étaient occupés par l'ennemi ; mais nous ne
savions  pas  s'il  y  était  en  force  ou  s'il  n'y
avait  que des avant-postes. Pour s'en assu-
rer,  le  colonel  Denfert  organisa  trois  co-
lonnes, dont l'une devait faire une fausse at-
taque sur Denney, l'autre marcher sur Chè-
vremont et la troisième attaquer de front les
retranchements  de  Bessoncourt.  Notre  ba-
taillon  composait  la  troisième colonne  avec
les mobiles de la Haute-Saône, commandés
par un admirable officier, M. Lanoir. On nous
fit prendre position à droite et à gauche de la
route, entre Pérouse et Bessoncourt, en avant
d'un bois qui cachait notre ambulance. L'ar-
tillerie qui devait nous seconder était en bat-
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terie au milieu du 84e ; elle se composait en
tout de deux canons de 4 et d'un canon rayé
de  12 !  Je  crois  vous  avoir  dit  que  les  gé-
néraux de passage à  Belfort  avaient  oublié
d'y laisser une artillerie de campagne. La ca-
valerie  attachée à  notre  colonne était  forte
de quatre hommes et d'un maréchal des lo-
gis ; elle fit de son mieux et rendit de vrais
services  en portant  les  ordres  du comman-
dant.

À la pointe du jour, vers six heures, M. Cha-
pelot, calculant que les colonnes de droite et
de  gauche  avaient  eu  le  temps  d'arriver  à
leur destination, jugea opportun de dessiner
l'attaque sur Bessoncourt :  il  fit marcher les
mobiles.

Tout alla bien d'abord ; le commandant La-
noir avait l'air de mener ses hommes au bal.
Malheureusement,  un coup de fusil  tiré  par
une vedette prussienne alluma le feu des mo-
biles. Ces jeunes gens, sans mesurer le kilo-
mètre qui les séparait de l'ennemi, se mirent
à décharger leurs armes. Il n'en fallait pas da-
vantage  pour  éveiller  l'attention  des  Alle-
mands. Ils répondirent sur un ton qui prouva
que nous avions affaire à forte partie. Un peu
d'hésitation  s'ensuivit  dans  les  premiers
rangs.

« Appuyez-moi ces gaillards-là, dit M. Cha-
pelot à nos chefs de compagnie. Le 84e, en
avant ! »
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Et nous voilà  partis,  sans brûler  une car-
touche, et si calmes sous le feu des Prussiens
qu'un certain nombre de mobiles, éparpillés
par  la  première  émotion,  vinrent  spontané-
ment se ranger avec nous.  J'ai  vu, par leur
exemple et par le mien, combien la confiance
des  vieux  soldats  est  communicative  et
comme  on  s'aguerrit  au  contact  des  bons
durs  à  cuire.  Lorsque  nous  fûmes  à
300 mètres des Prussiens, le capitaine Perrin
nous cria :

« Maintenant, amusez-vous ! »

Je ne sais pas combien de temps je demeu-
rai accroupi dans un champ de betteraves ni
combien  de  cartouches  je  brûlai,  mais  cela
me  parut  long.  Le  coup  d'œil  était  magni-
fique ;  les Prussiens,  abrités par  un haut et
solide retranchement, avaient l'air de tirer un
feu  d'artifice ;  nous  répondions  de  notre
mieux ; l'artillerie du lieutenant Verchère en-
voyait ses obus par-dessus nos têtes dans le
tas  des  Prussiens.  Pour  un  petit  combat,
c'était une belle musique. Les canons enne-
mis  faisaient  rage,  et  ils  étaient  plus  nom-
breux que les nôtres. Heureusement, le fort
de la Justice se mit de la partie ; il en démon-
ta quelques-uns.

Mais  les renforts  accouraient là-bas,  il  en
venait de tous côtés, tandis que la colonne de
Denney continuait à briller par son absence.
Quatre  compagnies  des  mobiles  du  Rhône,
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formées  de  soldats  jeunes,  mais  pleins  de
feu, nous auraient fait grand bien par une di-
version sur la gauche. Elles n'arrivèrent pas.

Égarées par un guide (ô la topographie !),
elles  avaient manqué leur mouvement, lais-
sé à l'ennemi le temps de réunir des forces
supérieures,  et,  en  désespoir  de  cause,  la
première  colonne  secondaire  s'était  repliée
sur  Pérouse.  La  deuxième  secondaire  avait
l'ordre  d'attendre  devant  Chèvremont  que
Bessoncourt fût enlevé ; elle attendit : rien à
lui dire.

Lorsqu'il  fut  avéré  que  notre  reconnais-
sance  offensive  ne  pouvait  plus  nuire  qu'à
nous, le commandant de la sortie, M. Ghape-
lot,  voyant que sa petite artillerie manquait
de  munitions,  que  le  chef  de  bataillon  des
mobiles, M. Lanoir, s'était fait tuer avec deux
capitaines  à  la  tête  de  ses  hommes,  nous
donna l'ordre de la retraite.  C'est notre ba-
taillon qui la couvrit ; nos compagnies s'éche-
lonnèrent  en  tirailleurs  jusqu'à  l'entière  re-
constitution de la colonne, et il y eut quelque
mérite à la chose, car l'ennemi rêvait de nous
garder. Un fourrier de ma compagnie, nommé
Planson,  fut  assailli  par  vingt  Allemands,
comme il emportait un blessé. Il les chargea
à la baïonnette, mais il eut la figure coupée
d'un coup de sabre et disparut. Un sous-lieu-
tenant du 84e, Rossignol, officier de la veille,
ancien sergent des zouaves en Grimée, type
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admirable du soldat, a le bras fracassé par un
obus ; il conduisait une section de la 4e com-
pagnie.  Il  va  au  commandant,  demande  à
être remplacé, et gagne tranquillement l'am-
bulance.  Notre  major,  le  docteur  Des-
brousses,  voulait  lui  couper  le  bras  sur  le
champ de bataille ; un boulet les couvrit de
terre.

« Décidément,  dit  Rossignol,  nous serions
dérangés ici ; j'irai bien jusqu'à l'hôpital. »

En  rentrant  à  Belfort,  le  capitaine  Perrin
s'est approché de moi et m'a dit :

« Dumont ! Es-tu ambitieux ?

— Moi, capitaine ? Pas du tout.

— C'est dommage. Je t'aurais proposé pour
caporal.  Tu  ne  sens  pas  combien  ça  serait
drôle, un caporal millionnaire ? Sérieusement,
je t'ai vu ; tu n'es plus un conscrit, mais un
soldat.

— Je  vous  remercie,  capitaine.  C'est  pour
l'instant le plus beau titre du monde.

— Eh bien,  avant huit  jours,  bon gré mal
gré, je t'en ferai avoir un autre, qui t'ira.

— Lequel donc ?

— Éclaireur.

— Ah ! Vous m'en direz tant ! »

Il y avait déjà quelques jours qu'on parlait
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de former dans chaque régiment une compa-
gnie  destinée au service  le  plus  difficile,  le
plus pénible, le plus ingrat, mais le plus actif
et  le  plus  intéressant !  éclairer  les  gran-
d'gardes, les secourir lorsqu'elles étaient at-
taquées, arrêter les incursions des Prussiens,
leur  tendre  des  embuscades,  enlever  leurs
postes.  Ces  compagnies  devaient  en  outre
combiner leurs efforts pour une action com-
mune,  ce  qui  n'arriva  pas  souvent,  je  le
confesse en toute sincérité.

Mais aussi, à partir du 20 novembre, jour
de notre organisation, je n'eus pas le temps
de  m'ennuyer.  Une  nuit  sur  deux  pour  le
moins, je courais les bois dans la neige, ou je
restais à grelotter derrière une haie avec une
douzaine  de  camarades,  baïonnette  au  ca-
non, le mouchoir entre les dents pour étouffer
la toux : défense de tirer avant d'avoir usé de
la  fourchette.  Jamais  le  destin  n'a  permis
qu'une  patrouille  d'Allemands  nous  tombât
sous la main, mais que de fois un souffle de
vent, un oiseau de nuit, un mulot nous a don-
né des émotions poignantes ! Attendre l'en-
nemi comme nous l'attendions est une tout
autre affaire que de courir sur lui. Si je relis
les  notes  que  je  griffonnais  en  rentrant,  je
trouve  bien  souvent  la  mention  mélanco-
lique : « R. de n. » (rien de nouveau) ! Je me
rappelle aussi les interrogations ironiques des
camarades du régiment quand je rentrais en
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ville :

« Eh bien, Dumont, quoi de neuf ?

— Rien.

— Comme toujours, alors. »

Ces gaillards-là avaient couché dans leurs
lits, et ils se moquaient de moi par-dessus le
marché !  N'importe !  ma  conscience  ne  me
disait pas que mon métier fût un métier de
dupe.  Quelques  affaires  sérieuses,  comme
Vétrigne,  Andelnans  et  Pérouse,  arrivèrent
toujours  à  point  pour  arrêter  le  décourage-
ment.  J'éprouvais  d'ailleurs  une joie  un peu
amère,  mais  orgueilleuse,  à  cette  idée  que
l'ennemi supérieur en nombre, supérieur en
force  et  en  moyens  d'action,  toujours  vain-
queur, tous les jours un peu plus rapproché
de Belfort que la veille, nous trouvait partout
devant lui et n'avançait d'un pas qu'en nous
marchant sur le corps.

Le  2  décembre,  après  une  expédition
concertée  avec  soin,  mais  que  les   cama-
rades  nous  avaient  laissés  faire  tout  seuls,
j'eus la consolation d'apprendre une grande
victoire de Trochu. Hélas ! en avons-nous ap-
pris de ces grandes victoires ! Les Prussiens
nous en régalaient à satiété, spéculant sur les
effets  presque  immanquables  de  la  décep-
tion. Le lendemain, ils commencèrent à nous
bombarder. La ville, le fort des Barres, le châ-
teau,  l'arsenal  se  partagèrent  les  premiers
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projectiles ; il y en eut pour tout le monde. Ce
n'était pas encore ce projectile monstrueux,
l'obus  de  78  kilogrammes,  que  nous  avons
appelé  successivement  le  mouton,  le  veau,
l'enfant  de troupe.  Non,  c'était  du 24 rayé,
modèle français, pris à Metz. Les bienfaits de
M. Bazaine arrivaient  ainsi  jusqu'à nous.  On
enterra  quelques  victimes.  Notre  préfet,
M. Grosjean, adressa une magnifique procla-
mation aux citoyens de la ville, qui d'ailleurs
n'avaient pas besoin d'être encouragés. Ces
pauvres gens ont été tous héroïques, et s'ils
sont encore Français, ils ne l'ont pas volé.

Le 4, en revenant d'une promenade mati-
nale  qui  avait  été  égayée  par  les  obus,  je
trouvai Basset à la porte de notre casemate.

« Arrange-toi pour être libre ce soir, me dit-
il. Nous dînons chez moi à cinq heures avec
Jean, le bon Schuller et quelques autres offi-
ciers. Ton capitaine ne peut pas te refuser la
permission ; il est des nôtres. Je me suis pro-
curé  des  nourritures  invraisemblables :  un
plat de truites, un cuissot de chevreuil,  des
écrevisses de la Savoureuse.

— Et à quelle occasion ce festin ?

— D'abord  on  n'a  pas  tous  les  jours  une
victoire à célébrer. Et puis… et puis, tu verras
bien. À tantôt ! »

Le capitaine Perrin me prit, ou plutôt m'em-
poigna vers cinq heures moins un quart,  et
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nous étions chez Basset à l'heure dite, militai-
rement. Un obus nous avait précédés, mais la
maison louée par mon vieil ami était un vrai
chef-d'œuvre de blindage, et le projectile alle-
mand avait ouvert un cône renversé dans le
sable sans émouvoir  les poutres qui  le por-
taient. Nous pouvions nous croire à l'abri pour
toute la soirée, en vertu de l'axiome : Non bis
in  idem,  et  l'on  se  mit  gaiement  à  table.
Schuller  avait  sa place marquée,  une place
d'honneur, en face de l'amphitryon.

C'est que Schuller,  simple sous-lieutenant
d'artillerie,  était  déjà coté comme un héros
du siège. D'abord il avait la stature, la force
et la beauté d'un combattant de l'Iliade ; en-
suite il  était  Alsacien, et le plus enragé pa-
triote de sa noble et malheureuse province ;
et  puis  on  le  savait  ambitieux  dans  mon
genre.  Au  début  de  la  campagne,  en  sep-
tembre,  lorsqu'on  fit  les  premières  proposi-
tions  d'avancement,  son  capitaine  lui  avait
dit :  « Mon  bon  marchef,  dressez  l'état,  et
portez-vous en tête. » Le brigand s'oublia lui-
même. On lui  renvoya le  papier  avec ordre
formel d'y inscrire son nom. Il n'en fît rien, et
force  fut  au capitaine  de lui  infliger  l'épau-
lette à son corps défendant. Officier, il ne tar-
da pas à se faire remarquer de toute la garni-
son, malgré sa chienne de modestie. Il vivait
sur le parapet, voyant tout, observant l'enne-
mi nuit et jour, s'ingéniant à l'atteindre par-
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tout,  à  des  distances  invraisemblables.  Il
avait pour lui le courage, la patience, la vo-
lonté,  l'intelligence  et,  ce  qui  vaut  encore
mieux que tout, la haine, une haine de Mohi-
can pour les envahisseurs de l'Alsace.

Le seul jour où j'aie eu l'honneur de dîner
avec lui, il était bien content de sa besogne.
Nos ennemis, paraît-il, avaient fait une lourde
sottise en établissant leurs batteries au sud-
est  de  la  place,  entre  Essert  et  Bavilliers.
Schuller  disait,  avec  son  bon  accent  des
bords du Rhin : « C'est trop bête d'attaquer le
taureau par les cornes, et à trois kilomètres
de distance. Est-ce qu'ils ont la prétention de
démolir le roc qui porte le Château ? Veulent-
ils ouvrir la tranchée contre Bellevue, et puis
contre les Barres, et puis contre tous nos tra-
vaux  de  la  gare  et  des  faubourgs ?  Jamais
Belfort ne sera pris par là. » Mon beau-frère,
Jean Bonafigue, répondait :

« Ces gens-là sont la prudence même ; ils
attaquent  les  points  que  nous  n'avons  pas
défendus, parce que nous les jugions impre-
nables.

— Oui, répondit Schuller, mais nous avons
déjà retourné nos batteries, et ils ont dû s'en
apercevoir. »

Le fait est que nos artilleurs, sous l'inspira-
tion de M. de La Laurencie, capitaine, avaient
trouvé  moyen  de  braquer  sur  l'ennemi  un
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certain  nombre  de  pièces  masquées  par  le
Château  ou  par  la  tour  des  Bourgeois.  En
abaissant la vis de pointage et en établissant
des points de repère sur les toits, on arrivait à
tirer avec justesse par-dessus nos bâtiments.
Les Allemands étaient foudroyés par des ca-
nons  invisibles  qu'ils  ne  purent  jamais  dé-
monter. « Ça va, ça va ! disait le bon Schul-
ler ; j'ai vérifié tous les coups, la journée est
bonne, nous en avons démoli pas mal. Je n'ai
jamais  fêté  la  Sainte-Barbe aussi  gaiement.
Vive la République !

On fît chorus, et Basset se leva, le verre en
main :

« Oui, messieurs, dit-il, c'est aujourd'hui la
Sainte-Barbe, la fête des artilleurs, et je vous
remercie d'avoir bien voulu la célébrer avec
moi. Mais c'est aussi la fête… Allons, Pierre !
lève le nez ! la faïence de mes assiettes n'est
pas digne de captiver ton attention. C'est la
fête, messieurs, d'une petite Française qui a
autant  de  patriotisme et  de  courage à  elle
seule que nous tous ensemble, sans excepter
le bon Schuller. Elle est la sœur du capitaine
Bonafigue,  elle  est  la  femme  de  ce  grand
éclaireur qui se mouche pour ne pas pleurer ;
elle est mère de quatre enfants dont deux se-
ront un jour des hommes. Pierre, te souviens-
tu du temps où tu ne voulais pas l'épouser
parce qu'elle s'appelle Barbe et que ce nom
te semblait ridicule ? Je suis sûr que tu n'en
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riras  plus  désormais.  Allons,  messieurs,  bu-
vons  ensemble  et  saluons  les  sœurs,  les
femmes et les mères françaises dans la per-
sonne de Mme Barbe Dumont. »

Il y a des fibres du cœur humain qu'on ne
devrait pas mettre en jeu dans une ville as-
siégée. Nous n'avions pas vidé trois bouteilles
entre nous tous, et voilà que nous nous le-
vons pour nous embrasser pôle-môle, à tort
et  à  travers,  comme  des  ivrognes  ou  des
fous.

Oh ! Ce Basset ! Il avait fait son chemin à
Belfort. sans toutefois monter en grade. Son
premier soin fut d'appeler, avant l'apparition
dés  Prussiens,  cent  mille  francs  qui  som-
meillaient en compte courant chez son ban-
quier de Londres. Il employa le tout aux ou-
vrages de la  défense,  sans  accepter  même
un bout de papier en échange.

« Ma peau vaut plus que mon argent, ré-
pondit-il au colonel Denfert ; si vous acceptez
l'une, je ne vois pas pourquoi vous refuseriez
l'autre.  D'ailleurs,  je  suis  représentant  du
peuple, car mon mandat à la Législative n'est
pas  périmé ;  j'ai  donc  le  droit  de  servir  le
pays à ma guise. Est-ce vous, vieux républi-
cain, qui m'en donneriez le démenti ? »

M. Denfert-Rochereau  lui  tendit  la  main
pour toute réponse, et dès ce jour mon vieil
ami  fut  accepté  par  le  Génie  comme auxi-

514



liaire  civil.  Son  incontestable  talent  lui  fit
autant d'amis que son patriotisme ; et c'est
pourquoi vous voyez les meilleurs officiers de
la place fêter la Sainte-Barbe chez lui.

Le repas fut plantureux ; rien ne manquait
encore dans la ville à qui pouvait payer. L'en-
nemi bombardait nos forts sans leur faire au-
cun  mal ;  nos  forts  répondaient  sagement,
comme des forts qui n'ont pas de boulets à
perdre et qui ménagent les provisions accu-
mulées par Vauban ; quant à nous, nous nous
donnions le luxe d'oublier pendant quelques
heures les dangers de la veille et du lende-
main.

On ne se sépara qu'à minuit. Schuller avait
fait  ma conquête ; je le reconduisis au châ-
teau où il était logé. Tout en piétinant dans la
neige, il me parlait de l'Alsace, il m'invitait à
venir chasser le chevreuil avec lui, autour de
son village natal, quand nous serions débar-
rassés  de  ces  « animaux-là » ;  il  me  faisait
une  description  magnifique  de  la  cave,  où
papa Schuller avait encore en lût le bon vin
de 1834.

« En  attendant,  me dit-il,  je  leur  prépare
pour demain un coup de canon qui leur fera
fumer la barbe. J'en causerai avec Catherine
dès ce soir. »

Catherine était  une pièce de vingt-quatre
rayée, presque aussi populaire dans la ville et
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dans la garnison que Schuller lui-même. Il me
quitta en m'embrassant ; nous nous tutoyions
comme deux frères.

Pauvre  Schuller !  Il  lui  restait  exactement
vingt-sept  jours  à  vivre.  Le  31 décembre
1870,  sa  belle  tête  fut  brisée  par  un  éclat
d'obus. La place perdit en lui un de ses plus
vaillants défenseurs, l'armée un de ses offi-
ciers les plus capables, la France un de ses
plus nobles enfants.

Que vous raconterai-je de plus ? Je ne suis
pas l'historien de cet épouvantable siège qui
a duré cent quatre jours, dont soixante-treize
de bombardement continu, et que le général
de Treskow poussait encore, avec une séréni-
té admirable, trois semaines après la capitu-
lation de Paris. Des témoins mieux placés que
moi pour tout voir ont consigné nos gloires et
nos douleurs dans une demi-douzaine de vo-
lumes que mes enfants savent par cœur.

Quand je relis ces livres, quand je repasse
dans  ma  mémoire,  encore  assez  fidèle,  ce
que j'ai vu, fait et souffert, je ne puis pas gar-
der rancune au général  de Treskow.  Il  avait
ordre de prendre la ville à tout prix, ce galant
homme ; il y a employé tour à tour et simul-
tanément la ruse et la force. Il avait fait ap-
prendre à ses clairons nos sonneries de re-
traite, afin de troubler les mobiles sans expé-
rience et quelquefois un peu naïfs. Plusieurs
soldats  prussiens,  choisis  sans  doute  parmi
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les protestants de la révocation de l'édit de
Nantes, profitaient de la nuit pour crier, sans
aucun  accent :  « À  nous,  mobiles !  Vive  la
France ! » Ils nous faisaient ainsi des prison-
niers.  On  nous  communiquait  tous  les  huit
jours une grande victoire des armées natio-
nales pour exalter notre espérance, mais on
ne manquait pas de démentir le fait dans les
vingt-quatre heures, avec preuves à l'appui,
pour nous démoraliser. La mort même de nos
officiers et  de nos soldats était  savamment
exploitée  par  cet  ingénieux  ennemi,  et,  s'il
nous  rendait  un  cadavre,  c'était  avec  une
mise en scène qui devait nous navrer. Voilà
pour la ruse.

Quant  à  la  force,  oh !  c'est  bien  simple !
M. le  général  Treskow  en  usa  dans  la  plus
large mesure et nous fit tout le mal qu'il put.
Il mit deux cents pièces de canon en batterie
contre Belfort et nous gratifia de 5 à 6 000
projectiles par jour, en moyenne : quel autre
homme de guerre eût fait mieux ? Il tua par
le fer et le feu non seulement les soldats qui
défendaient la place, mais les bourgeois qui
l'habitaient, les vieillards, les femmes, les en-
fants ; il n'épargna pas même les prisonniers
prussiens, ses anciens compagnons d'armes,
que nous avions abrités de notre mieux.

Il avait commencé par une faute en instal-
lant ses batteries de siège entre Essert et Ba-
villiers. Mais il reconnut son erreur et la répa-
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ra vite. Il  nous prit Danjoutin, mal gardé ; il
enleva de haute lutte le village de Pérouse,
où mon capitaine gagna cent fois pour une
ses galons de commandant ; enfin il s'établit
aux Perches et s'y trouva en mesure, comme
il a bien voulu l'écrire lui-même, « de réduire
Belfort en un monceau de ruines et d'enseve-
lir les habitants sous les débris de leurs mai-
sons ». Et il l'eût fait comme il le disait, n'en
doutez pas, si le gouvernement français n'eût
relevé  le  colonel  Denfert  de  sa  faction  hé-
roïque. Pauvre gouvernement de la défense !
Les partis ne lui ont ménagé ni l'outrage ni la
calomnie ;  mais  son  seul  crime  est  d'avoir
trop compté sur le patriotisme et la résolution
des Français.

C'est  égal ;  nous  lui  avons  dû  à  Belfort
quelques bonnes journées. Depuis le 15 jan-
vier jusqu'au 18, une armée de secours recru-
tée  et  organisée  par  ces  vaillants  hommes
d'État qui voulaient espérer contre toute es-
pérance,  s'est  approchée  de  nous.  Nous
l'avons  entendue,  quelques-uns  même  se
flattent de l'avoir vue. Elle était commandée,
nous  disait-on,  par  le  général  Bourbaki,  un
rude homme. Ah ! comme il nous tardait de la
rejoindre !  Avec  quel  entrain  nous  aurions
harcelé l'ennemi, qui craignit un moment, pa-
raît-il, d'être pris entre deux feux ! Lorsque le
bruit  du  canon  se  rapprochait,  nous  étions
sûrs de la victoire ; chaque fois qu'il semblait
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s'éloigner, nous disions : C'est le vent, c'est le
dégel, c'est la pluie qui nous trompent.

À là date du 19, je lis sur mon carnet de
notes  cette  exclamation  stupide,  mais  sin-
cère : « O chère canonnade ! On ne t'entend
plus. »

L'homme est un étrange animal.  Croiriez-
vous qu'à la fin du siège le 18 février, lorsque
notre colonne, après toutes les autres, quitta
Belfort  sous  le  commandement  du  colonel
Denfert, j'étais moins sensible à la joie de re-
voir ma famille,  mes amis, mon pays natal,
qu'au regret de quitter ce monceau de ruines
où j'avais lutté et souffert ?
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XVI — Relevons-
nous !

Le départ fut navrant, au moins pour moi ;
quelques-uns  de  mes  camarades  laissaient
percer  un  contentement  qui  redoublait  ma
tristesse. Je plaignais du fond de mon cœur
ces  pauvres  habitants  de  Belfort,  qui  après
tant de sacrifices n'étaient pas sûrs de rester
Français. Ils nous firent des adieux touchants
à la porte de France. Le maire, un homme an-
tique, qui s'était prodigué nuit et jour, allait et
venait dans nos rangs, serrant les mains de
celui-ci, embrassant celui-là, et retenant ses
larmes  avec  peine.  Nous  comptions  tous
quelques amis dans la population civile ;  ils
se  serrèrent  autour  de  nous  jusqu'à  midi,
l'heure fatale. Une pauvre vieille affolée, qui
avait perdu tous les siens par le feu, la va-
riole et la fièvre typhoïde, vint se camper de-
vant  moi  et  me  demanda  à  plusieurs  re-
prises :  « Après  vous ?  Après  vous ?  Après
vous ? »

La réponse était malheureusement trop fa-
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cile ; Après nous, l'ennemi.

Jean, mon beau-frère, nommé commandant
depuis dix jours, passa son bras sous le mien,
me tourna vers la ville et me dit : « Regarde
et souviens-toi.  C'est une grande école que
nous  avons  là  sous  les  yeux.  Désormais  le
nom de Belfort, en langage militaire, est sy-
nonyme  d'effort  continu,  de  défense  offen-
sive.  Le  galon coûtait  cher  ici,  mais  je  suis
bien heureux d'en emporter un petit bout. »

 Basset n'était plus avec nous. Notre dépar-
tement l'avait spontanément élu le 8 février,
tandis  que  le  Haut-Rhin  nommait  MM. Den-
fert-Rochereau  et  Grosjean.  Le  colonel  ne
songea pas un moment à quitter son poste ;
M. Grosjean,  préfet  sans  préfecture,  et  Bas-
set,  entrepreneur  sans  ouvrage,  prirent  le
chemin de Bordeaux ; là encore, après nous
tous, ils défendirent Belfort.

 Mon vieil ami m'avait promis de passer par
Courcy  et  de  me  donner  des  nouvelles".  Il
m'écrivit  en  effet,  mais  trop  tôt ;  le  siège
n'était  pas  levé,  les  Prussiens  gardèrent  sa
lettre, et, s'ils l'ont lue, je crois que leur or-
gueil n'a pas dû en être flatté. J'avais écrit à
Barbe, deux fois par nos ballons dont un seul
tomba bien, et vingt fois par les contreban-
diers suspects qui traversaient trop commo-
dément les lignes prussiennes, mais pas un
seul  mot  de  réponse  n'était  arrivé  jusqu'à
moi.  Je  ne  savais  donc  rien  de  ma famille,
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rien de mes intérêts, rien de ce cher pays de
Touraine, que j'avais laissé si beau et que les
Allemands avaient peut-être saccagé. En ce
temps-là,  une  moitié  de  la  France  ignorait
l'autre.

Ce n'est qu'au bout de dix-sept jours, après
bien des étapes, bien des fatigues, bien des
angoisses, que je reçus le 6 mars, à Grenoble,
la dépêche suivante :

« Grenoble de Courcy, 6. 3. 71. 8. 25.

« Cendres déblayées, cœurs fermes, santé
parfaite. Mille tendresses de tous. À quand ?

 « Barbe Dumont. »

De  quelles  cendres  parlait-elle ?  La  fa-
brique  avait  donc  brûlé  une  seconde  fois ?
J'avais  pourtant  eu soin de la  construire  en
brique et en fer, avec aussi peu de bois que
possible ;  et  des  réservoirs  sur  les  toits,  et
des  prises  d'eau  partout.  Un  incendie  chez
moi ne pouvait s'expliquer que par le crime
ou par les fatalités de la guerre.

Je lus et je relus la feuille sibylline avec une
anxiété croissante, et je finis par la porter à
mon nouveau capitaine, le saint-cyrien blond
qui avait gagné ses éperons à Belfort.

Ce jeune homme plein de cœur fronça le
sourcil : « Mon pauvre monsieur Dumont, me
dit-il, voilà qui sent le Prussien ou le Bavarois.
Vous êtes de Courcy ;  je  crois  bien avoir  lu
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dans quelque vieux paquet de journaux que
l'ennemi est allé jusque-là. Le général Pourcet
l'en a chassé ; mais on peut faire beaucoup
de mal en peu de temps. La poste nous ap-
portera bientôt le mot de cette énigme. Mais
pourquoi  donc  n'iriez-vous  pas  le  chercher
vous-même ? Je ne vous renvoie pas ! Lors-
qu'on a le très grand honneur de commander
à des soldats tels que vous, on voudrait les
garder toute la vie. Mais l'ami qui nous fait
part de ses chagrins nous autorise à chercher
des  consolations.  Monsieur  Dumont,  vous
avez contracté un engagement limité à la du-
rée de la guerre. Or les préliminaires de paix
ont été signés à Versailles le 27 février ; Paris
est  délivré  du  voisinage des  Allemands  de-
puis le 3 mars : vous êtes donc moralement
libre ;  il  ne reste que certaines formalités à
remplir.  Dès aujourd'hui,  je  suis  certain que
notre lieutenant-colonel, chef du corps, signe-
ra la permission d'un mois que je vais de ce
pas  lui  demander  pour  vous.  Vous  pourrez
partir ce soir même et attendre paisiblement
à Courcy votre congé définitif. Avertissezvotre
famille, prenez congé du commandant Bona-
figue et bouclez votre sac :  le  reste me re-
garde, cher monsieur ; j'en fais mon affaire. »

Je  remerciai  chaudement  cet  aimable  et
digne officier, et je courus au télégraphe : « À
demain, chère femme ; je pars ! » J'embrassai
mon vieil ami Jean ; je pris congé des cama-
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rades ;  je  m'équipai  en  civil  chez  la  Belle-
Jardinière  de  la  place  Grenette,  car  mes
malles  avaient  suivi  Basset,  et  l'étalage  de
mon pauvre uniforme en lambeaux dans les
rues de Courcy m'eût semblé prétentieux et
ridicule.

Mais l'armée est une machine savante et
compliquée où rien ne marche vite, au moins
en temps de paix. Mon capitaine mit un jour à
trouver le lieutenant-colonel, qui avait ses dé-
tachements éparpillés autour de Grenoble. Le
grand chef, M. Marty, était un homme un peu
méticuleux ; il l'avait bien prouvé en nous fai-
sant passer à la deuxième étape, Audincourt,
une  revue  de  détail.  Ma  permission  ne  me
parvint que le 8 après le départ du dernier
train. Je partis pour Lyon Je 9, et, comme le
service  des  chemins  de  fer  n'était  encore
qu'à  moitié  organisé  depuis  la  guerre,  mon
voyage  de  Lyon  à  Moulins,  de  Moulins  à
Bourges, de Bourges à Courcy, fut arrêté ou
ralenti  si  fréquemment  qu'il  ne  dura  pas
moins de quarante-huit heures.

Un gros marchand de moutons, entré dans
mon wagon à la gare de Bourges après un dî-
ner  sérieux,  me raconta en fumant sa pipe
que les Bavarois avaient pillé ma ville natale,
rasé  l'admirable  fabrique  de  M. Dumont  et
emmené M. Dumont lui-même en Allemagne
avec le sous-préfet Poulard.  Ce dernier trait
me rassura un peu, en me prouvant qu'il  y
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avait à prendre et à laisser dans la légende.

Enfin  je  descendis  à  Courcy  sur  les  neuf
heures, avec deux heures et demie de retard.
La gare était déserte et à peine éclairée ; il
n'y avait qu'un employé, à qui je donnai mon
billet. Pas une voiture à la porte, pas même
l'omnibus jaune de la Couronne. Personne ne
m'attendait, naturellement : on m'avait atten-
du quatre jours. Je pris tout seul le chemin de
la fabrique entre deux rangs de becs rie gaz
dont les trois quarts n'étaient pas allumés et
le reste ne brillait guère : Mon portier, vieux
soldat de Grimée et d'Italie, toujours fidèle au
poste, ne s'éveilla qu'à la dixième sommation
et n'ouvrit pas sans défiance. Lorsqu'il me re-
connût, il poussa de vrais cris : « Ah ! patron !
Ah ! patron ! Madame vous croyait mort une
fois de plus. Elle est encore allée au train de
sept heures avec les enfants.  C'est elle qui
sera contente ! Elle et nous tous, employés,
ouvriers,  la  ville  entière.  Ah !  patron !  cher
patron ! »

Quoique la nuit fût assez noire, j'avais vu
du premier coup d'œil que la fabrique n'était
pas rasée ; et, après avoir serré la main du fi-
dèle  serviteur,  je  m'élançais  vers  mon cher
nid, lorsqu'il me retint par le bras.

« Patron,  dit-il,  laissez-moi  vous  conduire.
Depuis qu'ils ont brûlé la maison, madame et
les  enfants  ont  pris  l'appartement  de
M. Charles,  où  monsieur  a  logé  dans  les
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temps, après M. et madame Bonafigue. »

Je le suivis machinalement, en lui deman-
dant des nouvelles de tous les miens,  un à
un. Le reste me semblait non pas indifférent,
mais  secondaire.  J'avais  d'ailleurs  le  temps
d'apprendre tous nos malheurs.

Il  n'eut  pas  besoin  de  sonner.  Catherine,
avertie  par  son  instinct  plus  que  maternel,
avait  déjà ouvert  la  porte et noué ses gros
bras  autour de mon cou :  « C'est  toi !  c'est
toi ! C'est lui, madame ! Les enfants dorment,
mais tant pis ! madame, revoilà Monsieur ! »

J'entrai.  Mes  pauvres  êtres  s'étaient  tous
endormis dans la salle à manger, autour de la
table  où  mon  couvert  était  mis.  Barbe
s'éveilla la première et se leva un peu péni-
blement,  soit  parce  qu'elle  avait  grossi  en
mon absence, soit parce qu'elle portait notre
petite Pauline dans ses bras. « Je t'ai donc en-
fin ! me dit-elle ; tout le reste n'est rien, mon
bien aimé ! »

Pauline se secoua au bruit de nos baisers ;
elle ouvrit de grands yeux, saisit ma barbe à
pleines  mains  et  cria :  « Papa  n'est  pas
mort ! » en versant un fleuve de larmes.

Les autres se dégourdirent lestement, d'au-
tant plus qu'à part le potage ils n'avaient pas
dîné.  Pierre  et  Jean  chevauchaient  sur  mes
genoux ;  l'un  me trouvait  très  beau,  l'autre
très laid. « Tu m'apprendras la guerre ! » di-
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sait l'aîné. Le cadet se hissa sur mon épaule
et me glissa ces mots à l'oreille : « Si les Prus-
siens nous avaient tué notre père, nous au-
rions tué les enfants des Prussiens. »

Geneviève  sommeillait  encore  un  peu ;
mais,  lorsqu'elle  eut  soupe  avec  moi,  qui
mourais  de faim, elle refusa énergiquement
d'aller  au  lit.  « J'aime mieux papa que dor-
mir ! » disait-elle en s'accrochant à mes ha-
bits.

Ma femme et Catherine triomphèrent dou-
cement  de  ces  mignonnes  résistances.  Les
chers  garçons  mirent  un  point  d'honneur  à
me  montrer  comment  deux  hommes  se
couchent. Je pris plaisir à déshabiller pièce à
pièce les deux fillettes, qui avaient grandi et
embelli.  Elles  fermèrent  leurs  yeux  l'une
après l'autre, dans mes bras, et lorsque tout
ce petit monde eut émigré au pays des rêves,
je dis, sotto voce, comme à Belfort :

« Bonsoir,  Pierre !  Bonsoir,  Jean !  Bonsoir,
Geneviève ! Bonsoir, Pauline ! Bonsoir, la ma-
man des quatre !

— J'espère  bien,  dit  Barbe,  qu'avant  trois
mois je serai la maman des cinq. Et il faudra
que la cinquième soit une fille, car j'ai déjà
choisi  son  nom.  Elle  s'appellera  France,  en
mémoire de ton grand-père, et pour l'amour
de la patrie, notre mère à tous. »

Cette jolie petite tête, plus jolie que jamais,
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me détailla sur l'oreiller, longtemps après mi-
nuit,  tout  le  mal  que  les  Allemands  nous
avaient fait.

« Je ne les ai pas attendus, me dit-elle. Dès
qu'ils ont menacé Villevieille, j'ai fait un pa-
quet des enfants et emporté le tout aux Mar-
tigues, où papa et maman nous ont gâtés : ils
t'adorent, ces pauvres vieux ! Je voulais em-
porter nos valeurs, mais ton oncle Joseph m'a
fait  observer  que  les  routes  n'étaient  pas
sûres  et  qu'un  million  de  papiers,  presque
tous  au  porteur,  courait  grand  risque  entre
mes mains. Il se chargeait de tout mettre en
sûreté, et j'ai foi dans la malice des paysans,
grands cachotiers de leur nature. Cependant
j'ai pris note des numéros, à tout événement.
Un  vague  instinct  de  conservation  m'a  fait
aussi recommander à ce digne homme notre
collection  de  planches  gravées.  Nous  en
avions,  tu  sais,  pour  une centaine  de mille
francs, et ces cuivres, il faudrait cinq ou six
ans  pour  les  refaire.  Or  le  consommateur
n'admet plus que la faïence décorée. L'oncle
a  compris,  il  n'est  pas  bête ;  en  une  nuit,
avec ton jeune cousin Paul, deux charrettes
et  six  chevaux,  il  a  transporté  nos  dessins
dans une clairière du bois du Lézard et enter-
ré  le  tout  sous  un  gazon  épais,  doublé  de
neige.  Quant  aux  valeurs  de  portefeuille,  il
n'a pas pu se décider à les loger si loin de lui,
mais il les a serrées dans un coffre de fer qu'il
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a  caché  au  fond  du  magasin  n°5,  sous
40 000 kilos  de  terre  glaise.  C'était  fait,  et
bien lait, quand j'ai quitté la ville.

« Les Allemands arrivent. On leur résiste un
peu, pas assez pour leur faire rebrousser che-
min, assez pour leur donner le droit de nous
traiter en ville prise. Us peuplent la fabrique
le leurs  soldats,  de leurs chevaux,  de leurs
canons, de leurs fourgons et de charrettes ré-
quisitionnées un peu partout. L'économat, la
cave, nos provisions sont pillées dès le pre-
mier jour. Le lendemain, on s'occupe active-
ment  de  tout  déménager,  meubles  et  mar-
chandises.  Des  centaines  de  commissions
emballées depuis longtemps, les faïences en
magasin,  la  collection  de  nos  modèles,  ton
musée céramique,  notre linge,  nos  lits,  nos
voitures,  nos  tapis,  nos  rideaux,  nos  pen-
dules, trois trains de choses volées chez nous
s'en  vont  en  Allemagne,  à  moins  qu'on  ait
vendu  le  tout  en  route  aux  corbeaux  qui
suivent l'armée. 

« L'oncle Joseph assistait à ce pillage sans
sourciller. Il disait au chef des bandits : « Vos
coups de main ressemblent à des coups de
commerce. On pourrait ouvrir boutique à Ber-
lin et monter une manufacture à Munich avec
ce que vous nous avez pris. » L'autre répon-
dait d'un air rogue en fumant un de tes ci-
gares : « C'est la guerre ! » Et le vieux paysan
répliquait :  « Alors,  monsieur,  la  guerre  est
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une  affaire. »  C'était  tellement  une  affaire
pour ces gens-là qu'un beau jour ils  ont eu
l'aplomb de réclamer nos planches gravées.
Le lieutenant qui se chargea de l'ambassade
est un de nos anciens ouvriers, nommé Mer-
ckel. Tu ne te rappelles pas ce soi-disant Alsa-
cien qui faisait des parties de campagne et
dessinait un album des environs de Courcy ?
Il  a  été  espion  chez  nous  pendant  dix-huit
mois, et c'est lui qui a eu l'idée de nous voler
les cuivres, pour nous faire chômer indéfini-
ment. Ton oncle a soutenu mordicus qu'il n'y
entendait  rien,  qu'il  n'avait  jamais  vu  de
cuivre qu'à la cuisine, où l'on s'était emparé
de nos casseroles, et que d'ailleurs le cuivre
était un métal inutile aux Allemands, qui se
servaient de canons d'acier.  Pour se venger
de sa résistance, ils l'ont expédié au fin fond
de leur affreux pays, dans le grand-duché de
Posen, et il y est encore, mais il m'annonce
son  retour.  Les  planches  gravées  par
M. Doussot, par toi, par Bergeron sont retrou-
vées,  grâce  à  ton  cousin,  qui  savait  la  ca-
chette et qui ne l'a pas perdue de vue un seul
jour. Malheureusement, la cassette de fer où
l'on avait enfermé nos valeurs est partie dans
les fourgons de l'ennemi. Je ne sais si c'est
par malice ou par trahison que les brigands
ont pu la déterrer sous cette montagne d'ar-
gile.  Comme j'avais  gardé les  numéros,  j'ai
mis opposition à la vente des titres sur tous
les marchés de l'Europe, mais je ne me fais
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pas d'illusions : c'est un million perdu.

« Les  malfaiteurs  en  armes  qui  nous  ont
dépouillés ont voulu effacer par le feu la trace
de leurs crimes. Le jour de leur départ, dix in-
cendies ont éclaté à la fois sur divers points
de la fabrique. Notre pauvre maison d'amour,
qui n'était plus bien neuve, puisqu'elle datait
de  la  jeunesse  de  M. Simonnot,  a  flambé
comme  une  allumette ;  il  n'en  reste  plus
même les quatre murs. Les braves pompiers
de  Courcy,  exaltés  par  lé  souvenir  de  ton
père,  ont  fait  des  efforts  surhumains  pour
sauver le reste. Le mal est grand, mais il est
réparable. Sauf la chambre des machines et
les fours où ils avaient placé des cartouches
de dynamite, l'outillage pourra servir.

« Et dire que nous ne sommes pas les plus
malheureux de la ville ! Notre voisin, le fabri-
cant de briques réfractaires, a coupé les fils
télégraphiques qui faisaient communiquer les
soudards avec leur état-major cantonné dans
notre  pauvre  Larcy.  Dénoncé  par  une  co-
quine, jugé par trois Allemands, et fusillé en
une heure ! « Je ne regrette qu'une chose, a-
t-il dit en mourant, c'est de ne vous avoir pas
fait assez de mal. Vive la France ! »

« Tu n'iras pas voir Larcy, je t'en prie. Je l'ai
vu,  moi,  et  c'est  assez.  Catherine  y  tenait
garnison pour défendre notre bien, elle a fait
une résistance admirable. Ils lui ont arraché
la peau des mains avec nos clefs. Ils ont em-
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paqueté  devant  elle  jusqu'aux  lambrequins
des rideaux avec les patères et les cordons
de tirage, et, ce qu'ils n'ont pas pris, ils l'ont
sali.  Les  glaces,  les  dessus  de  porte,  les
tableaux leur servaient de cibles ;  les jalou-
sies,  les  volets,  les  boiseries  sculptées,  les
arbres rares, déodoras, wellingtonias, arauca-
rias,  camélias,  rhododendrons,  magnolias,
sans compter les trésors de l'orangerie, leur
servaient de bois de chauffage. Ils fendaient
les  bûches sur  la  mosaïque du vestibule  et
découpaient la viande de nos moutons south-
down et de nos pauvres petites vaches bre-
tonnes sur ton billard. À table, ils se versaient
notre vin de Champagne comme de l'eau de
Seltz  dans notre vin de Château-Laffitte.  Le
parc est  plein de trous qu'ils  ont  faits  pour
chercher  des  trésors ;  la  glacière  est  éven-
trée,  les  murs  crénelés  de  trois  en  trois
mètres,  les pavillons démolis,  la  faisanderie
et les serres effondrées ; dans toute la pro-
priété, j'ai compté trois carreaux intacts, par
oubli. Pas un livre de ta bibliothèque, pas une
gravure de ton cabinet qui n'ait subi les plus
abominables  outrages.  Et  ils  ne sont  restés
que huit jours ! Et l'Europe lorgnait d'un œil
très sympathique cette œuvre de civilisation !
J'espère qu'ils feront au moins une visite de
politesse  à  tous  ceux  qui  les  ont  approu-
vés ! »

Lorsque ma chère femme eut soulagé son
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cœur par ces imprécations un peu trop véhé-
mentes,  mais  assurément  légitimes,  Je  lui
proposai  de  dormir.  Elle  se  garda  bien  d'y
contredire ; je passai mon bras gauche sous
sa jolie petite tête, je l'embrassai sur les deux
yeux  et  j'oubliai  en  moins  de  cinq  minutes
que j'étais un homme ruiné.

Mais au bout de quelques heures le souci
fut plus fort que la fatigue ; je m'éveillai et je
gagnai  à  pas  de  loup  la  chambre  voisine,
dont les fenêtres sans volets ni tentures don-
naient sur les ruines de mon ancienne habita-
tion.  Les  ruines  elles-mêmes  avaient  péri,
comme dit le poète romain ; les murs, rasés
jusqu'au niveau du sol,  faisaient l'effet d'un
plan tracé au tire-lignes sur la planche de l'ar-
chitecte. Barbe, qui avait toujours le sommeil
léger  d'une souris,  me surprit  au milieu  de
cette  contemplation  mélancolique.  « Tu
cherches ce qui n'est plus, me dit-elle ; viens
donc voir plutôt ce qui est ! » Bon gré, mal
gré, elle me promena en pantoufles dans l'ap-
partement aux trois quarts démeublé, et elle
me  força  d'admirer  nos  enfants,  l'un  après
l'autre,  dans  leurs  lits.  « Vois  comme  ils
dorment bien ! Sont-ils beaux ! et brillants de
santé ! Et solides ! N'est-ce pas un plaisir de
travailler pour eux ? d'assurer l'avenir de ces
amours-là ? »

Oui,  sans doute,  c'était un plaisir ;  c'était
même un devoir. Mais je ne me sentais plus
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capable de rien ; la lassitude et le décourage-
ment m'avaient anéanti.

Recommencer  une  fortune,  rebâtir  une
maison, refaire un mobilier, une bibliothèque,
une  cave  et  le  reste,  c'était  trop  pour  un
homme qui  gardait  soixante-treize  jours  de
bombardement  dans  les  oreilles  et  seize
étapes dans les jarrets. Je n'avais plus d'autre
ambition que celle du repos. Vivre à Launay,
dans la maison de mon grand-père, avec six
mille francs de rente !

« Eh bien, s'écriait Barbe, que faisons-nous
de la loi du progrès ? Crois-tu qu'il serait fier
de toi, ton grand-père, s'il voyait sa postérité
tourner  sur  elle-même,  au  lieu  d'aller  de
l'avant ? Tu veux 6 000 francs de rente ? J'en
ai refusé 25 000 avant ton retour. Le parc de
Larcy, tout perdu et déshonoré qu'il est, vaut
400 000 francs  à  vendre  en  détail  comme
terre de labour.  Et Bonnard, tu sais bien, le
gros Bonnard, ton ancien employé, mon an-
cien prétendant, est venu en personne m'of-
frir  400 000 francs  des  bâtiments  de  la  fa-
brique. Il  est très riche, ce garçon, quoiqu'il
n'ait pas encore hérité de son oncle. Il a fait à
l'armée  des  fournitures  de  souliers  belges,
américains  ou  suisses  dont  les  semelles
n'étaient peut-être pas en cuir. On parle d'un
procès, il l'attend de pied ferme et dit : « Si
les  soldats  n'ont  pas  marché,  c'est  leur
faute ; mes affaires marchaient très bien ! »
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Je l'ai moins bien reçu, car la fabrique vaudra
toujours son prix lorsque nous aurons dépen-
sé quelques centaines de mille francs pour la
réparer.

— Mais cet argent, où le prendrons-nous ?

— Cela,  je  n'en  sais  rien.  J'ai  consulté
Me Lavaur, ton notaire. Il prétend que le prêt
sur hypothèque est passé à l'état de fiction et
que le Crédit foncier, ayant vu ses obligations
tomber  au-dessous  du  pair,  s'est  mis  en
grève. Qu'importe ? Nous sommes connus et
estimés partout, aimés dans le pays : ce se-
rait grand miracle si nous ne trouvions pas à
emprunter le nécessaire. D'ailleurs, on nous
doit çà et là ; nous ferons bien quelques ren-
trées.

— Ah ! comme j'abandonnerais tout, et de
bon cœur, s'il ne tenait qu'à moi !

— Soit,  mais  as-tu  le  droit  d'abandonner
ces  quatre  innocents  qui  dorment  en  toute
confiance et qui ne doutent plus de l'avenir,
depuis  que  leur  papa  est  revenu ?  Peux-tu
laisser dans la misère cette population d'ou-
vriers,  d'employés,  d'artistes,  qui  compte
obstinément  sur  toi ?  Ils  se  sont  bien
conduits, du haut en bas de l'échelle. M. Lam-
bert a été blessé au combat de Beaune-la-Ro-
lande, et décoré. M. Bergeron a gagné la mé-
daille militaire à Bapaume, sous les ordres du
général  Faidherbe.  Ce  pauvre  Thomassin,
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coupé  en  deux  par  un  obus  au  plateau
d'Avron, laisse une femme et un enfant qui
n'auront pas besoin de nous : la famille est à
son aise ; mais nous avons sept ouvriers bles-
sés,  trois  morts,  dont les veuves et les en-
fants sont dignes d'intérêt, tu l'avoueras ! Et
les autres ? Cinq ou six cents malheureux de
tout âge, qui chôment à leur grand désespoir
depuis  l'invasion  des  Allemands,  et  qui  ne
trouvent ni le pain, ni le vin, ni la viande à
crédit.  Les  fournisseurs  leur  disent  d'un  air
narquois : « Adressez-vous à M. Dumont ! La
fabrique  vous  nourrira.  Il  faut  manger  à  la
cantine. »  Ceux-là  sont  plus  à  plaindre  que
nous, car, enfin, avec le peu d'argent que j'ai
rapporté des Martigues et les bijoux que tu
m'as  donnés  autrefois,  nous  avons  du  pain
sur  la  planche.  Écoute,  mon  Pierrot :  nous
sommes nés, toi et moi, de pauvres gens qui
gagnaient péniblement leur vie. Le bien nous
est venu trop vite et comme par enchante-
ment.  Je  n'ai  jamais  compris,  entre  autres
choses,  comment  le  père  Simonnot,  cet
homme sec, t'avait donné pour rien la moitié
de son usine.  Mais la fortune n'a pas eu le
temps de nous gâter à fond ; elle nous a un
peu amollis, c'est tout » Eh bien ! voici l'occa-
sion de nous retremper dans le travail, dans
les privations, dans le souci des échéances,
dans l'incertitude du lendemain.  Si  nous ne
trouvons pas assez d'argent pour rétablir  la
fabrique en six mois, nous marcherons pas à
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pas, comme un jeune ménage parti de rien.
On  achète  ou  l'on  répare  une  machine,  on
monte un atelier,  puis deux ;  on reconstruit
un four. La femme reste à la maison pour diri-
ger les opérations qu'elle connaît ; le mari fait
quelques voyages, visite la clientèle, renoue
les relations. Chacun de son côté s'ingénie à
trouver  des  procédés  économiques,  à  créer
des produits nouveaux ; on risque de temps à
autre un effort audacieux ; sans abandonner
les  assiettes  à  bas  prix,  on  vise  à  l'œuvre
d'art,  au  plat  de  mille  écus.  Pour  travailler
ainsi, on n'a pas besoin d'habiter un hôtel ; le
plus  modeste  appartement,  celui-ci,  par
exemple,  est  assez  bon  et  assez  beau.  Un
château  et  un  parc,  en  été,  ne  sont  pas
choses  indispensables ;  on  fait  comme  les
trois quarts des bourgeois, on reste en ville,
et quand le temps est beau on va promener
les  enfants  au  bois  du  Lézard  ou  sur  les
berges du canal. Faisons cela, veux-tu ? Nous
ne nous en aimerons pas moins, au contraire.
Il  me manquait  d'avoir  partagé avec toi  un
bon plat de misère, et j'y mordrais bien volon-
tiers de mes trente-deux dents, cher ami ! »

Le réveil des enfants interrompit cet entre-
tien,  et,  jusqu'au  déjeuner,  on  dépensa  le
temps en caresses. Mais le bruit de mon arri-
vée s'était déjà répandu dans la ville : je vis
accourir nos parents, nos amis, nos ouvriers
surtout ;  il  en  vint  plus  de  cent,  hommes,
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femmes, garçons et filles. Ces bonnes gens
me  regardaient  comme  un  sauveur.  Aucun
d'eux ne mettait  en doute la reprise immé-
diate ou très prochaine du travail. Abandon-
ner  la  fabrique ou m'asseoir  sur  ses  ruines
comme Marius à Carthage eût été une ban-
queroute  morale,  ni  plus  ni  moins.  J'avais
beau répéter à qui voulait l'entendre : « Mes
amis,  je  n'ai  pas le sou ! » Ils  étaient  telle-
ment  accoutumés  à  mes  splendeurs  que
cette plaisanterie les faisait rire.

Je  ne  pris  point  d'engagement,  mais  le
Français est esclave de sa réputation presque
autant  que  de  sa  parole.  C'est  pourquoi  je
vendis mon pauvre Larcy, le jour même, à un
marchand de biens. Barbe, de son côté, fai-
sait passer ses diamants à un de nos corres-
pondants de Londres, qui en tira deux mille
livres sterling. Notre agent de Paris vint m'ap-
porter en personne le peu qui restait dans sa
caisse,  une  dizaine  de  mille  francs.  cette
somme, ajoutée au prix des diamants, fut à
peu prés tout notre capital jusqu'à la fin de la
Commune.  L'acquéreur  de  Larcy  ne  devait
payer  que  par  termes,  en  dix-huit  mois.
J'avais  encore  une  ressource :  c'était  d'em-
prunter à Basset ; mais sa fortune, dont il ne
disait  mot,  était  placée  en  Amérique.
D'ailleurs,  il  m'eût  coûté  de  recourir  à  lui
après ce qu'il avait fait pour nous et l'envoi
des fameuses dragées. Il me sembla plus na-
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turel  et  plus  honorable  de  puiser  dans  la
bourse de mon ancien patron. Il  était  riche,
nul ne connaissait mieux que lui la valeur de
son usine, et j'étais sûr qu'il ne me prêterait
pas ses chers écus sans intérêt. Je partis donc
pour Villevieille et j'allai trouver le bonhomme
chez son gendre, l'ingénieur en chef.

La maîtresse de la maison me reçut avec
sa grâce sèche et  sincère ;  elle  me montra
son  portrait,  mon  chef-d'œuvre,  encadré  ri-
chement et placé à la cimaise dans un grand
salon  blanc  et  or ;  toutefois,  elle  m'avertit
que je trouverais son père un peu changé : le
contre-coup des derniers événements l'avait
frappé au cerveau. Il était toujours excellent
pour  les  siens,  très  doux  avec  les  enfants,
poli avec les étrangers ; mais il fallait lui par-
donner quelques absences et lui épargner les
émotions.

Elle  m'introduisit  elle-même  chez  le
vieillard  et  prit  soin  de  lui  dire  mon  nom.
M. Simonnot me serra la main avec force en
s'écriant : « Bonjour, monsieur Basset ! »

Sa fille le reprit doucement :

« Papa, c'est M. Dumont. 

— Oui,  dit-il,  reçu  de  Basset  et  porté  au
compte de Dumont (Pierre). Remercie-le bien,
mon  enfant,  il  a  payé  ta  dot :  420 000
francs ! Monsieur Basset, vous êtes un digne
homme. Vous m'avez délivré de Poulard, qui
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m'exploitait.  Vous  avez  rebâti  la  fabrique  à
vos frais ; ma fortune est votre œuvre. Pour-
quoi donc avez-vous donné votre moitié à ce
grand nigaud de Dumont ?

— Papa ! M. Dumont n'est pas un nigaud.

— Si, ma fille ! Car il a cru que je lui offrais
en pur don la  moitié  de l'affaire.  Moi,  jeter
mon  argent  par  la  fenêtre !  As-tu  vu  ça ?
Monsieur  Basset,  je  suis  un  homme  juste,
mais pratique. Dès l'école primaire, mes pe-
tits  camarades  disaient :  « Simonnot  tient
aux noyaux. »

Je m'éloignai  de ce pauvre homme à tra-
vers les politesses et les excuses de sa fille,
fort affligé de l'avoir vu dans un tel état, mais
satisfait de connaître enfin par son bavardage
inconscient  le  secret  de  mon  avancement
trop rapide. Plus de doute ! Je devais tout à
l'ancien ouvrier de mon père, au fidèle et res-
pectueux admirateur de la pauvre martyre, à
celui  dont  j'avais  repoussé  l'adoption  avec
une sorte de fureur. Et ce digne Basset, dans
son exquise délicatesse, avait eu soin de me
faire  gagner,  du  moins  en  apparence,  ses
épargnes qu'il me donnait.

En rentrant à la fabrique, je ne fus pas mé-
diocrement étonné d'entendre un froufrou de
machines  qui  annonçait  la  résurrection  du
travail. Ma femme était venue me chercher à
la gare avec nos deux fillettes ; elle jouit déli-
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cieusement de ma surprise. « C'est moi, dit-
elle,  qui t'ai  joué ce mauvais tour. Les Alle-
mands, en faisant sauter nos machines à va-
peur, ont oublié la force hydraulique ; ou du
moins  le  mal  qu'ils  ont  fait  à  nos  turbines
était facile à réparer. Viens voir où nous en
sommes ! »

Je ne me fis pas prier pour la suivre, et elle
me montra un atelier  de tournage où vingt
personnes travaillaient avec un visible plaisir.
Dix  autres  réparaient  le  moins  endommagé
de nos fours ;  un homme de confiance ran-
geait soigneusement les cuivres gravés dans
leur grande armoire de chêne. Une petite fa-
brique  était  éclose  dans  les  ruines  de  la
grande.

« Vois-tu,  mon  pauvre  chien,  me  dit  la
chère petite femme, créer est beau, mais re-
faire ce qu'on a fait est peut-être plus méri-
toire.  Il  faut  savoir  recommencer  un  livre
comme un tableau,  une fortune comme un
livre, et l'on n'est homme qu'à ce prix.

Alors, lui répondis-je en l'embrassant, c'est
vous, madame, qui êtes l'homme, et demain
je  me  commanderai  des  jupes  chez  mon
tailleur. »

Notre usine se releva peu à peu, malgré le
trouble profond que les abominables folies de
la  Commune  avaient  jeté  jusque  dans  ma
province.  Il  fallut  vivre petitement,  mais les
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privations partagées nous semblaient douces,
et nous les dégustions comme des friandises.
Tandis que Barbe allaitait notre troisième fille,
France Dumont, qui naquit le 10 juin 1871, je
refis connaissance avec tous nos clients dans
un voyage beaucoup moins gai que les pre-
miers, mais sensiblement plus rapide. L'oncle
Joseph et mes deux cousins étaient revenus
de leur captivité ; le jeune Victor se montrait
aussi diligent que capable. Nos artistes, nos
employés, nos ouvriers se remirent à la be-
sogne ; ils obtinrent pour la première fois un
succès de faïence artistique en 1873 à l'Expo-
sition de Vienne. C'est l'année qui vit naître
mes deux gentils petits jumeaux, Camille et
Maurice, et mourir à soixante-treize ans mon
ami et mon second père, le vieux républicain
Basset. Il fut frappé d'apoplexie à Paris, dans
la  matinée  du  25 mai,  et  rendit  le  dernier
soupir  en  faisant  le  geste  d'étrangler  quel-
qu'un. Son testament nous laissa très riches,
mais nous nous suffisions déjà, et nous nous
serions bien passés de cette triste aubaine,
ainsi que de nos titres volés dont on retrouva
les trois quarts en 1875 à Bruxelles, chez un
changeur innocent.

Mon camarade Auguste Poulard a suivi la
carrière  administrative ;  c'est  dire  qu'on  l'a
révoqué  et  replacé  tour  à  tour,  selon  les
temps. Grâce à un bon ministre qui le connaît
et  qui  l'estime,  il  est  préfet  de  troisième
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classe, mais indigent de première classe, car
il n'aura jamais fini de payer les dommages-
intérêts qu'il doit à la famille de Martin-Sec.
Le tribunal de Courcy, tout en reconnaissant
que la séquestration arbitraire de l'affreux po-
licier pouvait avoir eu pour principe un senti-
ment d'humanité, a déclaré Poulard coupable
de n'avoir point protégé le prisonnier contre
lui-même. Et c'est un crime qui vaut cher.

Si j'étais député, je sais bien quelle loi je
proposerais  sur  la  magistrature  française ;
mais je ne suis ni député, ni conseiller géné-
ral, ni même conseiller municipal. Je vote de
mon  mieux,  et  je  ne  ménage  pas  mon  in-
fluence à la veille des scrutins, ayant compris
par la réflexion qu'on ne se désintéresse pas
des affaires publiques sans manquer au pre-
mier devoir du citoyen, mais je n'accepterai
aucun  mandat  et  je  mourrai  comme  mon
père sans avoir rien été. Mes amis politiques
me  disent :  « Vous  changerez  d'avis  quand
vous  serez  retiré  des  affaires. »  Je  leur  ré-
ponds :  « Jamais  je  ne  me  retirerai  des  af-
faires. »

Pourquoi donc en sortir ? La fabrique mar-
ché toute seule ;  nous produisons avec une
égale facilité et un invariable succès les as-
siettes de deux sous et les plats de cinq mille
francs. Si quelque chose ou quelqu'un se dé-
range dans la maison, je redresse tout d'un
coup d'œil.  J'ai  rebâti  depuis  longtemps ma
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maison de Courcy, qu'on vient voir par curio-
sité, car elle est toute en céramique, comme
la tour défunte de Nankin ; mais je passe l'été
dans notre terre de Taillemont, où je fais un
peu de culture ; Nous l'avons eue à bon mar-
ché  après  la  déconfiture  du  chambellan,  et
nous  nous  y  sommes  tellement  acoquinés
que nous ne la céderions à aucun prix.

Je  ne  suis  plus  un  jeune  homme,  il  s'en
faut ; mes cheveux ont blanchi et ma barbe
grisonne ;  mais  ma  femme et  mes  enfants
me trouvent bien ainsi, et c'est le principal.
Les chers petits ne m'ont encore donné que
de la joie et de l'orgueil ;  peut-être un jour
écrirai-je  à  l'usage  des  autres  pères  de  fa-
mille l'éducation de ce petit monde et les tra-
cas qu'entraîne le choix d'une carrière pour
les garçons, le choix d'un mari pour les filles.

Ma chère femme n'a pas changé depuis le
jour de notre mariage. Elle est toujours aussi
jolie et aussi jeune, au moins à mes yeux. Je
ne sais pas s'il en existe au monde une plus
belle, car l'idée de la comparer à une autre
ne m'est jamais entrée dans l'esprit. Ce que
je puis vous assurer, c'est que je l'aime au-
jourd'hui un peu plus qu'hier et un peu moins
que demain.

Mais voici Barbe qui m'arrache la plume en
me disant : « Assez ! grand bête ; tu leur ra-
contes des affaires qui ne regardent que nous
deux. »
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