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M. Guérin, qui vient de mourir a 1'dge de cinquante-
deux ans, était chevalier de la Légion d'honneur, licencié
en droit, chef de bureau au ministére des finances, ancien
capitaine en premier de la 2° compagnie du 7¢ bataillon
de la garde nationale. Il laisse une fortune d'environ
vingt-cinq mille francs de rente, une veuve inconsolable
et un fils de dix- huit ans, bachelier és sciences, candidat

a I'Ecole de Saint-Cyr.

Il décéda, le jeudi 15 novembre 1860, en son domi-
cile, rue des Martyrs, 50, en face de la rue de Navarin. Le
vicaire de Notre-Dame de Lorette, qui lui administra les
derniers sacrements, dit qu'il avait vu peu de morts plus
chrétiennes et plus édifiantes. Ses funérailles furent retar-
dées jusqu'au dimanche 18, afin que ses chefs, ses col-
legues et ses subordonnés pussent lui rendre les derniers

devoirs.

Non-seulement un peloton de la garde nationale lui

rendit les honneurs militaires, mais toute la 2° compagnie



du 7¢ bataillon I'accompagna spontanément jusqu'a sa
derniére demeure. M. Rivet, peintre en décors, lieutenant
en second de la compagnie, lut un discours plein d'éner-
gie et de facilité, dont nous regrettons de n'avoir pu obte-
nir copie. Mais la Patrie a reproduit ce passage de la
belle allocution qui fut improvisée par M. Ducluzeau,

sous-chef de la division de la comptabilité :

« Fidéle a tous ses devoirs, il les remplit jusqu'a
I'épuisement de sa vie, et, s'il est vrai qu'il rendit le der-
nier soupir entre les bras d'une épouse et d'un fils adorés,
on peut dire qu'il exhala I'avant-dernier dans nos bureaux,
comme s'il avait voulu nous donner a tous ce supréme en-
seignement. Puisse I'administration de nos finances recru-
ter toute une pléiade de fonctionnaires aussi zélés que
lui ! Puisse la cendre de Pierre-Marie Guérin, dispersée
aux quatre vents de I'horizon, produire une ample mois-
son de bureaucrates aussi exemplaires ! Quant a nous,
pauvre ami ! Nous attendons l'arrété ministériel qui doit
nommer ton successeur ; mais nous n'espérons pas que
Son Excellence te trouve jamais un remplagant. Adieu !

Que dis-je ? Au revoir ! »



Le fils unique du défunt, un beau jeune homme alan-
gui par la douleur et par les veilles, fondit en larmes et
serra dans ses deux mains les mains de I'honorable
M. Ducluzeau. On l'entraina par force, car il ne pouvait
s'arracher a cette tombe mal fermée. Quelques amis de la
famille le firent monter dans une voiture de deuil et le ra-
menérent chez madame veuve Guérin. A toutes les
consolations qu'on essayait de lui faire entendre, il répon-

dait obstinément :
— Ah ! si vous saviez ce que j'ai perdu !

— Soyez homme, lui disait-on ; songez que c'est a

vous qu'il appartient de consoler madame votre mere !

A ce mot, son désespoir redoublait de violence ; et il

s'écriait, avec 'entétement des douleurs vraies :

— Ma mere ? Ah ! L'on voit bien que vous ne savez

pas ce que j'ai perdu !

La foule se dispersa lentement. Quelques gardes na-
tionaux, le cceur serré par 1'émotion et par le froid, se ré-

pandirent dans les cabarets du faubourg Montmartre pour



prendre un peu de consolation. Mais, tandis que deux
fossoyeurs ivres jetaient sur le cercueil les dernieres
pelletées de terre en fredonnant la chanson des Petits
Agneaux, un homme en habit noir et en cravate blanche,
caché derriere un grand cypres, plongeait ses regards
jusqu'au fond de la tombe avec une sorte de curiosité fa-
rouche. Il désignait du doigt cette fosse, pareille a toutes
les autres, et perdue au milieu de quinze ou vingt mame-
lons uniformes, ou un troisiéme ivrogne plantait en trébu-

chant quelques petites croix de bois noir.

— O nature ! disait-il en serrant les poings, permet-
tras-tu qu'un de tes ouvrages les plus merveilleux soit dé-
robé aux investigations de la science ?... Ils m'ont refusé
ce corps, unique peut-étre dans les annales de la tératolo-
gie I... Les préjugés de la famille ! le respect !... Comme
si c'était respecter un sujet que le donner en pature aux
vers !... Quelle gloire pour moi, si j'avais pu ! ... C'était
tout un livre a écrire, avec gravures, ou mieux... avec
photographies ! On sait que la photographie ne ment pas.
Personne n'aurait pu nier 1'évidence. Les théories les plus

anciennes et les plus accréditées croulaient a cette



lumiére ! Un coup de foudre dans un ciel serein ! une
révélation physiologique ! Une ere nouvelle, a laquelle
j'aurais attaché mon nom : l'ére du docteur Robineau !
Ah! Messieurs les Anglais! Vous avez découvert la
circulation du sang : je vous aurais rendu la monnaie de
votre piece!... Mais tout n'est pas désespéré. Je ferai
jouer des ressorts... j'intéresserai 1'Académie de
médecine et 1'Académie des sciences. J'irai jusqu'a
I'empereur, s'il le faut. L'autorité nous doit son appui.
Veut-on, ou ne veut-on pas que la France soit la reine des
nations ? Je lutterai, je vaincrai. Toi! Pierre-Marie
Guérin, attends-moi seulement trois jours. Je reviendrai,
le scalpel en main, t'arracher ton secret. Au revoir,
comme disait ce vieil imbécile de tout a lI'heure. Au

revoir !



I1

On aurait peine a s'expliquer la curiosité farouche du
docteur Robineau, si nous ne donnions ici quelques dé-

tails biographiques sur son ancien malade, M. Guérin.

Il naquit a Paris, en 1809. Son pere et sa mere étaient
boulangers au numéro 48 du faubourg Saint-Martin. La
boutique existe encore, et elle est toujours occupée par un

boulanger.

Madame Guérin, la mere, mariée a 1'dge de vingt ans,
avait déja un enfant du sexe masculin lorsqu'elle s'apercut
qu'elle était grosse pour la seconde fois. Elle désira une
fille. Si vous avez lu I'Histoire du consulat et de
I'Empire, par M. Thiers, vous vous expliquerez facile-
ment le désir de madame Guérin. Elle voulait avoir au
moins un enfant qui ne partit jamais pour la guerre. Pour
plus de siireté, elle fit des neuvaines : la religion com-
mencait a refleurir. Dans son impatience, elle alla consul-
ter mademoiselle Lenormant : la superstition des cartes

était alors dans toute sa force.



La pythonisse de la rue de Tournon lui parla en
termes vagues du passé, du présent et de I'avenir. La véri-
té se vendait assez cher ; et l'on n'avait pas un oracle de

premiére classe pour une piéce de cinq francs.

— Ce n'est pas tout ¢a, disait toujours madame Gué-
rin, aurai-je une fille ? Coflite que coiite, j'y mettrai le
prix ; nous ne sommes pas a dix francs pres ; dites-moi si

I'enfant que je porte sera une fille ou un garcon.

Mademoiselle Lenormant lui fit couper les cartes une
seconde fois et se remit a lire dans ce singulier livre

qu'elle éparpillait sur la table.

— J'ai beau chercher, disait-elle, je ne vois rien ici...
Ni la... Ni la... Attendez, voici quelque chose. Le temps
a marché... L'enfant que vous portez dans votre sein a
grandi... Les années ont passé sur sa téte sans amener la
souffrance ni la misere. Voici de l'argent ; voila du bon-
heur domestique... Dix ans, vingt ans, vingt-cinq ans et
plus... Que vois-je ici ?... Votre enfant est au lit, dans
une grande et belle chambre, au bord d'un fleuve, a la

campagne.



— Malade ?

— Je ne sais ; mais, dans tous les cas, faible et abattu.
Vous étes assise au pied de son lit ; une autre personne...
Une femme ? Oui... se tient a son chevet. Un homme
venu de loin, un homme de science, vous présente un en-

fant nouveau né.

— Un petit-fils ! pria madame Guérin ; j'aurai un pe-
tit-fils ! Dieu permettra que j'assiste aux couches de ma
fille ! Ah ! mademoiselle Lenormant, vous pouvez vous
vanter de m'avoir donné du bonheur pour toute ma vie ;
et je vous enverrai toutes les bourgeoises de mon quar-

tier !

Elle vida son boursicot sur le tapis de la prophétesse,
et courut porter la bonne nouvelle a son mari. Les parents
déciderent sur l'oreiller que la petite s'appellerait Marie et

qu'elle serait vouée au blanc.

Trois mois apres, le jour méme ou 1'on apprenait a Pa-
ris la triste capitulation de Baylen, madame Guérin mit
au monde un gros garcon, bien constitué, et aussi fran-

chement garcon que notre faible humanité nous permet
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de l'étre. Les commeres du quartier le considérérent sur

toutes ses faces et en firent compliment au pere Guérin.

Mais la pauvre boulangere fut longtemps comme Ca-
lypso, qui ne pouvait se consoler. La naissance d'un
deuxiéme fils, en ce jour de deuil national, lui apparut
comme un désastre dans un désastre. Dans sa douleur,
elle s'en prenait tant6t au général Dupont, tant6t a made-
moiselle Lenormant. Elle n'était pas éloignée de croire
que ces deux personnages s'étaient donné le mot pour tra-
hir la patrie et la famille Guérin. Elle courut chez la py-

thonisse et lui fit une querelle digne des halles.

— Voyez un peu la mijaurée qui me promet une fille,

et c'est un garcon qui nous vient !

Mademoiselle Lenormand était fille d'esprit. Au lieu
de jeter la Guérin a la porte, ce qui efit scandalisé la mai-
son et effarouché la clientéle, elle prit son jeu de cartes et

dit :

— Revoyons cette affaire, j'ai peut-étre mal lu. Mais
non ! c'est bien cela. Je vois une petite ville au bord d'un

grand fleuve... Votre enfant dans un lit... malade... aux
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portes du trépas ! Il renait, il sourit ; vous le serrez sur
votre cceur. Ciel ! j'entends les cris d'un nouveau-né ;
grande joie dans la famille. Fortune, honneurs, considéra-
tion, tous les biens en abondance. De quoi vous plaignez-

vous, grand'mere ? Allez en paix, et ne doutez plus !

La bonne femme s'en alla plus étourdie que consolée.
Toutefois, elle accomplit fidelement le veeu qu'elle avait
fait ; son fils recut le prénom de Marie, et porta du blanc

ou du bleu jusqu'a I'age de sept ans.

Grace au veeu maternel et a 'excellente constitution
dont il était doué, Pierre-Marie sortit vainqueur d'une
grosse scarlatine qui avait emporté son frére ainé. Sa
meére 1'aima pour deux lorsqu'il fut seul a la maison. Elle
le serrait sur son cceur avec des angoisses inexprimables
chaque fois qu'on recevait la nouvelle d'une victoire et un

bulletin de la grande armée.

— Ah ! Mon pauvre chéri, lui disait-elle, ils viendront
te chercher pour te faire soldat ! Si tant seulement tu étais

une fille !... Mais on nous a jeté un sort !

Souvent aussi, elle 1'appelait « Ma fille, ma pauvre
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petite Marie ! »

A trois ans, l'enfant eut mal aux yeux. M. Guérin, qui
était venu de son village avec deux écus de trois francs,
décida qu'il serait bon de lui percer les oreilles. C'est une
opération qui guérit tous les maux des enfants au village ;
madame Guérin ne se le fit pas dire deux fois. Elle
conduisit Pierre-Marie chez un bijoutier du faubourg, qui
piqua ces pauvres oreilles dans un bouchon, comme on
pique les papillons au fond d'une boite. La mere fut ivre
de joie lorsqu'elle vit des boucles d'or aux oreilles de son

fils.

(Le gentleman qui traduira ce livre en anglais fera

bien de supprimer le paragraphe suivant.)

Il y a, dans la vie des garcons, une journée passable-
ment solennelle. Si, par la suite des temps, nous n'en gar-
dons qu'un souvenir confus, c'est que des événements de
plus haute importance sont venus se graver dans notre
mémoire. Je comprends, a la rigueur, qu'un homme marié
se rappelle principalement le jour ou il a pris femme ; un

religieux, le jour ou il a pris 1'habit ; un homme d'Etat, le
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jour ou il a pris le timon des affaires ; un homme de
guerre, le jour ou il a pris Sébastopol ; un homme
d'argent, le jour ou il a pris la fuite en Amérique. Mais
tous ces gens-la pécheraient contre la religion des
souvenirs s'ils reléguaient dans un oubli systématique le
jour ou ils ont pris la culotte et revétu cet insigne civil
que les Européens n'abandonnent définitivement qu'avec

la vie.

Le jeune Guérin, que plusieurs habitants du quartier
appelaient par ignorance «la petite Guérin », porta la
jupe des enfants jusqu'a la fin de sa dixiéeme année. Sa
mere comprenait bien qu'il elit été grand temps de le
conduire chez un tailleur ; mais le cceur de la boulangere

se déchirait a cette idée.

Il recut la premiere éducation dans une école de tout
petits enfants, ou les deux sexes étaient réunis. Lorsqu'il
sut lire, écrire et compter, il étudia dans l'arriere-boutique
de son pere, sous les yeux d'une vieille demoiselle qui

donnait des lecons a vingt sous le cachet.

Mais, a la rentrée de 1818, le pére Guérin, qui ne
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manquait pas de bon sens, décida que son fils entrerait au
college. Un bon noble, qu'on avait obligé en d'autres
temps, lui fit obtenir une demi-bourse au collége royal
d'Henri IV. La meére pleura, Dieu sait ! mais I'enfant ne
parut point faché de s'habiller en petit homme. J'avoue
qu'il fut bien gauche et bien emprunté la premiere fois

qu'il revétit I'uniforme a boutons de métal.

Ses camarades se moquaient de lui parce qu'il portait
des boucles d'oreille ; parce qu'il marchait des épaules ;
parce qu'il lancgait la balle avec une gaucherie féminine ;
parce qu'il signait ses copies « Marie Guérin ; » parce
qu'il s'oubliait en parlant jusqu'a dire : « Je suis lasse, je
suis contente. » Un plaisant qui avait la téte de plus que
lui se permit de 'appeler mademoiselle et de 1'embrasser
a la sortie d'une classe. Pierre-Marie lui répondit a grands
coups de poing, et prouva qu'il serait du bois le plus dur
dont on fabrique les hommes. Il brisa ses boucles

d'oreille et signa « Guérin » tout court.

Il occupait dans ses classes un rang honorable. Vers
I'age de quatorze ans, il fit une maladie qui le retarda un

peu. Il devint réveur et taciturne, et prit en dégofit le tra-
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vail et le plaisir. On le voyait bailler non-seulement en
classe, comme ses camarades, mais aussi en récréation. A
la moindre observation de ses maitres, il pleurait. Il se
plaignit bientot de palpitations violentes. Tout le monde
s'apercut alors qu'il palissait jusqu'aux levres, et que
I'éclat de ses yeux semblait s'éteindre de jour en jour sous
ses paupiéres bouffies. Madame Guérin fut mandée a
l'infirmerie, et s'épouvanta de ce dépérissement. Elle in-

terrogea le médecin, qui lui apprit assez peu de chose.

— Si votre fils était une fille, je vous dirais : « Em-
menez-la chez vous, donnez-lui une chambre seche et
bien aérée, mettez-la a un régime tonique et faites-lui
prendre de 1'exercice. » Mais c'est un garcon : la chlorose
est plus que rare chez les personnes de son sexe, et j'y

perds mon latin.

— PIiit a Dieu, reprit madame Guérin, que mon gar-
con fiit une fille ! Mais n'importe. Ordonnez qu'on me le
rende, et je ferai ce qu'il faudra, sans regarder a la dé-

pense.

Deux mois apres, elle le ramena guéri, florissant et
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rougeaud. Mais, dans une querelle avec un de ses cama-
rades, il recut un coup de poing qui le fit saigner du nez
pendant deux jours, et ces épistaxis se renouvelerent pé-

riodiquement jusqu'a la fin de sa vie.

Il avait cru remarquer qu'un bon saignement de nez le
guérissait des maux de téte. Comme il était ou croyait
étre sujet aux migraines, il se provoqua lui-méme a sai-
gner une fois par mois, et cette habitude, aidée de
quelques efforts, dans les premiéres années de la jeu-

nesse, devint, chez lui, comme une seconde nature.
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II1

Ses études terminées, il se présenta au baccalauréat es
lettres et fut recu avec éloges le 17 aofit 1827. Il était
grand, bien bati et large des épaules. Sa figure ne pétillait
pas d'intelligence, mais ce n'était pas non plus la figure
d'un sot. Il avait le nez carré, la bouche large, le teint
riant et clair, les cheveux chatains. Deux gros yeux bleus
animaient doucement cette physionomie un peu vulgaire.
La barbe, qui commencait a foisonner, promettait d'étre

blonde, avec quelques reflets d'or.

Il est certain qu'Antinoiis avait un autre genre de
beauté ; mais, pour les femmes du faubourg Saint-Martin,
et spécialement pour mademoiselle Henriette, Pierre-

Marie était un jeune homme appétissant.

Mademoiselle Henriette occupait un petit logement
au quatrieme étage, dans cette maison du numéro 48. Elle
se trouva la voisine du nouveau bachelier, lorsque
M. Guérin pere émancipa son fils en lui donnant une

chambre indépendante. Il était convenu que Pierre-Marie
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suivrait les cours de I'Ecole de droit et qu'il se reposerait
jusqu'a I'époque de la rentrée. L'honnéte jeune homme
employa ses vacances a des lectures sérieuses et a de
longues promenades autour des monuments de Paris. Ses
parents, pleins de confiance en lui, ne le surveillaient ni
dans la maison ni dehors. Le pere avait son four et son
pétrin, la mere était enchainée au comptoir. Ce qui éton-
nait grandement mademoiselle Henriette, c'était qu'un

jeune homme si libre prit si peu de libertés avec elle.

Elle le rencontrait de temps en temps dans 1'étroite al-
lée d'en bas, ou sur la méme marche de l'escalier, ou sur
le palier qui séparait leurs deux chambres au lieu de les
réunir. Pierre-Marie saluait sa voisine avec la plus scru-
puleuse politesse, mais la conversation s'arrétait la. Ma-
demoiselle Henriette n'efit pas été fachée de pousser les
choses un peu plus loin. Elle appartenait, comme vous le
pensez bien, a cette caste aimable et frétillante qui a dis-
paru de Paris depuis tantot vingt ans. Grisette de la téte
aux pieds, elle portait un petit bonnet a fleurs qui avait
déja sauté par-dessus quelques moulins. Les jeunes gens

du magasin ou elle allait reporter son ouvrage lui disaient
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qu'elle était jolie ; les beaux messieurs qui la faisaient
danser a Tivoli, le dimanche, lui répétaient la méme
chanson ; un certain M. Edouard, homme établi, qui lui
tenait compagnie de temps a autre et payait régulierement
son terme, lui prouvait par sa jalousie qu'elle était faite

pour tenter les galants.

Tous ces gens-la, et le miroir dont nous n'avons en-
core rien dit, formaient une sorte de concert ou le jeune
Guérin refusait seul de faire sa partie. La froideur de ce
bachelier és lettres avait I'air d'un démenti donné en face
a I'évidence. Si bien que mademoiselle Henriette mit ses

charmes en batterie contre le fils du boulanger.

Que de fois elle emplit la maison de ses roulades les
plus argentines, tandis que Pierre-Marie se bouchait éner-
giquement les oreilles pour étre tout a sa lecture ! Que de
fois elle vint en déshabillé du matin, et fort séduisante,
ma foi ! lui emprunter un briquet phosphorique ! Pierre-
Marie rougissait comme une pivoine et baissait modeste-
ment les yeux. Car il avait des yeux. Il avait remarqué
des le premier jour que sa voisine était fort belle, et il ne

se tenait si bien sur ses gardes que parce qu'il se sentait

20



faible en présence du danger.

Au fond du ceeur, il était flatté d'avoir attiré 1'attention
d'une jolie personne. Peut-étre méme se livrait-il a cer-
taines coquetteries par le désir secret d'exalter 1'amour
qu'il avait fait naitre. S'il acheta une robe de chambre a
grands ramages et s'il se fit broder un bonnet grec par son
innocente mere, ce n'était pas sans doute pour faire peur a
mademoiselle Henriette. Il se disait déja, en caressant sa

moustache blonde :

— Quand je la rendrais un peu folle de moi, ou serait

le mal ? Apres tout, cela n'engage a rien.

Comme si la coquetterie pouvait exaspérer 'amour de

l'un sans augmenter le danger de 1'autre !

Un beau matin, sa voisine entra chez lui sans pré-
texte. Elle le pria de s'asseoir, se campa en face de lui sur

une chaise, et lui dit a briile-pourpoint :

— Monsieur Guérin, qu'est-ce que je vous ai fait ?

Pourquoi me détestez-vous ?
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Le pauvre garcon se crut menacé de quelque vio-
lence, et délibéra un instant s'il crierait a I'aide. Mais la
tristesse et le respect qui se laissaient deviner dans les
yeux de mademoiselle Henriette le rassurérent un peu. Il
protesta de ses bons sentiments et jura qu'il ne haissait
personne. Il offrit méme son amitié a mademoiselle Hen-
riette, si elle voulait s'en contenter. Mademoiselle Hen-
riette, qui connaissait ce jeu-la pour l'avoir joué quelque-
fois, accepta I'amitié de Pierre-Marie et fit si bien, que,
sous prétexte d'amitié, le jeune homme se laissa prendre
la main. C'était vers la deuxieme inscription de sa pre-
miére année de droit. Il avait fait une belle défense,
comme vous voyez, et il se flattait de résister jusqu'au
bout. Mais, lorsqu'on ne veut pas laisser prendre une
place forte, il faut empécher 1'ennemi de s'établir dans les

faubourgs.

Avant la troisieme inscription, c'est a dire au com-
mencement d'avril, Pierre-Marie s'apercut que mademoi-
selle Henriette, sans avoir acquis aucun droit sur lui,
jouissait de privileges inquiétants. Elle entrait sans

frapper, a toute heure du jour, et saluait son ami d'un
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baiser demi-fraternel qui le troublait jusqu'au fond de
I'ame. Les visites étaient longues, les causeries intimes ;
on ne se séparait point sans réitérer cette embrassade, qui
ne péchait plus par excés de fraternité. L'étudiant se
laissait faire : il comprenait que repousser maintenant les
baisers d'Henriette serait trahir le secret de sa propre
faiblesse. Mais, un jour qu'il s'était senti palir sous les
levres de sa voisine, il comprit I'imminence du danger et
décida que, le lendemain, il fermerait sa porte. Cette
résolution tardive accéléra la chute de l'innocent Pierre-

Marie.

La journée se passa bien. L'étudiant s'était barricadé.
Henriette ne vint pas méme frapper a sa porte. Elle rece-
vait la visite de ce M. Edouard, qu'elle avait toujours ou-
blié de présenter a son voisin. Pierre-Marie descendit a
six heures pour diner avec ses parents ; apres le café, il
s'en alla tout seul au Théatre-Francais et réconforta sa
vertu de cing actes de tragédie. Mais, en rentrant au logis,
comme il s'avancait a pas de loup vers sa porte, le bou-
geoir dans la main gauche et la clé dans la main droite, il

se vit face a face avec mademoiselle Henriette, en
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négligé du soir.

— Je ne vous ai pas apercu de la journée, lui dit-elle.

Avez-vous le temps de causer dix minutes avec moi ?

Il balbutia une excuse et finit par déclarer qu'il n'ose-
rait recevoir une personne du sexe, a cette heure avancée

de la nuit.

— Qu'a cela ne tienne, répondit la voisine. Entrez

chez moi ; je ne vous mangerai pas.

Son instinct lui conseillait de refuser cette invitation ;
mais, tandis qu'il cherchait une formule polie, il se trouva
assis dans le meilleur fauteuil de mademoiselle Hen-
riette : son bougeoir et sa clé ne l'avaient pas quitté, et il
avait encore son chapeau sur la téte, La grisette le débar-
rassa de tous ces accessoires et lui tendit son petit mu-

seau fripon avec une grimace des plus agacantes.

Pierre-Marie n'aurait pas rejeté la téte en arriere s'il
elit été un homme semblable aux autres. Mais son visage

exprima la plus vive terreur.
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— Non, dit-il, je ne veux pas... je ne veux plus vous
embrasser ! Ce serait me perdre ; laissez-moi partir !

Adieu, mademoiselle ! Adieu pour toujours !

Elle s'agenouilla devant lui avec cette grace féminine

a laquelle rien ne résiste.

— Monsieur Pierre-Marie, lui dit-elle, pourquoi vous
enfuyez-vous ? Est-ce que je vous déplais ? Est-ce que je

suis laide ?
— Non, mais adieu !

— Est-ce qu'on vous a dit du mal de moi ? Croyez-

vous que je ne sois pas une bonne fille ?

— Si, vous étes bonne. Je vous remercie bien de vos

sentiments... mais je vous en prie, laissez-moi partir !

— Vous ne partirez pas avant de m'avoir entendue. Il
est tard ; les principes sont couchés ; il ne sera pas dit que

nous avons fait tant de chemin pour rester en route !

— Henriette ! par pitié !
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— Vous me détestez donc, monsieur Pierre-Marie !
— Je la déteste ! moi !... Bonté divine !
— Avoue-le donc, grand enfant, que tu m'aimes !

— Eh bien, oui ! Et maintenant laissez-moi, car ja-

mais je ne serai a vous !

Henriette, a son tour, se rejeta en arriere et versa un

torrent de vraies larmes.

— Ainsi donc, s'écria-t-elle, voila comme vous ré-
compensez ma tendresse ! On aime pour la premiére fois
de sa vie... ou la deuxiéme ; on se jette a votre téte sans
intérét, sans malice, a la bonne franquette, et monsieur se
sauve de moi comme du feu ! Il fallait le dire plus tot, si
vous ne vouliez pas vous laisser aimer, cruel que vous
étes ! Maintenant, le mal est fait et j'en mourrai, c'est plus
que siir. Heureusement, le charbon n'est pas cher ; on en a

un boisseau pour huit sous !

Ce cri d'un coeur aimant trouva un écho dans le coeur

de Pierre-Marie. Un vertige le saisit, la téte lui tourna, ses
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yeux se fermerent, ses bras s'étendirent vers la grisette

pour la saisir et la repousser a la fois.

— Henriette ! cria-t-il, si vous vous faisiez un jeu de
ma crédulité, si vous m'aviez poussé a l'oubli de tous mes
devoirs pour satisfaire un simple caprice, si vous étiez
femme a m'abandonner aprés ce que je fais pour vous, ce
serait bien mal ! Mais je ne me défends plus, puisque
vous me dites que vous m'aimez ! Prenez-moi, perdez-

moi, faites de moi ce que voudrez. Je vous aime !

La bonne fille lui sauta au cou, riant, pleurant, et di-
sant de grosses bétises. Les mots toujours, jamais, a toi,
je t'aime, se mélaient, se croisaient, se heurtaient dans sa
jolie bouche. Et, au milieu des plus tendres caresses, elle

s'écria, comme saisie d'une inspiration subite :

— Ah ¢a ! Mais il me semble que c'est moi qui te fais

la cour ! Es-tu donc une demoiselle ?

Pierre-Marie lui prouva qu'elle se trompait.
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IV

Le lendemain matin, mademoiselle Henriette fut
éveillée par un sanglot. Elle apercut dans un coin de la
chambre Pierre-Marie assez court vétu, et abimé dans le

plus profond désespoir.

La bonne fille se frotta les yeux, courut a son amant
et lui demanda s'il avait eu quelque mauvais réve. Il ne

répondit que par des lamentations...

— Qu'ai-je fait! disait-il. Dans quel abime m'avez-
vous entrainé ! Je suis un jeune homme perdu... De quel
front aborderai-je mon pére et ma mere ? Ne vaudrait-il
pas mieux courir au pont des Arts et en finir avec la vie

comme j'en ai fini avec I'honneur ?

La grisette ouvrait de grands yeux et ne comprenait
rien a ce langage. Elle avait compté sur un autre réveil et
mérité plus de reconnaissance. Lorsque Pierre-Marie lui
permit de placer deux mots, elle lui répondit assez fiere-

ment :
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— A qui diable en as-tu ? Je ne t'aurais jamais cru si
mystique, et d'ailleurs, tu n'es pas encore dans 1'age de la
dévotion. N'as-tu pas été au collége ? Ne fais-tu pas ce
que c'est que la vie ? Ou as-tu entendu dire qu'un garcon
devait prendre le deuil de sa propre bétise ? Clest le

monde renversé, ma parole d'honneur !

Pierre-Marie s'excusa d'avoir mal parlé et de lui avoir
fait de la peine. Il n'était ni plus ignorant ni plus scrupu-
leux que les autres garcons du méme age. Il avoua que
son chagrin était non-seulement ridicule, mais impoli et
meéme ingrat. Et pourtant une terreur inexplicable lui ser-
rait le coeur comme dans un étau. Il craignait d'expier

cruellement sa faute.

— Mais encore une fois, quelle faute ? reprit made-
moiselle Henriette. Dans quel livre as-tu donc appris la
grammaire ? Faute est un mot féminin qui n'a pas de
masculin en francais. On dit d'une demoiselle qu'elle a
fait une faute ; mais, quand c'est un jeune homme, on dit

qu'il s'est amusé. Comprends-tu ¢a, grand innocent ?

— Certainement, répondit-il en essuyant ses larmes ;

29



mais la peur absurde qui me poursuit est plus forte que
ma raison. Je réve des dangers si impossibles et si mons-
trueux, que vous ririez de moi si je vous faisais toutes
mes confidences. Est-ce une suite de ma premiére éduca-
tion ? Je me persuade quelquefois que je ne suis pas un

homme comme les autres !

Mademoiselle Henriette, quoiqu'elle n'efit pas tout a
fait vingt-cing ans, avait pu acquérir quelques notions
d'anthropologie comparée. Elle affirma a Pierre-Marie
qu'entre les autres et lui la différence était toute en sa fa-

veur.

Ainsi rassuré, il redevint tendre et caressant, et fit ju-
rer a mademoiselle Henriette qu'elle 1'aimerait toujours,

qu'elle n'aimerait que lui, qu'elle ne le quitterait jamais.

— Pauvre moi ! disait-il en I'embrassant, que devien-

drais-je maintenant, si vous m'abandonniez ?

— Pardi ! répondait-elle en lui rendant son baiser, tu
te consolerais avec une autre. Qui est-ce qui n'a pas été
un peu planté 1a ? Les femmes n'en meurent point, on le

sait par expérience. Quant aux hommes... suffit.
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L'heure du déjeuner les sépara pour quelque temps ;
mais le jeune homme ne tarda point a reparaitre. Ce beau
jour était un dimanche, et les éleves de M. Duranton
avaient congé. Quel ne fut pas le désappointement de
Pierre-Marie lorsqu'il trouva sa maitresse en grande toi-

lette et préte a sortir !

— Vous me quittez déja ? lui dit-il. Moi qui comptais

passer la journée avec vous !

Elle allégua des affaires importantes ; et le fait est
qu'un déjeuner dinatoire au Banquet d'Anacréon n'était
pas une affaire sans importance. Pierre-Marie eut beau
plaider, prier, supplier, Henriette fit la sourde oreille. Il
vanta les douceurs de 1'intimité, les charmes attachants du
foyer domestique. Elle l'embrassa sur les deux joues,
I'appela grand pot-au-feu, et descendit les escaliers
quatre a quatre. Pierre-Marie s'enferma dans sa chambre

et pleura jusqu'au soir.

— Voila, pensait-il, ma punition qui commence. Mais

je ne prévoyais pas que j'aurais si tot a souffrir !
Il prépara un petit discours sur l'ingratitude, qu'il
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comptait prononcer entre onze heures et minuit; mais
l'auditoire ne rentra point, ou rentra lorsque Pierre-Marie
dormait a poings fermés. Il y eut une scéne le lendemain
et les jours suivants, jusqu'au 8 janvier 1832 ; car la liai-
son de Pierre-Marie et de mademoiselle Henriette dura

tout pres de quatre ans.

On me permettra de passer rapidement sur cette pé-
riode. Toutes les femmes qui ont eu le malheur de
prendre une amourette au sérieux, se représenteront aise-
ment les souffrances de Pierre-Marie. Il aimait avec une
exagération féminine ; mademoiselle Henriette se laissait
aimer avec toute l'aisance et le détachement d'un homme
a bonnes fortunes. Pierre-Marie la querellait souvent, tan-
tot sur les visites qu'elle avait recues, tantot sur les pro-
menades qu'elle faisait sans lui ; mais il finissait invaria-
blement par demander pardon et reconnaitre tous les torts
qu'il n'avait pas eus. Lorsqu'elle daignait I'emmener le di-
manche a Meudon, ou simplement a Montmartre, il était
le plus heureux des hommes. Lorsqu'elle le laissait seul a
la maison, il tuait le temps a faire du droit, comme on fait

du crochet ou de la tapisserie. Il faut croire que
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mademoiselle Henriette lui ménagea ainsi de beaux
loisirs ; car il passa ses examens avec toutes boules
blanches et soutint une thése remarquable, en janvier
1831. La révolution de 1830 I'avait un peu retardé dans
ses études ; Il se battit comme un homme a la porte Saint-
Martin, refusa la croix de Juillet et se fit inscrire un des

premiers sur les roles de la garde nationale.

Il préta serment a la rentrée de 1831 et plaida bientot
sa premiére cause, qui fut en méme temps sa derniére. Le
président de la sixiéme chambre l'avait désigné d'office
pour défendre un escroc assez intéressant. Il y avait foule
a l'audience. Pierre-Marie possédait son affaire ; il en
était nourri ; le feu de la conviction lui sortait par les
yeux. Il débuta par un exorde simple et grandiose, discuta
le point de fait avec une chaleur qui anima peu a peu les
juges eux-mémes. Mais, au moment d'attaquer le point de
droit, il fut pris d'un saignement de nez. Il lutta quelques
instants et poursuivit sa plaidoirie, tandis que le sang
coulait dans son mouchoir et sur son rabat. Le président
eut la bonté de l'interrompre et de remettre l'affaire a

quinzaine. Malheureusement, le client de Pierre-Marie
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tomba malade dans l'intervalle, et il s'ensuivit un nouvel
ajournement de quinze jours. Pierre-Marie reparut a
I'audience, et le sang jaillit avec ses premieres paroles : le
terme fatal était revenu ! Pour cette fois, le président,
M. de Brisséguier, manqua de patience. Il attribua cet ac-

cident a quelque émotion pusillanime.

— Maitre Guérin, dit-il au jeune stagiaire, lorsqu'on
est atteint d'une pareille infirmité, on se place dans un bu-

reau ; on n'embrasse pas une carriere militante !

Pierre-Marie, interpellé si durement, répondit avec

une résignation fiere :

— Monsieur le président, je vous remercie de votre
conseil, et j'en profiterai. Mais je vous assure que je n'ai

pas saigné du nez a la barricade de la porte Saint-Martin.

Le mot fut imprimé dans le National ; mais Pierre-
Marie ne plaida plus. Il sollicita une place de quinze
cents francs au ministére des finances, et, comme il avait

de quoi vivre, il fut dispensé du surnumérariat.

La vie de bureau, en le tenant éloigné de mademoi-
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selle Henriette, ne le rendit ni moins amoureux ni moins
jaloux, au contraire. Il fut si inquiet et si larmoyant, que
mademoiselle Henriette finit par le prendre en grippe. La
bonne fille avait aimé Pierre-Marie ; mais elle aimait
avant tout sa liberté. Depuis tantot deux ans, elle avait
pris soin d'allonger sa chaine, en louant une chambre au
boulevard du Temple. Le 8 janvier 1832, apres une scene
de jalousie qui lui avait mis le cceur a 'envers, elle démé-
nagea sans laisser son adresse, et Pierre-Marie ne la revit

plus jamais.

Le pauvre garcon fut inconsolable comme une
veuve ; c'est dire qu'il lui fallut trois bons mois pour se
consoler. Heureusement, ses chefs 1'accablaient de be-
sogne. Le bureau des ratures, ou il était occupé, est un
des services importants du ministere des finances. On sait
que les six mille employés de lI'administration centrale
noircissent tous les ans sept cent cinquante mille kilo-
grammes de papier en écritures diverses. La direction de
la rue du Mont-Thabor, ou Pierre-Marie devait faire son
chemin, n'est occupée qu'a gratter et a corriger les erreurs

des expéditionnaires. On y consomme annuellement
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quatre-vingt mille bouteilles de sandaraque arabique (ré-
sine du thuya articulata). Les habitudes d'ordre que le
jeune Guérin avait contractées deés I'enfance et sa propre-
té quasi féminine le rendaient éminemment apte a ce
genre de travail. Les rapports de ses chefs constaterent,
au bout de deux ans, qu'il avait réalisé de notables écono-
mies, aussi bien sur le temps que sur les matieres pre-
miéres. Il obtint donc un avancement rapide et fut porté a
dix-sept cents francs de traitement avec cent cinquante
francs de gratification. En 1836, il fut nommé rédacteur,
et chargé de refaire les quarts de phrase ou demi-phrases
qui avaient été grattés par les employés subalternes.
L'instruction solide qu'il avait recue au college et ses
études de droit administratif lui furent alors d'un grand
secours. Mais personne n'avait remplacé dans son cceur
l'incomparable Henriette. Lorsque ses collegues plaisan-
taient autour de lui et racontaient leurs fredaines, il disait
sentencieusement que la chasteté est la plus belle
couronne du bureaucrate. Ses collegues le respectaient
comme un homme qui a beaucoup vécu et qui, tout jeune
encore, est revenu des erreurs de la jeunesse. Il était agé

de vingt-huit ans, et n'avait pas d'autre domicile que le
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logis paternel.

Son pére vendit le fonds de boulangerie et céda le
bail de la maison ; car il était principal locataire. Le bon-
homme se sentait assez vieux et assez riche pour prendre
quelques années de repos. Il en prit bientot tout son sofil
a l'ombre d'un saule pleureur. Une maladie qui ne par-
donne guére aux hommes de travail, I'oisiveté, le mit en
terre avant la fin de I'année. Madame Guérin la mere se
trouva seule au monde avec le modéle des fils et douze
mille livres de revenu. C'était bien le moment de chercher
une femme a Pierre-Marie, car le pauvre enfant était
triste et se refusait les distractions les plus innocentes. On
lui trouva une demoiselle Laurent, fille unique d'un épi-
cier de Mantes et passablement jolie, avec une dot de
quarante mille francs. Pierre-Marie était en droit de viser
plus haut, d'autant qu'un homme en place offre une
grande sécurité aux parents. Mais la famille Laurent était
honorable et la jeune personne plaisait a madame Guérin.
D'ailleurs, il y avait des espérances. Pierre-Marie ne fit
pas plus de résistance qu'une demoiselle bien élevée. Sa

femme ne lui inspirait point de dégotit. C'était une petite
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brune éveillée, un peu maigre, avec un soupcon de
moustache. Elle conduisit son mari a l'autel. Les bons
bourgeois de Mantes remarquérent que le fils Guérin
avait rougi jusqu'aux oreilles en pronongant le oui fatal.
Pendant les cérémonies de I'Eglise, la mére du marié fit a

demi-voix cette réflexion, qu'on trouva saugrenue :

— Dire que, si mon fils avait été une fille et si la Le-
normant ne nous avait pas trompés, c'est Pierre-Marie qui
porterait la robe blanche et la couronne de fleurs d'oran-
ger ! Enfin ! Le bon Dieu ne I'a pas voulu. A chacun son

lot, dans ce bas monde !

Un des témoins de la mariée était un Américain du
nom de Wilson, établi dans le pays depuis quelques an-
nées, et locataire de M. Laurent. Il vivait seul avec une
jeune personne admirablement belle, qu'il faisait passer
pour sa niéce. Un négre de quarante ans et une négresse
beaucoup plus vieille composaient toute sa maison.
Personne ne pouvait dire dans quel Etat de I'Amérique il
avait commencé sa vie, ni pour quels motifs il s'était
expatrié. Il exercait la chirurgie sans diplome : les

médecins de la ville, apres 'avoir menacé de poursuites
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judiciaires, s'étaient inclinés avec respect devant sa
supériorité. Quelques-uns prétendaient que le génie de
Dupuytren, mort en 1835, s'était réfugié dans le corps de

ce singulier homme.

Il montrait autant de vigueur et de dextérité que
d'invention et d'audace. Aussi venait-on de loin pour im-
plorer sa terrible assistance. On le payait d'avance et as-
sez cher, suivant la difficulté de I'opération. Il ne tenait
aucun compte de la position sociale des malades, et refu-
sait sechement de guérir les pauvres. Mais, si quelque pa-
tient succombait aux suites de l'opération, il renvoyait
l'argent a la famille. La ville de Mantes avait plus d'admi-
ration pour son talent que de sympathie pour son carac-
tere. D'ailleurs, sa moralité était trop suspecte pour qu'il
piit se rendre populaire en province. On jasait dans tous
les salons sur cette prétendue niece, qu'il n'avait
présentée a personne. Si elle restait trois jours sans
paraitre dans la rue, les dévotes disaient partout qu'elle
avait de bonnes raisons pour se soustraire aux regards du

monde.
Le jeune Guérin, qui se souciait fort peu des cancans
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de la ville, prit plaisir a causer avec M. Wilson. Il lui ra-
conta sa vie entiéere, depuis la prédiction de mademoiselle
Lenormant, et lui fit part de certaines idées, absurdes,
sans doute, et dénuées de fondement, mais qui lui reve-

naient de temps a autre.

M. Wilson commenca par tourner la chose en plaisan-
terie, puis il écouta les raisons de Guérin avec une cer-

taine déférence.
— Tout est possible, lui dit-il, méme 1'absurde.

Il lui montra son cachet, sur lequel il avait fait gra-

ver : Tout arrive.

— Mais, si vous étiez poursuivi de cette idée, pour-

quoi vous étes-vous marié ?

— Parce que ma mere le désirait. Et, d'ailleurs, a la

grace de Dieu ! Je suis chrétien.

— A tout événement, comptez sur moi ; je serai tou-

jours heureux de vous rendre service.

— Merci.
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Les époux retournérent a Paris et jouirent d'un bon-
heur tranquille et sans nuage depuis le 2 juillet 1837, jour

de leur union, jusqu'au commencement de 1842.

La petite madame Guerin gouvernait son mari, pre-
nait soin du ménage et tenait les cordons de la bourse,
sous la haute inspection de sa belle-mere. Aucun signe
précurseur n'annonca le drame étrange et presque in-

croyable qui se préparait.
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Le troisieme lundi de janvier 1842, a dix heures du
matin, M. Guérin était devant son bureau et nouait ses
manches de lustrine noire, lorsqu'un de ses collegues qui

le voyait de profil, lui dit :

— Méfiez vous, Guérin ! Le mariage vous engraisse.

Vous prenez du ventre, mon bon !

Le digne employé haussa les épaules, rougit imper-

ceptiblement, et se mit a tailler des plumes jusqu'a midi.

Quelques jours apres, le méme voisin répéta son ob-
servation et prit a témoin toutes les personnes présentes.
On fit cercle autour de Guérin et 1'on dépensa un bon
quart d'heure a I'examiner sur toutes ses faces. C'est ce
qu'on appelle gagner du temps, en style du bureau. Le
sentiment unanime fut que M. Guérin, sans étre positive-
ment obeése, tendait a s'arrondir. Il ne se facha point de la
plaisanterie, car il était d’humeur enjouée, comme tous
les hommes en paix avec leur conscience. Toutefois, il

devint soucieux ; sur le soir, il relacha machinalement la
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boucle de son gilet.

Un de MM. les directeurs généraux le rencontra dans
un couloir étroit, a I'heure de la sortie. Guérin s'effaca

tant qu'il put, cependant il fut effleuré.

— Mon cher monsieur Guérin, dit le haut fonction-
naire en souriant avec bonté, je ne sais pas si nous avons
bien fait de vous porter pour une augmentation. Il me

semble que vous augmentez assez de vous-méme.

Guérin se confondit en remerciements et en excuses.
Il supposait, dans son for intérieur, que ses chefs et ses

collégues s'étaient donné le mot pour l'effrayer un peu.

— Dans tous les cas, monsieur, dit-il au directeur, on
ne dira point que c'est la bonne chére qui m'épaissit, car
les aliments que je prends ne me profitent guere. J'ai des
nauseées terribles apres chaque repas, et, hier encore, mon

diner n'a fait que paraitre et disparaitre.

— En vérité ? reprit le chef d'un ton d'indifférence
polie. Alors soignez-vous. La vie sédentaire a des effets

surprenants. Savez-vous qu'on engraisse dans les cachots,
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monsieur Guérin ! Il y a un travail curieux a faire la-des-
sus. J'en ai jeté les bases il y a quelques, années ; mais il
faudrait avoir le temps. Que voulez-vous ! on est sur la
breche. Bonsoir, monsieur Guérin. Je vous salue sincére-

ment...

Le méme soir, avant de se mettre a table, Guérin enle-

va l'abat-jour de la lampe et dit a sa mere et a sa femme :

— Regardez moi bien, vous qui n'étes pas du minis-

tere. Est-ce que vous me trouvez engraissé ?

Sa femme dit non ; sa meére dit oui. Madame Guérin
la jeune prétendit qu'il avait toujours eu la taille un peu

carrée.

— Clest possible, répliqua la vieille madame Guérin ;
mais, pour le quart d'heure, elle s'arrondit. Hélas ! mon
pauvre enfant ! rond ou carré, tu ne seras jamais qu'un
homme. Ce n'est pas ce que cette menteuse de Lenormant

nous avait promis !

Guérin sourit sans répondre.
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Il mangea de grand appétit et fut malade pour son
dessert. Sa femme lui fit du thé et le soigna avec sollici-

tude. La mere haussait les épaules et disait :

— Voila des accidents qui me rendraient joliment
heureuse si tu étais seulement une fille ! Mais il est écrit

que notre famille s'éteindra avec nous !
— On ne sait pas, répondit Guérin.
Il écrivit une longue lettre a M. Wilson.
Il s'appliqua ensuite a rassurer sa petite femme.

— Je crois, lui dit-il, qu'avant cing ou six mois je re-
couvrerai la santé. Mais il se peut que les circonstances

de ma guérison étonnent bien du monde.

En ce temps-1a, il avait la figure longue et pale, et les
yeux battus. Il portait un gros collier de barbe roussatre
qui ne 'embellissait point. Quoiqu'il souffrit un peu, son
humeur était toujours égale et son caractere aimable. Il
recherchait la compagnie de sa femme et la rendait fort

heureuse par les témoignages de sa tendresse.
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Vers le quatrieme mois de la maladie, il fit remarquer
a sa femme que tous ses vétements étaient devenus trop
étroits. On lui choisit une ceinture élastique ; mais il ne la
porta pas longtemps ; car elle I'incommodait beaucoup. Il
ne se trouvait bien qu'en robe de chambre, et c'était pour
lui un vrai supplice que d'emprisonner sa taille dans un
autre habit. Cependant il s'habillait tous les matins pour
aller au ministére, et donnait aux employés les mieux
portants 1'exemple d'une rare exactitude. Mais il crut de-
voir écrire au colonel de sa légion pour demander un

congeé.

11 prit un tel empire sur son mal, qu'il finit, pour ainsi
dire, par le vaincre. Ses digestions se faisaient réguliére-
ment, quoique son appétit elit doublé. Mais il commenca
a sentir de temps a autre certains mouvements intérieurs
qui faisaient tressaillir tout son corps et qui surprenaient
au dernier point ses collégues et sa femme, sans trop

I'étonner lui-méme.

Depuis longtemps, sa mere le poussait a voir un mé-
decin ; mais il s'en était toujours défendu, par une sorte

de pudeur ou de timidité. Il fallut pourtant en venir la
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vers le milieu de juin. L'embonpoint ou I'enflure avait ga-
gné beaucoup de terrain. Les jambes devenaient épaisses
et les pieds se gonflaient de jour en jour. La figure méme
était plus forte, et les joues marbrées de grandes taches
rouges. On fit venir un homme de science, qui confessa
de bonne foi que son diagnostic était en défaut, et provo-
qua une consultation. Cinq illustres docteurs se réunirent
chez le malade, avant lheure du bureau ; mais ils ne
s'accorderent ni sur la cause du mal ni sur le traitement a
suivre. Deux chirurgiens rapportaient tous les symptomes
a l'existence d'un squirre énorme, qui devait étre mou sui-
vant 1'un, et cartilagineux suivant l'autre. Deux médecins
expliquaient tout par une hydropisie ; mais le premier
voulait qu'elle efit sa cause dans un anévrisme, et le se-
cond dans une affection du foie. Le cinquiéme niait abso-
lument la gravité du cas. Il ne voyait dans tout cela
qu'une sorte de météorisme causé par I'accumulation des

gaz.

— Je sais bien, disait-il, que la météorisation n'a en-
core été observée que chez les ruminants ; mais le malade

est employé au ministére des finances, et I'on peut dire
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jusqu'a un certain point que les hommes de bureau sont

les ruminants de I'espéce humaine.

Apres une longue discussion, le plus agé des consul-
tants déclara a la famille que le changement d'air et les
distractions du voyage ne pourraient faire aucun mal a

M. Guérin.

Mais le malade répondit qu'il resterait fidele a son mi-
nistére, en dépit de la Faculté. Tout bien considéré, son
état lui paraissait plus étrange que dangereux. S'il était in-
commodé de temps a autre, il ne souffrait pas positive-
ment. D'ailleurs, il révait une solution prochaine, sur la-

quelle il ne voulut jamais s'expliquer.

— Nous irons a Mantes, disait-il. M. Wilson sait ce

qu'il me faut.

Un accident tout a fait imprévu le contraignit a préci-
piter son voyage. Le 26 juin, a midi et demi, son chef de
bureau l'avait envoyé, pour affaire de service, chez M. le
secrétaire général. Ce haut fonctionnaire, absorbé par un
mouvement dans le personnel, ployait littéralement sous

la besogne. Ses instants étaient d'un tel prix, qu'il
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déjeunait souvent dans son cabinet, sur un guéridon de
laque, au lieu de descendre au restaurant de la rue
Mondovi. Il fit a8 M. Guérin un signe rapide pour indiquer
qu'il allait étre a lui, et il continua de signer de la main
droite, tout en mangeant des pommes de terre frites de la
main gauche. Le malheur voulut que M. Guérin, dans
cette minute d'attente et de désceuvrement, laissat tomber
les yeux sur le petit guéridon de laque. Il vit un
compotier rempli de fraises des bois, qui s'entassaient en
pyramide sur une feuille de vigne et réjouissaient le
regard en caressant l'odorat. Qui pourrait expliquer ces
faiblesses de la nature ? Guérin avait toujours été le plus
honnéte homme du monde, au double point de vue de la
morale et de la civilité. De plus, il n'avait jamais eu de
golit pour les fraises; et pourtant le compotier du
secrétaire général l'attirait, le fascinait, lui donnait le
vertige. Ce n'était plus un compotier, c'était un abime !...
L'infortuné rédacteur du bureau des ratures sentit un flot
impétueux, le sang du désir et de la passion, monter a
gros bouillons jusqu'a ses joues enflammées ; sa bouche
s’humecta, ses yeux se troublerent. Ivre de soif et de

gourmandise, il guetta le moment ou le haut
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fonctionnaire avait la téte tournée, plongea avidement sa
main droite dans le compotier, saisit une poignée de

fraises et I'enfourna dans sa grande bouche béante.

Le conseiller d'Etat en service extraordinaire, secré-
taire général du ministére des finances, etc., etc., était un
jeune homme de trente-deux ans, neveu du ministre.
Comme il avait apercu vaguement le geste de M. Guérin,
il releva la téte et partit d'un grand éclat de rire. La gri-
mace de 'employé, pris en flagrant délit et barbouillé du
fruit de ses rapines, était d'un comique achevé ; mais ce
fut bien pis lorsque le gros homme tomba a genoux et

s'écria, en joignant les mains sur son ventre :

— Grace, monsieur le secrétaire général ! je ne les
aime pas ! je n'ai jamais pu les souffrir ! c'est la fatalité

qui m'a poussé le bras !

— Relevez-vous, monsieur Guérin, lui dit le jeune
homme en essayant de reprendre son sérieux. J'avais déja
cru remarquer que vous engraissiez a vue d'ceil ; mais on
ne m'avait pas dit que vous eussiez des envies. Allons, al-

lons ! il faut faire vos couches et me choisir pour par-
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rain ! Un congé de trois mois sera-t-il suffisant ?

Le pauvre homme se confondait en protestations de
toute sorte ; il montrait le poing au fatal compotier, et
suppliait le maitre des fraises d'oublier une minute de fo-

lie.

— Quand on vous dit qu'on vous pardonne ! reprit le
secrétaire général. Votre congé courra dés demain, sans
retenue. Pensez-vous, de bonne foi, que dix ans de
loyaux services ont fait naufrage dans un compotier ?...
Maintenant, quels papiers m'apportez-vous la ? Je vois ce
que c'est; vous pouvez tout laisser sur mon bureau...
Bon voyage, mon cher monsieur Guérin, et faites-nous
savoir le plus tot possible que le pére et I'enfant se portent

bien !

— Qui sait ? répondit I'employé en faisant une pro-

fonde révérence.
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VI

M. Guérin ne voulait pas encore profiter du congé
qu'il avait si singulierement obtenu ; mais sa meére et sa
femme, qui se partageaient l'empire de la maison, réso-
lurent qu'il viendrait a Mantes pour se distraire et se gué-

rir :

Mantes la Jolie est une ville saine autant qu'agréable,
et située en bon air. Les parents de la jeune madame Gué-
rin y continuaient leur commerce au coin de la rue des
Chantres et de la place Notre-Dame. Ils offrirent a leurs
Parisiens I'appartement du premier étage, qui ne servait a

rien depuis cing ou six ans.

Ces honnétes épiciers n'étaient pas experts dans l'art
de feindre. Ils poussérent des cris d'orfraie lorsque le
conducteur de la diligence fit rouler dans leurs bras le

gendre qu'ils s'étaient choisi.

— Sac a papier ! dit M. Laurent, voici un tonneau
qu'il faudra cercler a neuf, si I'on ne veut pas qu'il éclate.

Mélie ne nous avait pas écrit que le cas était si grave.
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Heureusement, nous avons ici un habile homme qui gué-

rit tous les maux !

Madame Laurent s'extasiait devant Mélie, qui n'était

pourtant ni plus belle, ni plus laide depuis son mariage.

— Elle a toujours sa jolie taille ! disait la bonne
dame. On lui ferait encore une ceinture avec un demi-

metre de ruban !

I1 ne fut point parlé des petites moustaches, et cepen-

dant elles avaient grandi !

On soupa longuement et copieusement, selon 1'usage
de la province. Pierre-Marie, qui avait respiré l'air des

champs, dévorait.

— Mon pauvre garcon, lui dit madame Laurent, je ne
m'étonne plus de vous voir tourné en citrouille. Vous
mangez trop ; voila tout le secret. Ce n'est pas, Dieu m'est
témoin ! que je vous reproche la nourriture. Mais nos
quatre commis, qui sont des jeunes gens dans 1'age de la
croissance, ne dévorent pas, entre eux tous, autant que

vous.
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M. Guérin sourit doucement et leva les yeux au pla-
fond comme pour invoquer, lui aussi, quelque témoi-

gnage d'en haut.
— Laissez-moi faire, dit-il, et prévenez M. Willson.

— Savoir s'il pourra venir demain ! Personne ne le
voit plus depuis quelque temps. Il parait que sa niece est

treés-souffrante ; aussi les bonnes langues vont leur train !

M. Wilson ne se fit pas prier ; mais a peine si Guérin
le reconnut, tant il paraissait froid et pale dans sa haute
cravate noire. Un nuage de tristesse, répandu sur son
front, trahissait quelques soucis domestiques, ou peut-

étre une trop vive préoccupation des bruits de la ville.

— Qui étes-vous ? dit-il a Guérin. Qu'avez-vous ?
Que voulez-vous de moi ? Je ne m'occupe plus de chirur-

gie ; je pense a quitter ce pays.

Guérin lui rappela le souvenir de leur connaissance
premiere, et certaine lettre datée de Paris, a laquelle il

n'avait pas répondu.
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— Parce qu'elle n'avait pas le sens commun, dit le

docteur.

— Pas le sens commun, monsieur ! vous ne savez

donc pas ce qui m'arrive ? Regardez-moi, et écoutez !

L'employé, qui avait tenu téte a cinq docteurs de Paris
et refusé de suivre leur ordonnance, se livra comme un
petit garcon au sévere empirique de Mantes. Non-seule-
ment il lui raconta la marche de la maladie qui I'avait dé-
figuré, mais il, reprit dés le commencement 1'histoire de
sa vie et la série d'observations qu'il avait faites sur lui-
méme. Il ne craignit pas de confirmer, en la motivant,
cette secrete terreur mélée d'une douce espérance qu'il

n'avait confiée ni a sa femme, ni a sa mere.

M. Wilson commenca par sourire en haussant les
épaules ; puis il devint sérieux, comme si la conviction
qui animait Pierre-Marie efit ouvert devant lui quelque
nouvel horizon. Il se promena quelque temps a grands
pas sans mot dire, et bient6t, revenant a son malade, il
I'accabla de questions qui témoignaient du plus vif inté-

rét. IT voulut savoir de quelle famille M. Guérin était né,
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quelle position il occupait dans le monde et s'il jouissait
d'une fortune indépendante. L'honnéte employé donna les
détails les plus satisfaisants et peu a peu le front du chi-

rurgien s'éclaircit, rayonna et s'illumina de joie.

— Je vous guérirai ! dit-il a son malade en lui serrant
les mains avec force. Bientot, monsieur ! et sans qu'il
vous en colite un sou ! Oui, oui ; pour I'amour de I'art.
Ah'! Mon ami ! Celui que nous maudissons quelquefois
sous le nom de Hasard est un proche parent de la Provi-

dence !

M. Guérin, ébloui par l'espoir d'une guérison pro-
chaine, demanda si tous ses veeux seraient exaucés, s'il
n'y aurait pas trop a souffrir ; et mille si, dont M. Wilson

abrégea violemment la liste.

— Taisez-vous, lui dit-il. Vous guérirez siirement.
Que cela vous suffise pour aujourd'hui. Nous avons cent
choses a préparer, a éviter, a cacher. Le monde est mé-
chant en tout pays, mais surtout a Mantes. Vous ne
pouvez rester dans cette maison, au cceur de la ville. J'en

ai une autre en vue, sur les bords de la Seine, a deux kilo-
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metres d'ici. Votre femme est-elle avec vous ?
— QOui, et ma mere.
— Tant mieux. Vous étes arrivés ensemble hier soir ?
— A neuf heures.

— Bon ! Et elle n'a vu personne dans la ville ? Per-

sonne ne l'a vue ?
— Non, que je sache, excepté ses parents.

— Empéchez-la de sortir jusqu'a ce soir. Ou faites
mieux : priez-la de venir a l'instant. Appelez aussi ma-
dame votre mere. J'ai des ordres a leur donner... Je veux
dire une ordonnance a leur prescrire. Quant a vous,
j'exige que vous gardiez votre secret jusqu'au dernier

jour !
Pierre-Marie fit appeler sa mére et sa femme.

— Mesdames, dit M. Wilson en reprenant son visage
sévere, j'opérerai M. Guérin et je m'engage a le sauver.

Peut-étre méme ferons-nous quelque chose de plus pour
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votre famille. Mais le succes dépend de vous autant et
plus que de moi. Promettez-vous d'exécuter mes prescrip-
tions a la lettre, si étranges et si inexplicables qu'elles

puissent vous paraitre ?

— Nous promettons tout, mon bon monsieur ! s'écria

madame Guérin.

— Vous passerez cette journée ici, sans recevoir per-
sonne, que M. et madame Laurent. Ce soir, aprés souper,
je viendrai vous prendre en voiture et je vous conduirai
dans une maison de campagne que j'aurai louée pour

vous.

— Est-ce que nous sommes pas bien ici ? demanda la

jeune femme.

— Non ; le séjour de la ville ne vaut rien pour ce que

nous avons a faire.

— Mais alors mes parents ont un bien de campagne a
Limay. Nous y serions chez nous et il n'y aurait pas de lo-

cation a payer.
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M. Wilson fronga le sourcil.

— Avez-vous confiance en moi ? dit-il. Obéissez-moi

aveuglément. Sinon, je me retire.

On jura tout ce qu'il voulut. Il reprit, d'un ton moins

sévere, mais toujours impérieux :

— La maison que je vous ai choisie est entourée d'un
grand jardin. M. Guérin sera libre d'aller et de venir, et de
prendre de 1'exercice dans les limites que je tracerai moi-
méme. Quant a sa femme, elle gardera la chambre et de-
meurera étendue sur une chaise jusqu'au jour de I'opéra-

tion.
— Moi ? s'écria la jeune dame.

— Vous. Je vous autoriserai a recevoir la visite de vos
parents et de quelques amis, si vous me promettez de

jouer le réle d'une femme malade.
— Et a quoi bon, grand Dieu ?

— Tu le sauras plus tard, dit Guérin.
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Le médecin poursuivit :

— Parce que je ne veux pas seulement sauver la vie
de votre mari. Il faut encore dérober une famille hono-

rable a la médisance et a la risée publique.
Les deux femmes ouvraient de grands yeux.
— Cela va-t-il durer longtemps ? demanda la mere.

— Peut-étre un mois, peut-étre quelques jours de

plus.

— Et si vous faisiez l'opération tout de suite ?

M. Guérin haussa les épaules et répondit :

— Vous n'entendez rien a ces choses-la, toutes
femmes que vous étes. Si monsieur vous dit que je ne
suis pas mir, il a ses raisons. Je les devine, moi. Conten-

tez-vous de les respecter.
— Encore un mot, mesdames, ajouta Wilson.

Tous les domestiques du monde sont des espions. Il

faudrait que vous fussiez en état de vous servir vous-
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meémes.

— Quant a ¢a, dit la mere Guérin, ¢a me regarde. J'ai
fait mon ménage assez longtemps et je ne crains pas la
fatigue. On verra que, pour une rentiere, je cuisine encore

assez proprement.

— C'est moi, reprit Wilson, qui vous enverrai vos
provisions. Mon cocher, qui n'est pas un domestique,
mais un esclave, vous les portera chaque matin. Refaites
vos malles aujourd'hui, ne vous montrez pas méme a la
fenétre et ne faites de confidence a personne. Nous parti-

rons a dix heures du soir.

Il laissa Guérin radieux et les deux femmes stupé-
faites. M. et madame Laurent, poussés par l'intérét et la
curiosité, ne tarderent point a paraitre. Madame Guérin la
jeune, malgré les recommandations du docteur et les pro-
messes qu'elle avait faites, ne sut rien cacher a ses pa-
rents. Elle pensait suivant la formule consacrée, qu'une
fille ne doit point avoir de secrets pour sa meére. Madame
Laurent poussa les hauts cris : M. Wilson était un fou, un

original, un homme a lier. Forcer une femme a se mettre
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au lit parce que son mari est malade ! on n'avait jamais
rien vu de pareil ! Guérin sourit finement, et dit a ces

dames :

— Vous n'entendez rien a la médecine transcendante.
Est-ce que la femme n'est pas la moitié du mari ? Lorsque
vous avez un moucheron dans l'ceil droit, ne le faites-

vous pas sortir en frottant I'ceil gauche ?

On ne sut rien répondre a ces raisons.
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VII

Un mois apres, M. Guérin, sa femme et sa mere dé-
jeunaient ensemble dans une jolie maison de campagne.
La vieille dame ne s'était pas vantée en disant qu'elle cui-
sinait bien. Une excellente odeur de foie de porc sauté a
la poéle remplissait la salle a manger et sortait par les fe-
nétres ouvertes. Tout le monde mangeait de bon appétit,
le malade surtout. La petite madame Guérin disait de
temps en temps que la position horizontale lui était deve-
nue odieuse et qu'il faudrait enfin procéder a I'opération.
Mais Pierre-Marie, soutenu par une douce confiance, at-

tendait patiemment la volonté de M. Wilson.

Le chirurgien entra sur le coup de midi. Sa figure, or-
dinairement impassible, semblait animée par quelque

émotion violente.

— Mon cher ami, dit-il a Guérin, vous ne souffrirez
plus longtemps. Le jour approche. C'est peut-étre pour
demain. Dans tous les cas, cela ne dépassera pas la se-

maine.
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— A quels signes l'avez-vous deviné ? demanda la

jeune dame.

— Toujours sceptique ! répondit-il. Eh bien, c'est la
figure de votre mari qui m'avertit de me tenir prét. Au-
jourd'hui, M. Guérin sera pris de douleurs assez suppor-
tables. Demain, il souffrira violemment. Peut-étre méme
I'entendrez-vous crier, quoique nous ayons mis sa
chambre dans une autre aile de la maison. Attendez-vous
a me voir entrer et sortir a toute heure du jour et de la
nuit. Je m'installerais ici a demeure, si mes autres devoirs

ne me rappelaient a la ville.

— Pauvre enfant ! dit la meére en serrant dans ses bras

la téte de Pierre-Marie.

— Il ne sentira pas l'opération, madame. Je 1'endormi-
rai par un procédé nouveau qu'un de mes confréres em-
ploie depuis quelque temps a New-York. Ce diamant que
vous voyez a mon doigt a la vertu de pétrifier les malades
et de les plonger pour quelque temps dans une insensibi-

lité parfaite.

Madame Guérin fit un signe de croix.
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— Dieu me préserve de voir vos sorcelleries ! dit-

elle.

— Vous ne les verrez pas, j'y compte bien. J'ai besoin
d'étre seul dans la chambre de M. Guérin, et méme dans
le corps de logis qu'il habite. Mon négre est dressé a me
servir en toute chose, il m'aidera. Quant a vous, mes-
dames, vous ne trouverez pas mauvais que je vous en-

ferme dans votre appartement.

Ces annonces n'étaient pas faites pour rassurer la fa-
mille. Le negre annonga M. et madame Laurent. M. Wil-
son courut au-devant d'eux et les pria de retourner a
Mantes jusqu'a ce qu'il les fit prévenir. Lorsqu'il vint ra-
conter aux Guérin ce nouvel acte de despotisme, la jeune

dame se facha tout de bon.

— Je trouve singulier, lui dit-elle, qu'on ne puisse
guérir les gens sans prendre des précautions comme pour

un crime.

Le chirurgien palit. Guérin lui, demanda pardon pour
sa femme et le remercia chaudement des mesures qu'il

avait prises.
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— Attends un peu, dit-il a Amélie ; dans deux jours,

tu seras a ses genoux !

Il se plaignit de douleurs sourdes apres le départ de

M. Wilson.

— Tout cela, lui dit sa femme, est I'effet de ton imagi-

nation. On t'a prévenu que tu souffrirais, tu crois souffrir.

— Croire qu'on souffre, c'est souffrir! répondit

Pierre-Marie.

Il se plaignit trois ou quatre fois jusqu'au soir, a des
intervalles assez éloignés. La nuit fut assez calme ; la
journée du lendemain fut terrible. Les douleurs aigués,
lancinantes, se succédaient rapidement. Le pauvre Gué-
rin, seul dans sa chambre avec le negre, sentait ses os se
rompre et son corps se disloquer. Le médecin lui fit trois
visites avant la nuit. Il arrivait au grand trot, dans un ca-
briolet qu'il conduisait lui-méme. Son visage exprimait la
fatigue et I'inquiétude. 1 parlait constamment et disait des
paroles sans suite. A peine arrivé, il songeait a repartir.
Cet homme, si froid et si posé, ne pouvait tenir en place.

A huit heures du soir, il dit :
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— Je reviendrai bient6t ; c'est pour cette nuit.

Il fit entrer madame Guérin auprés du malade et lui
permit de l'embrasser. Quand la mere entendit que le
moment terrible était si proche, elle supplia M. Wilson de

remettre 1'opération au lendemain.
— La nature n'attend pas, dit Pierre-Marie.

M. Wilson ajouta qu'une heure de retard pouvait

mettre en danger la vie de deux personnes.
A ce mot, la jeune femme pensa devenir folle.

Elle ne comprenait pas comment sa vie aussi pouvait

étre en danger.
— Eh ! ce n'est pas de toi qu'il s'agit ! cria Guérin.

Le negre dressa un lit de sangle couvert d'une toile ci-
rée. M. Wilson exhorta son malade a la patience, recon-
duisit les femmes chez elles, les enferma a double tour,

courut a sa voiture et partit comme un trait.

Il revint a dix heures, accompagné de sa vieille né-
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gresse qu'il laissa dans une salle basse. Le negre avait fait
du feu dans cette chambre, quoiqu'on fiit au mois de

juillet.

Pierre-Marie, languissamment étendu au fond d'un

vieux fauteuil, se leva en pied et palit.

— Je suis prét, dit-il au docteur ; et je crois que je se-
rai brave. Il y a des graces d'état. Si pourtant je devais
courir quelque danger, je vous prierais de me le dire,
maintenant que les femmes ne sont plus la. Je n'en ferais
pas moins ce qui me reste a faire ; mais j'écrirais d'abord

deux lignes de testament.

Il s'exprimait avec la fermeté douce d'un martyr.

M. Wilson lui répondit :

— J'ai promis de vous sauver, je vous sauverai. Je
vous ai dit que vous ne souffririez point, je vous le ré-
pete. Maintenant, hatons-nous. Ne vous couchez pas en-
core, c'est inutile. Remettez-vous plut6t dans le fauteuil,

et fixez vos yeux sur ce diamant.

11 avait repris le ton ferme et résolu. Sa voix vibrait ;
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ses yeux, ternes et voilés depuis deux jours, langaient des

éclairs.

— Qu'avez-vous ? lui dit Guérin. Vous semblez tout

radieux !
— Clest que je suis siir du succes.

Pierre-Marie regarda le diamant; ses prunelles
convergerent peu a peu vers la commissure interne des
yeux. Un sommeil magnétique s'empara bientot de tout
son corps. La peur combattit un instant les effets de
I'anesthésie. Quelques gestes instinctifs, quelques paroles
entrecoupées indiquérent la lutte de deux forces. Cepen-
dant M. Wilson, penché sur le patient, put recueillir cette

phrase au bord de ses lévres :

— J'entends... déja... les cris de 1'enfant.
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VIII

Lorsqu'il revint au sentiment de la vie, il était couché
dans un grand lit bien chaud. Sa femme lui présentait en
pleurant une tasse de tisane d'orge. Sa mére étendait une
double couverture sur ses pieds ; M. Wilson, assis dans

un fauteuil, lavait a I'eau tiede un enfant nouveau-né.

— Est-ce un garcon ? demanda Pierre-Marie d'une

voix dolente.
— Chut ! fit le chirurgien.

Mais madame Guérin la mere avait déja crié, dans

l'exces de sa joie :

— Oui, ma fille... c'est-a-dire, oui, mon fils, c'est un
garcon ! Un gros garcon bien constitué tout ton portrait,
quand tu avais son age ! Ah ! Mademoiselle Lenormant,

nous avons été bien injustes envers vous !

Le lit de sangle avait disparu ; la négresse ne s'était

pas montrée. M. Wilson emmaillota I'enfant lui-méme
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dans tous les mouchoirs de batiste et toutes les vieilles
serviettes qu'on avait pu se procurer. La grand'meére se
désolait de n'avoir pas été avertie en temps utile. Un nou-
veau-né sans layette ! Cela ne s'était jamais vu. Les bras-
sieres, les couches, tout manquait a la fois. Les petits
bonnets surtout, pour cette jeune téte palpitante ! Ma-
dame Guérin en batit trois comme elle put, en deux coups
de ciseaux et quatre points d'aiguille, et elle abrita le front

de son petit-fils sous cette triple armure.

Il est a croire que I'enfant avait le caractére bien fait,
car il souffrit tout sans se plaindre. Mais la vieille ma-
dame Guérin, tout en préparant une boisson d'eau miel-
lée, ne pouvait s'empécher de gourmander son fils. Que
n'avait-il parlé plus tot, lui qui s'attendait a ce grand mi-
racle ? On se serait pourvu d'une nourrice ; car enfin il
n'avait pas la prétention d'élever son enfant lui-méme !
L'eau miellée et la manne, c'était bon pour la premiere
nuit ; mais un garcon n'allait pas bien loin avec cette

boisson rafraichissante !

M. Guérin laissait parler sa mere. Bien couché, bien

pansé, il éprouvait un sentiment de bien-étre ineffable.
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Sans se rendre un compte bien exact de la révolution qui
s'était faite en lui, il se sentait allégé d'un grand poids. De
temps a autre, une douleur intense lui rappelait qu'il avait
été ouvert et recousu comme un sac ; mais la sensation de

la délivrance dominait tout.

Le sentiment paternel, ou maternel, commencait aussi
a lui procurer de bien douces jouissances. Chaque
vagissement du petit garcon éveillait dans son cceur un
joyeux écho. Il voulut voir son fils ; il le prit dans ses

bras et le baisa tendrement a plusieurs reprises.

— Le voila donc ! disait-il a demi-voix. C'est bien
lui; je le reconnais: je l'avais déja apercu dans mes
réves. Ce n'est pas a moi qu'il ressemble, Amélie, mais

bien a toi !

La vérité est que le petit Guérin, comme tous les
jeunes gens du méme age, ressemblait moins a ses pa-

rents qu'a une écrevisse cuite.

M. Wilson, apres avoir donné ses soins au pere et a

l'enfant, annonca qu'il allait retourner a Mantes.
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— Tous mes devoirs ne sont pas remplis, dit-il en re-
mettant sa redingote, et j'ai d'autres malades qui me ré-
clament, Il faut aussi que je vous trouve une nourrice, et,
selon toute apparence, je ne dormirai pas beaucoup cette
nuit. Je vous confie M. Guérin et son fils : leur état est
aussi satisfaisant que possible ; de plus, je les laisse en
bonnes mains !... Ah!... J'allais oublier une recomman-
dation importante. La jeune madame Guérin doit com-
prendre maintenant pourquoi je 1'ai condamnée au sup-
plice de la chaise longue durant tout un mois. Elle sentira
sans doute que son rdle n'est pas fini et qu'elle doit garder
le lit une huitaine de jours. Vous ne vous ennuierez pas,
madame, et vous serez libre de recevoir toutes vos vi-
sites. Je reviendrai demain matin pour organiser lu petite
mise en scene. Quant a votre mari, nous allons le séques-
trer a son tour. J'annoncerai jeudi prochain qu'il est affli-

gé d'un squirre et que je songe a I'opérer incessamment.
La jeune dame interrompit le chirurgien.

— Pardonnez-moi, monsieur, lui dit-elle, mais je suis
une personne toute simple, et I'on ne m'a point appris a

jouer la comédie. Je ne comprends rien a vos malices ni
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au role que vous me destinez. Sans compter qu'il se passe
ici des choses assez extraordinaires pour ébranler une rai-
son plus solide que la mienne ! Depuis quand a-t-on vu
les hommes accoucher eux-mémes ? Voici bien mon mari
et voila bien un enfant ; mais qui m'assure que cet enfant
est né de mon mari, contrairement a toutes les lois de la
nature ? Je n'étais pas ici, ni ma belle-mere non plus, a
I'heure ou le miracle s'est acccompli ; et il faut que je
vous croie sur parole quand vous me dites que le monde
est renversé dans notre maison ! Notez, s'il vous plait,
que je ne démens pas ce que je n'ai pas vu ; je ne dis ni
oui ni non, mais je suis préte a tout supposer plutot qu'un
miracle. Vous pardonnerez a une pauvre femme effarou-
chée par les événements les plus incroyables ; mais enfin,
avant de faire un si grand acte de foi, je me demanderai si
une demoiselle ou une dame... de Mantes... ou d'un
autre pays ne s'est pas trouvée dans quelque grand
embarras ; si, pour la tirer d'affaire,... quelqu'un n'a pas
cherché une famille a son enfant ; et si 1'on ne nous a pas
donné la préférence parce que nous sommes des gens

honnétes et a notre aise ?
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Elle fondit en larmes en achevant ce discours.

Pierre-Marie, qui semblait assoupi sur l'oreiller, mais
qui avait tout entendu, éleva la voix pour la reprendre et

lui cria d'un ton larmoyant :

— Amélie, votre scepticisme me tue ! Est-ce que la
malheureuse n'était pas préte a renier son enfant ! Et vous
ne craignez pas de calomnier notre meilleur ami ! Mais,
si quelqu'un mentait ici, c'est moi qui serais le plus cou-
pable. L'événement que vous niez, je l'ai prévu toute ma
vie. Je le redoutais comme un chatiment de Dieu, dans
les désordres de ma jeunesse. Je 1'ai espéré comme une
bénédiction du ciel depuis le jour de notre mariage... Ma

mere, parlez-lui donc ! Dites-lui...

— Certainement, je lui dirai tout, reprit la vieille
dame. Ne te fatigue pas a parler, mon pauvre chérubin !
Oui, ma fille, ce qui arrive ne m'étonne qu'a moitié. Ma-
demoiselle Lenormant, une femme supérieure, celle-la !
me 1'a prédit quand vous n'étiez pas au monde. Et puis je
connais mon fils. Ce n'est pas un homme comme les

autres. C'est un garcon... plutot idéal qu'autre chose. Et
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pourquoi donc n'aurait-il pas un enfant, quand des
femmes sans cceur et sans délicatesse en ont a la

douzaine ?

— Et moi ! s'écria la jeune femme pleurant toujours,
je ne meéritais donc pas d'étre mere ? Est-ce qu'on a
quelque chose a me reprocher ? N'ai-je pas rempli tous
mes devoirs en conscience, et quelquefois méme avec
plaisir ? Et, d'ailleurs, le bon Dieu n'aurait pas créé la

femme si le monde avait pu se peupler sans nous !

M. Wilson avait assisté a cette discussion sans
prendre la parole. Assis auprés d'une table, il se tenait
immobile sous la lumieére de la lampe et laissait voir deux
grosses larmes suspendues au bord de ses yeux. Il profita
d'un instant de silence pour répondre d'une voix douce et

triste a la jeune madame Guérin :

— Pardonnez-moi, madame, si je n'ai pas réfuté
d'avance toutes les objections dont vous semblez vouloir
m'accabler. C'est que je ne prévoyais pas moi-méme que
ce double bonheur, la guérison d'un mari et la naissance

d'un fils, ne vous inspirerait que des sentiments hostiles.
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A Dieu ne plaise que je prétende aucuns droits sur votre
reconnaissance ! Et pourtant, M Guérin peut vous dire
que mes soins désintéressés méritaient au moins quelques
égards. N'en parlons plus, et renfermons-nous dans la
question d'embryogénie que vous croyez utile de soulever
en ce moment. Le cas de M. Guérin n'est pas sans précé-
dents, madame, dans les annales de la science. J'ai eu
I'occasion de I'observer trois fois par moi-méme, et plu-
sieurs de mes collegues aujourd'hui vivants ont été aussi
heureux que moi. Si I'on réunissait toutes les observations
recueillies sur cette variété de grossesse extra-utérine, on
en pourrait remplir un gros volume. On ne le fera jamais,
par un motif de discrétion que vous blamerez peut-étre,
mais que les familles approuvent généralement. Ce phé-
nomene s'explique tantot par quelque détail de la vie in-
time des époux, tantot par la supériorité trop marquée de
la femme sur le mari. Dans quelques circonstances, la
cause déterminante échappe tout a fait a nos recherches.
Quant a la cause premiere, vous la saisirez facilement.
Suivant une théorie assez accréditée, 1'enfant est formé,
complet, vivant (d'une vie organique, bien entendu), chez

son pere. La mere, dans I'hypothése dont je parle, n'a pas
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d'autre fonction que de nourrir et de développer cet
embryon aux dépens de sa propre substance et de le
conduire lentement a ce point de maturité ou commence
la vie animale. Vous tomberiez en admiration si je vous
expliquais comment ce petit étre, détaché de son pére par
une action spasmodique, prend racine dans le sol
maternel. Il y végete durant neuf mois, comme une jeune
plante dans un jardin, attirant a lui tous les sucs nutritifs
qui peuvent avancer sa croissance. Tel est son appétit de
vivre, qu'il s'attache aveuglément ou le hasard le jette et
qu'il grandit quelquefois bien loin de ce berceau intérieur
que la nature lui avait préparé. Vous connaissez le nom
de César et les merveilles qu'il a faites dans le monde. Eh
bien, madame, la période la plus curieuse de sa vie est
peut-étre celle qui commence a la conception et se
termine a l'opération césarienne! Si César et bien
d'autres ont pu se développer en dehors de toutes les lois
qui président a la gestation, trouverez-vous plus étonnant
que, sous l'action directe d'une femme, et d'une femme
supérieure, un germe avide de grandir et de parvenir a la
vie cherche et trouve les éléments de sa croissance dans

le corps de son pere? Ce phénomene est rare, fort
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heureusement, car il ne se produit jamais sans désordres
terribles. L'opération que j'ai eu le bonheur de terminer
cette nuit est une des plus difficiles de la chirurgie.
Dupuytren, notre maitre a tous, l'a essayée une seule fois,
sur la personne d'un sous-préfet de Saverne, et il n'a
sauvé ni le pere ni l'enfant. Maintenant, madame, si vous
regrettez que j'aie si bien réussi et s'il vous répugne de
partager votre bien-étre avec cette pauvre petite créature,
donnez-moi le fils de M. Guérin. Je suis célibataire et je
ne me marierai jamais. Je vous promets d'élever votre
enfant comme s'il était le mien, et, d'ailleurs, on peut dire

en quelque sorte qu'il me doit le jour.

— Donner mon fils ! cria Guérin en s'agitant sur son
lit, donner mon fils ! Livrer a des mains étrangéres celui
que j'ai porté si pres de mon cceur ! Ah ! Monsieur Wil-
son ! une juste colére vous égare, et vous blasphémez le

nom sacré de la famille ! Je donnerais plut6t ma femme !

Madame Guérin la jeune se remit a pleurer de plus
belle. Cependant, le discours du docteur avait endormi sa
défiance. Un mot surtout s'était insinué jusqu'au plus

profond de son cceur ! C'est le mot qui expliquait le mi-
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racle par la supériorité de la femme.

Le médecin lui porta un nouveau coup lorsqu'il cita
I'histoire de ce roi de Crete qui avait épousé la femme la
plus belle et la plus altiere de son temps. La tradition du
peuple grec, conservée dans les chefs-d'ceuvre de la poé-
sie, assure que ce prince enfanta lui-méme un fils, puis
une fille, a des intervalles assez rapprochés. Le fait ne fut
pas jugé impossible, mais simplement merveilleux : or,
on peut dire que la sagacité des Grecs n'était pas infé-
rieure a la notre. Si toutefois la famille Guérin jugeait
bon de soumettre le cas présent au controle de la Science
et méme de la Justice, M. Wilson ne craignait pas d'aller

au-devant de 'examen.

— Y songez-vous ? Dit la vieille dame. D'abord, je
suis persuadée, moi ; Pierre-Marie n'a jamais douté, et ma
bru, qui se tait, ne doute plus guere. Mais raconter nos se-
crets a tout le monde ? Les gens nous montreraient au
doigt comme des curiosités de la foire, et ca serait du

joli !

— Le fait est, répondit Wilson, que le ridicule n'était
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pas encore inventé au temps dont je vous parle : Le roi de
Crete en question fut mis au rang des dieux avec sa
femme, son fils et sa fille. Il s'appelait Jupiter, sa femme
Junon, ses enfants, Bacchus et Minerve. En 1842, on les

mettrait tout simplement au rang des phénomenes.

— Phénomenes vivants ! prix d'entrée : deux sous !
cria la grand'meére en éclatant de rire. Nous n'en sommes
pas réduits la, ma bru ; les Guérin ont de quoi vivre, Dieu
merci ! Et nous n'avions pas besoin des mauvais quarante
mille francs que vous nous avez apportés pour mettre du

pain sur la planche !

M. Wilson comprit que la discussion allait changer de
terrain, et, comme il avait hate de partir, il prescrivit a la
jeune femme ce qui lui restait a faire : passer la nuit entre
M. Guérin et l'enfant, se mettre au lit dés le matin et dor-

mir toute la journée.

— Mais, dit-elle, mes parents vont accourir demain
matin. Comment leur persuader que je suis accouchée
quand je ne leur ai jamais parlé de grossesse ? Si j'étais

une femme ronde, comme j'en connais, passe encore ;
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mais vous voyez la taille que j'ai ! Et puis maman voudra
me soigner elle-méme, c'est plus que certain. Maman
n'est pas non plus une femme ordinaire ; on ne la trompe
pas facilement. Et la fiévre de lait qui ne viendra pas ! Et

mille autres choses !

— Ne vous tourmentez pas tant répondit le médecin.
J'irai moi-méme annoncer votre délivrance a madame
votre mere. Je lui dirai que vous avez eu I'héroisme de
cacher cette grossesse jusqu'au dernier moment, pour
avoir le droit de soigner votre mari. Les trente-deux jours
que vous avez passés sur une chaise longue ont préparé
tous les esprits a quelque événement. Personne ne vous a

vue ici dans une robe a taille...
— Excepté ma mere, le jour de notre arrivée.

— Si votre mere fait des observations, vous lui don-
nerez son petit-fils a embrasser, et cela lui fermera la
bouche. Qu'est-ce qui vous préoccupe encore ? La fievre
de lait ? Nous avons quarante heures devant nous, et, d'ici
la, j'arrangerai les choses. Vos amies viendront vous soi-

gner ? Madame Laurent apportera un bonnet de nuit ? Il
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faut que notre bonne madame Guérin fasse la jalouse,
qu'elle réclame impérieusement le droit de rester seule
aupres de vous. C'est un role fatigant, j'en conviens ;

mais...

— Allez, marchez ! Dit l'excellente femme, je pren-
drai le balai, s'il le faut, pour les mettre dehors. Je ne
veux pas que les fainéants de Mantes s'égayent a nos dé-
pens. Pierre-Marie a été mis une fois dans les journaux,
du temps qu'il faisait I'avocat. C'est bien, c'est flatteur,
c'est honorable, mais c'est assez de célébrité comme ca.

Nous n'en voulons plus !
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IX

Extrait des registres de 1'état civil de la commune de

Mantes :

«L'an 1842, le 31 du mois de juillet, a une heure de
relevée, par-devant nous Joseph-Napoléon Blanchard, ad-
joint au maire, officier de I'état civil de la commune de
Mantes, a comparu le sieur Wilson (Henri), agé de qua-
rante-deux ans, sans profession, domicilié rue Saint-
Maclou, numéro 8, lequel, en vertu de la procuration spé-
ciale et authentique du sieur Guérin (Pierre-Marie), ré-
dacteur au ministére des finances, domicilié a Paris, rue
des Moulins, numéro 52, passée a Mantes par-devant
maitre Danjou, notaire en cette ville, le 30 courant, et an-
nexée au présent registre, nous a déclaré que, le 29 du
présent mois, a dix heures trente minutes de relevée, il est
né dans la commune de Mantes, au lieu dit la Coudraye,
dans la maison appelée Beauséjour, un enfant du sexe
masculin qu'il nous a présenté et auquel il a déclaré don-
ner les prénoms de Henri-César-Pierre, lequel enfant,

Pierre-Marie Guérin a eu de Catherine-Amélie Laurent,
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son épouse. Lesdites déclaration et présentation ont été
faites en présence des sieurs Laurent (Charles-Maclou),
agé de soixante et un ans, épicier, rue des Chantres,
numéro 1, et Froideveau (Jean-Louis-Nicolas), agé de
soixante-sept ans, lieutenant de gendarmerie en retraite,
rue de la Perche, numéro 20. Et ont lesdits sieurs Wilson
et témoins signé avec nous le présent acte de naissance,

apres qu'il leur en a été donné lecture.
J.-N. Blanchard
H. Wilson
Laurent
Louis froideveau

L'enfant avait été apporté par sa nourrice dans la ca-
léche du chirurgien. Quand l'acte fut dressé ; M. Wilson

dit au vieil épicier de la rue des Chantres :

— Voila votre petit fils en regle avec la loi. Savez-
vous que j'ai bien fait de demander la procuration de

M. Guérin ? Le pauvre homme ne pensait guere a
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déclarer son enfant. Si je n'avais pas eu plus de mémoire
que lui, je risquais six mois d'emprisonnement et trois
cents francs d'amende ! Ou voulez-vous que je vous

mette ?

— Je croyais, dit M. Laurent, que nous retournions a
Beauséjour. Mélie doit trouver le temps long apreés le pe-
tit. Nous prendrions ma femme en passant, si je ne crai-

gnais pas d'abuser de votre complaisance.

On alla chercher madame Laurent, qui tint de longs

discours a son petit-fils.

— Hé ! Mon bon gros ! Lui disait-elle, te voila ci-
toyen frangais. Il ne te manque plus que d'étre chrétien.
Faut pas rire, monsieur ! Le baptéme est un sacrement.
J'espére que vous ne crierez pas comme votre paienne de
mere. Le chantre avait oublié de chauffer 1'eau, et Mélie
nous a fait un bruit ! Enfin !... Tout ca est bien loin de
nous, et il me semble que c'est du mois passé. On s'endort
demoiselle, et pas trop laide, pas vrai, Maclou ? et 1'on
s'éveille grand'mere. Il rit encore, le petit vaurien ! Faut

pas se moquer de ses vieux parents, ca porte malheur.
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Embrasse-moi, va! Dire que, dans six semaines, il
tiendra sa téte, ce beau garcon-la ! En attendant, je suis

toute mouillée. Changez-le, nounou ; il n'est que temps.

Tandis que la nourrice tournait le dos a la compagnie,

M. Wilson dit aux Laurent :

— Il y a quatre places dans la caléche et une pour
moi aupres du cocher. Si vous permettez que nous pas-
sions devant la tour Saint-Maclou, j'emmenerai ma niece
pour la présenter a madame Guérin. Elle est arrivée cette

nuit d'un voyage au midi de la France.

— C'est donc ¢a qu'on ne la voyait pas ! s'écria naive-
ment madame Laurent. Ah ! Mon cher monsieur Wilson,
le monde est béte et méchant ! Tout comme les dindons,

quoi !

On se mit gaiement en chemin et la voiture s'arréta
bient6t devant une maison de modeste apparence qui
tournait le dos a la rue pour regarder un jardin magni-
fique. M. Wilson descendit seul, mit une petite clé dans la
serrure, et reparut au bout d'un instant avec une jeune

femme aussi belle, aussi blanche et aussi délicate que la

87



plus admirable perle de Ceylan. Il la prit dans ses bras et
la déposa au fond de la voiture, a la gauche de madame
Laurent, et en face de la nourrice qui portait le baby. En
la présentant a I'épiciere et a son mari, il avertit ces
bonnes gens que mistress Burdett comprenait le frangais,

mais le parlait fort peu.

Le cocher noir partit au petit trot et prit le chemin des
écoliers, comme s'il tenait a honneur de faire admirer sa
maitresse dans tous les quartiers de la ville. Cependant
madame Laurent avait pris possession de la belle étran-
gere et parlait, parlait, parlait. Elle lui demandait si elle
avait fait bon voyage, et si le Midi était aussi frais que les
bords de la Seine, et comment on pouvait ignorer la
langue francaise lorsqu'on avait appris 1'anglais, qui est
bien plus difficile a prononcer ? Elle lui demanda aussi si
elle ne s'ennuyait point toute seule, quoique, apres tout,
elle ne perdit pas grand'chose a vivre hors de la société de

Mantes.

— Le monde y est béte et méchant, tout comme chez

les dindons...
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Apres avoir placé cette deuxiéme édition d'un mot qui
lui semblait pittoresque, la bonne dame raconta ses
propres affaires, le mariage de sa fille avec M. Guérin, le
chagrin qu'elle avait eu de les voir sans enfants et la nais-
sance inespérée de ce petit-fils qui la comblait de joie.
Madame Burdett écoutait patiemment ce bavardage inta-
rissable et caressait de ses belles mains pales les joues

rouges de 'enfant.

— Ce que vous ne croirez jamais, reprenait madame
Laurent, c'est qu'a son arrivée ici notre Mélie était mince,
mais mince comme vous ! Ce n'est pas peu dire assuré-
ment ; car, lorsqu'on parlera d'une femme bien faite, vous
aurez le droit de lever la main. Mélie n'est pas dans votre
genre ; elle a plutot la taille plate, mais ¢a n'est pas sans
charme. Si I'on m'avait dit, le mois dernier, ce qui nous
pendait a l'oreille, c'est moi qui aurais cru qu'on me don-
nait des vessies pour des lanternes. Enfin, ce monsieur est
la ; il s'agit de lui faire son petit magot. N'ayez pas peur,
il aura de quoi vivre. Le pere est bien de chez lui, la mere
aura quelque chose aprés nous. Nous voulions nous

retirer 1'année prochaine ; mais, puisque le voici, nous
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allongerons la ficelle de quatre ou cinq ans. Vous aurez
vingt-cinq mille francs de rente, mon brave homme !
Mais mouchez-le, nourrice : il verra clair un jour plus tot.
Madame connait-elle madame Guérin la mere ? C'est une
personne capable. Un peu commune si vous voulez, mais
courageuse comme on ne l'est pas. Malheureusement, elle
n'a pas encore passé son retour d'age. Cela pourra bien lui
jouer une mauvaise farce. Quant a moi, j'en suis quitte,
grace a Dieu. Quand on voudra me mettre en terre, il

faudra que 'on commence par me tuer.

Madame Burdett souriait avec complaisance et cou-
vait des yeux le petit Guérin. On arriva bientot a Beausé-
jour. L'accouchée fit féte a son fils, a sa mére, a son mé-
decin et surtout a la jeune dame. Elle serra les mains de
madame Burdett avec une expansion vraiment singuliere,
et la remercia d'un ton aussi humble et aussi repentant
que si elle avait eu quelque péché secret a se faire par-

donner.

Cette visite se prolongea beaucoup plus longtemps
qu'une visite de cérémonie. On aurait dit que toutes les

personnes rassemblées dans la chambre de madame Gué-
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rin ne faisaient qu'une famille. Madame Laurent s'enquit
avec un vif intérét de la santé de son pauvre gendre.
M. Wilson, qui s'était esquivé un instant pour visiter le
malade, annonca positivement qu'il serait sur pied avant

quinze jours.

La prophétie se vérifia dans le délai fixé, et la ville de
Mantes ne tarda guere a voir madame et M. Guérin, 1'une
délivrée, l'autre guéri, se promener cote a cote dans la
meilleure voiture du médecin. La nourrice et l'enfant ne
les quittaient guere, et la belle madame Burdett sortait
presque toujours avec eux. On vit méme plus d'une fois
M. Wilson, tout guilleret et rajeuni d'au moins dix ans,
caracoler a la portiere sur un joli cheval bai brun qu'on lui
avait amené de Paris. Le peuple de Mantes disait que
M. et madame Guérin avaient apprivoisé un sauvage, et
non-seulement la réputation du grand opérateur s'étendit
a la ronde, mais on commencga a mieux parler de madame

Burdett.

Depuis la naissance de I'enfant jusqu'a l'expiration du
congé, une douce intimité lia M. Wilson et M. Guérin,

qui s'appelaient familiérement « mon cher Guérin, mon
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cher Wilson... » L'employé eut le temps d'apprécier la
haute intelligence et la profonde instruction de son sau-
veur ; le chirurgien rendit justice aux qualités modestes

de son ami.

— La tendresse était moins vive chez les femmes, qui
pouvaient difficilement causer ensemble; cependant,

elles échangeaient force poignées de main.

Un soir que M. Wilson dinait a Beauséjour avec sa
niece et madame Laurent, il se tourna vers I'employé et

lui dit a briile-pourpoint :

— Nous allons nous séparer a la fin de la semaine ; je
ne vais guere a Paris, et vous ne viendrez pas souvent a
Mantes ; ni mes occupations, ni les votres ne nous per-
mettront d'entretenir une correspondance suivie ; je vou-

drais pourtant qu'il y eiit un lien durable entre nous.

— Pour le moins, dit Pierre-Marie, il y aura une re-

connaissance éternelle.

— Et une vive sympathie de notre coté, ajouta

M. Wilson. Mais ne pourrions-nous pas ajouter autre
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chose ? Ma niece et moi, nous sommes catholiques ; elle
est née a Baltimore, et moi a la Nouvelle-Orléans. Si
vous n'avez pas d'autres parrains en vue, nous serons heu-
reux de tenir votre fils sur les fonts de baptéme. Et, qui

sait ? Ni madame ni moi nous n'avons d'héritier .

— Croyez bien, dit Pierre-Marie, que ce n'est pas une
considération de cette nature qui pourrait nous décider ;
I'amitié suffit. D'ailleurs, sans me méler de ce qui ne me

regarde pas, vous étes jeunes 1'un et I'autre.

— Il n'y a pas de jeunesse qui tienne. Il faudrait des
circonstances tout a fait imprévues pour me faire rompre
avec le célibat. Quant a ma niece, elle est mariée, pour
son malheur, a un homme qui vivra jusqu'a cent ans, si la

corde n’abrege ses jours. Ainsi...

— Malheureusement, répondit Guérin, je suis
presque engagé avec M. le secrétaire général, qui est le

propre neveu du ministre.

— Et. comment auriez-vous pu vous engager ? s'écria
madame Laurent. Mélie ne vous avait pas dit qu'elle fiit

grosse !
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Guérin balbutia je ne sais quelle raison. Il n'avait pas
fait une promesse formelle, c'était plutdt une plaisanterie
en l'air qu'un véritable engagement ; mais le secrétaire
général, qui lui voulait du bien, lui avait dit plus d'une

fois : « Je veux étre le parrain de votre fils. »

— C'est bon ! c'est bon ! répondit madame Laurent ;
commencez par baptiser celui-ci. Nous avons justement
une caisse de dragées de Verdun qui fera un peu votre af-
faire ! Et puis j'adore les baptémes, moi; on boit du
champagne et on chante des chansons pour rire. J'ai aussi
un solde de bonbons mi-fins pour jeter aux enfants dans
la rue. Avec ¢a et quatre poignées de vieux sous, nous fe-
rons battre toute la marmaille du pays. Quant a votre se-

crétaire général, dites-lui qu'il sera parrain du second.

— Un second ! s'écria I'employé ; Dieu nous en pré-

serve !...

Mais il ajouta, avec cette admirable résignation qui

n'appartient qu'aux meres :

— Si pourtant le ciel nous envoyait une fille, elle se-

rait la bienvenue dans la maison.
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Le fils de M. Guérin fut baptisé a Mantes, le 29 sep-
tembre 1842. Il eut pour parrain M. Henry Wilson et pour
marraine madame Fanny-Laura Burdett. Le parrain dépo-
sa dans 1'étude de maitre Danjou un testament olographe
par lequel il laissait la nue propriété de tous ses biens a
son filleul, ne réservant que l'usufruit au profit de ma-

dame Burdett.
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X

La bonne vieille madame Guérin mourut dans les pre-
miers jours de l'année suivante. Elle sentit approcher sa

fin et I'annonga elle-méme deux mois a I'avance.

— Je sais de quoi il retourne, disait-elle ; le moment
est venu de prendre mon paquet. Il y a la-bas une diable
d'enjambée que mes vieilles jambes ne pourront jamais

faire ; je tomberai dans le fossé ; j'y suis déja !

Lorsque Pierre-Marie essayait de lui persuader qu'elle
avait de longues années devant elle, la courageuse femme

haussait les épaules et disait :

— C'est bon ! c'est bon ! Je ne me fais pas de péches
a l'eau-de-vie, et je vois clairement ou j'en suis. Apres
tout, ce n'est pas la mer a boire ; on ne meurt qu'une fois,
pas vrai ? Par ma fi ! Me voila bien a plaindre ! J'ai établi
mon fils, j'ai vu baptiser mon petit-fils, je laisse une fa-
mille honnéte, riche et considérée. C'est plut6t le cas de
chanter le cantique de Siméon... Tant qu'au paradis et a

l'enfer, et a tout ce qui nous attend derriére la porte, j'ai
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confiance ; on ne me fera pas plus de mal dans l'autre
monde que je n'en ai fait dans celui-ci ; et je n'ai ni agi, ni
parlé injustement contre personne, excepté contre cette

pauvre mademoiselle Lenormant.

Pierre-Marie la pleura, comme un bon fils qu'il était,
et demeura longtemps sous l'impression de ce grand cou-

rage.

— Moi aussi, disait-il a sa femme, je veux aller téte
levée au-devant de la mort. S'il est dit que je n'atteindrai
pas a la vieillesse, si je dois succomber dans cette transi-
tion critique qui a été fatale a ma mere, je tacherai de

rendre a mon fils le noble exemple que j'ai recu.

Cette idée s'imprima de plus en plus profondément
dans le cerveau de M. Guérin. Ses amis du ministére,
comme ses camarades de la garde nationale, I'ont entendu
répéter bien des fois qu'il mourrait au méme age et du

méme mal que sa mere.

Il ne dépassa que de vingt et un jours le terme qu'il

avait fixé.
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L'histoire de ses dix-huit dernieres années n'offrirait
au lecteur qu'un intérét médiocre ; je crois donc inutile de
la raconter en détail. La jeune madame Guérin se mit a
régner despotiquement apres la mort de sa belle-mere.
Non-seulement elle s'arrogea les pouvoirs les plus abso-
lus, mais elle ne tarda guére a trancher de la femme supé-
rieure. Les conseils qu'elle donnait a son mari avaient une
couleur de commandement qui efit révolté un homme
plus susceptible. Mais Guérin demeura persuadé qu'il

était heureux en ménage.

La fiere Amélie adopta successivement toutes les
modes viriles que le sexe faible a inventées au milieu du
XIX¢ siecle. Elle porta des cravates, des gilets, des bon-
nets grecs, des paletots, des chapeaux Louis XIII. Certain
été qu'elle prenait les bains a Trouville, elle imagina de
sortir avec une canne a pomme d'or, et cette nouveauté,
renouvelée des anciens, fit fureur pendant deux ou trois
mois. Elle apprit a monter a cheval, et réussit médiocre-
ment au manege. Elle commenca un roman sur la royauté
de la femme et s'arréta au troisieme chapitre, devant les

difficultés insurmontables de l'orthographe. Tout cela
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pour une parole échappée a M. Wilson !

Il est mort depuis cing ans, ce pauvre chirurgien de
Mantes, mort au champ dhonneur de la science, d'une
petite blessure sans profondeur qu'il s'était faite avec son
bistouri. La fortune qu'il a laissée se monte a plus d'un
demi-million. Madame Burdett vit seule, a Cannes, dans
une petite maison en forme de tourelle gothique. Elle

vient tous les étés a Paris voir son filleul et son cohéritier.

M. et madame Laurent reposent parallelement dans le
cimetiere de leur localité. Ils travaillérent jusqu'a la mort,
remettant toujours au lendemain la vente du fonds de
commerce. Il fallut le choléra de 1849 pour fermer leur
boutique, en leur fermant les yeux. Voici leur épitaphe,

rédigée par madame Guérin en personne :
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ICI REPOSENT
UN HOMME SIMPLE ET BON

UNE FEMME NOBLE ET FORTE

CHARLES-MACLOU LAURENT ET ADRIENNE GRANDJEART
ILS ONT LAISSE
LE FRUIT DE LEUR TRAVAIL ET LE SOUVENIRE (sic)
DE LEURS VERTUS
A UNE FILLE BIEN-AIMEE
QUI A POUR UNIQUE AMBITION
DE CACHER SOUS LA MODESTIE DE L'UN
LES QUALITES HEREDITAIRES QU'ELLE A RECUES DE
L'AUTRE.

On devinera, sans que je le dise, que les moustaches

de madame Guérin ont toujours été croissant.

Cette femme noble et forte, pour employer son propre
style, abandonna a M. Guérin la premiere éducation du
jeune César. Des que la nourrice fut congédiée, on fit sa-
voir au pére qu'il était nommé gouvernante de son fils. 1l
s'acquitta de ses devoirs avec une joie touchante. Ce fut
lui qui enseigna la religion, la lecture et l'écriture a
l'enfant qu'il avait porté dans son sein. Mais, quand 1'héri-
tier présomptif atteignit sa septiéme année, madame Gué-

rin le lui reprit pour commencer son éducation virile,
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c'est-a-dire qu'elle le mit a Sainte-Barbe, ou elle paya sa

pension.

Pierre-Marie, qui venait d'étre nommé sous-chef, allé-
gua qu'il serait désormais plus libre et qu'on pourrait bien
lui permettre de continuer lui-méme ce qu'il avait assez
heureusement commencé. Mais la fiere Amélie répondit
qu'un enfant de sept ans devait étre élevé en homme par
des hommes ; et il n'y avait rien a répondre a un si male

argument.

Lorsque César était puni pour quelque peccadille,
madame Guérin allait le gronder au parloir et lui remon-
ter le moral. M. Guérin ne pouvait qu'approuver sa
femme ; mais, le lendemain, il s'échappait du bureau et
courait a Sainte-Barbe porter des consolations et des
confitures a l'enfant. Le pauvre petit adorait son pere au-
tant que les confitures ; il craignait sa meére comme un
pensum. C'était son pere qui allait le chercher, le matin

des jours de sortie, et qui le menait au théatre Séraphin.

L'éleve César Guérin remporta un second prix de ver-

sion latine au concours général de 1857. Son pere et sa
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mere assistaient a la distribution. Le chef de bureau
s'évanouit en voyant M. Rouland poser une couronne sur
la téte de son fils. Madame Guérin lui fit respirer des sels
et lui dit dans la cour de la Sorbonne qu'il avait été bien

ridicule.

Sous-chef en 1849, chef de bureau en 1857, Pierre-
Marie fut décoré en janvier 1860. Cette distinction,
d'autant plus glorieuse qu'il I'obtenait avant sa vingtieme
année de service, ne l'attrista guere moins qu'elle ne le ré-
jouit. Il sentait sa fin prochaine et signalait déja les symp-
tomes de sa derniére maladie. Ces hémorragies nasales
auxquelles il s'était accoutumé se succédaient a courte
distance, puis cessaient pour deux ou trois mois et reve-
naient abondantes et terribles. Des bouffées de chaleur lui
montaient au visage et inondaient son front d'une sueur
briilante qui se glacait tout a coup. Lorsqu'il recut de la
grande chancellerie le brevet et la croix qu'il avait si pa-
tiemment mérités, il répondit aux compliments de ses

colléegues :

— L'empereur est bien bon ; il met une croix sur ma

tombe !

102



Au milieu de ses angoisses et de ses douleurs phy-
siques, il se préoccupait incessamment de 1'avenir de son
fils. Le jeune homme était grand et bien fait, porté au
mouvement et a l'action, plein d'ardeur pour les plaisirs
de son age. M. Guérin veillait sur lui comme une mere
sur sa fille. César avait annoncé le ferme propos d'entrer
a 'Ecole militaire, et madame Guérin l'encourageait dans
sa vocation. Ce projet du fils et de la mére fit couler bien

des larmes sur l'oreiller de Pierre-Marie.

Lorsque cet homme de bien vit que sa derniere heure
était venue, lorsque son voisin le docteur Robineau lui
eut conseillé de mettre ses affaires en ordre, lorsqu'il eut
recu les sacrements et rédigé 1'acte de sa derniere volonté,
il fit appeler sa femme et son fils et les bénit 1'un et 1'autre

en présence du médecin.

Il remercia madame Guérin de tout le bonheur qu'elle
lui avait donné en vingt-quatre ans et lui demanda pardon
des fautes qu'il avait pu commettre envers elle. Puis il re-
cueillit ses forces pour remplir un dernier devoir et dit a

son fils :
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— Ecoute-moi, César. Mes instants sont comptés, et
je ne veux pas te dire adieu sans te révéler le secret de ta
naissance. Les quelques mots qui me restent a dire pour-
ront t'épargner bien des fautes. Mon enfant, je ne suis pas

ton pere !

Le jeune homme, qui pleurait a genoux sur la des-
cente du lit, releva la téte et lanca sur madame Guérin un

regard étrange.
— Eh ! quoi ! Dit-il, ma mere... ?

— Ne la soupconne pas, mon enfant, et écoute-moi

jusqu'a la fin. Ta mére n'est pas ta mere.
— Mais alors... ?

— Cependant, poursuivit M. Guérin, ne t'imagine pas
qu'une noble famille, dans des circonstances roma-

nesques, t'a confié a nos soins...
— Mon Dieu ! Je suis donc... ?

— Non, tu n'es pas non plus un de ces malheureux

enfants abandonnés que la charité recueille sur sa route.
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— Eh! que m'importe, apres tout ! s'écria le jeune
homme. C'est vous qui m'avez élevé, adopté, aimé ! C'est
vous que j'aime, et la voix du cceur me dit que je perds en

vous le meilleur des peres !

— Elle ne t'a pas trompé, mon cher fils. Si j'abdique
le nom de pére en ce moment solennel, c'est pour en re-
vendiquer un plus doux encore et plus sacré. César, mon
César ! Je suis ta mere !... Ta surprise est bien légitime.
A ton age, on ne connait pas encore tous les secrets de la
nature, Mais M. Robineau, qui est un homme instruit, te
donnera un autre jour toutes les explications désirables.
Oui, je t'ai porté dans mon sein ! Oui, je t'ai congu dans
les embrassements de cette femme supérieure que je
t'adjure de respecter désormais comme un pere ! Oui, je

porte a mon flanc la terrible cicatrice de ta naissance !

L'enfant jeta les yeux sur le visage de M. Robineau,
qui exprimait une stupéfaction profonde. L'un et I'autre se
tournérent en méme temps vers madame Guérin. Elle

confirma du geste le récit étrange du moribond.

— Et maintenant, mon fils, poursuivit Pierre-Marie,
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comprends-tu dans quel intérét j'ai surveillé si attentive-
ment ta jeunesse, pourquoi j'ai mis tout mon zele a te pré-
munir contre les séductions de I'amour ? C'est que
j'ignore encore si la disposition organique qu'on a obser-
vée en moi n'est pas héréditaire, et si un quart d'heure
d'égarement n'aurait pas compromis a la fois ta réputation
et ta vie. Comprends-tu pourquoi j'ai combattu jusqu'a ce
jour la vocation qui t'entrainait vers I'armée ? C'est que,
dans une carriére civile, et notamment au ministére des
finances, ou j'ai laissé de bons souvenirs, la grossesse
d'un employé peut passer inapercue, tandis qu'elle cho-

querait tous les yeux sous 1'uniforme du soldat !

Le fils de M. Guérin s'apprétait a répondre ; mais, soit
que I'émotion efit épuisé les derniéres forces du mourant,
soit que la longueur de son discours efit avancé 1'heure fa-
tale, il entra dans son agonie et rendit I'ame a deux heures

moins un quart.
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XI

Le 27 novembre, douze jours apres la mort du chef de
bureau, neuf jours apres ces funérailles, le docteur Robi-
neau se présenta chez le concierge du cimetiere. Il était si
radieux qu'on le prit d'abord pour un héritier. Mais,
lorsqu'il eut décliné son nom, le gardien des portes de la

mort se mit a son service et lui dit fort galamment :

— Monsieur le docteur, nous avons ici beaucoup de

malades a vous !

M. Robineau tira de son portefeuille un ordre du pré-
fet de police qui, sur la demande de madame veuve Gué-
rin, lui permettait d'exhumer le corps de M. Guérin, chef
de bureau, pour le transporter a Limay (Seine-et-Oise),
dans une propriété de la famille, située a plus de quarante

metres de l'enceinte de la ville.

Le concierge se fit rappeler le jour de l'inhumation,

ouvrit son livre d'écrou, et dit au médecin :

— Je tiens votre homme. M. Guérin a été enterré pro-
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visoirement, ainsi que douze autres particuliers du méme
jour, dans une avenue ou je vais vous conduire, Son nom,
peint en blanc sur une croix de bois noir, nous permettra
de le retrouver tout de suite. Reste a savoir si je mettrai la
main sur deux fossoyeurs disponibles. Nous en avons re-
mercié quatorze ces jours derniers pour cause d'incon-
duite. Figurez-vous que ces gaillards-la se mettaient dans
les vignes des huit heures du matin et qu'ils vous révolu-

tionnaient tout 1'établissement.

— En effet, dit le docteur, j'en ai remarqué deux

l'autre jour qui étaient dans leur plein.

— Clest tres compromettant pour l'administration. Et,

d'ailleurs, il y a des familles auxquelles cela déplait.

On trouva deux fossoyeurs. On trouva la croix de
bois noir qui portait en lettres blanches le nom de
M. Guérin. On trouva un cercueil de chéne dans la fosse,
et, dans ce cercueil, lorsqu'il fut ouvert, on trouva une

vieille femme de quatre-vingts ans.

— Ce n'est pas la M. Guérin ! s'écria le docteur.
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— Allons, bon ! répondit le concierge. Mes ivrognes
se seront amusés a mettre la croix des uns sur la tombe

des autres.

— Clest évident. Mais, a force de chercher, nous trou-

verons.
— Chercher ou ?
— Dans toutes les fosses du 18 novembre.

— Je n'en ai pas le droit. A moins que vous ne
m'apportiez autant de permis d'exhumer qu'il y a de

biéres a ouvrir. Total, douze.

— Parbleu ! dit le docteur, je n'en aurai point le dé-
menti. Il ne sera pas dit qu'apres avoir dépensé tant d'élo-
quence chez madame Guérin, j'aurai fait naufrage au

port.

I courut a la préfecture de police et s'adressa directe-

ment au chef du 4° bureau de la 2¢ division.

— Monsieur, lui dit-il, je suis le docteur Robineau. Je

viens du cimetiere Montmartre, ou je me proposais de
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faire exhumer le corps de M. Guérin, en son vivant chef
de bureau au ministére des finances. Une incroyable fata-
lité, ou pour mieux dire un vice d'administration, fait que
la biére désignée par le nom de M. Guérin renferme le
corps d'une femme de quatre-vingts ans. Les fossoyeurs
ont mis une croix a la place d'une autre. Je compte sur
votre obligeance pour réparer cette erreur en me permet-
tant de faire ouvrir toutes les biéres déposées a la date du

18 courant.

Le chef de bureau répondit qu'il ne pouvait prendre
sur lui une responsabilité si grave ; que la loi avait entou-
ré ces sortes d'opérations de garanties toutes spéciales, et
que 'autorité elle-méme ne se permettrait pas de déplacer
un mort dont la concession est expirée sans inviter la fa-
mille a cette triste cérémonie. Que cependant il se ferait
un devoir d'en référer a qui de droit et qu'il ne désespérait
pas de rendre, vers le 1¥ janvier, une réponse satisfai-

sante.

— Mais, monsieur, s'écria le docteur, il sera trop tard.
Les morts vont vite ! Comme dit le poéte allemand, et,

quand vous me livrerez mon Guérin ; je ne saurai plus
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qu'en faire ! Sachez que la conformation intérieure de cet
homme est une des plus grandes curiosités de la nature ;
que je veux écrire un livre sur l'anatomie spéciale de
Guérin, et que l'intérieur de ce chef de bureau, gravé dans
un atlas grand in-huit, fera une révolution dans la

science !

— Et vous croyez que je préterai les mains a un pareil
attentat ! que je vous livrerai le corps d'un homme, d'un
pere de famille, d'un chef de bureau, pour amuser le pu-
blic de ses infirmités secrétes ! On vous en donnera, des
chefs de bureau ! Croyez-vous donc que nous servons le
gouvernement avec zéle et fidélité pendant trente années
pour que le premier charlatan venu nous offre en pature a
la curiosité publique ! Sortez, monsieur, et sachez-moi
gré de ma modération si je ne pousse pas l'affaire plus

loin !

M. Robineau sortit désespéré ; et voila comment la

science a perdu un beau livre sur le cas de M. Guérin.
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