
Le cas de M. Guérin

Edmond About

Gloubik Éditions 

2013





I

M. Guérin, qui vient de mourir à l'âge de cinquante-

deux ans, était chevalier de la Légion d'honneur, licencié 

en droit, chef de bureau au ministère des finances, ancien 

capitaine en premier de la 2e compagnie du 7e bataillon 

de  la  garde  nationale.  Il  laisse  une  fortune  d'environ 

vingt-cinq mille francs de rente, une veuve inconsolable 

et un fils de dix- huit ans, bachelier ès sciences, candidat 

à l'École de Saint-Cyr. 

Il décéda, le jeudi 15 novembre 1860, en son domi-

cile, rue des Martyrs, 50, en face de la rue de Navarin. Le 

vicaire de Notre-Dame de Lorette, qui lui administra les 

derniers sacrements, dit qu'il avait vu peu de morts plus 

chrétiennes et plus édifiantes. Ses funérailles furent retar-

dées jusqu'au dimanche 18, afin que ses chefs, ses col-

lègues et ses subordonnés pussent lui rendre les derniers 

devoirs.

Non-seulement un peloton de la garde nationale lui 

rendit les honneurs militaires, mais toute la 2e compagnie 
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du  7e bataillon  l'accompagna  spontanément  jusqu'à  sa 

dernière demeure. M. Rivet, peintre en décors, lieutenant 

en second de la compagnie, lut un discours plein d'éner-

gie et de facilité, dont nous regrettons de n'avoir pu obte-

nir  copie.  Mais  la  Patrie a  reproduit  ce  passage  de  la 

belle  allocution  qui  fut  improvisée  par  M. Ducluzeau, 

sous-chef de la division de la comptabilité :

« Fidèle  à  tous  ses  devoirs,  il  les  remplit  jusqu'à 

l'épuisement de sa vie, et, s'il est vrai qu'il rendit le der-

nier soupir entre les bras d'une épouse et d'un fils adorés, 

on peut dire qu'il exhala l'avant-dernier dans nos bureaux, 

comme s'il avait voulu nous donner à tous ce suprême en-

seignement. Puisse l'administration de nos finances recru-

ter  toute  une  pléiade  de  fonctionnaires aussi  zélés  que 

lui ! Puisse la cendre de Pierre-Marie Guérin, dispersée 

aux quatre vents de l'horizon, produire une ample mois-

son  de  bureaucrates  aussi  exemplaires !  Quant  à  nous, 

pauvre ami ! Nous attendons l'arrêté ministériel qui doit 

nommer ton successeur ;  mais nous n'espérons pas que 

Son Excellence te trouve jamais un remplaçant. Adieu ! 

Que dis-je ? Au revoir ! » 
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Le fils unique du défunt, un beau jeune homme alan-

gui par la douleur et par les veilles, fondit en larmes et 

serra  dans  ses  deux  mains  les  mains  de  l'honorable 

M. Ducluzeau. On l'entraîna par force, car il ne pouvait 

s'arracher à cette tombe mal fermée. Quelques amis de la 

famille le firent monter dans une voiture de deuil et le ra-

menèrent  chez  madame  veuve  Guérin.  À  toutes  les 

consolations qu'on essayait de lui faire entendre, il répon-

dait obstinément :

— Ah ! si vous saviez ce que j'ai perdu ! 

— Soyez homme, lui  disait-on ;  songez que c'est  à 

vous qu'il appartient de consoler madame votre mère ! 

À ce mot, son désespoir redoublait de violence ; et il 

s'écriait, avec l'entêtement des douleurs vraies : 

— Ma mère ? Ah ! L'on voit bien que vous ne savez 

pas ce que j'ai perdu ! 

La foule se dispersa lentement. Quelques gardes na-

tionaux, le cœur serré par l'émotion et par le froid, se ré-

pandirent dans les cabarets du faubourg Montmartre pour 
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prendre  un  peu  de  consolation.  Mais,  tandis  que  deux 

fossoyeurs  ivres  jetaient  sur  le  cercueil  les  dernières 

pelletées  de  terre  en  fredonnant  la  chanson  des  Petits  

Agneaux, un homme en habit noir et en cravate blanche, 

caché  derrière  un  grand  cyprès,  plongeait  ses  regards 

jusqu'au fond de la tombe avec une sorte de curiosité fa-

rouche. Il désignait du doigt cette fosse, pareille à toutes 

les autres, et perdue au milieu de quinze ou vingt mame-

lons uniformes, où un troisième ivrogne plantait en trébu-

chant quelques petites croix de bois noir.

 — O nature ! disait-il en serrant les poings, permet-

tras-tu qu'un de tes ouvrages les plus merveilleux soit dé-

robé aux investigations de la science ?… Ils m'ont refusé 

ce corps, unique peut-être dans les annales de la tératolo-

gie !… Les préjugés de la famille ! le respect !… Comme 

si c'était respecter un sujet que le donner en pâture aux 

vers !… Quelle gloire pour moi, si j'avais pu ! … C'était 

tout un livre à  écrire,  avec gravures,  ou mieux… avec 

photographies ! On sait que la photographie ne ment pas. 

Personne n'aurait pu nier l'évidence. Les théories les plus 

anciennes  et  les  plus  accréditées  croulaient  à  cette 
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lumière !  Un coup de  foudre dans  un ciel  serein !  une 

révélation  physiologique !  Une ère  nouvelle,  à  laquelle 

j'aurais  attaché  mon  nom :  l'ère  du  docteur  Robineau ! 

Ah !  Messieurs  les  Anglais !  Vous  avez  découvert  la 

circulation du sang : je vous aurais rendu la monnaie de 

votre  pièce !… Mais  tout  n'est  pas  désespéré.  Je  ferai 

jouer  des  ressorts…  j'intéresserai  l'Académie  de 

médecine  et  l'Académie  des  sciences.  J'irai  jusqu'à 

l'empereur,  s'il  le  faut.  L'autorité  nous  doit  son  appui. 

Veut-on, ou ne veut-on pas que la France soit la reine des 

nations ?  Je  lutterai,  je  vaincrai.  Toi !  Pierre-Marie 

Guérin, attends-moi seulement trois jours. Je reviendrai, 

le  scalpel  en  main,  t'arracher  ton  secret.  Au  revoir, 

comme  disait  ce  vieil  imbécile  de  tout  à  l'heure.  Au 

revoir !
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II

On aurait peine à s'expliquer la curiosité farouche du 

docteur Robineau, si nous ne donnions ici quelques dé-

tails biographiques sur son ancien malade, M. Guérin.

Il naquit à Paris, en 1809. Son père et sa mère étaient 

boulangers au numéro 48 du faubourg Saint-Martin. La 

boutique existe encore, et elle est toujours occupée par un 

boulanger.

Madame Guérin, la mère, mariée à l'âge de vingt ans, 

avait déjà un enfant du sexe masculin lorsqu'elle s'aperçut 

qu'elle était grosse pour la seconde fois. Elle désira une 

fille.  Si  vous  avez  lu  l'Histoire  du  consulat  et  de  

l'Empire, par  M. Thiers,  vous  vous  expliquerez  facile-

ment le désir de madame Guérin. Elle voulait avoir au 

moins un enfant qui ne partît jamais pour la guerre. Pour 

plus de sûreté,  elle  fit des neuvaines :  la religion com-

mençait à refleurir. Dans son impatience, elle alla consul-

ter mademoiselle Lenormant :  la superstition des cartes 

était alors dans toute sa force. 
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La  pythonisse  de  la  rue  de  Tournon  lui  parla  en 

termes vagues du passé, du présent et de l'avenir. La véri-

té se vendait assez cher ; et l'on n'avait pas un oracle de 

première classe pour une pièce de cinq francs. 

— Ce n'est pas tout ça, disait toujours madame Gué-

rin,  aurai-je  une  fille ?  Coûte  que  coûte,  j'y  mettrai  le 

prix ; nous ne sommes pas à dix francs près ; dites-moi si 

l'enfant que je porte sera une fille ou un garçon.

 Mademoiselle Lenormant lui fit couper les cartes une 

seconde  fois  et  se  remit  à  lire  dans  ce  singulier  livre 

qu'elle éparpillait sur la table.

— J'ai beau chercher, disait-elle, je ne vois rien ici… 

Ni là… Ni là… Attendez, voici quelque chose. Le temps 

a marché… L'enfant que vous portez dans votre sein a 

grandi… Les années ont passé sur sa tête sans amener la 

souffrance ni la misère. Voici de l'argent ; voilà du bon-

heur domestique… Dix ans, vingt ans, vingt-cinq ans et 

plus… Que vois-je ici ?… Votre enfant est au lit,  dans 

une grande et  belle  chambre, au bord d'un fleuve, à la 

campagne.
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— Malade ?

— Je ne sais ; mais, dans tous les cas, faible et abattu. 

Vous êtes assise au pied de son lit ; une autre personne… 

Une femme ? Oui… se  tient  à  son chevet.  Un homme 

venu de loin, un homme de science, vous présente un en-

fant nouveau né.

— Un petit-fils ! pria madame Guérin ; j'aurai un pe-

tit-fils ! Dieu permettra que j'assiste aux couches de ma 

fille ! Ah ! mademoiselle Lenormant, vous pouvez vous 

vanter de m'avoir donné du bonheur pour toute ma vie ; 

et je vous enverrai toutes les bourgeoises de mon quar-

tier !

Elle vida son boursicot sur le tapis de la prophétesse, 

et courut porter la bonne nouvelle à son mari. Les parents 

décidèrent sur l'oreiller que la petite s'appellerait Marie et 

qu'elle serait vouée au blanc.

Trois mois après, le jour même où l'on apprenait à Pa-

ris la triste capitulation de Baylen, madame Guérin mit 

au monde un gros garçon, bien constitué, et aussi fran-

chement garçon que notre faible humanité nous permet 
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de l'être. Les commères du quartier le considérèrent sur 

toutes ses faces et en firent compliment au père Guérin.

Mais la pauvre boulangère fut longtemps comme Ca-

lypso,  qui  ne  pouvait  se  consoler.  La  naissance  d'un 

deuxième fils,  en ce jour de deuil national,  lui  apparut 

comme un désastre  dans un désastre.  Dans sa douleur, 

elle s'en prenait tantôt au général Dupont, tantôt à made-

moiselle  Lenormant.  Elle  n'était  pas éloignée de  croire 

que ces deux personnages s'étaient donné le mot pour tra-

hir la patrie et la famille Guérin. Elle courut chez la py-

thonisse et lui fit une querelle digne des halles.

— Voyez un peu la mijaurée qui me promet une fille, 

et c'est un garçon qui nous vient !

Mademoiselle Lenormand était fille d'esprit. Au lieu 

de jeter la Guérin à la porte, ce qui eût scandalisé la mai-

son et effarouché la clientèle, elle prit son jeu de cartes et 

dit :

— Revoyons cette affaire, j'ai peut-être mal lu. Mais 

non ! c'est bien cela. Je vois une petite ville au bord d'un 

grand fleuve… Votre enfant dans un lit… malade… aux 
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portes du trépas ! Il renaît, il sourit ;  vous le serrez sur 

votre  cœur.  Ciel !  j'entends  les  cris  d'un  nouveau-né ; 

grande joie dans la famille. Fortune, honneurs, considéra-

tion, tous les biens en abondance. De quoi vous plaignez-

vous, grand'mère ? Allez en paix, et ne doutez plus !

La bonne femme s'en alla plus étourdie que consolée. 

Toutefois, elle accomplit fidèlement le vœu qu'elle avait 

fait ; son fils reçut le prénom de Marie, et porta du blanc 

ou du bleu jusqu'à l'âge de sept ans.

 Grâce au vœu maternel et à l'excellente constitution 

dont  il  était  doué,  Pierre-Marie  sortit  vainqueur  d'une 

grosse  scarlatine  qui  avait  emporté  son  frère  aîné.  Sa 

mère l'aima pour deux lorsqu'il fut seul à la maison. Elle 

le serrait sur son cœur avec des angoisses inexprimables 

chaque fois qu'on recevait la nouvelle d'une victoire et un 

bulletin de la grande armée.

— Ah ! Mon pauvre chéri, lui disait-elle, ils viendront 

te chercher pour te faire soldat ! Si tant seulement tu étais 

une fille !… Mais on nous a jeté un sort !

Souvent  aussi,  elle  l'appelait  « Ma fille,  ma pauvre 
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petite Marie ! »

À trois ans, l'enfant eut mal aux yeux. M. Guérin, qui 

était venu de son village avec deux écus de trois francs, 

décida qu'il serait bon de lui percer les oreilles. C'est une 

opération qui guérit tous les maux des enfants au village ; 

madame  Guérin  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Elle 

conduisit Pierre-Marie chez un bijoutier du faubourg, qui 

piqua ces pauvres oreilles dans un bouchon, comme on 

pique les papillons au fond d'une boîte. La mère fut ivre 

de joie lorsqu'elle vit des boucles d'or aux oreilles de son 

fils.

(Le  gentleman qui  traduira  ce livre en anglais  fera 

bien de supprimer le paragraphe suivant.)

Il y a, dans la vie des garçons, une journée passable-

ment solennelle. Si, par la suite des temps, nous n'en gar-

dons qu'un souvenir confus, c'est que des événements de 

plus haute importance sont  venus se  graver dans notre 

mémoire. Je comprends, à la rigueur, qu'un homme marié 

se rappelle principalement le jour où il a pris femme ; un 

religieux, le jour où il a pris l'habit ; un homme d'État, le 
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jour  où  il  a  pris  le  timon des  affaires ;  un  homme de 

guerre,  le  jour  où  il  a  pris  Sébastopol ;  un  homme 

d'argent, le jour où il a pris la fuite en Amérique. Mais 

tous  ces  gens-là  pécheraient  contre  la  religion  des 

souvenirs s'ils reléguaient dans un oubli systématique le 

jour où ils ont pris la culotte et revêtu cet insigne civil 

que les Européens n'abandonnent définitivement qu'avec 

la vie.

Le jeune Guérin, que plusieurs habitants du quartier 

appelaient  par  ignorance  « la  petite  Guérin »,  porta  la 

jupe des enfants jusqu'à la fin de sa dixième année. Sa 

mère  comprenait  bien  qu'il  eût  été  grand  temps  de  le 

conduire chez un tailleur ; mais le cœur de la boulangère 

se déchirait à cette idée.

Il reçut la première éducation dans une école de tout 

petits enfants, où les deux sexes étaient réunis. Lorsqu'il 

sut lire, écrire et compter, il étudia dans l'arrière-boutique 

de son père, sous les yeux d'une vieille demoiselle qui 

donnait des leçons à vingt sous le cachet.

Mais,  à  la  rentrée  de  1818,  le  père Guérin,  qui  ne 
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manquait pas de bon sens, décida que son fils entrerait au 

collège.  Un  bon  noble,  qu'on  avait  obligé  en  d'autres 

temps,  lui  fit obtenir  une demi-bourse au collège royal 

d'Henri IV. La mère pleura, Dieu sait ! mais l'enfant ne 

parut point fâché de s'habiller en petit homme. J'avoue 

qu'il fut bien gauche et bien emprunté la première fois 

qu'il revêtit l'uniforme à boutons de métal.

Ses camarades se moquaient de lui parce qu'il portait 

des boucles d'oreille ; parce qu'il marchait des épaules ; 

parce qu'il lançait la balle avec une gaucherie féminine ; 

parce  qu'il  signait  ses  copies  « Marie  Guérin ; »  parce 

qu'il s'oubliait en parlant jusqu'à dire : « Je suis lasse, je 

suis contente. » Un plaisant qui avait la tête de plus que 

lui se permit de l'appeler mademoiselle et de l'embrasser 

à la sortie d'une classe. Pierre-Marie lui répondit à grands 

coups de poing, et prouva qu'il serait du bois le plus dur 

dont  on  fabrique  les  hommes.  Il  brisa  ses  boucles 

d'oreille et signa « Guérin » tout court.

Il occupait dans ses classes un rang honorable. Vers 

l'âge de quatorze ans, il fit une maladie qui le retarda un 

peu. Il devint rêveur et taciturne, et prit en dégoût le tra-
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vail et le plaisir.  On le voyait bâiller non-seulement en 

classe, comme ses camarades, mais aussi en récréation. À 

la moindre observation de ses maîtres,  il  pleurait.  Il se 

plaignit bientôt de palpitations violentes. Tout le monde 

s'aperçut  alors  qu'il  pâlissait  jusqu'aux  lèvres,  et  que 

l'éclat de ses yeux semblait s'éteindre de jour en jour sous 

ses  paupières  bouffies.  Madame  Guérin  fut  mandée  à 

l'infirmerie, et s'épouvanta de ce dépérissement. Elle in-

terrogea le médecin, qui lui apprit assez peu de chose.

— Si votre fils était une fille, je vous dirais : « Em-

menez-la  chez  vous,  donnez-lui  une  chambre  sèche  et 

bien  aérée,  mettez-la  à  un  régime  tonique  et  faites-lui 

prendre de l'exercice. » Mais c'est un garçon : la chlorose 

est plus que rare chez les personnes de son sexe, et j'y 

perds mon latin.

— Plût à Dieu, reprit madame Guérin, que mon gar-

çon fût une fille ! Mais n'importe. Ordonnez qu'on me le 

rende, et je ferai ce qu'il faudra, sans regarder à la dé-

pense.

Deux mois après, elle le ramena guéri,  florissant et 
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rougeaud. Mais, dans une querelle avec un de ses cama-

rades, il reçut un coup de poing qui le fit saigner du nez 

pendant deux jours, et ces épistaxis se renouvelèrent pé-

riodiquement jusqu'à la fin de sa vie.

Il avait cru remarquer qu'un bon saignement de nez le 

guérissait  des maux de tête.  Comme il  était  ou croyait 

être sujet aux migraines, il se provoqua lui-même à sai-

gner  une  fois  par  mois,  et  cette  habitude,  aidée  de 

quelques  efforts,  dans  les  premières  années  de  la  jeu-

nesse, devint, chez lui, comme une seconde nature.
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III 

Ses études terminées, il se présenta au baccalauréat ès 

lettres et fut  reçu avec éloges le 17 août 1827. Il  était 

grand, bien bâti et large des épaules. Sa figure ne pétillait 

pas d'intelligence, mais ce n'était pas non plus la figure 

d'un sot.  Il  avait  le  nez carré,  la bouche large,  le  teint 

riant et clair, les cheveux châtains. Deux gros yeux bleus 

animaient doucement cette physionomie un peu vulgaire. 

La barbe, qui commençait à foisonner, promettait d'être 

blonde, avec quelques reflets d'or.

Il  est  certain  qu'Antinoüs  avait  un  autre  genre  de 

beauté ; mais, pour les femmes du faubourg Saint-Martin, 

et  spécialement  pour  mademoiselle  Henriette,  Pierre-

Marie était un jeune homme appétissant.

Mademoiselle  Henriette  occupait  un  petit  logement 

au quatrième étage, dans cette maison du numéro 48. Elle 

se  trouva  la  voisine  du  nouveau  bachelier,  lorsque 

M. Guérin  père  émancipa  son  fils  en  lui  donnant  une 

chambre indépendante. Il était convenu que Pierre-Marie 
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suivrait les cours de l'École de droit et qu'il se reposerait 

jusqu'à  l'époque de  la  rentrée.  L'honnête jeune  homme 

employa  ses  vacances  à  des  lectures  sérieuses  et  à  de 

longues promenades autour des monuments de Paris. Ses 

parents, pleins de confiance en lui, ne le surveillaient ni 

dans la maison ni dehors. Le père avait son four et son 

pétrin, la mère était enchaînée au comptoir. Ce qui éton-

nait  grandement  mademoiselle  Henriette,  c'était  qu'un 

jeune homme si libre prit si peu de libertés avec elle.

Elle le rencontrait de temps en temps dans l'étroite al-

lée d'en bas, ou sur la même marche de l'escalier, ou sur 

le palier qui séparait leurs deux chambres au lieu de les 

réunir. Pierre-Marie saluait sa voisine avec la plus scru-

puleuse politesse, mais la conversation s'arrêtait là. Ma-

demoiselle Henriette n'eût pas été fâchée de pousser les 

choses un peu plus loin. Elle appartenait, comme vous le 

pensez bien, à cette caste aimable et frétillante qui a dis-

paru de Paris depuis tantôt vingt ans. Grisette de la tête 

aux pieds, elle portait un petit bonnet à fleurs qui avait 

déjà sauté par-dessus quelques moulins. Les jeunes gens 

du magasin où elle allait reporter son ouvrage lui disaient 
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qu'elle  était  jolie ;  les  beaux messieurs  qui  la  faisaient 

danser  à  Tivoli,  le  dimanche,  lui  répétaient  la  même 

chanson ; un certain M. Édouard, homme établi, qui lui 

tenait compagnie de temps à autre et payait régulièrement 

son terme, lui prouvait par sa jalousie qu'elle était faite 

pour tenter les galants.

Tous ces gens-là, et le miroir dont nous n'avons en-

core rien dit, formaient une sorte de concert où le jeune 

Guérin refusait seul de faire sa partie. La froideur de ce 

bachelier ès lettres avait l'air d'un démenti donné en face 

à l'évidence. Si bien que mademoiselle Henriette mit ses 

charmes en batterie contre le fils du boulanger.

Que de fois elle emplit la maison de ses roulades les 

plus argentines, tandis que Pierre-Marie se bouchait éner-

giquement les oreilles pour être tout à sa lecture ! Que de 

fois elle vint en déshabillé du matin, et fort séduisante, 

ma foi ! lui emprunter un briquet phosphorique ! Pierre-

Marie rougissait comme une pivoine et baissait modeste-

ment les yeux. Car il avait des yeux. Il avait remarqué 

dès le premier jour que sa voisine était fort belle, et il ne 

se tenait si bien sur ses gardes que parce qu'il se sentait 
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faible en présence du danger.

Au fond du cœur, il était flatté d'avoir attiré l'attention 

d'une jolie personne. Peut-être même se livrait-il à cer-

taines  coquetteries  par  le  désir  secret  d'exalter  l'amour 

qu'il avait fait naître. S'il acheta une robe de chambre à 

grands ramages et s'il se fit broder un bonnet grec par son 

innocente mère, ce n'était pas sans doute pour faire peur à 

mademoiselle Henriette. Il se disait déjà, en caressant sa 

moustache blonde :

— Quand je la rendrais un peu folle de moi, où serait 

le mal ? Après tout, cela n'engage à rien.

Comme si la coquetterie pouvait exaspérer l'amour de 

l'un sans augmenter le danger de l'autre !

Un beau matin,  sa  voisine  entra  chez lui  sans  pré-

texte. Elle le pria de s'asseoir, se campa en face de lui sur 

une chaise, et lui dit à brûle-pourpoint :

— Monsieur Guérin,  qu'est-ce que je vous ai  fait ? 

Pourquoi me détestez-vous ?
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Le  pauvre  garçon  se  crut  menacé  de  quelque  vio-

lence, et délibéra un instant s'il crierait à l'aide. Mais la 

tristesse et le respect qui se  laissaient deviner dans les 

yeux de mademoiselle Henriette le rassurèrent un peu. Il 

protesta de ses bons sentiments et jura qu'il ne haïssait 

personne. Il offrit même son amitié à mademoiselle Hen-

riette, si elle voulait s'en contenter. Mademoiselle Hen-

riette, qui connaissait ce jeu-là pour l'avoir joué quelque-

fois, accepta l'amitié de Pierre-Marie et fit si bien, que, 

sous prétexte d'amitié, le jeune homme se laissa prendre 

la main. C'était vers la deuxième inscription de sa pre-

mière  année  de  droit.  Il  avait  fait  une  belle  défense, 

comme vous voyez, et  il  se flattait  de résister jusqu'au 

bout.  Mais,  lorsqu'on  ne  veut  pas  laisser  prendre  une 

place forte, il faut empêcher l'ennemi de s'établir dans les 

faubourgs.

Avant la  troisième inscription,  c'est  à  dire  au com-

mencement d'avril, Pierre-Marie s'aperçut que mademoi-

selle  Henriette,  sans  avoir  acquis  aucun  droit  sur  lui, 

jouissait  de  privilèges  inquiétants.  Elle  entrait  sans 

frapper,  à  toute  heure  du  jour,  et  saluait  son  ami  d'un 
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baiser  demi-fraternel  qui  le  troublait  jusqu'au  fond  de 

l'âme. Les visites étaient longues, les causeries intimes ; 

on ne se séparait point sans réitérer cette embrassade, qui 

ne  péchait  plus  par  excès  de  fraternité.  L'étudiant  se 

laissait faire : il comprenait que repousser maintenant les 

baisers  d'Henriette  serait  trahir  le  secret  de  sa  propre 

faiblesse.  Mais,  un jour qu'il  s'était  senti  pâlir  sous les 

lèvres de sa voisine, il comprit l'imminence du danger et 

décida  que,  le  lendemain,  il  fermerait  sa  porte.  Cette 

résolution tardive accéléra la chute de l'innocent Pierre-

Marie.

La journée se passa bien. L'étudiant s'était barricadé. 

Henriette ne vint pas même frapper à sa porte. Elle rece-

vait la visite de ce M. Édouard, qu'elle avait toujours ou-

blié de présenter à son voisin. Pierre-Marie descendit à 

six heures pour dîner avec ses parents ; après le café, il 

s'en  alla  tout  seul  au  Théâtre-Français  et  réconforta  sa 

vertu de cinq actes de tragédie. Mais, en rentrant au logis, 

comme il s'avançait à pas de loup vers sa porte, le bou-

geoir dans la main gauche et la clé dans la main droite, il 

se  vit  face  à  face  avec  mademoiselle  Henriette,  en 
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négligé du soir.

— Je ne vous ai pas aperçu de la journée, lui dit-elle. 

Avez-vous le temps de causer dix minutes avec moi ?

Il balbutia une excuse et finit par déclarer qu'il n'ose-

rait recevoir une personne du sexe, à cette heure avancée 

de la nuit.

 — Qu'à cela ne tienne, répondit la voisine. Entrez 

chez moi ; je ne vous mangerai pas.

Son instinct lui conseillait de refuser cette invitation ; 

mais, tandis qu'il cherchait une formule polie, il se trouva 

assis  dans  le  meilleur  fauteuil  de  mademoiselle  Hen-

riette : son bougeoir et sa clé ne l'avaient pas quitté, et il 

avait encore son chapeau sur la tête, La grisette le débar-

rassa de tous ces accessoires et lui tendit son petit mu-

seau fripon avec une grimace des plus agaçantes.

Pierre-Marie n'aurait pas rejeté la tête en arrière s'il 

eût été un homme semblable aux autres. Mais son visage 

exprima la plus vive terreur.
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— Non, dit-il, je ne veux pas… je ne veux plus vous 

embrasser !  Ce  serait  me  perdre ;  laissez-moi  partir ! 

Adieu, mademoiselle ! Adieu pour toujours !

Elle s'agenouilla devant lui avec cette grâce féminine 

à laquelle rien ne résiste.

— Monsieur Pierre-Marie, lui dit-elle, pourquoi vous 

enfuyez-vous ? Est-ce que je vous déplais ? Est-ce que je 

suis laide ?

— Non, mais adieu !

— Est-ce qu'on vous a dit du mal de moi ? Croyez-

vous que je ne sois pas une bonne fille ?

— Si, vous êtes bonne. Je vous remercie bien de vos 

sentiments… mais je vous en prie, laissez-moi partir !

— Vous ne partirez pas avant de m'avoir entendue. Il 

est tard ; les principes sont couchés ; il ne sera pas dit que 

nous avons fait tant de chemin pour rester en route !

— Henriette ! par pitié !
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— Vous me détestez donc, monsieur Pierre-Marie ! 

— Je la déteste ! moi !… Bonté divine !

— Avoue-le donc, grand enfant, que tu m'aimes !

— Eh bien, oui ! Et maintenant laissez-moi, car ja-

mais je ne serai à vous !

Henriette, à son tour, se rejeta en arrière et versa un 

torrent de vraies larmes.

— Ainsi  donc,  s'écria-t-elle,  voilà  comme vous ré-

compensez ma tendresse ! On aime pour la première fois 

de sa vie… ou la deuxième ; on se jette à votre tête sans 

intérêt, sans malice, à la bonne franquette, et monsieur se 

sauve de moi comme du feu ! Il fallait le dire plus tôt, si 

vous ne vouliez pas vous laisser aimer, cruel que vous 

êtes ! Maintenant, le mal est fait et j'en mourrai, c'est plus 

que sûr. Heureusement, le charbon n'est pas cher ; on en a 

un boisseau pour huit sous !

Ce cri d'un cœur aimant trouva un écho dans le cœur 

de Pierre-Marie. Un vertige le saisit, la tête lui tourna, ses 
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yeux se fermèrent,  ses bras s'étendirent vers la grisette 

pour la saisir et la repousser à la fois.

— Henriette ! cria-t-il, si vous vous faisiez un jeu de 

ma crédulité, si vous m'aviez poussé à l'oubli de tous mes 

devoirs pour satisfaire  un simple caprice,  si  vous étiez 

femme à m'abandonner après ce que je fais pour vous, ce 

serait  bien  mal !  Mais  je  ne  me défends plus,  puisque 

vous me dites que vous m'aimez !  Prenez-moi,  perdez-

moi, faites de moi ce que voudrez. Je vous aime !

La bonne fille lui sauta au cou, riant, pleurant, et di-

sant de grosses bêtises. Les mots toujours, jamais, à toi,  

je t'aime, se mêlaient, se croisaient, se heurtaient dans sa 

jolie bouche. Et, au milieu des plus tendres caresses, elle 

s'écria, comme saisie d'une inspiration subite :

— Ah çà ! Mais il me semble que c'est moi qui te fais 

la cour ! Es-tu donc une demoiselle ?

Pierre-Marie lui prouva qu'elle se trompait.
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IV 

Le  lendemain  matin,  mademoiselle  Henriette  fut 

éveillée par un sanglot. Elle aperçut dans un coin de la 

chambre Pierre-Marie assez court vêtu, et abîmé dans le 

plus profond désespoir.

La bonne fille se frotta les yeux, courut à son amant 

et lui demanda s'il avait eu quelque mauvais rêve. Il ne 

répondit que par des lamentations...

— Qu'ai-je fait ! disait-il.  Dans quel abîme m'avez-

vous entraîné ! Je suis un jeune homme perdu… De quel 

front aborderai-je mon père et ma mère ? Ne vaudrait-il 

pas mieux courir au pont des Arts et en finir avec la vie 

comme j'en ai fini avec l'honneur ?

La grisette ouvrait de grands yeux et ne comprenait 

rien à ce langage. Elle avait compté sur un autre réveil et 

mérité plus de reconnaissance. Lorsque Pierre-Marie lui 

permit de placer deux mots, elle lui répondit assez fière-

ment :
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— À qui diable en as-tu ? Je ne t'aurais jamais cru si 

mystique, et d'ailleurs, tu n'es pas encore dans l'âge de la 

dévotion. N'as-tu pas été au collège ? Ne fais-tu pas ce 

que c'est que la vie ? Où as-tu entendu dire qu'un garçon 

devait  prendre  le  deuil  de  sa  propre  bêtise ?  C'est  le 

monde renversé, ma parole d'honneur !

Pierre-Marie s'excusa d'avoir mal parlé et de lui avoir 

fait de la peine. Il n'était ni plus ignorant ni plus scrupu-

leux que les autres garçons du même âge. Il avoua que 

son chagrin était non-seulement ridicule, mais impoli et 

même ingrat. Et pourtant une terreur inexplicable lui ser-

rait  le  cœur comme dans un étau.  Il  craignait  d'expier 

cruellement sa faute.

— Mais encore une fois, quelle faute ? reprit made-

moiselle Henriette. Dans quel livre as-tu donc appris la 

grammaire ?  Faute est  un  mot  féminin  qui  n'a  pas  de 

masculin en français. On dit d'une demoiselle qu'elle a 

fait une faute ; mais, quand c'est un jeune homme, on dit 

qu'il s'est amusé. Comprends-tu ça, grand innocent ?

— Certainement, répondit-il en essuyant ses larmes ; 
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mais la peur absurde qui me poursuit est plus forte que 

ma raison. Je rêve des dangers si impossibles et si mons-

trueux, que vous ririez de moi si  je vous faisais toutes 

mes confidences. Est-ce une suite de ma première éduca-

tion ? Je me persuade quelquefois que je ne suis pas un 

homme comme les autres !

Mademoiselle Henriette, quoiqu'elle n'eût pas tout à 

fait  vingt-cinq  ans,  avait  pu  acquérir  quelques  notions 

d'anthropologie  comparée.  Elle  affirma  à  Pierre-Marie 

qu'entre les autres et lui la différence était toute en sa fa-

veur.

Ainsi rassuré, il redevint tendre et caressant, et fit ju-

rer à mademoiselle Henriette qu'elle l'aimerait toujours, 

qu'elle n'aimerait que lui, qu'elle ne le quitterait jamais.

— Pauvre moi ! disait-il en l'embrassant, que devien-

drais-je maintenant, si vous m'abandonniez ?

— Pardi ! répondait-elle en lui rendant son baiser, tu 

te consolerais avec une autre. Qui est-ce qui n'a pas été 

un peu planté là ? Les femmes n'en meurent point, on le 

sait par expérience. Quant aux hommes… suffit.
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L'heure du déjeuner les sépara pour quelque temps ; 

mais le jeune homme ne tarda point à reparaître. Ce beau 

jour  était  un  dimanche,  et  les  élèves  de  M. Duranton 

avaient  congé.  Quel  ne  fut  pas  le  désappointement  de 

Pierre-Marie lorsqu'il trouva sa maîtresse en grande toi-

lette et prête à sortir !

— Vous me quittez déjà ? lui dit-il. Moi qui comptais 

passer la journée avec vous ! 

Elle  allégua  des  affaires  importantes ;  et  le  fait  est 

qu'un déjeuner  dînatoire  au  Banquet  d'Anacréon  n'était 

pas une affaire  sans importance.  Pierre-Marie  eut beau 

plaider, prier, supplier, Henriette fit la sourde oreille. Il 

vanta les douceurs de l'intimité, les charmes attachants du 

foyer  domestique.  Elle  l'embrassa  sur  les  deux  joues, 

l'appela  grand  pot-au-feu,  et  descendit  les  escaliers 

quatre à quatre. Pierre-Marie s'enferma dans sa chambre 

et pleura jusqu'au soir.

— Voilà, pensait-il, ma punition qui commence. Mais 

je ne prévoyais pas que j'aurais si tôt à souffrir !

Il  prépara  un  petit  discours  sur  l'ingratitude,  qu'il 
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comptait  prononcer  entre  onze  heures  et  minuit ;  mais 

l'auditoire ne rentra point, ou rentra lorsque Pierre-Marie 

dormait à poings fermés. Il y eut une scène le lendemain 

et les jours suivants, jusqu'au 8 janvier 1832 ; car la liai-

son de Pierre-Marie et de mademoiselle  Henriette dura 

tout près de quatre ans.

On me permettra de passer rapidement sur cette pé-

riode.  Toutes  les  femmes  qui  ont  eu  le  malheur  de 

prendre une amourette au sérieux, se représenteront aisé-

ment les souffrances de Pierre-Marie. Il aimait avec une 

exagération féminine ; mademoiselle Henriette se laissait 

aimer avec toute l'aisance et le détachement d'un homme 

à bonnes fortunes. Pierre-Marie la querellait souvent, tan-

tôt sur les visites qu'elle avait reçues, tantôt sur les pro-

menades qu'elle faisait sans lui ; mais il finissait invaria-

blement par demander pardon et reconnaître tous les torts 

qu'il n'avait pas eus. Lorsqu'elle daignait l'emmener le di-

manche à Meudon, ou simplement à Montmartre, il était 

le plus heureux des hommes. Lorsqu'elle le laissait seul à 

la maison, il tuait le temps à faire du droit, comme on fait 

du  crochet  ou  de  la  tapisserie.  Il  faut  croire  que 
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mademoiselle  Henriette  lui  ménagea  ainsi  de  beaux 

loisirs ;  car  il  passa  ses  examens  avec  toutes  boules 

blanches  et  soutint  une  thèse  remarquable,  en  janvier 

1831. La révolution de 1830 l'avait un peu retardé dans 

ses études ; Il se battit comme un homme à la porte Saint-

Martin, refusa la croix de Juillet et se fit inscrire un des 

premiers sur les rôles de la garde nationale.

Il prêta serment à la rentrée de 1831 et plaida bientôt 

sa première cause, qui fut en même temps sa dernière. Le 

président de la sixième chambre l'avait désigné d'office 

pour défendre un escroc assez intéressant. Il y avait foule 

à  l'audience.  Pierre-Marie  possédait  son  affaire ;  il  en 

était  nourri ;  le  feu  de  la  conviction  lui  sortait  par  les 

yeux. Il débuta par un exorde simple et grandiose, discuta 

le point de fait avec une chaleur qui anima peu à peu les 

juges eux-mêmes. Mais, au moment d'attaquer le point de 

droit, il fut pris d'un saignement de nez. Il lutta quelques 

instants  et  poursuivit  sa  plaidoirie,  tandis  que  le  sang 

coulait dans son mouchoir et sur son rabat. Le président 

eut  la  bonté  de  l'interrompre  et  de  remettre  l'affaire  à 

quinzaine.  Malheureusement,  le  client  de  Pierre-Marie 
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tomba malade dans l'intervalle, et il s'ensuivit un nouvel 

ajournement  de  quinze  jours.  Pierre-Marie  reparut  à 

l'audience, et le sang jaillit avec ses premières paroles : le 

terme  fatal  était  revenu !  Pour  cette  fois,  le  président, 

M. de Brisséguier, manqua de patience. Il attribua cet ac-

cident à quelque émotion pusillanime.

— Maître Guérin, dit-il au jeune stagiaire, lorsqu'on 

est atteint d'une pareille infirmité, on se place dans un bu-

reau ; on n'embrasse pas une carrière militante !

Pierre-Marie,  interpellé  si  durement,  répondit  avec 

une résignation fière : 

— Monsieur le président, je vous remercie de votre 

conseil, et j'en profiterai. Mais je vous assure que je n'ai 

pas saigné du nez à la barricade de la porte Saint-Martin.

Le mot fut imprimé dans le National ;  mais Pierre-

Marie  ne  plaida  plus.  Il  sollicita  une  place  de  quinze 

cents francs au ministère des finances, et, comme il avait 

de quoi vivre, il fut dispensé du surnumérariat.

La vie de bureau, en le tenant éloigné de mademoi-
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selle Henriette, ne le rendit ni moins amoureux ni moins 

jaloux, au contraire. Il fut si inquiet et si larmoyant, que 

mademoiselle Henriette finit par le prendre en grippe. La 

bonne  fille  avait  aimé  Pierre-Marie ;  mais  elle  aimait 

avant tout sa liberté. Depuis tantôt deux ans,  elle avait 

pris soin d'allonger sa chaîne, en louant une chambre au 

boulevard du Temple. Le 8 janvier 1832, après une scène 

de jalousie qui lui avait mis le cœur à l'envers, elle démé-

nagea sans laisser son adresse, et Pierre-Marie ne la revit 

plus jamais.

Le  pauvre  garçon  fut  inconsolable  comme  une 

veuve ; c'est dire qu'il lui fallut trois bons mois pour se 

consoler.  Heureusement,  ses  chefs  l'accablaient  de  be-

sogne. Le bureau des ratures, où il était occupé, est un 

des services importants du ministère des finances. On sait 

que  les  six mille  employés  de  l'administration  centrale 

noircissent  tous les  ans  sept  cent  cinquante  mille  kilo-

grammes de papier en écritures diverses. La direction de 

la rue du Mont-Thabor, où Pierre-Marie devait faire son 

chemin, n'est occupée qu'à gratter et à corriger les erreurs 

des  expéditionnaires.  On  y  consomme  annuellement 
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quatre-vingt mille bouteilles de sandaraque arabique (ré-

sine du  thuya articulata).  Les habitudes d'ordre que le 

jeune Guérin avait contractées dès l'enfance et sa propre-

té  quasi  féminine  le  rendaient  éminemment  apte  à  ce 

genre de travail. Les rapports de ses chefs constatèrent, 

au bout de deux ans, qu'il avait réalisé de notables écono-

mies, aussi  bien sur le temps que sur les matières pre-

mières. Il obtint donc un avancement rapide et fut porté à 

dix-sept  cents francs de  traitement avec cent cinquante 

francs de gratification. En 1836, il fut nommé rédacteur, 

et chargé de refaire les quarts de phrase ou demi-phrases 

qui  avaient  été  grattés  par  les  employés  subalternes. 

L'instruction  solide  qu'il  avait  reçue  au  collège  et  ses 

études de droit administratif lui furent alors d'un grand 

secours. Mais personne n'avait remplacé dans son cœur 

l'incomparable Henriette. Lorsque ses collègues plaisan-

taient autour de lui et racontaient leurs fredaines, il disait 

sentencieusement  que  la  chasteté  est  la  plus  belle 

couronne  du  bureaucrate.  Ses  collègues  le  respectaient 

comme un homme qui a beaucoup vécu et qui, tout jeune 

encore, est revenu des erreurs de la jeunesse. Il était âgé 

de vingt-huit ans, et n'avait pas d'autre domicile que le 
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logis paternel.

Son père vendit  le  fonds de  boulangerie  et  céda le 

bail de la maison ; car il était principal locataire. Le bon-

homme se sentait assez vieux et assez riche pour prendre 

quelques années de repos. Il en prit bientôt tout son soûl 

à l'ombre d'un saule pleureur. Une maladie qui ne par-

donne guère aux hommes de travail, l'oisiveté, le mit en 

terre avant la fin de l'année. Madame Guérin la mère se 

trouva seule au monde avec le modèle des fils et douze 

mille livres de revenu. C'était bien le moment de chercher 

une  femme  à  Pierre-Marie,  car  le  pauvre  enfant  était 

triste et se refusait les distractions les plus innocentes. On 

lui trouva une demoiselle Laurent, fille unique d'un épi-

cier  de  Mantes  et  passablement  jolie,  avec  une  dot  de 

quarante mille francs. Pierre-Marie était en droit de viser 

plus  haut,  d'autant  qu'un  homme  en  place  offre  une 

grande sécurité aux parents. Mais la famille Laurent était 

honorable et la jeune personne plaisait à madame Guérin. 

D'ailleurs, il y avait des espérances. Pierre-Marie ne fit 

pas plus de résistance qu'une demoiselle bien élevée. Sa 

femme ne lui inspirait point de dégoût. C'était une petite 
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brune  éveillée,  un  peu  maigre,  avec  un  soupçon  de 

moustache.  Elle  conduisit  son  mari  à  l'autel.  Les  bons 

bourgeois  de  Mantes  remarquèrent  que  le  fils  Guérin 

avait rougi jusqu'aux oreilles en prononçant le oui fatal. 

Pendant les cérémonies de l'Église, la mère du marié fit à 

demi-voix cette réflexion, qu'on trouva saugrenue :

— Dire que, si mon fils avait été une fille et si la Le-

normant ne nous avait pas trompés, c'est Pierre-Marie qui 

porterait la robe blanche et la couronne de fleurs d'oran-

ger ! Enfin ! Le bon Dieu ne l'a pas voulu. À chacun son 

lot, dans ce bas monde !

Un des témoins de la mariée était un Américain du 

nom de Wilson, établi dans le pays depuis quelques an-

nées, et locataire de M. Laurent. Il vivait seul avec une 

jeune personne admirablement belle,  qu'il faisait  passer 

pour sa nièce. Un nègre de quarante ans et une négresse 

beaucoup  plus  vieille  composaient  toute  sa  maison. 

Personne ne pouvait dire dans quel État de l'Amérique il 

avait  commencé  sa  vie,  ni  pour  quels  motifs  il  s'était 

expatrié.  Il  exerçait  la  chirurgie  sans  diplôme :  les 

médecins de la ville, après l'avoir menacé de poursuites 
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judiciaires,  s'étaient  inclinés  avec  respect  devant  sa 

supériorité.  Quelques-uns  prétendaient  que  le  génie  de 

Dupuytren, mort en 1835, s'était réfugié dans le corps de 

ce singulier homme.

Il  montrait  autant  de  vigueur  et  de  dextérité  que 

d'invention et d'audace. Aussi venait-on de loin pour im-

plorer sa terrible assistance. On le payait d'avance et as-

sez cher, suivant la difficulté de l'opération. Il ne tenait 

aucun compte de la position sociale des malades, et refu-

sait sèchement de guérir les pauvres. Mais, si quelque pa-

tient  succombait  aux suites  de  l'opération,  il  renvoyait 

l'argent à la famille. La ville de Mantes avait plus d'admi-

ration pour son talent que de sympathie pour son carac-

tère. D'ailleurs, sa moralité était trop suspecte pour qu'il 

pût se rendre populaire en province. On jasait dans tous 

les  salons  sur  cette  prétendue  nièce,  qu'il  n'avait 

présentée  à  personne.  Si  elle  restait  trois  jours  sans 

paraître dans la rue, les dévotes disaient partout qu'elle 

avait de bonnes raisons pour se soustraire aux regards du 

monde.

Le jeune Guérin, qui se souciait fort peu des cancans 
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de la ville, prit plaisir à causer avec M. Wilson. Il lui ra-

conta sa vie entière, depuis la prédiction de mademoiselle 

Lenormant,  et  lui  fit  part  de  certaines  idées,  absurdes, 

sans doute, et dénuées de fondement, mais qui lui reve-

naient de temps à autre.

M. Wilson commença par tourner la chose en plaisan-

terie, puis il écouta les raisons de Guérin avec une cer-

taine déférence.

— Tout est possible, lui dit-il, même l'absurde.

Il lui montra son cachet, sur lequel il avait fait gra-

ver : Tout arrive.

— Mais, si vous étiez poursuivi de cette idée, pour-

quoi vous êtes-vous marié ?

— Parce que ma mère le désirait. Et, d'ailleurs, à la 

grâce de Dieu ! Je suis chrétien.

— À tout événement, comptez sur moi ; je serai tou-

jours heureux de vous rendre service.

— Merci.
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Les époux retournèrent à Paris et jouirent d'un bon-

heur tranquille et sans nuage depuis le 2 juillet 1837, jour 

de leur union, jusqu'au commencement de 1842.

La petite madame Guerin gouvernait son mari, pre-

nait soin du ménage et tenait les cordons de la bourse, 

sous la haute inspection de sa belle-mère. Aucun signe 

précurseur  n'annonça  le  drame  étrange  et  presque  in-

croyable qui se préparait.
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Le troisième lundi de janvier 1842, à dix heures du 

matin,  M. Guérin était  devant son bureau et  nouait  ses 

manches de lustrine noire, lorsqu'un de ses collègues qui 

le voyait de profil, lui dit :

— Méfiez vous, Guérin ! Le mariage vous engraisse. 

Vous prenez du ventre, mon bon !

Le digne employé haussa les épaules, rougit imper-

ceptiblement, et se mit à tailler des plumes jusqu'à midi.

Quelques jours après, le même voisin répéta son ob-

servation et prit à témoin toutes les personnes présentes. 

On fit  cercle  autour de  Guérin et  l'on dépensa un bon 

quart d'heure à l'examiner sur toutes ses faces. C'est ce 

qu'on appelle gagner du temps, en style du bureau. Le 

sentiment unanime fut que M. Guérin, sans être positive-

ment obèse, tendait à s'arrondir. Il ne se fâcha point de la 

plaisanterie,  car il  était  d'humeur enjouée,  comme tous 

les hommes en paix avec leur conscience. Toutefois, il 

devint soucieux ; sur le soir, il relâcha machinalement la 
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boucle de son gilet.

Un de MM. les directeurs généraux le rencontra dans 

un couloir  étroit,  à l'heure de la  sortie.  Guérin s'effaça 

tant qu'il put, cependant il fut effleuré.

— Mon cher monsieur Guérin, dit le haut fonction-

naire en souriant avec bonté, je ne sais pas si nous avons 

bien fait  de  vous porter  pour  une augmentation.  Il  me 

semble que vous augmentez assez de vous-même.

Guérin se confondit en remerciements et en excuses. 

Il supposait, dans son for intérieur, que ses chefs et ses 

collègues s'étaient donné le mot pour l'effrayer un peu.

— Dans tous les cas, monsieur, dit-il au directeur, on 

ne dira point que c'est la bonne chère qui m'épaissit, car 

les aliments que je prends ne me profitent guère. J'ai des 

nausées terribles après chaque repas, et, hier encore, mon 

dîner n'a fait que paraître et disparaître.

— En vérité ? reprit  le  chef d'un ton d'indifférence 

polie. Alors soignez-vous. La vie sédentaire a des effets 

surprenants. Savez-vous qu'on engraisse dans les cachots, 
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monsieur Guérin ! Il y a un travail curieux à faire là-des-

sus. J'en ai jeté les bases il y a quelques, années ; mais il 

faudrait avoir le temps. Que voulez-vous ! on est sur la 

brèche. Bonsoir, monsieur Guérin. Je vous salue sincère-

ment…

Le même soir, avant de se mettre à table, Guérin enle-

va l'abat-jour de la lampe et dit à sa mère et à sa femme :

— Regardez moi bien, vous qui n'êtes pas du minis-

tère. Est-ce que vous me trouvez engraissé ?

Sa femme dit non ; sa mère dit oui. Madame Guérin 

la jeune prétendit qu'il avait toujours eu la taille un peu 

carrée.

— C'est possible, répliqua la vieille madame Guérin ; 

mais, pour le quart d'heure, elle s'arrondit. Hélas ! mon 

pauvre enfant ! rond ou carré, tu ne seras jamais qu'un 

homme. Ce n'est pas ce que cette menteuse de Lenormant 

nous avait promis !

Guérin sourit sans répondre.
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Il  mangea de  grand appétit  et  fut  malade  pour son 

dessert. Sa femme lui fit du thé et le soigna avec sollici-

tude. La mère haussait les épaules et disait :

—  Voilà  des  accidents  qui  me  rendraient  joliment 

heureuse si tu étais seulement une fille ! Mais il est écrit 

que notre famille s'éteindra avec nous !

— On ne sait pas, répondit Guérin.

Il écrivit une longue lettre à M. Wilson.

Il s'appliqua ensuite à rassurer sa petite femme.

— Je crois, lui dit-il, qu'avant cinq ou six mois je re-

couvrerai la santé. Mais il se peut que les circonstances 

de ma guérison étonnent bien du monde.

En ce temps-là, il avait la figure longue et pâle, et les 

yeux battus. Il portait un gros collier de barbe roussâtre 

qui ne l'embellissait point. Quoiqu'il souffrît un peu, son 

humeur était toujours égale et son caractère aimable. Il 

recherchait la compagnie de sa femme et la rendait fort 

heureuse par les témoignages de sa tendresse. 
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Vers le quatrième mois de la maladie, il fit remarquer 

à sa femme que tous ses vêtements étaient devenus trop 

étroits. On lui choisit une ceinture élastique ; mais il ne la 

porta pas longtemps ; car elle l'incommodait beaucoup. Il 

ne se trouvait bien qu'en robe de chambre, et c'était pour 

lui un vrai supplice que d'emprisonner sa taille dans un 

autre habit. Cependant il s'habillait tous les matins pour 

aller  au  ministère,  et  donnait  aux employés  les  mieux 

portants l'exemple d'une rare exactitude. Mais il crut de-

voir  écrire  au  colonel  de  sa  légion  pour  demander  un 

congé.

Il prit un tel empire sur son mal, qu'il finit, pour ainsi 

dire, par le vaincre. Ses digestions se faisaient régulière-

ment, quoique son appétit eût doublé. Mais il commença 

à sentir de temps à autre certains mouvements intérieurs 

qui faisaient tressaillir tout son corps et qui surprenaient 

au  dernier  point  ses  collègues  et  sa  femme,  sans  trop 

l'étonner lui-même.

Depuis longtemps, sa mère le poussait à voir un mé-

decin ; mais il s'en était toujours défendu, par une sorte 

de  pudeur ou de timidité.  Il  fallut  pourtant  en venir  là 
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vers le milieu de juin. L'embonpoint ou l'enflure avait ga-

gné beaucoup de terrain. Les jambes devenaient épaisses 

et les pieds se gonflaient de jour en jour. La figure même 

était plus forte, et les joues marbrées de grandes taches 

rouges. On fit venir un homme de science, qui confessa 

de bonne foi que son diagnostic était en  défaut, et provo-

qua une consultation. Cinq illustres docteurs se réunirent 

chez  le  malade,  avant  l'heure  du  bureau ;  mais  ils  ne 

s'accordèrent ni sur la cause du mal ni sur le traitement à 

suivre. Deux chirurgiens rapportaient tous les symptômes 

à l'existence d'un squirre énorme, qui devait être mou sui-

vant l'un, et cartilagineux suivant l'autre. Deux médecins 

expliquaient  tout  par  une  hydropisie ;  mais  le  premier 

voulait qu'elle eût sa cause dans un anévrisme, et le se-

cond dans une affection du foie. Le cinquième niait abso-

lument  la  gravité  du  cas.  Il  ne  voyait  dans  tout  cela 

qu'une sorte de météorisme causé par l'accumulation des 

gaz.

— Je sais bien, disait-il, que la météorisation n'a en-

core été observée que chez les ruminants ; mais le malade 

est employé au ministère des finances, et l'on peut dire 
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jusqu'à un certain point que les hommes de bureau sont 

les ruminants de l'espèce humaine.

Après une longue discussion, le plus âgé des consul-

tants déclara à la famille que le changement d'air et les 

distractions du voyage ne pourraient faire aucun mal à 

M. Guérin.

Mais le malade répondit qu'il resterait fidèle à son mi-

nistère, en dépit de la Faculté. Tout bien considéré, son 

état lui paraissait plus étrange que dangereux. S'il était in-

commodé de temps à autre, il ne souffrait pas positive-

ment. D'ailleurs, il rêvait une solution prochaine, sur la-

quelle il ne voulut jamais s'expliquer.

— Nous irons à Mantes, disait-il. M. Wilson sait ce 

qu'il me faut.

Un accident tout à fait imprévu le contraignit à préci-

piter son voyage. Le 26 juin, à midi et demi, son chef de 

bureau l'avait envoyé, pour affaire de service, chez M. le 

secrétaire général. Ce haut fonctionnaire, absorbé par un 

mouvement dans le personnel, ployait littéralement sous 

la  besogne.  Ses  instants  étaient  d'un  tel  prix,  qu'il 
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déjeunait souvent dans son cabinet, sur un guéridon de 

laque,  au  lieu  de  descendre  au  restaurant  de  la  rue 

Mondovi. Il fit à M. Guérin un signe rapide pour indiquer 

qu'il allait être à lui, et il continua de signer de la main 

droite, tout en mangeant des pommes de terre frites de la 

main  gauche.  Le  malheur  voulut  que  M. Guérin,  dans 

cette minute d'attente et de désœuvrement, laissât tomber 

les  yeux  sur  le  petit  guéridon  de  laque.  Il  vit  un 

compotier rempli de fraises des bois, qui s'entassaient en 

pyramide  sur  une  feuille  de  vigne  et  réjouissaient  le 

regard en caressant l'odorat.  Qui pourrait  expliquer ces 

faiblesses de la nature ? Guérin avait toujours été le plus 

honnête homme du monde, au double point de vue de la 

morale et de la civilité. De plus, il n'avait jamais eu de 

goût  pour  les  fraises ;  et  pourtant  le  compotier  du 

secrétaire  général  l'attirait,  le  fascinait,  lui  donnait  le 

vertige. Ce n'était plus un compotier, c'était un abîme !… 

L'infortuné rédacteur du bureau des ratures sentit un flot 

impétueux, le sang du désir  et de la passion, monter à 

gros bouillons jusqu'à ses joues enflammées ; sa bouche 

s'humecta,  ses  yeux  se  troublèrent.  Ivre  de  soif  et  de 

gourmandise,  il  guetta  le  moment  où  le  haut 
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fonctionnaire avait la tête tournée, plongea avidement sa 

main  droite  dans  le  compotier,  saisit  une  poignée  de 

fraises et l'enfourna dans sa grande bouche béante.

Le conseiller d'État en service extraordinaire, secré-

taire général du ministère des finances, etc., etc., était un 

jeune  homme  de  trente-deux  ans,  neveu  du  ministre. 

Comme il avait aperçu vaguement le geste de M. Guérin, 

il releva la tête et partit d'un grand éclat de rire. La gri-

mace de l'employé, pris en flagrant délit et barbouillé du 

fruit de ses rapines, était d'un comique achevé ; mais ce 

fut bien pis lorsque le gros homme tomba à genoux et 

s'écria, en joignant les mains sur son ventre :

— Grâce,  monsieur le  secrétaire général ! je ne les 

aime pas ! je n'ai jamais pu les souffrir ! c'est la fatalité 

qui m'a poussé le bras !

— Relevez-vous,  monsieur  Guérin,  lui  dit  le  jeune 

homme en essayant de reprendre son sérieux. J'avais déjà 

cru remarquer que vous engraissiez à vue d'œil ; mais on 

ne m'avait pas dit que vous eussiez des envies. Allons, al-

lons ! il  faut faire vos couches et me choisir pour par-
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rain ! Un congé de trois mois sera-t-il suffisant ?

Le pauvre homme se confondait en protestations de 

toute sorte ;  il  montrait  le  poing au fatal  compotier,  et 

suppliait le maître des fraises d'oublier une minute de fo-

lie.

— Quand on vous dit qu'on vous pardonne ! reprit le 

secrétaire général. Votre congé courra dès demain, sans 

retenue.  Pensez-vous,  de  bonne  foi,  que  dix  ans  de 

loyaux services ont fait naufrage dans un compotier ?… 

Maintenant, quels papiers m'apportez-vous là ? Je vois ce 

que  c'est ;  vous  pouvez  tout  laisser  sur  mon  bureau… 

Bon voyage,  mon cher monsieur Guérin,  et faites-nous 

savoir le plus tôt possible que le père et l'enfant se portent 

bien !

— Qui sait ? répondit l'employé en faisant une pro-

fonde révérence.
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VI

M. Guérin  ne  voulait  pas  encore  profiter  du  congé 

qu'il avait si singulièrement obtenu ; mais sa mère et sa 

femme, qui se partageaient l'empire de la maison, réso-

lurent qu'il viendrait à Mantes pour se distraire et se gué-

rir : 

Mantes la Jolie est une ville saine autant qu'agréable, 

et située en bon air. Les parents de la jeune madame Gué-

rin y continuaient leur commerce au coin de la rue des 

Chantres et de la place Notre-Dame. Ils offrirent à leurs 

Parisiens l'appartement du premier étage, qui ne servait à 

rien depuis cinq ou six ans.

Ces honnêtes épiciers n'étaient pas experts dans l'art 

de  feindre.  Ils  poussèrent  des  cris  d'orfraie  lorsque  le 

conducteur de la diligence fit  rouler dans leurs bras le 

gendre qu'ils s'étaient choisi. 

— Sac  à  papier !  dit  M. Laurent,  voici  un  tonneau 

qu'il faudra cercler à neuf, si l'on ne veut pas qu'il éclate. 

Mélie ne nous avait  pas écrit que le cas était si  grave. 

52



Heureusement, nous avons ici un habile homme qui gué-

rit tous les maux !

Madame Laurent s'extasiait devant Mélie, qui n'était 

pourtant ni plus belle, ni plus laide depuis son mariage.

—  Elle  a  toujours  sa  jolie  taille !  disait  la  bonne 

dame. On lui ferait  encore une ceinture avec un demi-

mètre de ruban !

Il ne fut point parlé des petites moustaches, et cepen-

dant elles avaient grandi !

On soupa longuement et copieusement, selon l'usage 

de  la  province.  Pierre-Marie,  qui  avait  respiré  l'air  des 

champs, dévorait.

— Mon pauvre garçon, lui dit madame Laurent, je ne 

m'étonne  plus  de  vous  voir  tourné  en  citrouille.  Vous 

mangez trop ; voilà tout le secret. Ce n'est pas, Dieu m'est 

témoin !  que  je  vous  reproche  la  nourriture.  Mais  nos 

quatre commis, qui sont des jeunes gens dans l'âge de la 

croissance, ne dévorent pas,  entre eux tous, autant que 

vous.
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M. Guérin sourit doucement et leva les yeux au pla-

fond  comme  pour  invoquer,  lui  aussi,  quelque  témoi-

gnage d'en haut.

— Laissez-moi faire, dit-il, et prévenez M. Willson.

— Savoir s'il  pourra venir  demain !  Personne ne le 

voit plus depuis quelque temps. Il paraît que sa nièce est 

très-souffrante ; aussi les bonnes langues vont leur train !

M. Wilson ne se fit pas prier ; mais à peine si Guérin 

le reconnut, tant il paraissait froid et pâle dans sa haute 

cravate  noire.  Un  nuage  de  tristesse,  répandu  sur  son 

front,  trahissait  quelques  soucis  domestiques,  ou  peut-

être une trop vive préoccupation des bruits de la ville.

—  Qui  êtes-vous ?  dit-il  à  Guérin.  Qu'avez-vous ? 

Que voulez-vous de moi ? Je ne m'occupe plus de chirur-

gie ; je pense à quitter ce pays.

Guérin lui  rappela le souvenir de leur connaissance 

première,  et  certaine lettre  datée de Paris,  à  laquelle  il 

n'avait pas répondu.
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— Parce qu'elle  n'avait  pas le  sens commun, dit  le 

docteur.

— Pas le  sens  commun,  monsieur !  vous ne  savez 

donc pas ce qui m'arrive ? Regardez-moi, et écoutez !

L'employé, qui avait tenu tête à cinq docteurs de Paris 

et refusé de suivre leur ordonnance, se livra comme un 

petit garçon au sévère empirique de Mantes. Non-seule-

ment il lui raconta la marche de la maladie qui l'avait dé-

figuré, mais il, reprit dès le commencement l'histoire de 

sa vie et la série d'observations qu'il avait faites sur lui-

même. Il  ne craignit  pas de  confirmer,  en la motivant, 

cette  secrète  terreur  mêlée  d'une  douce  espérance  qu'il 

n'avait confiée ni à sa femme, ni à sa mère.

M. Wilson  commença  par  sourire  en  haussant  les 

épaules ; puis il devint sérieux, comme si la conviction 

qui  animait  Pierre-Marie  eût  ouvert  devant lui  quelque 

nouvel horizon. Il  se  promena quelque temps à grands 

pas sans mot dire, et bientôt, revenant à son malade, il 

l'accabla de questions qui témoignaient du plus vif inté-

rêt. II voulut savoir de quelle famille M. Guérin était né, 
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quelle position il occupait dans le monde et s'il jouissait 

d'une fortune indépendante. L'honnête employé donna les 

détails les plus satisfaisants et peu a peu le front du chi-

rurgien s'éclaircit, rayonna et s'illumina de joie.

— Je vous guérirai ! dit-il à son malade en lui serrant 

les  mains  avec  force.  Bientôt,  monsieur !  et  sans  qu'il 

vous en coûte un sou ! Oui, oui ; pour l'amour de l'art. 

Ah ! Mon ami ! Celui que nous maudissons quelquefois 

sous le nom de Hasard est un proche parent de la Provi-

dence !

M. Guérin,  ébloui  par  l'espoir  d'une  guérison  pro-

chaine, demanda si tous ses vœux seraient exaucés, s'il 

n'y aurait pas trop à souffrir ; et mille si, dont M. Wilson 

abrégea violemment la liste.

—  Taisez-vous,  lui  dit-il.  Vous  guérirez  sûrement. 

Que cela vous suffise pour aujourd'hui. Nous avons cent 

choses à préparer, à éviter, à cacher. Le monde est mé-

chant  en  tout  pays,  mais  surtout  à  Mantes.  Vous  ne 

pouvez rester dans cette maison, au cœur de la ville. J'en 

ai une autre en vue, sur les bords de la Seine, à deux kilo-
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mètres d'ici. Votre femme est-elle avec vous ?

— Oui, et ma mère.

— Tant mieux. Vous êtes arrivés ensemble hier soir ?

— À neuf heures.

— Bon ! Et elle n'a vu personne dans la ville ? Per-

sonne ne l'a vue ?

— Non, que je sache, excepté ses parents.

— Empêchez-la  de  sortir  jusqu'à  ce  soir.  Ou faites 

mieux :  priez-la de venir  à l'instant.  Appelez aussi  ma-

dame votre mère. J'ai des ordres à leur donner… Je veux 

dire  une  ordonnance  à  leur  prescrire.  Quant  à  vous, 

j'exige  que  vous  gardiez  votre  secret  jusqu'au  dernier 

jour !

Pierre-Marie fit appeler sa mère et sa femme.

— Mesdames, dit M. Wilson en reprenant son visage 

sévère, j'opérerai M. Guérin et je m'engage à le sauver. 

Peut-être même ferons-nous quelque chose de plus pour 
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votre famille. Mais le succès dépend de vous autant et 

plus que de moi. Promettez-vous d'exécuter mes prescrip-

tions  à  la  lettre,  si  étranges  et  si  inexplicables qu'elles 

puissent vous paraître ?

— Nous promettons tout, mon bon monsieur ! s'écria 

madame Guérin.

— Vous passerez cette journée ici, sans recevoir per-

sonne, que M. et madame Laurent. Ce soir, après souper, 

je viendrai vous prendre en voiture et je vous conduirai 

dans  une  maison  de  campagne  que  j'aurai  louée  pour 

vous.

— Est-ce que nous sommes pas bien ici ? demanda la 

jeune femme.

— Non ; le séjour de la ville ne vaut rien pour ce que 

nous avons à faire.

— Mais alors mes parents ont un bien de campagne à 

Limay. Nous y serions chez nous et il n'y aurait pas de lo-

cation à payer.
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M. Wilson fronça le sourcil.

— Avez-vous confiance en moi ? dit-il. Obéissez-moi 

aveuglément. Sinon, je me retire.

On jura tout ce qu'il voulut. Il reprit, d'un ton moins 

sévère, mais toujours impérieux :

— La maison que je vous ai choisie est entourée d'un 

grand jardin. M. Guérin sera libre d'aller et de venir, et de 

prendre de l'exercice dans les limites que je tracerai moi-

même. Quant à sa femme, elle gardera la chambre et de-

meurera étendue sur une chaise jusqu'au jour de l'opéra-

tion.

— Moi ? s'écria la jeune dame.

— Vous. Je vous autoriserai à recevoir la visite de vos 

parents  et  de  quelques  amis,  si  vous me promettez  de 

jouer le rôle d'une femme malade.

— Et à quoi bon, grand Dieu ?

— Tu le sauras plus tard, dit Guérin.
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Le médecin poursuivit :

— Parce que je ne veux pas seulement sauver la vie 

de votre mari. Il faut encore dérober une famille hono-

rable à la médisance et à la risée publique.

Les deux femmes ouvraient de grands yeux.

— Cela va-t-il durer longtemps ? demanda la mère.

—  Peut-être  un  mois,  peut-être  quelques  jours  de 

plus.

—  Et  si  vous  faisiez  l'opération  tout  de  suite ? 

M. Guérin haussa les épaules et répondit :

—  Vous  n'entendez  rien  à  ces  choses-là,  toutes 

femmes que vous êtes. Si monsieur vous dit  que je ne 

suis pas mûr, il a ses raisons. Je les devine, moi. Conten-

tez-vous de les respecter.

— Encore un mot, mesdames, ajouta Wilson.

Tous les domestiques du monde sont des espions. Il 

faudrait  que  vous fussiez  en  état  de  vous servir  vous-
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mêmes.

— Quant à ça, dit la mère Guérin, ça me regarde. J'ai 

fait mon ménage assez longtemps et je ne crains pas la 

fatigue. On verra que, pour une rentière, je cuisine encore 

assez proprement.

— C'est  moi,  reprit  Wilson,  qui  vous enverrai  vos 

provisions.  Mon  cocher,  qui  n'est  pas  un  domestique, 

mais un esclave, vous les portera chaque matin. Refaites 

vos malles aujourd'hui, ne vous montrez pas même à la 

fenêtre et ne faites de confidence à personne. Nous parti-

rons à dix heures du soir.

Il  laissa Guérin  radieux et  les deux femmes stupé-

faites. M. et madame Laurent, poussés par l'intérêt et la 

curiosité, ne tardèrent point à paraître. Madame Guérin la 

jeune, malgré les recommandations du docteur et les pro-

messes qu'elle avait faites, ne sut rien cacher à ses pa-

rents. Elle pensait suivant la formule consacrée, qu'une 

fille ne doit point avoir de secrets pour sa mère. Madame 

Laurent poussa les hauts cris : M. Wilson était un fou, un 

original, un homme à lier. Forcer une femme à se mettre 
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au lit parce que son mari est malade ! on n'avait jamais 

rien vu de  pareil !  Guérin sourit  finement,  et  dit  à  ces 

dames :

— Vous n'entendez rien à la médecine transcendante. 

Est-ce que la femme n'est pas la moitié du mari ? Lorsque 

vous avez un moucheron dans  l'œil  droit,  ne  le  faites-

vous pas sortir en frottant l'œil gauche ?

On ne sut rien répondre à ces raisons.
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VII 

Un mois après, M. Guérin, sa femme et sa mère dé-

jeunaient ensemble dans une jolie maison de campagne. 

La vieille dame ne s'était pas vantée en disant qu'elle cui-

sinait bien. Une excellente odeur de foie de porc sauté à 

la poêle remplissait la salle à manger et sortait par les fe-

nêtres ouvertes. Tout le monde mangeait de bon appétit, 

le  malade  surtout.  La  petite  madame  Guérin  disait  de 

temps en temps que la position horizontale lui était deve-

nue odieuse et qu'il faudrait enfin procéder à l'opération. 

Mais Pierre-Marie, soutenu par une douce confiance, at-

tendait patiemment la volonté de M. Wilson.

Le chirurgien entra sur le coup de midi. Sa figure, or-

dinairement  impassible,  semblait  animée  par  quelque 

émotion violente.

— Mon cher ami, dit-il à Guérin, vous ne souffrirez 

plus longtemps.  Le  jour  approche.  C'est  peut-être  pour 

demain. Dans tous les cas, cela ne dépassera pas la se-

maine.
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— À quels signes l'avez-vous deviné ?  demanda la 

jeune dame.

— Toujours sceptique ! répondit-il. Eh bien, c'est la 

figure de votre mari qui m'avertit de me tenir prêt. Au-

jourd'hui, M. Guérin sera pris de douleurs assez suppor-

tables. Demain, il souffrira violemment. Peut-être même 

l'entendrez-vous  crier,  quoique  nous  ayons  mis  sa 

chambre dans une autre aile de la maison. Attendez-vous 

à me voir entrer et sortir à toute heure du jour et de la 

nuit. Je m'installerais ici à demeure, si mes autres devoirs 

ne me rappelaient à la ville.

— Pauvre enfant ! dit la mère en serrant dans ses bras 

la tête de Pierre-Marie.

— Il ne sentira pas l'opération, madame. Je l'endormi-

rai par un procédé nouveau qu'un de mes confrères em-

ploie depuis quelque temps à New-York. Ce diamant que 

vous voyez à mon doigt a la vertu de pétrifier les malades 

et de les plonger pour quelque temps dans une insensibi-

lité parfaite.

Madame Guérin fit un signe de croix.
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— Dieu me préserve de  voir  vos sorcelleries !  dit-

elle.

— Vous ne les verrez pas, j'y compte bien. J'ai besoin 

d'être seul dans la chambre de M. Guérin, et même dans 

le corps de logis qu'il habite. Mon nègre est dressé à me 

servir  en  toute  chose,  il  m'aidera.  Quant  à  vous,  mes-

dames, vous ne trouverez pas mauvais que je vous en-

ferme dans votre appartement.

Ces annonces n'étaient pas faites pour rassurer la fa-

mille. Le nègre annonça M. et madame Laurent. M. Wil-

son  courut  au-devant  d'eux  et  les  pria  de  retourner  à 

Mantes jusqu'à ce qu'il les fit prévenir. Lorsqu'il vint ra-

conter aux Guérin ce nouvel acte de despotisme, la jeune 

dame se fâcha tout de bon.

— Je  trouve  singulier,  lui  dit-elle,  qu'on  ne  puisse 

guérir les gens sans prendre des précautions comme pour 

un crime.

Le chirurgien pâlit. Guérin lui, demanda pardon pour 

sa femme et le  remercia chaudement des mesures qu'il 

avait prises.
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— Attends un peu, dit-il à Amélie ; dans deux jours, 

tu seras à ses genoux !

Il se plaignit de douleurs sourdes après le départ de 

M. Wilson.

— Tout cela, lui dit sa femme, est l'effet de ton imagi-

nation. On t'a prévenu que tu souffrirais, tu crois souffrir.

—  Croire  qu'on  souffre,  c'est  souffrir !  répondit 

Pierre-Marie.

Il se plaignit trois ou quatre fois jusqu'au soir, à des 

intervalles  assez  éloignés.  La  nuit  fut  assez  calme ;  la 

journée du lendemain fut terrible.  Les douleurs aiguës, 

lancinantes, se succédaient rapidement. Le pauvre Gué-

rin, seul dans sa chambre avec le nègre, sentait ses os se 

rompre et son corps se disloquer. Le médecin lui fit trois 

visites avant la nuit. Il arrivait au grand trot, dans un ca-

briolet qu'il conduisait lui-même. Son visage exprimait la 

fatigue et l'inquiétude. Il parlait constamment et disait des 

paroles sans suite. À peine arrivé, il songeait à repartir. 

Cet homme, si froid et si posé, ne pouvait tenir en place. 

À huit heures du soir, il dit :
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— Je reviendrai bientôt ; c'est pour cette nuit.

Il fit entrer madame Guérin auprès du malade et lui 

permit  de  l'embrasser.  Quand  la  mère  entendit  que  le 

moment terrible était si proche, elle supplia M. Wilson de 

remettre l'opération au lendemain.

— La nature n'attend pas, dit Pierre-Marie.

M. Wilson  ajouta  qu'une  heure  de  retard  pouvait 

mettre en danger la vie de deux personnes.

À ce mot, la jeune femme pensa devenir folle.

Elle ne comprenait pas comment sa vie aussi pouvait 

être en danger.

— Eh ! ce n'est pas de toi qu'il s'agit ! cria Guérin.

Le nègre dressa un lit de sangle couvert d'une toile ci-

rée. M. Wilson exhorta son malade à la patience, recon-

duisit les femmes chez elles, les enferma à double tour, 

courut à sa voiture et partit comme un trait.

Il revint à dix heures, accompagné de sa vieille né-
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gresse qu'il laissa dans une salle basse. Le nègre avait fait 

du  feu  dans  cette  chambre,  quoiqu'on  fût  au  mois  de 

juillet.

Pierre-Marie,  languissamment  étendu  au  fond  d'un 

vieux fauteuil, se leva en pied et pâlit.

— Je suis prêt, dit-il au docteur ; et je crois que je se-

rai brave. Il y a des grâces d'état. Si pourtant je devais 

courir  quelque  danger,  je  vous  prierais  de  me  le  dire, 

maintenant que les femmes ne sont plus là. Je n'en ferais 

pas moins ce qui me reste à faire ; mais j'écrirais d'abord 

deux lignes de testament.

Il  s'exprimait  avec  la  fermeté  douce  d'un  martyr. 

M. Wilson lui répondit :

— J'ai  promis de  vous sauver,  je vous sauverai.  Je 

vous ai dit que vous ne souffririez point, je vous le ré-

pète. Maintenant, hâtons-nous. Ne vous couchez pas en-

core, c'est inutile. Remettez-vous plutôt dans le fauteuil, 

et fixez vos yeux sur ce diamant.

Il avait repris le ton ferme et résolu. Sa voix vibrait ; 
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ses yeux, ternes et voilés depuis deux jours, lançaient des 

éclairs.

— Qu'avez-vous ? lui dit Guérin. Vous semblez tout 

radieux !

— C'est que je suis sûr du succès.

Pierre-Marie  regarda  le  diamant ;  ses  prunelles 

convergèrent peu à peu vers la commissure interne des 

yeux. Un sommeil magnétique s'empara bientôt de tout 

son  corps.  La  peur  combattit  un  instant  les  effets  de 

l'anesthésie. Quelques gestes instinctifs, quelques paroles 

entrecoupées indiquèrent la lutte de deux forces. Cepen-

dant M. Wilson, penché sur le patient, put recueillir cette 

phrase au bord de ses lèvres :

— J'entends… déjà... les cris de l'enfant.
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VIII 

Lorsqu'il revint au sentiment de la vie, il était couché 

dans un grand lit bien chaud. Sa femme lui présentait en 

pleurant une tasse de tisane d'orge. Sa mère étendait une 

double couverture sur ses pieds ; M. Wilson, assis dans 

un fauteuil, lavait à l'eau tiède un enfant nouveau-né.

— Est-ce  un  garçon ?  demanda  Pierre-Marie  d'une 

voix dolente.

— Chut ! fit le chirurgien.

Mais madame Guérin la  mère avait  déjà  crié,  dans 

l'excès de sa joie :

— Oui, ma fille… c'est-à-dire, oui, mon fils, c'est un 

garçon ! Un gros garçon bien constitué tout ton portrait, 

quand tu avais son âge ! Ah ! Mademoiselle Lenormant, 

nous avons été bien injustes envers vous !

Le lit de sangle avait disparu ; la négresse ne s'était 

pas  montrée.  M. Wilson  emmaillota  l'enfant  lui-même 
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dans tous les mouchoirs de batiste et toutes les vieilles 

serviettes qu'on avait  pu se procurer.  La grand'mère se 

désolait de n'avoir pas été avertie en temps utile. Un nou-

veau-né sans layette ! Cela ne s'était jamais vu. Les bras-

sières,  les  couches,  tout  manquait  à  la  fois.  Les  petits 

bonnets  surtout,  pour  cette  jeune  tête  palpitante !  Ma-

dame Guérin en bâtit trois comme elle put, en deux coups 

de ciseaux et quatre points d'aiguille, et elle abrita le front 

de son petit-fils sous cette triple armure.

Il est à croire que l'enfant avait le caractère bien fait, 

car il souffrit tout sans se plaindre. Mais la vieille ma-

dame Guérin, tout en préparant une boisson d'eau miel-

lée, ne pouvait s'empêcher de gourmander son fils. Que 

n'avait-il parlé plus tôt, lui qui s'attendait à ce grand mi-

racle ? On se serait pourvu d'une nourrice ; car enfin il 

n'avait  pas la prétention d'élever son enfant lui-même ! 

L'eau miellée et la manne, c'était bon pour la première 

nuit ;  mais  un  garçon  n'allait  pas  bien  loin  avec  cette 

boisson rafraîchissante !

M. Guérin laissait parler sa mère. Bien couché, bien 

pansé,  il  éprouvait  un sentiment  de  bien-être  ineffable. 
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Sans se rendre un compte bien exact de la révolution qui 

s'était faite en lui, il se sentait allégé d'un grand poids. De 

temps à autre, une douleur intense lui rappelait qu'il avait 

été ouvert et recousu comme un sac ; mais la sensation de 

la délivrance dominait tout.

Le sentiment paternel, ou maternel, commençait aussi 

à  lui  procurer  de  bien  douces  jouissances.  Chaque 

vagissement du petit garçon éveillait dans son cœur un 

joyeux écho. Il  voulut voir son fils ; il  le prit dans ses 

bras et le baisa tendrement à plusieurs reprises.

— Le voilà  donc !  disait-il  à  demi-voix.  C'est  bien 

lui ;  je  le  reconnais :  je  l'avais  déjà  aperçu  dans  mes 

rêves. Ce n'est pas à moi qu'il ressemble, Amélie, mais 

bien à toi !

La  vérité  est  que  le  petit  Guérin,  comme  tous  les 

jeunes gens du même âge, ressemblait moins à ses pa-

rents qu'à une écrevisse cuite.

M. Wilson, après avoir donné ses soins au père et à 

l'enfant, annonça qu'il allait retourner à Mantes.
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— Tous mes devoirs ne sont pas remplis, dit-il en re-

mettant sa redingote, et j'ai d'autres malades qui me ré-

clament, Il faut aussi que je vous trouve une nourrice, et, 

selon toute apparence, je ne dormirai pas beaucoup cette 

nuit. Je vous confie M. Guérin et son fils : leur état est 

aussi satisfaisant que possible ; de plus, je les laisse en 

bonnes mains !… Ah !… J'allais oublier une recomman-

dation importante.  La jeune madame Guérin doit  com-

prendre maintenant pourquoi je l'ai  condamnée au sup-

plice de la chaise longue durant tout un mois. Elle sentira 

sans doute que son rôle n'est pas fini et qu'elle doit garder 

le lit une huitaine de jours. Vous ne vous ennuierez pas, 

madame, et  vous serez libre de recevoir  toutes vos vi-

sites. Je reviendrai demain matin pour organiser lu petite 

mise en scène. Quant à votre mari, nous allons le séques-

trer à son tour. J'annoncerai jeudi prochain qu'il est affli-

gé d'un squirre et que je songe à l'opérer incessamment.

La jeune dame interrompit le chirurgien.

— Pardonnez-moi, monsieur, lui dit-elle, mais je suis 

une personne toute simple, et l'on ne m'a point appris à 

jouer la comédie. Je ne comprends rien à vos malices ni 
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au rôle que vous me destinez. Sans compter qu'il se passe 

ici des choses assez extraordinaires pour ébranler une rai-

son plus solide que la mienne ! Depuis quand a-t-on vu 

les hommes accoucher eux-mêmes ? Voici bien mon mari 

et voilà bien un enfant ; mais qui m'assure que cet enfant 

est né de mon mari, contrairement à toutes les lois de la 

nature ? Je n'étais pas ici, ni ma belle-mère non plus, à 

l'heure où le  miracle  s'est  acccompli ;  et  il  faut  que je 

vous croie sur parole quand vous me dites que le monde 

est  renversé  dans  notre  maison !  Notez,  s'il  vous plaît, 

que je ne démens pas ce que je n'ai pas vu ; je ne dis ni 

oui ni non, mais je suis prête à tout supposer plutôt qu'un 

miracle. Vous pardonnerez à une pauvre femme effarou-

chée par les événements les plus incroyables ; mais enfin, 

avant de faire un si grand acte de foi, je me demanderai si 

une  demoiselle  ou  une  dame…  de  Mantes…  ou  d'un 

autre  pays  ne  s'est  pas  trouvée  dans  quelque  grand 

embarras ; si, pour la tirer d'affaire,… quelqu'un n'a pas 

cherché une famille à son enfant ; et si l'on ne nous a pas 

donné  la  préférence  parce  que  nous  sommes  des  gens 

honnêtes et à notre aise ?
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Elle fondit en larmes en achevant ce discours.

Pierre-Marie, qui semblait assoupi sur l'oreiller, mais 

qui avait tout entendu, éleva la voix pour la reprendre et 

lui cria d'un ton larmoyant :

— Amélie, votre scepticisme me tue ! Est-ce que la 

malheureuse n'était pas prête à renier son enfant ! Et vous 

ne craignez pas de calomnier notre meilleur ami ! Mais, 

si quelqu'un mentait ici, c'est moi qui serais le plus cou-

pable. L'événement que vous niez, je l'ai prévu toute ma 

vie. Je le redoutais comme un châtiment de Dieu, dans 

les désordres de ma jeunesse. Je l'ai espéré comme une 

bénédiction du ciel depuis le jour de notre mariage… Ma 

mère, parlez-lui donc ! Dites-lui…

—  Certainement,  je  lui  dirai  tout,  reprit  la  vieille 

dame. Ne te fatigue pas à parler, mon pauvre chérubin ! 

Oui, ma fille, ce qui arrive ne m'étonne qu'à moitié. Ma-

demoiselle Lenormant, une femme supérieure, celle-là ! 

me l'a prédit quand vous n'étiez pas au monde. Et puis je 

connais  mon  fils.  Ce  n'est  pas  un  homme  comme les 

autres. C'est un garçon… plutôt idéal qu'autre chose. Et 
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pourquoi  donc  n'aurait-il  pas  un  enfant,  quand  des 

femmes  sans  cœur  et  sans  délicatesse  en  ont  à  la 

douzaine ?

— Et moi ! s'écria la jeune femme pleurant toujours, 

je  ne  méritais  donc  pas  d'être  mère ?  Est-ce  qu'on  a 

quelque chose à me reprocher ? N'ai-je pas rempli tous 

mes  devoirs  en  conscience,  et  quelquefois  même avec 

plaisir ?  Et,  d'ailleurs,  le  bon Dieu n'aurait  pas créé la 

femme si le monde avait pu se peupler sans nous !

M. Wilson  avait  assisté  à  cette  discussion  sans 

prendre la  parole.  Assis  auprès d'une table,  il  se  tenait 

immobile sous la lumière de la lampe et laissait voir deux 

grosses larmes suspendues au bord de ses yeux. Il profita 

d'un instant de silence pour répondre d'une voix douce et 

triste à la jeune madame Guérin :

—  Pardonnez-moi,  madame,  si  je  n'ai  pas  réfuté 

d'avance toutes les objections dont vous semblez vouloir 

m'accabler. C'est que je ne prévoyais pas moi-même que 

ce double bonheur, la guérison d'un mari et la naissance 

d'un fils, ne vous inspirerait que des sentiments hostiles. 
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À Dieu ne plaise que je prétende aucuns droits sur votre 

reconnaissance !  Et  pourtant,  M Guérin  peut  vous dire 

que mes soins désintéressés méritaient au moins quelques 

égards.  N'en  parlons  plus,  et  renfermons-nous  dans  la 

question d'embryogénie que vous croyez utile de soulever 

en ce moment. Le cas de M. Guérin n'est pas sans précé-

dents,  madame,  dans  les  annales  de  la  science.  J'ai  eu 

l'occasion de l'observer trois fois par moi-même, et plu-

sieurs de mes collègues aujourd'hui vivants ont été aussi 

heureux que moi. Si l'on réunissait toutes les observations 

recueillies sur cette variété de grossesse extra-utérine, on 

en pourrait remplir un gros volume. On ne le fera jamais, 

par un motif de discrétion que vous blâmerez peut-être, 

mais que les familles approuvent généralement. Ce phé-

nomène s'explique tantôt par quelque détail de la vie in-

time des époux, tantôt par la supériorité trop marquée de 

la  femme sur  le  mari.  Dans quelques  circonstances,  la 

cause déterminante échappe tout à fait à nos recherches. 

Quant à la cause première,  vous la saisirez facilement. 

Suivant une théorie assez accréditée, l'enfant est formé, 

complet, vivant (d'une vie organique, bien entendu), chez 

son père. La mère, dans l'hypothèse dont je parle, n'a pas 
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d'autre  fonction  que  de  nourrir  et  de  développer  cet 

embryon  aux  dépens  de  sa  propre  substance  et  de  le 

conduire lentement à ce point de maturité où commence 

la vie animale. Vous tomberiez en admiration si je vous 

expliquais comment ce petit être, détaché de son père par 

une  action  spasmodique,  prend  racine  dans  le  sol 

maternel. Il y végète durant neuf mois, comme une jeune 

plante dans un jardin, attirant à lui tous les sucs nutritifs 

qui peuvent avancer sa croissance. Tel est son appétit de 

vivre, qu'il s'attache aveuglément où le hasard le jette et 

qu'il grandit quelquefois bien loin de ce berceau intérieur 

que la nature lui avait préparé. Vous connaissez le nom 

de César et les merveilles qu'il a faites dans le monde. Eh 

bien, madame, la période la plus curieuse de sa vie est 

peut-être  celle  qui  commence  à  la  conception  et  se 

termine  à  l'opération  césarienne !  Si  César  et  bien 

d'autres ont pu se développer en dehors de toutes les lois 

qui président à la gestation, trouverez-vous plus étonnant 

que, sous l'action directe d'une femme, et d'une femme 

supérieure, un germe avide de grandir et de parvenir à la 

vie cherche et trouve les éléments de sa croissance dans 

le  corps  de  son  père ?  Ce  phénomène  est  rare,  fort 
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heureusement, car il ne se produit jamais sans désordres 

terribles. L'opération que j'ai eu le bonheur de terminer 

cette  nuit  est  une  des  plus  difficiles  de  la  chirurgie. 

Dupuytren, notre maître à tous, l'a essayée une seule fois, 

sur  la  personne  d'un  sous-préfet  de  Saverne,  et  il  n'a 

sauvé ni le père ni l'enfant. Maintenant, madame, si vous 

regrettez que j'aie si bien réussi et s'il vous répugne de 

partager votre bien-être avec cette pauvre petite créature, 

donnez-moi le fils de M. Guérin. Je suis célibataire et je 

ne  me marierai  jamais.  Je  vous promets  d'élever  votre 

enfant comme s'il était le mien, et, d'ailleurs, on peut dire 

en quelque sorte qu'il me doit le jour.

— Donner mon fils ! cria Guérin en s'agitant sur son 

lit, donner mon fils ! Livrer à des mains étrangères celui 

que j'ai porté si près de mon cœur ! Ah ! Monsieur Wil-

son ! une juste colère vous égare, et vous blasphémez le 

nom sacré de la famille ! Je donnerais plutôt ma femme !

Madame Guérin la jeune se remit à pleurer de plus 

belle. Cependant, le discours du docteur avait endormi sa 

défiance.  Un  mot  surtout  s'était  insinué  jusqu'au  plus 

profond de son cœur ! C'est le mot qui expliquait le mi-
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racle par la supériorité de la femme.

Le médecin lui porta un nouveau coup lorsqu'il cita 

l'histoire de ce roi de Crète qui avait épousé la femme la 

plus belle et la plus altière de son temps. La tradition du 

peuple grec, conservée dans les chefs-d'œuvre de la poé-

sie, assure que ce prince enfanta lui-même un fils, puis 

une fille, à des intervalles assez rapprochés. Le fait ne fut 

pas jugé impossible,  mais simplement merveilleux :  or, 

on peut dire que la sagacité des Grecs n'était  pas infé-

rieure à la nôtre.  Si  toutefois la  famille  Guérin jugeait 

bon de soumettre le cas présent au contrôle de la Science 

et même de la Justice, M. Wilson ne craignait pas d'aller 

au-devant de l'examen.

— Y songez-vous ? Dit la vieille dame. D'abord, je 

suis persuadée, moi ; Pierre-Marie n'a jamais douté, et ma 

bru, qui se tait, ne doute plus guère. Mais raconter nos se-

crets  à tout le  monde ?  Les gens nous montreraient au 

doigt  comme des curiosités de la foire,  et  ça serait  du 

joli !

— Le fait est, répondit Wilson, que le ridicule n'était 
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pas encore inventé au temps dont je vous parle : Le roi de 

Crète  en  question  fut  mis  au  rang  des  dieux  avec  sa 

femme, son fils et sa fille. Il s'appelait Jupiter, sa femme 

Junon, ses enfants, Bacchus et Minerve. En 1842, on les 

mettrait tout simplement au rang des phénomènes.

— Phénomènes vivants !  prix d'entrée :  deux sous ! 

cria la grand'mère en éclatant de rire. Nous n'en sommes 

pas réduits là, ma bru ; les Guérin ont de quoi vivre, Dieu 

merci ! Et nous n'avions pas besoin des mauvais quarante 

mille francs que vous nous avez apportés pour mettre du 

pain sur la planche !

M. Wilson comprit que la discussion allait changer de 

terrain, et, comme il avait hâte de partir, il prescrivit à la 

jeune femme ce qui lui restait à faire : passer la nuit entre 

M. Guérin et l'enfant, se mettre au lit dès le matin et dor-

mir toute la journée.

— Mais, dit-elle, mes parents vont accourir demain 

matin.  Comment  leur  persuader  que  je  suis  accouchée 

quand je ne leur ai jamais parlé de grossesse ? Si j'étais 

une  femme ronde,  comme  j'en  connais,  passe  encore ; 
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mais vous voyez la taille que j'ai ! Et puis maman voudra 

me  soigner  elle-même,  c'est  plus  que  certain.  Maman 

n'est pas non plus une femme ordinaire ; on ne la trompe 

pas facilement. Et la fièvre de lait qui ne viendra pas ! Et 

mille autres choses !

— Ne vous tourmentez pas tant répondit le médecin. 

J'irai  moi-même  annoncer  votre  délivrance  à  madame 

votre mère. Je lui dirai que vous avez eu l'héroïsme de 

cacher  cette  grossesse  jusqu'au  dernier  moment,  pour 

avoir le droit de soigner votre mari. Les trente-deux jours 

que vous avez passés sur une chaise longue ont préparé 

tous les esprits à quelque événement. Personne ne vous a 

vue ici dans une robe à taille…

— Excepté ma mère, le jour de notre arrivée.

— Si votre mère fait des observations, vous lui don-

nerez  son  petit-fils  à  embrasser,  et  cela  lui  fermera  la 

bouche. Qu'est-ce qui vous préoccupe encore ? La fièvre 

de lait ? Nous avons quarante heures devant nous, et, d'ici 

là, j'arrangerai les choses. Vos amies viendront vous soi-

gner ? Madame Laurent apportera un bonnet de nuit ? Il 
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faut  que  notre  bonne madame Guérin  fasse  la  jalouse, 

qu'elle  réclame impérieusement  le  droit  de  rester  seule 

auprès  de  vous.  C'est  un  rôle  fatigant,  j'en  conviens ; 

mais…

— Allez, marchez ! Dit l'excellente femme, je pren-

drai  le  balai,  s'il  le  faut,  pour les mettre  dehors.  Je ne 

veux pas que les fainéants de Mantes s'égayent à nos dé-

pens. Pierre-Marie a été mis une fois dans les journaux, 

du temps qu'il  faisait  l'avocat.  C'est  bien,  c'est  flatteur, 

c'est honorable, mais c'est assez de célébrité comme ça. 

Nous n'en voulons plus !
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IX

Extrait des registres de l'état civil de la commune de 

Mantes :

« L'an 1842, le 31 du mois de juillet, à une heure de 

relevée, par-devant nous Joseph-Napoléon Blanchard, ad-

joint au maire, officier de l'état civil de la commune de 

Mantes, a comparu le sieur Wilson (Henri), âgé de qua-

rante-deux  ans,  sans  profession,  domicilié  rue  Saint-

Maclou, numéro 8, lequel, en vertu de la procuration spé-

ciale et authentique du sieur Guérin (Pierre-Marie),  ré-

dacteur au ministère des finances, domicilié à Paris, rue 

des  Moulins,  numéro  52,  passée  à  Mantes  par-devant 

maître Danjou, notaire en cette ville, le 30 courant, et an-

nexée au présent registre, nous a déclaré que, le 29 du 

présent mois, à dix heures trente minutes de relevée, il est 

né dans la commune de Mantes, au lieu dit la Coudraye, 

dans  la  maison appelée  Beauséjour,  un  enfant  du  sexe 

masculin qu'il nous a présenté et auquel il a déclaré don-

ner  les  prénoms  de  Henri-César-Pierre,  lequel  enfant, 

Pierre-Marie Guérin a eu de Catherine-Amélie Laurent, 
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son épouse. Lesdites déclaration et présentation ont été 

faites en présence des sieurs Laurent (Charles-Maclou), 

âgé  de  soixante  et  un  ans,  épicier,  rue  des  Chantres, 

numéro  1,  et  Froideveau  (Jean-Louis-Nicolas),  âgé  de 

soixante-sept ans, lieutenant de gendarmerie en retraite, 

rue de la Perche, numéro 20. Et ont lesdits sieurs Wilson 

et témoins signé avec nous le présent acte de naissance, 

après qu'il leur en a été donné lecture.

J.-N. Blanchard

H. Wilson

Laurent

Louis froideveau

L'enfant avait été apporté par sa nourrice dans la ca-

lèche du chirurgien. Quand l'acte fut dressé ; M. Wilson 

dit au vieil épicier de la rue des Chantres : 

— Voilà votre petit fils en règle avec la loi. Savez-

vous  que  j'ai  bien  fait  de  demander  la  procuration  de 

M. Guérin ?  Le  pauvre  homme  ne  pensait  guère  à 
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déclarer son enfant. Si je n'avais pas eu plus de mémoire 

que  lui,  je  risquais six  mois d'emprisonnement  et  trois 

cents  francs  d'amende !  Où  voulez-vous  que  je  vous 

mette ?

— Je croyais, dit M. Laurent, que nous retournions à 

Beauséjour. Mélie doit trouver le temps long après le pe-

tit. Nous prendrions ma femme en passant, si je ne crai-

gnais pas d'abuser de votre complaisance.

On alla chercher madame Laurent, qui tint de longs 

discours à son petit-fils.

— Hé ! Mon bon gros ! Lui disait-elle,  te voilà ci-

toyen français. Il ne te manque plus que d'être chrétien. 

Faut pas rire, monsieur ! Le baptême est un sacrement. 

J'espère que vous ne crierez pas comme votre païenne de 

mère. Le chantre avait oublié de chauffer l'eau, et Mélie 

nous a fait un bruit ! Enfin !… Tout ça est bien loin de 

nous, et il me semble que c'est du mois passé. On s'endort 

demoiselle, et pas trop laide, pas vrai, Maclou ? et l'on 

s'éveille grand'mère. Il rit encore, le petit vaurien ! Faut 

pas se  moquer de  ses vieux parents,  ça  porte  malheur. 
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Embrasse-moi,  va !  Dire  que,  dans  six  semaines,  il 

tiendra sa tête, ce beau garçon-là ! En attendant, je suis 

toute mouillée. Changez-le, nounou ; il n'est que temps.

Tandis que la nourrice tournait le dos à la compagnie, 

M. Wilson dit aux Laurent :

— Il y a quatre places dans la calèche et une pour 

moi auprès du cocher. Si vous permettez que nous pas-

sions devant la tour Saint-Maclou, j'emmènerai ma nièce 

pour la présenter à madame Guérin. Elle est arrivée cette 

nuit d'un voyage au midi de la France.

— C'est donc ça qu'on ne la voyait pas ! s'écria naïve-

ment madame Laurent. Ah ! Mon cher monsieur Wilson, 

le monde est bête et méchant ! Tout comme les dindons, 

quoi !

On se mit gaiement en chemin et la voiture s'arrêta 

bientôt  devant  une  maison  de  modeste  apparence  qui 

tournait le dos à la rue pour regarder un jardin magni-

fique. M. Wilson descendit seul, mit une petite clé dans la 

serrure,  et  reparut  au  bout  d'un  instant  avec  une jeune 

femme aussi belle, aussi blanche et aussi délicate que la 
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plus admirable perle de Ceylan. Il la prit dans ses bras et 

la déposa au fond de la voiture, à la gauche de madame 

Laurent, et en face de la nourrice qui portait le baby. En 

la  présentant  à  l'épicière  et  à  son  mari,  il  avertit  ces 

bonnes gens que mistress Burdett comprenait le français, 

mais le parlait fort peu.

Le cocher noir partit au petit trot et prit le chemin des 

écoliers, comme s'il tenait à honneur de faire admirer sa 

maîtresse dans tous les quartiers de la ville. Cependant 

madame Laurent avait pris possession de la belle étran-

gère et parlait, parlait, parlait. Elle lui demandait si elle 

avait fait bon voyage, et si le Midi était aussi frais que les 

bords  de  la  Seine,  et  comment  on  pouvait  ignorer  la 

langue française lorsqu'on avait appris l'anglais, qui est 

bien plus difficile à prononcer ? Elle lui demanda aussi si 

elle ne s'ennuyait point toute seule, quoique, après tout, 

elle ne perdît pas grand'chose à vivre hors de la société de 

Mantes.

— Le monde y est bête et méchant, tout comme chez 

les dindons…
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Après avoir placé cette deuxième édition d'un mot qui 

lui  semblait  pittoresque,  la  bonne  dame  raconta  ses 

propres affaires, le mariage de sa fille avec M. Guérin, le 

chagrin qu'elle avait eu de les voir sans enfants et la nais-

sance inespérée de ce petit-fils qui la comblait de joie. 

Madame Burdett écoutait patiemment ce bavardage inta-

rissable et caressait de ses belles mains pâles les joues 

rouges de l'enfant.

— Ce que vous ne croirez jamais, reprenait madame 

Laurent, c'est qu'à son arrivée ici notre Mélie était mince, 

mais mince comme vous ! Ce n'est pas peu dire assuré-

ment ; car, lorsqu'on parlera d'une femme bien faite, vous 

aurez le droit de lever la main. Mélie n'est pas dans votre 

genre ; elle a plutôt la taille plate, mais ça n'est pas sans 

charme. Si l'on m'avait dit, le mois dernier, ce qui nous 

pendait à l'oreille, c'est moi qui aurais cru qu'on me don-

nait des vessies pour des lanternes. Enfin, ce monsieur est 

là ; il s'agit de lui faire son petit magot. N'ayez pas peur, 

il aura de quoi vivre. Le père est bien de chez lui, la mère 

aura  quelque  chose  après  nous.  Nous  voulions  nous 

retirer  l'année  prochaine ;  mais,  puisque  le  voici,  nous 
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allongerons la ficelle de quatre ou cinq ans. Vous aurez 

vingt-cinq  mille  francs  de  rente,  mon  brave  homme ! 

Mais mouchez-le, nourrice : il verra clair un jour plus tôt. 

Madame connaît-elle madame Guérin la mère ? C'est une 

personne capable. Un peu commune si vous voulez, mais 

courageuse comme on ne l'est pas. Malheureusement, elle 

n'a pas encore passé son retour d'âge. Cela pourra bien lui 

jouer une mauvaise farce. Quant à moi, j'en suis quitte, 

grâce  à  Dieu.  Quand on voudra me mettre  en terre,  il 

faudra que l'on commence par me tuer.

Madame Burdett souriait avec complaisance et cou-

vait des yeux le petit Guérin. On arriva bientôt à Beausé-

jour. L'accouchée fit fête à son fils, à sa mère, à son mé-

decin et surtout à la jeune dame. Elle serra les mains de 

madame Burdett avec une expansion vraiment singulière, 

et la remercia d'un ton aussi  humble et aussi  repentant 

que si elle avait eu quelque péché secret à se faire par-

donner.

Cette  visite  se  prolongea  beaucoup  plus  longtemps 

qu'une visite de cérémonie. On aurait dit que toutes les 

personnes rassemblées dans la chambre de madame Gué-

90



rin ne faisaient qu'une famille. Madame Laurent s'enquit 

avec  un  vif  intérêt  de  la  santé  de  son  pauvre  gendre. 

M. Wilson, qui s'était esquivé un instant pour visiter le 

malade, annonça positivement qu'il serait sur pied avant 

quinze jours.

La prophétie se vérifia dans le délai fixé, et la ville de 

Mantes ne tarda guère à voir madame et M. Guérin, l'une 

délivrée,  l'autre  guéri,  se  promener côte  à  côte dans la 

meilleure voiture du médecin. La nourrice et l'enfant ne 

les quittaient guère,  et  la  belle  madame Burdett  sortait 

presque toujours avec eux. On vit même plus d'une fois 

M. Wilson, tout guilleret et rajeuni d'au moins dix ans, 

caracoler à la portière sur un joli cheval bai brun qu'on lui 

avait  amené de  Paris.  Le  peuple  de  Mantes  disait  que 

M. et madame Guérin avaient apprivoisé un sauvage, et 

non-seulement la réputation du grand opérateur s'étendit 

à la ronde, mais on commença à mieux parler de madame 

Burdett.

Depuis la naissance de l'enfant jusqu'à l'expiration du 

congé,  une douce intimité  lia  M. Wilson et  M. Guérin, 

qui s'appelaient familièrement « mon cher Guérin, mon 

91



cher  Wilson… » L'employé eut  le  temps d'apprécier  la 

haute intelligence et la profonde instruction de son sau-

veur ; le chirurgien rendit justice aux qualités modestes 

de son ami.

— La tendresse était moins vive chez les femmes, qui 

pouvaient  difficilement  causer  ensemble ;  cependant, 

elles échangeaient force poignées de main. 

Un soir que M. Wilson dînait  à Beauséjour avec sa 

nièce et madame Laurent, il se tourna vers l'employé et 

lui dit à brûle-pourpoint :

— Nous allons nous séparer à la fin de la semaine ; je 

ne vais guère à Paris, et vous ne viendrez pas souvent à 

Mantes ; ni mes occupations, ni les vôtres ne nous per-

mettront d'entretenir une correspondance suivie ; je vou-

drais pourtant qu'il y eût un lien durable entre nous.

— Pour le moins, dit Pierre-Marie, il y aura une re-

connaissance éternelle.

—  Et  une  vive  sympathie  de  notre  côté,  ajouta 

M. Wilson.  Mais  ne  pourrions-nous  pas  ajouter  autre 
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chose ? Ma nièce et moi, nous sommes catholiques ; elle 

est  née  à  Baltimore,  et  moi  à  la  Nouvelle-Orléans.  Si 

vous n'avez pas d'autres parrains en vue, nous serons heu-

reux de tenir votre fils sur les fonts de baptême. Et, qui 

sait ? Ni madame ni moi nous n'avons d'héritier .

— Croyez bien, dit Pierre-Marie, que ce n'est pas une 

considération de cette nature qui pourrait nous décider ; 

l'amitié suffit. D'ailleurs, sans me mêler de ce qui ne me 

regarde pas, vous êtes jeunes l'un et l'autre.

— Il n'y a pas de jeunesse qui tienne. Il faudrait des 

circonstances tout à fait imprévues pour me faire rompre 

avec le célibat. Quant à ma nièce, elle est mariée, pour 

son malheur, à un homme qui vivra jusqu'à cent ans, si la 

corde n’abrège ses jours. Ainsi…

—  Malheureusement,  répondit  Guérin,  je  suis 

presque engagé avec M. le secrétaire général, qui est le 

propre neveu du ministre.

— Et. comment auriez-vous pu vous engager ? s'écria 

madame Laurent. Mélie ne vous avait pas dit qu'elle fût 

grosse !
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Guérin balbutia je ne sais quelle raison. Il n'avait pas 

fait une promesse formelle, c'était plutôt une plaisanterie 

en  l'air  qu'un  véritable  engagement ;  mais  le  secrétaire 

général, qui lui voulait du bien, lui avait dit plus d'une 

fois : « Je veux être le parrain de votre fils. »

— C'est bon ! c'est bon ! répondit madame Laurent ; 

commencez par baptiser celui-ci. Nous avons justement 

une caisse de dragées de Verdun qui fera un peu votre af-

faire !  Et  puis  j'adore  les  baptêmes,  moi ;  on  boit  du 

champagne et on chante des chansons pour rire. J'ai aussi 

un solde de bonbons mi-fins pour jeter aux enfants dans 

la rue. Avec ça et quatre poignées de vieux sous, nous fe-

rons battre toute la marmaille du pays. Quant à votre se-

crétaire général, dites-lui qu'il sera parrain du second.

— Un second ! s'écria l'employé ; Dieu nous en pré-

serve !… 

Mais il ajouta, avec cette admirable résignation qui 

n'appartient qu'aux mères :

— Si pourtant le ciel nous envoyait une fille, elle se-

rait la bienvenue dans la maison.
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Le fils de M. Guérin fut baptisé à Mantes, le 29 sep-

tembre 1842. Il eut pour parrain M. Henry Wilson et pour 

marraine madame Fanny-Laura Burdett. Le parrain dépo-

sa dans l'étude de maître Danjou un testament olographe 

par lequel il laissait la nue propriété de tous ses biens à 

son filleul, ne réservant que l'usufruit  au profit  de ma-

dame Burdett.
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X

La bonne vieille madame Guérin mourut dans les pre-

miers jours de l'année suivante. Elle sentit approcher sa 

fin et l'annonça elle-même deux mois à l'avance.

— Je sais de quoi il retourne, disait-elle ; le moment 

est venu de prendre mon paquet. Il y a là-bas une diable 

d'enjambée que mes vieilles jambes ne pourront jamais 

faire ; je tomberai dans le fossé ; j'y suis déjà !

Lorsque Pierre-Marie essayait de lui persuader qu'elle 

avait de longues années devant elle, la courageuse femme 

haussait les épaules et disait :

— C'est bon ! c'est bon ! Je ne me fais pas de pêches 

à  l'eau-de-vie,  et  je vois clairement où j'en suis.  Après 

tout, ce n'est pas la mer à boire ; on ne meurt qu'une fois, 

pas vrai ? Par ma fi ! Me voilà bien à plaindre ! J'ai établi 

mon fils, j'ai vu baptiser mon petit-fils, je laisse une fa-

mille honnête, riche et considérée. C'est plutôt le cas de 

chanter le cantique de Siméon… Tant qu'au paradis et à 

l'enfer, et à tout ce qui nous attend derrière la porte, j'ai 
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confiance ;  on ne me fera pas plus de mal dans l'autre 

monde que je n'en ai fait dans celui-ci ; et je n'ai ni agi, ni 

parlé  injustement  contre  personne,  excepté  contre  cette 

pauvre mademoiselle Lenormant.

Pierre-Marie la pleura, comme un bon fils qu'il était, 

et demeura longtemps sous l'impression de ce grand cou-

rage.

— Moi aussi, disait-il à sa femme, je veux aller tête 

levée au-devant de la mort. S'il est dit que je n'atteindrai 

pas à la vieillesse, si je dois succomber dans cette transi-

tion critique qui a été  fatale à ma mère, je tâcherai de 

rendre à mon fils le noble exemple que j'ai reçu.

Cette  idée s'imprima de plus en plus profondément 

dans  le  cerveau  de  M. Guérin.  Ses  amis  du  ministère, 

comme ses camarades de la garde nationale, l'ont entendu 

répéter bien des fois qu'il mourrait au même âge et du 

même mal que sa mère.

Il ne dépassa que de vingt et un jours le terme qu'il 

avait fixé.
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L'histoire de ses dix-huit dernières années n'offrirait 

au lecteur qu'un intérêt médiocre ; je crois donc inutile de 

la raconter en détail. La jeune madame Guérin se mit à 

régner  despotiquement  après  la  mort  de  sa  belle-mère. 

Non-seulement elle s'arrogea les pouvoirs les plus abso-

lus, mais elle ne tarda guère à trancher de la femme supé-

rieure. Les conseils qu'elle donnait à son mari avaient une 

couleur  de  commandement  qui  eût  révolté  un  homme 

plus  susceptible.  Mais  Guérin  demeura  persuadé  qu'il 

était heureux en ménage.

La  fière  Amélie  adopta  successivement  toutes  les 

modes viriles que le sexe faible a inventées au milieu du 

XIXe siècle. Elle porta des cravates, des gilets, des bon-

nets grecs, des paletots, des chapeaux Louis XIII. Certain 

été qu'elle prenait les bains à Trouville, elle imagina de 

sortir avec une canne à pomme d'or, et cette nouveauté, 

renouvelée des anciens, fit fureur pendant deux ou trois 

mois. Elle apprit à monter à cheval, et réussit médiocre-

ment au manège. Elle commença un roman sur la royauté 

de la femme et s'arrêta au troisième chapitre, devant les 

difficultés  insurmontables  de  l'orthographe.  Tout  cela 
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pour une parole échappée à M. Wilson !

Il est mort depuis cinq ans, ce pauvre chirurgien de 

Mantes,  mort au champ d'honneur de  la  science,  d'une 

petite blessure sans profondeur qu'il s'était faite avec son 

bistouri. La fortune qu'il a laissée se monte à plus d'un 

demi-million. Madame Burdett vit seule, à Cannes, dans 

une  petite  maison  en  forme  de  tourelle  gothique.  Elle 

vient tous les étés à Paris voir son filleul et son cohéritier. 

M. et madame Laurent reposent parallèlement dans le 

cimetière de leur localité. Ils travaillèrent jusqu'à la mort, 

remettant  toujours  au  lendemain  la  vente  du  fonds  de 

commerce. Il fallut le choléra de 1849 pour fermer leur 

boutique, en leur fermant les yeux. Voici leur épitaphe, 

rédigée par madame Guérin en personne :
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On devinera, sans que je le dise, que les moustaches 

de madame Guérin ont toujours été croissant. 

Cette femme noble et forte, pour employer son propre 

style, abandonna à M. Guérin la première éducation du 

jeune César. Dès que la nourrice fut congédiée, on fit sa-

voir au père qu'il était nommé gouvernante de son fils. Il 

s'acquitta de ses devoirs avec une joie touchante. Ce fut 

lui  qui  enseigna  la  religion,  la  lecture  et  l'écriture  à 

l'enfant qu'il avait porté dans son sein. Mais, quand l'héri-

tier présomptif atteignit sa septième année, madame Gué-

rin  le  lui  reprit  pour  commencer  son  éducation  virile, 
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c'est-à-dire qu'elle le mit à Sainte-Barbe, où elle paya sa 

pension.

Pierre-Marie, qui venait d'être nommé sous-chef, allé-

gua qu'il serait désormais plus libre et qu'on pourrait bien 

lui permettre de continuer lui-même ce qu'il avait assez 

heureusement commencé. Mais la fière Amélie répondit 

qu'un enfant de sept ans devait être élevé en homme par 

des hommes ; et il n'y avait rien à répondre à un si mâle 

argument.

Lorsque  César  était  puni  pour  quelque  peccadille, 

madame Guérin allait le gronder au parloir et lui remon-

ter  le  moral.  M. Guérin  ne  pouvait  qu'approuver  sa 

femme ; mais, le lendemain, il s'échappait du bureau et 

courait  à  Sainte-Barbe  porter  des  consolations  et  des 

confitures à l'enfant. Le pauvre petit adorait son père au-

tant que les confitures ; il  craignait sa mère comme un 

pensum. C'était son père qui allait le chercher, le matin 

des jours de sortie, et qui le menait au théâtre Séraphin. 

L'élève César Guérin remporta un second prix de ver-

sion latine au concours général de 1857. Son père et sa 
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mère  assistaient  à  la  distribution.  Le  chef  de  bureau 

s'évanouit en voyant M. Rouland poser une couronne sur 

la tête de son fils. Madame Guérin lui fit respirer des sels 

et lui dit dans la cour de la Sorbonne qu'il avait été bien 

ridicule.

Sous-chef en 1849, chef de bureau en 1857, Pierre-

Marie  fut  décoré  en  janvier  1860.  Cette  distinction, 

d'autant plus glorieuse qu'il l'obtenait avant sa vingtième 

année de service, ne l'attrista guère moins qu'elle ne le ré-

jouit. Il sentait sa fin prochaine et signalait déjà les symp-

tômes de sa dernière maladie. Ces hémorragies nasales 

auxquelles  il  s'était  accoutumé se  succédaient  à  courte 

distance, puis cessaient pour deux ou trois mois et reve-

naient abondantes et terribles. Des bouffées de chaleur lui 

montaient au visage et inondaient son front d'une sueur 

brûlante qui se glaçait tout à coup. Lorsqu'il reçut de la 

grande chancellerie le brevet et la croix qu'il avait si pa-

tiemment  mérités,  il  répondit  aux  compliments  de  ses 

collègues :

— L'empereur est bien bon ; il met une croix sur ma 

tombe !
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Au milieu de ses angoisses et de ses douleurs phy-

siques, il se préoccupait incessamment de l'avenir de son 

fils.  Le jeune homme était  grand et  bien fait,  porté  au 

mouvement et à l'action, plein d'ardeur pour les plaisirs 

de son âge. M. Guérin veillait sur lui comme une mère 

sur sa fille. César avait annoncé le ferme propos d'entrer 

à l'École militaire, et madame Guérin l'encourageait dans 

sa vocation. Ce projet du fils et de la mère fit couler bien 

des larmes sur l'oreiller de Pierre-Marie.

Lorsque cet homme de bien vit que sa dernière heure 

était  venue, lorsque son voisin le docteur Robineau lui 

eut conseillé de mettre ses affaires en ordre, lorsqu'il eut 

reçu les sacrements et rédigé l'acte de sa dernière volonté, 

il fit appeler sa femme et son fils et les bénit l'un et l'autre 

en présence du médecin.

Il remercia madame Guérin de tout le bonheur qu'elle 

lui avait donné en vingt-quatre ans et lui demanda pardon 

des fautes qu'il avait pu commettre envers elle. Puis il re-

cueillit ses forces pour remplir un dernier devoir et dit à 

son fils :
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— Écoute-moi, César. Mes instants sont comptés, et 

je ne veux pas te dire adieu sans te révéler le secret de ta 

naissance. Les quelques mots qui me restent à dire pour-

ront t'épargner bien des fautes. Mon enfant, je ne suis pas 

ton père !

Le jeune homme, qui pleurait  à genoux sur la des-

cente du lit, releva la tête et lança sur madame Guérin un 

regard étrange.

— Eh ! quoi ! Dit-il, ma mère… ?

— Ne la soupçonne pas, mon enfant, et écoute-moi 

jusqu'à la fin. Ta mère n'est pas ta mère.

— Mais alors… ?

— Cependant, poursuivit M. Guérin, ne t'imagine pas 

qu'une  noble  famille,  dans  des  circonstances  roma-

nesques, t'a confié à nos soins…

— Mon Dieu ! Je suis donc… ?

— Non, tu n'es pas non plus un de ces malheureux 

enfants abandonnés que la charité recueille sur sa route.
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— Eh !  que m'importe,  après tout !  s'écria  le  jeune 

homme. C'est vous qui m'avez élevé, adopté, aimé ! C'est 

vous que j'aime, et la voix du cœur me dit que je perds en 

vous le meilleur des pères !

— Elle ne t'a pas trompé, mon cher fils. Si j'abdique 

le nom de père en ce moment solennel, c'est pour en re-

vendiquer un plus doux encore et plus sacré. César, mon 

César ! Je suis ta mère !… Ta surprise est bien légitime. 

À ton âge, on ne connaît pas encore tous les secrets de la 

nature, Mais M. Robineau, qui est un homme instruit, te 

donnera un autre jour toutes les explications désirables. 

Oui, je t'ai porté dans mon sein ! Oui, je t'ai conçu dans 

les  embrassements  de  cette  femme  supérieure  que  je 

t'adjure de respecter désormais comme un père ! Oui, je 

porte à mon flanc la terrible cicatrice de ta naissance !

L'enfant jeta les yeux sur le visage de M. Robineau, 

qui exprimait une stupéfaction profonde. L'un et l'autre se 

tournèrent  en  même  temps  vers  madame  Guérin.  Elle 

confirma du geste le récit étrange du moribond.

— Et maintenant, mon fils, poursuivit Pierre-Marie, 
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comprends-tu dans quel intérêt j'ai surveillé si attentive-

ment ta jeunesse, pourquoi j'ai mis tout mon zèle à te pré-

munir  contre  les  séductions  de  l'amour ?  C'est  que 

j'ignore encore si la disposition organique qu'on a obser-

vée en moi n'est  pas héréditaire,  et  si  un quart  d'heure 

d'égarement n'aurait pas compromis à la fois ta réputation 

et ta vie. Comprends-tu pourquoi j'ai combattu jusqu'à ce 

jour la vocation qui t'entraînait vers l'armée ? C'est que, 

dans une carrière civile, et notamment au ministère des 

finances,  où  j'ai  laissé  de  bons souvenirs,  la  grossesse 

d'un employé peut passer inaperçue, tandis qu'elle cho-

querait tous les yeux sous l'uniforme du soldat !

Le fils de M. Guérin s'apprêtait à répondre ; mais, soit 

que l'émotion eût épuisé les dernières forces du mourant, 

soit que la longueur de son discours eût avancé l'heure fa-

tale, il entra dans son agonie et rendit l'âme à deux heures 

moins un quart.
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XI 

Le 27 novembre, douze jours après la mort du chef de 

bureau, neuf jours après ces funérailles, le docteur Robi-

neau se présenta chez le concierge du cimetière. Il était si 

radieux  qu'on  le  prit  d'abord  pour  un  héritier.  Mais, 

lorsqu'il eut décliné son nom, le gardien des portes de la 

mort se mit à son service et lui dit fort galamment :

— Monsieur le docteur, nous avons ici beaucoup de 

malades à vous !

M. Robineau tira de son portefeuille un ordre du pré-

fet de police qui, sur la demande de madame veuve Gué-

rin, lui permettait d'exhumer le corps de M. Guérin, chef 

de bureau, pour le transporter à Limay (Seine-et-Oise), 

dans une propriété de la famille, située à plus de quarante 

mètres de l'enceinte de la ville.

Le concierge se fit rappeler le jour de l'inhumation, 

ouvrit son livre d'écrou, et dit au médecin :

— Je tiens votre homme. M. Guérin a été enterré pro-
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visoirement, ainsi que douze autres particuliers du même 

jour, dans une avenue où je vais vous conduire, Son nom, 

peint en blanc sur une croix de bois noir, nous permettra 

de le retrouver tout de suite. Reste à savoir si je mettrai la 

main sur deux fossoyeurs disponibles. Nous en avons re-

mercié  quatorze  ces jours  derniers pour  cause  d'incon-

duite. Figurez-vous que ces gaillards-là se mettaient dans 

les vignes dès huit heures du matin et qu'ils vous révolu-

tionnaient tout l'établissement.

—  En  effet,  dit  le  docteur,  j'en  ai  remarqué  deux 

l'autre jour qui étaient dans leur plein.

— C'est très compromettant pour l'administration. Et, 

d'ailleurs, il y a des familles auxquelles cela déplaît.

On  trouva  deux  fossoyeurs.  On  trouva  la  croix  de 

bois  noir  qui  portait  en  lettres  blanches  le  nom  de 

M. Guérin. On trouva un cercueil de chêne dans la fosse, 

et,  dans ce cercueil,  lorsqu'il  fut  ouvert,  on trouva une 

vieille femme de quatre-vingts ans.

— Ce n'est pas là M. Guérin ! s'écria le docteur.
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— Allons, bon ! répondit le concierge. Mes ivrognes 

se seront amusés à mettre la croix des uns sur la tombe 

des autres.

— C'est évident. Mais, à force de chercher, nous trou-

verons.

— Chercher où ?

— Dans toutes les fosses du 18 novembre.

—  Je  n'en  ai  pas  le  droit.  À  moins  que  vous  ne 

m'apportiez  autant  de  permis  d'exhumer  qu'il  y  a  de 

bières à ouvrir. Total, douze.

— Parbleu ! dit le docteur, je n'en aurai point le dé-

menti. Il ne sera pas dit qu'après avoir dépensé tant d'élo-

quence  chez  madame  Guérin,  j'aurai  fait  naufrage  au 

port.

Il courut à la préfecture de police et s'adressa directe-

ment au chef du 4e bureau de la 2e division.

— Monsieur, lui dit-il, je suis le docteur Robineau. Je 

viens du  cimetière  Montmartre,  où je  me proposais de 
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faire exhumer le corps de M. Guérin, en son vivant chef 

de bureau au ministère des finances. Une incroyable fata-

lité, ou pour mieux dire un vice d'administration, fait que 

la bière désignée par le nom de M. Guérin renferme le 

corps d'une femme de quatre-vingts ans. Les fossoyeurs 

ont mis une croix à la place d'une autre. Je compte sur 

votre obligeance pour réparer cette erreur en me permet-

tant de faire ouvrir toutes les bières déposées à la date du 

18 courant.

Le chef de bureau répondit qu'il ne pouvait prendre 

sur lui une responsabilité si grave ; que la loi avait entou-

ré ces sortes d'opérations de garanties toutes spéciales, et 

que l'autorité elle-même ne se permettrait pas de déplacer 

un mort dont la concession est expirée sans inviter la fa-

mille à cette triste cérémonie. Que cependant il se ferait 

un devoir d'en référer à qui de droit et qu'il ne désespérait 

pas de  rendre,  vers le  1er janvier,  une réponse satisfai-

sante.

— Mais, monsieur, s'écria le docteur, il sera trop tard. 

Les morts vont vite ! Comme dit le poète allemand, et, 

quand vous me livrerez mon Guérin ; je ne saurai plus 
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qu'en faire ! Sachez que la conformation intérieure de cet 

homme est une des plus grandes curiosités de la nature ; 

que  je  veux  écrire  un  livre  sur  l'anatomie  spéciale  de 

Guérin, et que l'intérieur de ce chef de bureau, gravé dans 

un  atlas  grand  in-huit,  fera  une  révolution  dans  la 

science ! 

— Et vous croyez que je prêterai les mains à un pareil 

attentat ! que je vous livrerai le corps d'un homme, d'un 

père de famille, d'un chef de bureau, pour amuser le pu-

blic de ses infirmités secrètes ! On vous en donnera, des 

chefs de bureau ! Croyez-vous donc que nous servons le 

gouvernement avec zèle et fidélité pendant trente années 

pour que le premier charlatan venu nous offre en pâture à 

la  curiosité  publique !  Sortez,  monsieur,  et  sachez-moi 

gré de ma modération si je ne pousse pas l'affaire plus 

loin !

M. Robineau sortit  désespéré ;  et  voilà  comment  la 

science a perdu un beau livre sur le cas de M. Guérin.
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