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I
Sur  le  point  d’entreprendre  l’œuvre  la

plus audacieuse que jamais homme ait ten-
tée,  décidé  aller  jusqu’au  seuil  de  la  Mort
sans être certain de n’être pas contraint de
le franchir, je veux m’étudier moi-même, re-
vivre toute ma vie passée, considérer comme
au  microscope,  les  infiniment  petits  qui
m’ont  conduit  jusqu’à  la  limite  de  l’infini-
ment grand, en un mot, me confesser.

Mais à cette confession je ne me résous
que  dans  la  solitude  d’une  méditation
égoïste : seul je m’interroge, seul je me ré-
pondrai.

Si, par l’écriture, je donne corps à cette
enquête intime, si ma plume matérialise cet
interrogatoire et en dresse ce procès-verbal,
il  est  bien  entendu  que  je  veux  user  ainsi
d’une sorte de moyen mnémotechnique, pour
moi-même,  et  non  pour  que  ces  lignes
tombent sous les yeux d’autrui.

Si de l’épreuve que je vais affronter,  je
sors vivante je relirai ces feuilles et j’y ajou-
terai, en quelques traits, la solution du Pro-
blème, j’écrirai la formule du Secret. Puis je
me consulterai. Détruirai-je le manuscrit, ou
au  contraire,  le  livrerai-je  avec  la  Loi  Su-
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prême  qu’il  contiendra,  à  la  curiosité  des
hommes ? Je ne le  sais.  L’infinie puissance,
dont  la  formule  révélera,  en  même  temps
que l’existence, le mode d’action, le procédé
d’exercice,  devra-t-elle  être  remise  comme
un dépôt aux chercheurs de la Vérité ? J’hé-
site encore.

En tout cas, je n’ai pas en ce moment de
décision à prendre, puisqu’elle ne peut être
que postérieure à ce que je veux tenter.

Mais il peut arriver – tant sont terribles
les risques à courir – que je périsse dans l’ac-
complissement  de  la  tâche  que  je  me suis
fixée. Sera-ce avant l’acte, ou bien tomberai-
je, comme le soldat, sur le cadavre de l’enne-
mi – je l’ignore. Mais il se peut que, dans un
ou plusieurs jours, après avoir constaté mon
absence, des serviteurs, des amis pénètrent
dans cette chambre et me trouvent inanimé,
froid – mort – ayant encore devant moi le ca-
hier  de  papier  sur  lequel  j’aurai  inscrit  le
bulletin de la bataille livrée, sans avoir pu ce-
pendant enregistrer la victoire ou la défaite.

Alors je ne veux pas que ceci soit lu par
des  profanes  imbéciles,  qui  s’épouvante-
raient ou se moqueraient, deviendraient fous
ou resteraient stupides.

Donc avant de partir d’ici – ce que j’en-
tends  par  partir  –  j’enfermerai  ces  pages
dans  une  large  enveloppe  et  j’écrirai,  en
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guise e suscription, ces deux mots « à brû-
ler ! »

D’ordinaire  on  respecte  ces  sortes
d’ordres  posthumes,  et  j’ai  cette  garantie
qu’en la circonstance, ainsi qu’il arrive tou-
jours en cas de mort subite ou singulière, on
aura requis un magistrat, qui, lui, veillera à
ce que ma volonté soit accomplie.

Un autre motif me décide à agir ainsi.

Bien qu’aux yeux du vulgaire, l’acte que
je vais exécuter soit criminel – et c’est son
caractère que je vais étudier, en le décompo-
sant  en quelque  sorte,  par  les  mots  et  les
lettres  qui  en  seront  la  représentation  dé-
taillée – je ne suis pas un méchant. La haine
que j’éprouve contre l’être auquel je vais li-
vrer un combat furieux – n’est en réalité que
la notion d’un droit, qui m’appartient et qu’il
s’obstine  à  méconnaître.  Je  le  revendique,
c’est justice, puisqu’il y a une rupture d’équi-
libre à mon dommage. Mais ce droit,  je ne
me le reconnais pas contre l’humanité tout
entière.

Or je sais que le Secret – acquis par moi
au  prix  de  tant  d’efforts  et  d’une  persévé-
rance raisonnée dont bien peu seraient ca-
pables serait entre les mains des ignorants
un agent  mauvais,  délétère pour  l’individu,
mortel pour la société, précisément en raison
de  la  distance  qui  sépare  l’état  actuel  –
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considéré comme normal – de la science et la
réelle connaissance du Mystère de vie et de
mort.

Si  tous  connaissaient  le  but  possible,
tous  se  rueraient  vers  lui,  en aveugles,  en
fous,  ne  comprenant  pas  que la  route  doit
être suivie lentement et pas à pas, d’où des
déviations, des déraillements, des chutes qui
amèneraient  un  bouleversement  universel.
L’homme serait alors semblable à un cavalier
novice, lancé sur un cheval fougueux qu’il ne
saurait ni mater ni conduire et qui, s’empor-
tant bientôt, le renverserait et lui briserait le
crâne d’un coup de sabot.

Je ne me sens pas le courage d’assumer
cette responsabilité.

Je suis un des premiers, le seul peut-être,
qui, dans le monde occidental, ait été assez
maître de lui pour arriver, sans lésion céré-
brale, jusqu’au seuil du mystère, le seul qui
ait pu, dans la plénitude de sa raison, avec la
mathématique  du  bon  sens,  se  rendre  un
compte  exact  du chemin suivi,  et,  parvenu
jusqu’à  l’abîme,  en  mesurer  l’épouvantable
profondeur. Me préparant à m’y précipiter, je
sais ce que je fais, je connais le péril dans ce
duel avec l’infini, je tiens fermement l’arme
qui peut me donner la victoire. Et encore ne
suis-je  pas  fou ?  J’aurais  tort  de  le  dire,
puisque  je  n’ai  pu  assez  complètement
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m’abstraire de mon animalité pour résister à
la passion qui me tuera peut-être et par la-
quelle je me laisse entraîner.

Il fait nuit. Je suis seul. Ma lampe enve-
loppe de lumière la place où je travaille, tan-
dis qu’autour d’elle tout est ombre profonde.

J’écris.

II
Je suis Français de cœur et de raison. Si

ce n’était orgueil, je dirais plus que Français,
Gaulois, Parisien. Je suis né d’une famille de
petits  marchands,  dont  on  retrouverait  le
nom en tête de bien des factures depuis plu-
sieurs  centaines  d’années.  Leur  horizon  a
toujours eu pour limites les rues Saint-Denis
et Saint-Martin. Un seul a fait une pointe jus-
qu’à la rue Vivienne, mais il  était revenu à
son centre naturel, rue Turbigo. Il y est mort.
C’était mon père. Son métier, tailleur.

C’était un homme petit, nerveux, au teint
décoloré, très actif, qui chaque matin courait
Paris, sa toilette sous le bras, intelligent en
affaires,  très  honnête  et  très  obligeant  sa-
chant deviner le client de bonne foi et ne lui
refusant  point  crédit,  mais  dur  pour  qui-
conque lui paraissait se moquer de lui.

C’était d’ailleurs l’incarnation de la rai-
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son il était sobre et chaste. En vrai Parisien,
il adorait le théâtre, et un client retardataire
pouvait  singulièrement  l’amadouer,  par  le
don de quelque billet de faveur. Il paraissait
n’avoir  pas  d’imagination,  et  la  seule  dé-
bauche cérébrale qu’il se permît était juste-
ment  l’intérêt  qu’il  prenait  aux  aventures
imaginaires  de la  scène.  Un drame le  pas-
sionnait : il haïssait sincèrement le traître et
pleurait  naïvement  sur  le  sort  de  la  jeune
première.

Je  ne  lui  ai  connu  qu’une  vanité :  son
nom figurait  sur le registre des vainqueurs
de  la  Bastille  et  sur  la  Colonne  de  juillet.
C’étaient les titres de noblesse de la famille,
et il y tenait. Ses opinions politiques étaient
d’ailleurs  en  harmonie  avec  son  caractère
pondéré. Il allait jusqu’aux extrêmes limites
du libéralisme, mais se refusait à les dépas-
ser. Les frondeurs l’amusaient, et il riait vo-
lontiers  des  pointes  spirituelles  dont  ils  pi-
quaient l’autorité mais, à la moindre velléité
de violence active, il redevenait sérieux, exi-
geant  avant  toutes  choses  qu’on  le  laissât
travailler tranquille.

En  somme,  placide.  Je  me  souviens
m’être demandé souvent s’il n’y avait pas en
lui, sous une apparence de banalité, l’étoffe
d’une profonde philosophie. Quand j’étais en-
tant,  j’étais  frappé  parfois,  alors  qu’il  tra-
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vaillait très paisible dans l’arrière-boutique,
du rayon que je voyais filtrer sous ses pau-
pières baissées. Je sais qu’on l’estimait beau-
coup,  non seulement pour  sa probité,  mais
surtout pour la rectitude de son jugement et
aussi pour une instruction, que je ne pouvais
juger, mais qui à certains détails que je me
rappelle  était  évidemment  supérieure  à  sa
condition.  Il  avait  une  clientèle  de  profes-
seurs ou de jeunes savants, auxquels il ren-
dait  volontiers  ces  services  inappréciables
qui permettent une tenue indispensable aux
débuts.

Quand un timide, muni d’une recomman-
dation,  venait  tenter  ce  qu’il  appelait  « le
coup  de  la  redingote »  mon  père,  avec  sa
simplicité un peu narquoise, savait faire cau-
ser le néophyte, et plus d’un, surpris, témoi-
gnait d’un respect non équivoque pour ce pe-
tit  marchand  qui  pensait  et  parlait  juste,
même sur des questions tout à fait en dehors
de sa compétence probable. Un d’eux s’écria
même un jour, en riant, mais non sans une
nuance d’estime : « Mais, monsieur, c’est un
véritable examen que vous me faites  subir.
— Bah ! fit mon père, un Parisien doit savoir
un peu de tout. »

Le fait est qu’il lisait beaucoup, surtout
le soir, n’allant jamais au café.

Enfin, il était bon. Et sa conduite envers
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ma  pauvre  mère  fut  celle  d’un  être  angé-
lique.

J’ai su depuis dans quelles conditions il
avait épousé ma mère.

Dans  la  maison  qu’il  habitait,  et  où  il
exerçait sa profession, un locataire inconnu
de lui s’était suicidé, un original, au cerveau
détraqué,  disait-on dans le  quartier,  qui  vi-
vait  seul,  se  livrant  à  ce  qu’il  plaisait  aux
bonnes  gens  d’appeler  des  œuvres  du  dé-
mon. En fait, c’était sans doute un de ces sa-
vants dédaignés, doués de plus d’instruction
que de raison et qui poursuivent un rêve trop
hautain, sans se résoudre à monter un à un
les degrés qui pourraient les y conduire.

Il  avait  pris  plusieurs  brevets  d’inven-
tion, avait épuisé toutes ses ressources sans
parvenir  à  les  exploiter  utilement :  j’ai  cru
comprendre qu’il avait dirigé ses recherches
du côté de l’électricité, ou peut-être du ma-
gnétisme. Quoi qu’il en soit, le malheureux, à
bout de ressources et d’énergie, s’était em-
poisonné, non sans avoir détruit au préalable
tous ses manuscrits, ainsi que les appareils
qui servaient à ses expériences.

Une seule feuille de papier avait échappé
à  cet  autodafé  je  la  possède  encore.  Elle
porte ce titre étrange : La vie des morts.

Je ne sais comment mon père apprit que
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cet  homme  qu’on  croyait  un  vieux  garçon
était veuf et avait une fille, élevée dans un
pensionnat à quelques lieues de Paris. L’en-
fant avait quatorze ans la mort de son père –
qui, paraît-il, avait toujours payé très réguliè-
rement sa pension – entraînait  la  cessation
de ses études, et de plus livrait la pauvre fille
à tous les hasards d’une vie de misère.

Mon père à quarante ans était encore cé-
libataire. Il lui plut de s’intéresser à cette in-
connue, et il se substitua au père disparu. La
jeune fille était jolie, intelligente elle fut re-
connaissante  et  à  dix-huit  ans,  mon  père
l’épousa.

Un an après, je naissais.

De moi-même, de ce que fut ma première
enfance, je parlerai tout à l’heure.

L’union de mon père et de ma mère fut
des plus heureuses pendant huit ans : mais à
l’âge de vingt-six ans, ma mère tomba dans
un état maladif qui en cinq ans la conduisit
au tombeau.

J’ai sous les yeux une lettre de mon père,
adressée à ce qu’on se plaît à appeler un des
maîtres de la science moderne : je la trans-
cris  tout  entière  pour  me  pénétrer  de  ses
termes, incompréhensibles évidemment pour
celui dont il réclamait le secours, mais que
nul mieux que moi n’est apte à traduire.

Gloubik.info 11 ebook gratuit



J’y remarque surtout les tendances ratio-
nalistes,  positives  de  l’esprit  de  mon père,
que déroutait la singularité d’un état mal ob-
servé, en raison d’idées préconçues qui s’op-
posaient à l’examen.

Voici cette lettre :

« Monsieur  le  docteur,  ainsi  que  vous
avez bien voulu m’y autoriser, je viens vous
faire part des circonstances que j’ai remar-
quées dans la maladie de ma pauvre femme :

« Je  vous  prie  de  m’excuser,  si  ces  re-
marques vous paraissent obscures :  je  note
les faits que je vois ou que je crois voir, et, ne
pouvant me les expliquer,  je les décris  mal
sans  doute.  Mais  je  puis  vous  assurer  que
tout ce qui sait est l’expression absolue de la
vérité, telle qu’elle m’apparaît.

« Il y a deux ans que, pour la première
fois, je notai le premier symptôme. Un soir, il
était dix heures environ, l’enfant venait de se
coucher,  et  moi  je  travaillais  à  mettre mes
livres en ordre. J’étais avec ma femme dans
la pièce qui nous sert à la fois de salon et de
salle  à  manger.  Elle  est  éclairée  par  une
lampe à suspension. Adèle cousait et ne me
parlait pas, ce qui n’avait pas lieu de m’éton-
ner, car le plus souvent elle était silencieuse
et  rêveuse.  Soudain  j’entendis  un  bruit,
comme un glissement.  Je  levai  vivement  la
tête, et je vis ma femme renversée en arrière
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sur le dossier de sa chaise, les yeux fermés,
pâle comme une morte…

« Je  m’élançai  vers  elle  et  la  saisissant
dans mes bras, je l’étendis sur le canapé puis
courant à ma chambre, je revins apportant
du vinaigre  et  des  sels.  Mais  pendant plus
d’un quart d’heure,  tous mes efforts furent
infructueux.  Le  cœur  battait  faiblement,  le
pouls s’était sensiblement ralenti,  mais res-
tait égal. Je n’osais la quitter pour aller cher-
cher  du  secours,  redoutant  une  crise  fou-
droyante.

« Mais tout à coup je vis son visage se
colorer de nouveau, son pouls que je consul-
tais en ce moment même reprit sa vigueur.
Elle  eut  une  longue  aspiration,  ouvrit  les
yeux et se mit à parler, d’abord de façon in-
cohérente.  Elle  parlait  de l’enfant  qui  était
dans la pièce voisine. Il dormait bien mainte-
nant. Puis elle s’excusa de m’avoir inquiété,
n’accusant plus qu’un léger malaise. Elle se
coucha  et  s’endormit  paisiblement.  Je  dois
noter que par une coïncidence singulière le
petit Paul,  en s’éveillant le matin, remercia
sa mère d’être venue l’embrasser pendant la
nuit. Évidemment il avait rêvé.

« Cette  crise  ne  se  renouvela  pas  pen-
dant six mois. Mais au bout de ce temps, elle
reparut, dans des conditions à peu près iden-
tiques,  mais  plus  intense,  plus  effrayante.
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Pendant la  syncope qui  dura une heure,  le
corps  se  glaça,  le  visage  se  couvrit  du
masque de la mort, et un instant, il me sem-
bla  que  le  cœur  ne  battait  plus.  Affolé,  je
criai  au  secours.  Des  voisins  accoururent
mais  Adèle  se  réveilla,  comme la  première
fois.  L’accès  se  dissipa  complètement,  sans
laisser de traces appréciables.

« J’appelai un médecin qui n’attacha au-
cune importance à  ces  symptômes et  m’en
donna  une  explication  banale,  injustifiée
d’ailleurs par le caractère et le tempérament
de ma femme.

« Quant  à  elle,  lorsque  je  l’interrogeai
sur ce qui se passait en ces syncopes, elle me
répondit par des explications si bizarres que
je n’ai pas encore osé vous en faire part. Au-
jourd’hui je dois tout vous dire.

« Elle me dit que, soudain, au moment où
elle  s’y  attend  le  moins,  elle  sent  qu’une
force à laquelle elle ne peut résister l’attire
hors  d’elle-même,  ce  sont  ses  propres  ex-
pressions. C’est, dit-elle, comme si une ven-
touse  s’appliquait  à  son  cœur  et  faisait  le
vide dans tout  son être.  Enfin,  ajouta-t-elle
(et c’est ici que je fais appel à toute votre in-
dulgence pour mon langage si  peu scienti-
fique) quelque chose qui est sa vie (sa force
vitale,  sans doute) s’exhale hors d’elle et  à
l’état de vapeur se condense, vague à travers
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l’appartement… que sais-je ?  Naturellement
j’attribue ces illusions à un état maladif, c’est
quelque chose comme les hallucinations de
la fièvre,  et  je n’eusse attaché à ces récits
d’autre  valeur  que  celle  qu’ils  méritent
comme symptômes d’un état passager, si par
malheur les accès n’étaient devenus de plus
en plus fréquents.

« Aujourd’hui, je puis dire que la léthar-
gie est l’état normal de la pauvre femme et
que la  veille  raisonnable et  agissante  n’est
que l’exception.

« Pendant une moyenne de quatre jours
par semaine, Adèle est plongée dans le som-
meil,  sans  prendre  aucune  nourriture.  Elle
ne paraît jamais souffrir ; si ce n’est au début
et à la fin de la crise. Je m’explique. Quand
elle va tomber dans cet état, j’en suis averti
par  le  jeu  de  sa  physionomie  d’abord  sur-
prise, puis inquiète. II y a dans ses yeux une
angoisse qui a parfois un caractère d’effroi
que je ne saurais comparer qu’à l’effarement
terrifié d’un enfant auquel un opérateur va
arracher une dent et  qui  a vu l’instrument
d’acier s’approcher de sa bouche. Puis, pour
continuer  la  comparaison,  on  dirait  qu’ins-
tantanément l’opération est faite. Il s’ensuit
un  soulagement  immédiat ;  mais  un  même
temps comme si le sang coulait par quelque
blessure  invisible,  la  face  se  décolore,  les
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joues  rentrent,  le  front  se  tend,  les  lèvres
s’amincissent.

« Pendant toute la crise, le visage reste
impassible.  Jamais de contractions dans les
membres, jamais de mouvements convulsifs.
Si l’expression employée par ma chère Adèle
n’éveillait des idées presque fantastiques – et
contre lesquelles ma raison me défend – je
dirais je n’ai plus sous les yeux qu’un corps
dont l’âme est provisoirement absente.

« Ce  qui  me  frappe  encore  plus  peut-
être, c’est le mode de sa résurrection. Par-
donnez-moi d’employer ce mot : mais j’essaie
avant tout de me faire comprendre.

« Après soixante ou quatre-vingts heures
d’immobilité, tout à coup je vois ma femme
porter vivement la main à son cœur, jamais à
sa tête,  ce qui cependant pour moi semble
être le siège du mal. Elle tend alors la poi-
trine en avant comme si, dans ce cœur pré-
senté, elle s’offrait à recevoir de nouveau le
souffle de vie. Là encore, une secousse d’an-
goisse trouble sa physionomie mais elle est
instantanée,  et  dès  cette  seconde,  la  vie
rentre en elle, les membres s’assouplissent,
la bouche et les yeux s’ouvrent.

« Seulement la lassitude, nulle après les
premières  atteintes  de  ce  mal  étrange,  de-
vient de plus en plus accablante. Certes, elle
vit pendant ces intermittences mais le pouls
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est faible, la respiration à peine perceptible.
Elle parle bas, ferme à demi les yeux comme
si la lumière du jour lui faisait mal : ses mou-
vements sont lents et elle est incapable de
travail  manuel,  tant  ses  mains  ont  peu  de
force. La moindre locomotion, fût-ce de tra-
verser la chambre, l’épuise.

« Puis,  vous le dirais-je,  ce qui m’épou-
vante le  plus,  c’est  son sourire,  doux,  rési-
gné, continuel. Si je l’interroge avec toutes
les précautions nécessaires, elle me répond
avec bonté, comme si elle me faisait volon-
tiers une concession. Elle ne m’explique plus
ses sensations. C’est ma faute : elle a surpris
sur  ma  figure  quelque  signe  d’incrédulité,
alors qu’elle m’entretenait de ses visions.

« Et  pourtant  puis-je  nier  qu’elle  m’ait
parlé de faits qui s’étaient passés dans le ma-
gasin  alors  quelle  était  étendue  immobile,
dans sa chambre ? Puis-je nier qu’elle m’ait
répété des paroles, prononcées par moi, hors
de  sa  présence  et  qu’elle  ne  pouvait  pas
avoir entendues ? Puis-je nier – et cependant
ceci est fou ! – avoir trouvé au cou de mon
fils une médaille qui était enfermée dans un
meuble, dont elle ne s’était pas approchée.

« Mais je m’arrête, car vous pourriez me
croire insensé, et jamais cependant ma rai-
son n’a été plus ferme. Jamais plus je n’ai cru
à  la  science  exacte  dont  vous  êtes  un  des
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plus illustres représentants. Je vous en sup-
plie,  venez  au  secours  de  ma  chère  com-
pagne. Sauvez-la ! »

III
Ma  mère  m’aimait  passionnément.  Elle

avait reçu, je l’ai dit, une bonne éducation et
avait  tenté  d’éveiller,  dès  mon  plus  jeune
âge, mes facultés intelligentes.

Il faut que j’analyse ici ce que j’ai ressen-
ti, dès les premiers temps de ma vie car, à la
différence  de  tant  d’autres,  mes  souvenirs
d’extrême enfance sont, à un certain point de
vue, très nets et très saisissables.

Si ceci était destiné au public, je devrais
m’abstenir ; car je serais taxé de mensonge
et peut-être de folie comme le redoutait mon
père, alors qu’il reculait devant l’aveu de la
vérité… anti-scientifique.

À moi  seul  je  dis  ceci :  J’avais  à  peine
deux ans que, dans le sommeil le plus pro-
fond,  je  savais  que  ma  mère  s’éveillait  et
pensait à moi. Sur cet avis de l’invisible, je
m’éveillais  moi-même  et  j’attendais.  Écou-
tant de toutes mes oreilles, je n’entendais au-
cun bruit. Puis peu à peu je percevais le son
d’un  soupir,  d’un  bâillement  comprimé elle
se levait pieds nus et venait auprès de mon
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berceau.  J’entr’ouvrais  les  yeux,  pas  assez
pour qu’elle  ne me crût  éveillé,  et  elle  me
semblait enveloppée d’une buée brillante.

Elle  m’embrassait  et  je  me rendormais
profondément.

Plus tard, et avant qu’elle fût visiblement
atteinte du mal – j’emploie les mots consa-
crés – qui la devait tuer, j’avais ressenti l’im-
pression que voici :

J’étais assis à quelques pas d’elle, jouant.
Elle me regardait d’un regard aimant : alors
sur mon front, dans mes cheveux, j’avais la
sensation  d’un  souffle très  doux,  d’une  ca-
resse éthérée, et pourtant matérielle. Je ne
m’en  étonnais  pas,  ne  sachant  pas  encore
que je dusse m’en étonner.

Je sentais l’impression de ses bras avant
qu’ils  m’eussent  entouré,  le  baiser  de  ses
lèvres  avant  qu’elles  eussent  touché  mon
front.

D’autres  fois,  alors  que depuis  quelque
temps je ne m’étais pas approché d’elle, je
sentais  soudain  un  effleurement  léger,
comme si quelqu’un m’eût touché à l’épaule
pour  solliciter  mon  attention :  puis  une  ai-
mantation  m’attirait  vers  elle,  j’allais  l’em-
brasser et elle non plus ne semblait pas éton-
née. Elle m’avait désiré et j’avais obéi. Rien
de plus.
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Pourquoi  s’étonner ?  Ma  mère  m’avait
porté ; elle m’avait nourri de son lait. Le plus
naturel de tous les liens nous unissait. Que
cette union fût d’un degré supérieur, je ne le
nie pas. Il est des instruments dont les tona-
lités s’harmonisent exceptionnellement. Mais
c’était pour moi surtout qu’était vraie cette
parole : « L’enfant est une plante sans cesse
arrosée de maternité. »

Si j’étais malade, ma mère m’enveloppait
d’elle-même – non pas au figuré – mais dans
la  positive  expression  du  mot.  Son  amour
émanait d’elle pour s’épandre autour de moi,
comme une vapeur tiède.

Si  je  me cognais  à  quelque  meuble,  je
courais  à  elle  pour  qu’elle  baisât  la  place
meurtrie.  Et  la  douleur  disparaissait ;  si
j’avais mal aux dents, elle passait son doigt
sur mes gencives,  et  le  mal cessait.  Magie
maternelle  dont  on  voit  les  effets  tous  les
jours et qui passent inaperçus ! Qui en écrira
le rituel ?

En vérité, alors même que j’étais sevré,
ma mère : continua à me nourrir de sa sub-
stance.  Je  crois  –  et  ceci  n’est  pas  une of-
fense à la mémoire de mon père – que ma
mère ne comprit du mariage que les joies de
la maternité ; elle avait une nature expansive
qui  cadrait  mal  avec le  calme équilibré  de
mon  père,  l’homme  raisonnable  par  excel-
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lence, de vingt-cinq ans plus âgé qu’elle et
trop ami pour être amant. Elle avait l’imagi-
nation vive et me contait  le soir des récits
qu’elle composait elle-même et qui me mon-
traient  des  régions  ensoleillées  d’une  ex-
quise lumière. Je me rappelle que je lui de-
mandais tantôt le conte gris-perle, tantôt le
conte mauve, tantôt le conte d’or. Les énon-
ciations  de  couleurs  résumaient  pour  moi
l’émotion  spéciale  que  m’apportait  chacun
de ses récits. Mon père restait grave en les
écoutant  il  ne  lui  plaisait  guère  qu’on  me
troublât  ainsi  l’esprit.  Le  féerique  un  peu
gros  des  Chats  bottés,  des  Ogres  ou  des
Peaux d’âne lui paraissait moins dangereux
pour l’imagination que ces vagues et paradi-
siaques évocations. Ma mère le comprit et se
tut.  Mais  ce  qu’elle  ne  me disait  plus  tout
haut,  je t’écoutais  encore dans son regard,
dans la caresse de ses mains, dans le rythme
de son pied battant le tapis.

J’étais  faible,  nerveux,  irritable.  Mon
père me raisonnait,  s’efforçait  de me corri-
ger  de  mes  défauts  par  l’éducation  quoti-
dienne ; il me faisait prendre du fer, des to-
niques. Il était grand partisan de la gymnas-
tique. Ma mère, elle, combattait ma faiblesse
en m’infusant sa force, calmait mes nerfs en
les  détendant  sous  son souffle,  brisait  mes
colères dans le rayonnement de son exquise
placidité.
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Je sais – je suis convaincu – que je n’ai
vécu que par ma mère : et je sais aussi que
c’est de moi qu’elle est morte. Dans son élan
perpétuel de maternité, elle s’est dépensée,
donnée tout entière… je sais, dis-je, car j’ai
vu…

Oui – et nul au monde n’a entendu cette
parole sortir de mes lèvres – j’ai vu, dans les
jours,  dans  les  nuits  où  ma  mère  en  crise
était immobile – j’ai vu sa forme s’approcher
de moi, j’ai senti sa vie me pénétrer, sa vitali-
té s’adjoindre à la mienne. Et c’est de cet ef-
fort  incessant  pour se verser en moi  –  par
une sublime et adorable endosmose – qu’elle
s’est épuisée, qu’elle s’est tarie, qu’elle s’est
drainée, qu’elle est morte.

J’ai dit que la conduite de mon père fut
angélique. Aucune expression ne peut mieux
qualifier la  bonté,  la  patience,  la  maternité
dont à son tour il fit preuve, pendant le long
alanguissement de ma mère Certes il aurait
donné sa vie pour elle, s’il avait su comment.
Il  y eut dans cette raison sage de terribles
combats que je devine maintenant.  Car j’ai
su depuis qu’il était allé en secret consulter
des spécialistes qui n’étaient rien moins que
médecins, mais qui hélas n’étant pas moins
ignorants, alarmaient, par le fatras mystique
de leurs déclamations, son bon sens de bour-
geois voltairien. J’ai trouvé chez lui un amas
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de livres qu’il a dû cent fois relire et étudier.
Mais  il  était  doué avant  tout  de  cet  esprit
bien français qui réclame la netteté, la clar-
té, qui veut comprendre et n’agir qu’à bon
escient car, quoiqu’on en ait, la raison fran-
çaise est éminemment mathématique ; il lui
faut la déduction que rien n’interrompt, le fil
que rien ne noue ni ne brise.

S’il eût compris  ce qui se passait en ma
mère – comme je le comprends, moi, qui vais
mourir  peut-être  de  haine  comme  elle  est
morte d’amour – il l’eût sauvée sans doute.
Mais  qui  le  lui  eût  expliqué ?  Entre  les
ignares officiels et les mystiques charlatans,
il donna la préférence aux premiers et n’eut
pas tort, en somme.

J’avais douze ans quand ma mère mou-
rut.

Je  fis  alors  une  longue  et  douloureuse
maladie, pendant laquelle mon père me soi-
gna avec un dévouement qui ne se démentit
pas une seule minute.

J’ai dit que je me souvenais des impres-
sions de ma jeunesse. II  en est une que je
n’ai pas oubliée – que je ne pouvais pas ou-
blier – et que je vais analyser dans toute sa
rigueur de vérité.

Ah ! comme on rirait, si on savait cela !…

Les médecins diagnostiquaient en moi un
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épuisement complet, une anémie parvenue à
son dernier période, compliqués de gastral-
gie,  névralgie,  etc.  Ma  faiblesse  était  telle
que j’étais toujours étendu soit  sur mon lit
soit dans une chaise longue. J’avais des bour-
donnements  aux  oreilles,  des  troubles  vi-
suels, puis un infini besoin d’immobilité. Le
moindre  mouvement  était  pour  moi  une
souffrance et  développait  en tout  mon être
des crispations qui se traduisaient par de vé-
ritables accès de fureur.

En somme, c’était une maladie normale,
classée, et dont on prévoyait à court délai la
terminaison naturelle.

Hérédité maternelle, disaient les bonzes
graves.

Une nuit, mon état de faiblesse avait pris
des  proportions  telles  que  mon  père  vint
s’installer auprès de mon lit.

Je le voyais comme à travers un voile, et
pourtant  je  me  souviens  qu’il  pleurait.  En
réalité, je me sentais mourir, c’est-à-dire que
de tout mon être quelque chose s’en allait,
que je ne cherchais pas même à retenir. Bien
que mon cœur battît  à  peine,  je  sentais  le
choc lourd de chacune de ses pulsations par
lesquelles il s’efforçait de lancer encore dans
la circulation l’oxygène régénérateur.

Tout à coup mon père, pris d’une sorte

Gloubik.info 24 ebook gratuit



de frénésie, se leva, se pencha vers moi, et
me cria, d’une voix qui retentit à travers mon
organisme comme un coup de clairon :

— Mais je ne veux pas que tu meures ! Je
t’en prie, mon petit, mon cher petit enfant,
fais  un  effort…  réagis…  aie  la  volonté  de
vivre…

Et soudain je compris ce mot de volonté :
il se passa en moi quelque chose d’instanta-
né et de formidable à la fois. Je ne fis pas un
mouvement,  je  ne  me raidis  point  dans un
effort visible ;  mais je sentis que dans mon
cerveau  se  concentrait  une  énergie  d’une
énorme intensité… je voulus…

Et je vécus !

Cette  fois,  je  vécus  par  mon  père  qui,
dans une exclamation inconsciente,  m’avait
appris la volonté. Chez lui,  ce cri avait été
l’instinctive  expression  d’une  sorte  d’appel
au  miracle,  et  ce  miracle  s’était  accompli,
d’éveiller en moi une notion encore ignorée,
de  me  contraindre  à  une  centralisation  de
force, à la détente d’un ressort qui changea
le plan de mon être vital, modification d’équi-
libre qui s’exerça à mon bénéfice. J’étais sau-
vé !

Mais je puis dire aussi que j’étais perdu :
car j’avais, selon l’expression biblique, cueilli
l’arbre de Science qui est la Volonté.
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Et c’est la Volonté qui peut-être me tuera
tout à l’heure.

IV
Dès que je fus rétabli, mon père, ne vou-

lant pas m’exposer aux périls hygiéniques de
l’internat, me fit suivre les cours d’un lycée.
Le  soir,  un  répétiteur  un  de  ses  clients
consentit  à  me  donner  des  leçons.  J’étais
bien doué j’avais l’imagination de ma mère,
sa curiosité des choses de l’intelligence. En
même temps, par un équilibre atavique assez
remarquable, je possédais l’esprit d’ordre de
mon père. Mon professeur appelait cela la fa-
culté sériaire, et en vérité, l’expression était
juste.  Qu’il  s’agît  d’un  travail  littéraire  ou
d’une opération mathématique, il fallait tou-
jours  que  je  procédasse  systématiquement,
avec méthode, commençant toujours l’édifice
par la base et superposant symétriquement
les matériaux.  À toute énonciation je répon-
dais  par  une question,  puis  par  une autre,
jusqu’à ce que je me sentisse appuyé sur un
fond solide. Alors seulement je permettais à
l’imagination, à l’invention même d’entrer en
scène. De plus, je conservais au plus profond
de moi-même cette  notion de Volonté  à la-
quelle je savais devoir la vie. Par un instinct
singulier  chez  un  jeune  homme,  encore
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presque un enfant, je ne le gaspillais ’pas. Au
contraire, je l’emmagasinais, je l’économisais
pour,  le  moment  venu,  la  projeter  tout  en-
tière, avec une impulsion irrésistible vers le
but visé. Je donnai à mon père, par mes suc-
cès  universitaires,  les  seules  joies  qu’il  ait
éprouvées depuis la mort de ma mère.

En seconde, je remportai au concours gé-
néral un premier prix de version latine.

Là  encore  ma  volonté  était  intervenue
dans des conditions intéressantes.  Le texte
donné était de Tacite. Je l’avais traduit pour
ainsi dire au courant de la plume, à l’excep-
tion d’un membre de phrase de quatre mots,
très obscur et par sa concision et par l’allu-
sion qu’il contenait à un fait historique peu
connu. Je ne m’en préoccupai pas autrement,
et je pensai à autre chose, écrivant des vers
ou  bien  maniant  à  satiété  les  stupéfiantes
combinaisons  qui  se  peuvent  tirer  d’une
simple table de Pythagore. Tout à coup, on
donna le  premier signal,  indiquant qu’il  ne
reste  plus  qu’un  quart  d’heure  pour  la  re-
mise de la copie. Je me mis aussitôt à reco-
pier  mon brouillon  de  ma plus  belle  main,
quand je m’aperçus que les quatre mots en
question  restaient  toujours  inexpliqués.  On
donna  le  second  signal  plus  que  cinq  mi-
nutes. Alors je compris que, sans être com-
plétée, ma version n’était bonne qu’à être je-
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tée au panier. II y eut en moi comme un choc
électrique  puis  instantanément,  je  ne  me
sentis plus vivre que par un point, l’attention
profonde aiguë plutôt  qui  se portait  sur la
phrase de Tacite. En même temps j’en eus la
conscience complète une impulsion de tout
mon  être  concentra  ma  force  vitale  sur
l’énigme, et les mots translatés jaillirent sous
ma plume, sans que je me rendisse compte
de leur correction. Je remis ma copie sans la
relire.

Quand je me levai, j’étais étourdi et eus
quelque peine à marcher droit. J’étais même
si pâle que mes camarades me raillèrent, à
cause du « trac » qu’ils me supposaient.

Quelques  minutes  après,  sortant  de  la
salle Gerson, l’air avidement respiré me ren-
dait mon équilibre. Je me rappelai les mots
latins,  la  traduction.  C’était  la  perfection
même.

J’eus le prix. Mon père, qui estimait au
plus  haut  point  l’instruction  universitaire,
m’embrassa avec plus d’effusion que de cou-
tume et pourtant je ne pus m’empêcher de
remarquer combien son étreinte manquait de
cette tiédeur enveloppante qui avait caracté-
risé naguère les caresses de ma mère.

Hélas, ce baiser-là aussi allait me man-
quer.  Le  lendemain  de  la  distribution  des
prix, mon père fit, dans la rue, une chute qui
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eut les conséquences les plus navrantes. Sa
tête avait porté sur l’angle d’un trottoir et on
le  ramena  à  la  maison  inanimé.  L’ébranle-
ment cérébral avait été si violent qu’un épan-
chement s’en était suivi.

Dans  la  nuit  même,  l’agonie  survint
j’étais auprès de lui comme autrefois il avait
été auprès de moi, au moment où la vie allait
m’abandonner.

Et dans un élan instinctif ; je lui criai, ré-
pétant ses propres paroles :

— Je t’en supplie, père, cher père, fais un
effort, réagis, aie la volonté de vivre !

Il tourna vers moi ses yeux atones et vi-
treux. Il me sembla, aux contractions de sa
lèvre, qu’il fit un effort.

Mais  un  souffle  rauque,  brusquement
coupé sortit de sa poitrine. Il était mort.

Bien souvent, je me suis reproché depuis
lors de n’avoir point substitué ma volonté à
la sienne et de n’avoir pas contraint sa vie à
m’obéir.

Mais,  dans l’exercice de ma volonté,  je
n’étais pas encore assez maître de moi pour
m’abstraire des instincts purement réflexes.

Mon premier mouvement avait été de lui
adresser l’adjuration qui m’avait sauvé moi-
même.
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J’avais mal agi,  en dehors de toute mé-
thode. Je le sais maintenant.

V
Ici commence une période de ma vie sur

laquelle je puis passer assez rapidement, car
elle marque un temps d’arrêt dans mon évo-
lution  cérébrale.  J’étais  orphelin,  sans  pa-
rents  qui  s’intéressassent  à  moi.  Mon père
m’avait  laissé,  sinon  la  fortune,  tout  au
moins une aisance très raisonnable, une di-
zaine de mille livres de rente.

Un des clients de mon père, M. Charvet,
professeur au collège de France, touché sans
doute par mes aptitudes évidentes, accepta
du juge de paix le rôle de subrogé-tuteur, se
chargea de mon patrimoine et m’engagea à
continuer  mes  études.  J’y  consentis  facile-
ment. Je ne sentais encore aucune curiosité
de la vie libre.

Loin de là, l’internat auquel je dus me ré-
signer ne me parut pas pesant. J’étais alors
dans une singulière disposition d’esprit : loin
d’aspirer  à  l’indépendance,  j’avais  au
contraire  de  vagues  désirs  de  claustration.
Une  histoire  de  l’abbé  de  Rancé  qui  était
tombée  entre  mes  mains  avait  tourné  mes
idées vers le cénobitisme j’avais lu avec avi-

Gloubik.info 30 ebook gratuit



dité la vie des grands solitaires, les légendes
chrétiennes  de  saint  Paul  le  Thébain,  de
Saint  Antoine,  de  Siméon  et  ces  exemples
avaient  développé  en  moi  une  passion
contemplative.

Le soir, à l’étude, sous la lueur tempérée
des lampes, m’enveloppant d’un rempart de
livres,  j’arrivais  à  m’abstraire  si  complète-
ment de tout ce qui m’entourait que je créais
autour de moi une solitude factice. J’éprou-
vais alors une jouissance infinie, me perdant
en  rêveries  vagues,  plus  creuses  que  pro-
fondes.  Peu  à  peu  je  cédais  à  une  sorte
d’hypnotisme que bien entendu je ne notais
ni  n’analysais  alors  et  qui  ne  se  dissipait
qu’au signal  donné  de cesser  le  travail.  Je
m’habituais  à  cet  état  comme  à  un  accès
d’ivresse  quotidienne  je  prenais  mille  pré-
cautions pour que mes devoirs fussent finis,
afin de me réserver cette heure, ou tout au
moins cette demi-heure de suprême placidi-
té.

Tous les quinze jours je sortais et passais
la journée chez mon tuteur.

C’était un homme de quarante-cinq ans
environ  qui,  depuis  sa  jeunesse,  s’occupait
d’études  orientalistes.  Il  était  veuf  et  avait
deux enfants,  un fils  de deux ans plus âgé
que moi et  qui se préparait  à l’École poly-
technique et une fille.
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Je  ne  veux  pas  encore  songer  à  elle.
C’était  une  enfant.  Elle  avait  douze  ans  à
peine.

Quant au fils, il s’était produit en lui un
phénomène bien singulier.  M. Charvet,  ai-je
dit,  avait  consacre  sa  vie  à  l’enseignement
des langues hindoues il était un des plus as-
sidus collaborateurs de Max Muller et conti-
nuait en France l’œuvre de Burnouf. Par une
tendance  très  naturelle,  tout  son intérieur
portait le cachet de l’ornementation hindoue.
Son  cabinet  notamment  était  encombré  de
statuettes, de fûts de colonnes, de pierres de
toutes  formes  rappelant  les  études  aux-
quelles il se livrait, tout cela pêle-mêle, mais
formant un ensemble étrange et saisissant.

Il était grand, blond, fade ; pour tout dire
d’un mot, avec ses grands cheveux, sa face
blanche et grasse, ses lunettes inamovibles,
il ressemblait à un privat docent des univer-
sités allemandes.

Son  fils  –  il  s’appelait  Georges  –  était
brun, avait les cheveux crêpelés, une barbe
naissante  qui  se  séparait  en  deux  pointes.
Ses  yeux,  très  noirs,  longuement  fendus,
avec une légère tendance au relèvement pré-
temporal,  avaient  une  douceur  singulière,
comme une limpidité humide où le regard se
noyait. Bref, avec son teint mat, il me repré-
sentait  exactement  le  type d’un homme né
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sur le bord du Gange. Cette remarque était
instinctive, mais il me semblait que sa phy-
sionomie s’harmonisait parfaitement avec le
cadre oriental  dans lequel il  m’apparaissait
et, ce qui est surtout curieux, c’est que mon
observation était exacte. Car ses camarades
lui  avaient  donné,  en  riant,  le  surnom  de
Bouddha.

Il était très doux, bon garçon, et me té-
moignait  une  sympathie  réelle.  Nous  pas-
sions la journée ensemble, le plus souvent en
promenades à travers Paris. Il causait peu et
semblait très attentif à mes bavardages, qu’il
soulignait du sourire qui lui était habituel.

Une  année  se  passa  ainsi :  j’entrai  en
philosophie.

Georges fut reçu à l’École polytechnique
mais à ma grande surprise, il se déclara sa-
tisfait de ce succès et dédaigna d’en profiter.
Il resta auprès de son père dont il devint le
secrétaire et le collaborateur. Cette année-là,
les  mauvais  temps  d’hiver  m’obligèrent  à
passer  plusieurs  dimanches  chez  M. Char-
vet : j’avais remarqué d’ailleurs que Georges
ne  sortait  avec  moi  que  par  complaisance.
Évidemment  mon  verbiage  l’ennuyait ;
j’avais  l’exubérance  de  paroles  niaises  et
prétentieuses  qui  caractérisent  l’âge où on
ne sait rien, pas même apprendre. Tout frais
émoulu de philosophie officielle, je dissertais
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à perte de vue sur les questions les plus abs-
traites,  prenant  ma  mémoire  pour  de  la
science j’étais insupportable, et je le sentais.

Au  contraire,  Georges  Bouddha  s’était
passionné, à froid,  pour les travaux de son
père, et je devinais qu’il lui était pénible de
s’y  arracher  pour me servir  d’interlocuteur
bénévole.  Je  me  piquai  d’honneur  car  fei-
gnant, à mon tour, d’être fatigué de déambu-
lations inutiles, je demandai la permission de
passer  quelques  journées  dans  la  pagode,
comme j’appelais le cabinet de l’orientaliste.
II y eut quelque pitié dans le ton de M. Char-
vet,  quand  il  m’affirma  que  j’allais  « bien
m’ennuyer. » Je protestai d’autant plus vive-
ment.  Je  m’installerais  là,  à  une  table,  et
j’étudierais mon Descartes.

Ainsi  fut-il  fait,  et  bientôt  les  deux  sa-
vants finirent par oublier ma présence.

À cette  époque,  et  à  l’exception  des
quelques moments d’auto-magnétisation que
je me ménageais chaque soir, j’étais revenu à
un état normal. J’avais complètement perdu
la notion des effets ressentis autrefois auprès
de ma mère, comme aussi des appels à la vo-
lonté,  plus  instinctifs  que  raisonnés.  Je
m’étais résigné à n’être qu’un élève de force
moyenne,  de  ceux  qu’on  nomme  conscien-
cieux.

C’était  donc  par  pure  curiosité  que  je
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prêtais l’oreille à la conversation du père et
du  fils,  qui  déchiffraient  un  manuscrit  et
échangeaient leurs observations. J’entendais
le son plein et grave d’une langue que je ne
comprenais pas – où l’a se modulait avec des
harmonies  étranges,  où  les  consonnes
avaient des glissements, des aspirations, des
rondeurs  bizarres,  des  gutturalités  despo-
tiques.

Puis ils s’arrêtaient et causaient en fran-
çais, coupant leurs phrases de ces mots nou-
veaux pour moi et qui avaient tout l’attrait
d’un  grimoire  inconnu.  Je  me  rappelle  en-
core,  comme  si  c’était  hier,  ces  phrases
échangées entre eux :

— Ces fakirs, dit M. Charvet, ne sont que
d’habiles jongleurs.

— Je ne le crois pas, mon père, répliqua
Georges. Tout peut s’expliquer par la projec-
tion de Linga-Sharira…

— Mais Linga-Sharira est lui-même inex-
plicable.  Pourquoi ?  Linga-Sharira  est  à
Sthula-Sharira ce que Buddhi est à Atma…

Certes, je ne comprenais pas un seul mot
de ces dissertations mais était-ce la mélodie
de cette langue – du sanskrit,  comme je le
sus plus tard – était-ce en raison de cette dis-
position, commune à tous les hommes et, qui
est l’attrait de l’inconnu, j’écoutais ainsi pen-
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dant plusieurs heures, sans un geste, sans un
mouvement,  me passionnant  pour  ces  sons
qui n’offraient aucun sens à ma raison, pour
ces idées que je ne saisissais pas, mais qui
produisaient  sur  mes  nerfs  exactement  le
même effet que celui  du tambourin,  frappé
en un rythme sourd et monotone, sur les der-
viches  tourneurs  de  Constantinople.  J’arri-
vais  à  un  engourdissement  extatique,  d’un
charme pesant et exquis.

La séance prit fin, et je regrettai presque
d’entendre  ces  deux  hommes,  qui  pendant
plusieurs heures, m’avaient semblé des êtres
mystérieux,  causer comme de simples mor-
tels  des  intérêts  mondains.  Pourtant  je
n’osais  pas  les  provoquer à un retour  vers
leurs études favorites, et je rentrai au lycée,
en proie à une préoccupation intense.

À ma sortie suivante, j’employai toute ma
diplomatie à obtenir une nouvelle séance et
j’y réussis facilement, car en vérité je n’avais
pas été gênant.

Et pendant trois mois, tous les huit jours,
je pus me procurer cette jouissance inexpli-
cable, qui n’avait d’autre principe que la dé-
gustation  du  mystère.  Cependant  à  force
d’attention, j’étais parvenu à savoir d’abord
qu’il s’agissait de langue sanskrite – devana-
gari – puis que les deux savants s’efforçaient
d’expliquer  les  prodiges  exécutés  par  des
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êtres privilégiés, yogis ou fakirs, inhumation
prolongée pendant des mois et suivies de ré-
surrection, arbustes naissant d’une semence
ou se  développant  en  deux  heures,  phéno-
mènes de lévitation ou de suspension dans
l’air.

M. Charvet  était  l’incrédule,  Georges le
possibiliste.

Dès  que  cette  notion  eut  pénétré  dans
mon cerveau, j’attachai la plus grande atten-
tion aux discussions du père et du fils.  J’ai
toujours joui d’une grande finesse d’ouïe non
seulement dans le sens de l’audition à longue
distance ou de la perception des bruits les
plus faibles mais surtout au point de vue de
la  notation des  sons entendus.  Dès que j’y
pris  garde,  les  mots  dont  la  signification
m’échappait  furent  saisis  par  ma  mémoire
comme les notes d’un chant, et je pus, resté
seul,  les  transcrire  avec leur  prononciation
exacte, sinon avec leur orthographe réelle, si
bien que je réalisai ce problème de parler le
sanskrit avant de le connaître.

Mais en même temps, et par une corréla-
tion très naturelle, je fus pris de l’intense dé-
sir de l’apprendre. Mon but n’était certes pas
purement philologique.  Pour moi la  posses-
sion de cette langue impliquait la possibilité
du miracle : je la considérais comme une for-
mule magique, grâce à laquelle il était pos-
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sible  d’opérer  des  prodiges.  Il  en  était  un
surtout qui était le but le plus ardent de mes
désirs.  Cent  fois,  il  m’était  arrivé,  pendant
mon sommeil, de me sentir enlever dans l’air,
de voler à la façon de l’oiseau, de m’élever à
des hauteurs prodigieuses et en même temps
d’éprouver en cette sensation de suspension
une  impression  exquise.  Puisque  les  fakirs
parvenaient  à  se  léviter  pendant  la  veille,
pourquoi n’y parviendrais-je pas moi-même ?
Je  me  persuadais  que  la  prononciation  de
certains  mots  sanskrits,  en  des  conditions
encore ignorées de moi, mais que je saurais
bien découvrir, communiquait à l’homme ces
puissances occultes.

Pour  rien  au  monde  je  n’eusse  avoué
cette fantaisie à mon tuteur ni à son fils.

Plus que tout je redoutais un signe de dé-
dain.  Il  fallait  donc  me  mettre  à  l’œuvre,
seul.  J’achetai  les  grammaires  de  J.  Des-
granges, d’Oppert que je dissimulai avec le
soin que mettaient certains de mes condis-
ciples à cacher des romans, et renonçant à
mon hypnotisation  de  l’étude,  je  me mis  à
travailler  avec acharnement :  je  fus  surpris
de constater  combien  le  travail  tout  méca-
nique de prononciation auquel je m’étais li-
vré facilitait ma tâche. Au bout de trois mois
j’étais en état de lire couramment une page
de  texte  imprimé  Quant  à  la  traduction,
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c’était une autre affaire. Le sanskrit est aux
langues  modernes  ce  que  l’algèbre  est  à
l’arithmétique.  Il  faut  avoir  trouvé  la  clef
pour la comprendre dans ses combinaisons
presque mathématiques.

Ce fut alors que l’idée me vint de faire
appel  à  cette  force  de  volonté  qui,  en  di-
verses circonstances, m’avait déjà tiré d’em-
barras.

Mais, à mon grand dépit, je sentis qu’il
m’était  impossible  d’opérer  à  nouveau  ces
concentrations d’énergie qui naguère se pro-
duisaient pour ainsi  dire spontanément.  En
fait, j’étais redevenu un être normal, équili-
bré, médiocre comme la presque unanimité
des hommes.

Je  m’irritai  et  laissai  là  mes  livres  de
sanskrit.

Puis je commençai mon droit, et la mort
subite de mon tuteur m’ayant mis en posses-
sion de mon capital, grâce à une émancipa-
tion  qui  avança  ma  majorité  de  quelques
mois,  je  changeai  subitement  d’allures,  je
m’enivrai de ma liberté et me lançai à toutes
brides  dans  les  plaisirs  dont  jusqu’ici  je
n’avais même pas conçu l’idée.

Je devins, pour tout dire, un abominable
garnement et cependant – puissance de l’ata-
visme  –  même  dans  les  entraînements  les
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plus stupides, même quand mes compagnons
de plaisir surexcitaient ma vanité de richard,
comme ils le disaient, même quand j’obéis-
sais  aux  caprices  de  ces  créatures  qui  ex-
ploitent  notre  niaiserie,  survivait,  revivait
plutôt en moi l’esprit d’ordre de mon père :
je ne dépensais que mon revenu, à peu près
mille francs par mois, ce qui constituait une
liste civile de roi, au quartier latin.

Cinq ans se passèrent ainsi. Je me sou-
ciais  médiocrement  du  droit  et  ne  passais
mes examens qu’à mon corps défendant.

Que deviendrais-je ? Je ne m’en préoccu-
pais pas.

N’eut-il  pas  mieux  valu  d’ailleurs  pour
moi de rester dans cette fange, où peu à peu
je me serais engourdi ,et noyé que d’en avoir
été  violemment  arraché !…  pour  remonter,
remonter si haut qu’aujourd’hui je n’ai plus
qu’un  degré  à  franchir  pour  atteindre  la
toute-puissance… ou la mort.

Ce qui décida de mon avenir fut une que-
relle ridicule, qui s’engagea en un restaurant
de nuit, entre moi et un étudiant, à propos
d’une fille perdue, et qui s’éleva à un tel dia-
pason de violences et de menaces qu’on nous
expulsa de l’établissement. Nous nous trou-
vâmes sur le trottoir,  mes compagnons,  les
femmes et mon adversaire.
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Celui-ci continua à m’insulter. C’était un
colosse, un Provençal, aux épaules énormes,
aux bras de fer. Cependant ce fut moi qui le
premier levai la main. Nous nous ruâmes l’un
sur l’autre. En un clin d’œil, il m’eut saisi par
le  milieu du corps,  et  je  me sentis  comme
pris dans un cercle qui en se serrant allait
écraser ma poitrine et me briser les reins.

Alors, par un effort cérébral, identique à
celui  qui jadis  m’avait  révélé le sens d’une
phrase  de  Tacite,  toute  ma  vigueur  se
concentra dans mes mains, dans mes avant-
bras, dans mes biceps. Je frappai… ou plutôt
quelque chose qui sortait de moi et était plus
que moi atteignit l’homme qui râla et tomba.

Et moi aussi  je m’écroulai  de toute ma
hauteur, inanimé, à demi-tué par l’exhaustion
de l’effort.

Ici s’arrête la première partie de ma vie :
je puis dire cela, quoique six ans seulement
se  soient  écoulés  depuis  cette  catastrophe,
car en ces six années j’ai plus vécu que pen-
dant les vingt-cinq premières… j’ai trente et
un ans. J’en ai cinquante. Et d’ailleurs, est-ce
qu’à  la  veille  d’une  bataille,  on  sait  l’âge
qu’on a. L’âge réel,  c’est la proximité de la
mort.
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VI

Je  revins  à  moi  au bout  de  trois  jours,
pendant lesquels je n’eus pas un seul instant
la notion du monde extérieur, et cependant je
savais que j’étais vivant. Seulement tout en
moi était lié – esprit et corps – dans l’inextri-
cable  réseau  d’un  engourdissement  qui  ne
m’eût  permis  ni  une  pensée  ni  un  mouve-
ment.

La  première  impression  extérieure  qui
parvint jusqu’à moi fut le son de deux voix.
L’une mâle, contenue, grave ;  l’autre,  d’une
douceur, d’une musique exquise, et si péné-
trante, si conquérante pour ainsi dire, qu’il
me sembla que tout mon être était une harpe
vibrant à l’unisson.

Instantanément  alors,  j’éprouvai  à  la
place du cœur la sensation d’un souffle très
rapide qui, venant du dehors, entrait en moi,
si  violemment  d’abord  que  c’était  presque
une  douleur.  Mais  en  même  temps,  ce
quelque chose – alors indéfinissable pour moi
–  se  répandit  en  tout  mon  être,  fourmille-
ment de vitalité qui titillait  mes fibres, des
extrémités au cerveau puis je fus pris d’une
sorte d’ivresse, avec surchauffement de l’or-
ganisme  tout  entier,  avec  surexcitation  de
pensées, avec flux de paroles, avec incohé-
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rence  de  mouvements.  En  fait,  l’équilibre
n’était pas encore établi, cet équilibre qui est
à la fois la santé et la conscience.

Et peu à peu la sédation se fit, comme en
un vase où le liquide, brusquement agité, re-
prend son niveau. Comme pour ressaisir dé-
cidément  le  monde  extérieur  j’ouvris  les
yeux. À ce moment, j’étais couché à demi sur
le côté, et mon regard embrassait l’ensemble
de la chambre où je me trouvais.

C’était l’hiver : un feu, peu ardent, met-
tait au foyer une lueur rougeâtre sur laquelle
se dessinaient deux ombres assises et pen-
chées  l’une  vers  l’autre.  À  travers  mes  ri-
deaux,  je  distinguais  aussi  le  reflet  d’une
veilleuse.

On n’avait pas pris garde à mon réveil et
on causait, bas.

Mais je reconnus aussitôt l’une des deux
voix, déjà entendue au cours de ma résurrec-
tion.

Maintenant je savais que c’était celle de
Georges Charvet. Comment me trouvais-je là
je l’ignorais. Il parlait.

— Cette crise, disait-il, est sans doute la
dernière. Comme je te l’ai expliqué, il y a en
lui  des  prédispositions  naturelles  vraiment
étonnantes.  L’état  dans  lequel  nous  l’avons
vu rappelle, à s’y méprendre, celui des êtres
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bizarres dont je t’ai parlé. Je suis convaincu
qu’il en sortira sain et sauf ; le seul danger,
c’est que sa léthargie étant le résultat, non
d’un acte volontaire,  mais  d’un accident,  il
n’a  été  pris  aucune  des  précautions  dont
usent les Hindous et que la rentrée de la vie
peut  s’opérer  avec  une  violence  si  brutale
que l’organisme ne la puisse supporter.

Alors l’autre voix dit :

— Oh ! il est jeune et fort !

Ce fut tout. Et cependant cette seconde
décida de toute ma vie. Nous autres Occiden-
taux,  nous ignorons la  puissance inouïe du
son.  Nous  passons  à  côté  des  phénomènes
les plus étranges sans même leur accorder
l’aumône  de  notre  attention  par  exemple,
nous  entendrons  tout  à  coup  les  carreaux
d’une chambre vibrer fortement, alors qu’un
violoniste joue de son instrument, sans nous
étonner que, des notes lancées par l’archet,
la presque totalité n’ait pas produit cet effet,
tandis qu’une seule – et non toujours la plus
aiguë – ait subitement déterminé cet ébran-
lement.  C’est  ainsi  que  dans  une  mélodie,
telle  combinaison  d’accords  nous  pénètre
jusqu’au  plus  profond  de  notre  être,  nous
met le sanglot à la gorge ou le serrement au
cœur,  sans  qu’il  nous  soit  possible  de  dire
quel fut cet accord qui n’a fait que passer fu-
gitif et rapide, c’est ainsi enfin qu’un savant
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a découvert aujourd’hui, dans la production
de certaines sonorités, une force auprès de
laquelle  celles  de  la  vapeur,  et  même  de
l’électricité,  telle  qu’on  la  connaît  aujour-
d’hui, sont en proportion d’une chiquenaude
d’enfant au coup de marteau d’un géant.

C’est ainsi enfin que cette voix fit vibrer
toutes mes fibres, comme la corde sous l’ar-
chet,  pénétra  mes  moelles,  remplit  mon
cœur, circula en tout mon .organisme et que,
passionné, exalté, je me dressai, criant :

— Qui a parlé ?

Georges s’élança vers moi, et je ressentis
comme un mouvement de rage, car, dans ce
moment, il me cacha ce que je voulais voir :
devina-t-il cette fureur dans mon premier re-
gard ? je le  crois,  car avant  d’avoir  touché
mon lit, il s’écarta et dit :

— Sœur, il est sauvé !

Sa sœur ! celle dont si souvent j’avais en-
tendu prononcer  le  nom –  nom étrange  et
que seule pouvait expliquer la fantaisie d’un
orientaliste – Sitâ, la jeune fille que j’avais à
peine entrevue jusque-là et qui m’apparais-
sait soudain comme évoquée à mon appel, à
vingt  ans,  admirablement  belle,  avec  son
front haut et un peu bombé, avec ses grands
yeux noirs aux douceurs profondes, avec son
profil hiératique et son sourire mystérieux de
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prêtresse !…

Oh ! pourquoi remuer en moi ces souve-
nirs, pourquoi creuser la terre sous laquelle
si longtemps j’ai tenté de les ensevelir, pour-
quoi raviver en mon être ce foyer qui a brûlé
ma vie ! Je le veux pourtant, car c’est d’eux
seuls que me viennent aujourd’hui ma réso-
lution et ma force !

Elle sortit et je restai seul avec Georges.

J’avais soudainement recouvré tout mon
sang-froid,  seulement  je  gardais  en  moi
l’écho – jamais éteint  désormais –  de cette
voix qui devait être à jamais ma joie et mon
supplice :  je  ne  percevais  les  paroles  de
Georges comme depuis je ne perçus tous les
bruits, qu’à travers une sorte de voile cristal-
lin  qui  fondait  chaque son dans la  tonalité
unique dont j’étais  pénétré ou plutôt  enve-
loppé.

Il  me  raconta  d’abord  comment  je  me
trouvais chez lui. Lorsque j’étais tombé, nul
de ceux qui se trouvaient là – compagnons de
hasard – ne connaissait  mon domicile  mais
quelqu’un s’était souvenu du nom de Char-
vet, et l’inquiétude aidant et aussi la crainte
d’être  compromis  dans  une  rixe  dont  les
conséquences  pouvaient  être  des  plus
graves, on l’avait envoyé chercher. Il était ac-
couru  et  m’avait  fait  transporter  chez  lui,
tandis que les amis de mon adversaire le pla-
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çaient, inanimé, dans une voiture et l’empor-
taient.

Par bonheur, la police n’était pas interve-
nue mais pendant deux jours, l’inquiétude de
Georges  avait  été  grande,  tant  à  cause  de
mon état léthargique que du péril que sem-
blait courir la vie de mon adversaire.

Il me dit alors une chose qui me parut in-
croyable, mais qui était vraie cependant, je
le  sais  maintenant.  Mon  adversaire  était
dans  l’engourdissement  comateux  qui  sui-
vrait un coup violent reçu en plein crâne… et
pourtant, il ne portait aucune trace de coup,
ni gonflement ni ecchymose. Et – ceci surtout
me semblait rentrer dans le domaine de l’in-
vraisemblable – tous les témoins de la scène
affirmaient  de la façon la plus péremptoire
que je n’avais pas frappé, que ma main ne
l’avait même pas effleuré, et qu’au moment
où il s’était affaissé, il semblait qu’il eût été
abattu sous un choc dont l’instrument était
resté  invisible  si  bien  que  les  pseudo-sa-
vants, étudiants de la bande, croyaient à une
congestion subite déterminée en lui par l’ex-
cès de sa propre colère.

Ce qui était manifestement faux, puisque
depuis la veille, il était complètement rétabli,
sans  ressentir  aucun  des  symptômes  qui
suivent nécessairement une commotion céré-
brale interne.
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Et puis je savais bien que je l’avais frap-
pé, moi, sinon de mon poing, tout au moins
de quelque chose qui avait jailli de moi…

— Ah  ça !  me  dit  Georges  en  riant,  tu
sais donc le sanskrit, toi ?

— Pourquoi cette question ? fis-je en rou-
gissant un peu.

— Parce que dans les intermittences de
la léthargie, alors que la force vitale faisait
effort pour rentrer en toi, tu as prononcé plu-
sieurs phrases et des plus correctes… C’est
ma sœur que s’en est aperçue…

— Elle !

— Ah ! tu ne sais pas, tu ne peux pas sa-
voir. Depuis la mort de mon pauvre père, Sitâ
est venue habiter avec moi, et elle a manifes-
té  de  si  extraordinaires  dispositions  pour
l’étude  des  langues  orientales  que  j’ai  dû
consentir  à  ce  qu’elle  partageât  nos  tra-
vaux… et en deux ans, il m’a semblé que je
ne fusse plus qu’un écolier auprès d’elle. Elle
n’a  pas  appris,  je  suis  certain  qu’elle  s’est
souvenue :  il  y  a dans notre famille un cas
d’atavisme bien singulier et qui ne s’est révé-
lé que par les aptitudes de mon père. Jusque-
là, rien dans notre famille, autant du moins
que nous pouvons remonter dans son passé,
ne semblait la rattacher à l’Orient : mais voi-
ci  qu’en mon père et en moi le désir d’ap-
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prendre s’est manifesté comme à notre insu
et sans qu’à vrai dire notre volonté soit inter-
venue : voici qu’enfin ma sœur que, jusqu’en
ces derniers  temps,  j’avais  tenue naturelle-
ment  à  l’écart  de  ces  études,  s’est  tout  à
coup révélée, en quelques semaines, l’inter-
prète le plus profond, le plus intelligent, le
plus devin,  pour ainsi  dire,  des  langues de
l’Inde du Sud : là où pour mon père et pour
moi,  sous  le  sens  littéral  des  mots  se  ca-
chaient  des  obscurités  impénétrables,  où
sous  la  forme  philologique  l’esprit  philoso-
phique nous échappait, Sitâ a la prescience
plus encore que la science : l’inintelligible lui
paraît  clair,  l’insondable s’entr’ouvre… Ah !
mon ami, si tu savais dans quel monde sans
bornes elle m’entraîne à sa suite… monde su-
blime dont nos plus pures jouissances d’es-
prit  ne  sont  qu’un  reflet  à  peine  percep-
tible…

Et tandis qu’il parlait, je voyais l’enthou-
siasme éclairer son visage comme une lueur
qui eut rayonné de quelque foyer inconnu…

De cet instant, ma résolution était prise
moi  aussi  j’avais  l’intuitif  désir  de  cette
science, et j’en venais à me persuader que,
pour moi, comme pour eux, existait je ne sais
quelle  prédestination  atavique.  Ne  recon-
naissait-il pas lui-même qu’il était surprenant
que j’eusse si aisément, seul, acquis les pre-
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miers rudiments d’une langue, restée encore
dans le domaine de l’érudition ? Ma patience
même n’était-elle pas une preuve de mon ap-
titude innée ?

Georges  était  bon,  faible  même :  aussi
accueillit-il  mon projet  avec joie.  Il  m’avait
toujours traité en frère cadet, et il lui plaisait
–  surtout  après  ma  longue  absence  –  re-
prendre  à  mon  égard  son  quasi-droit  d’aî-
nesse,  droit  de  protection  et  aussi  de  sur-
veillance.  J’avais  dépensé  niaisement  mes
premières années de jeunesse,  aucune voie
ne s’ouvrait devant moi, je ne manifestais au-
cun goût pour le barreau ni  pour la méde-
cine. Pourquoi contrarier cette tendance qui
ressemblait à une vocation ?

— Seulement,  me  dit-il,  il  faut  obtenir
l’agrément de ma sœur.

Je le regardai surpris.

Quelle objection raisonnable pouvait-elle
opposer à mon désir ?

— Tu ne connais pas Sitâ, me répondit-il,
elle est la gardienne du temple.

Je  n’attachai  point  à  cette  phrase  plus
d’importance que le sens littéral  n’en sem-
blait comporter ; d’ailleurs est-ce que, tandis
que j’affirmais au frère, l’expresse volonté de
m’instruire dans les sciences hindoues, je ne
songeais  pas  avant  tout  à  la  sœur,  à  celle

Gloubik.info 50 ebook gratuit



dont la voix m’avait soumis, conquis, à celle
que déjà j’aimais d’un amour si violent que
toute ma vie, toute mon énergie, toute mon
ambition convergeait vers elle seule.

Vivre dans son atmosphère, me baigner
dans les ondes de sa voix, dans les fluidités
exquises de son regard, voilà ce que je rê-
vais. et elle m’eût refusé ce bonheur. Pour-
quoi donc ?

VII
Je ne la vis que vingt-quatre heures plus

tard.

J’étais  complètement  rétabli :  même ja-
mais je ne m’étais senti si fort, si ardent. Je
sentais  circuler  en  moi  la  force  vitale,
chaude, vibrante.

Georges  vint  me  chercher  dans  ma
chambre pour me conduire à la salle à man-
ger où Sitâ nous attendait.

— As-tu parlé de moi à ta sœur ? lui de-
mandai-je avec la désinvolture d’un homme
sûr d’avance du succès.

Il secoua la tête et ne me répondit pas :
mon cœur se serra et je pâlis. J’eus alors la
notion d’un danger inconnu, contre lequel je
serais impuissant à lutter ; ce fut comme une
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jalousie  dont  l’objet  réel  m’échappait,  mais
qui me causait une intolérable souffrance.

J’entrai. Sitâ était debout, et alors, mieux
encore que dans le premier trouble du réveil,
je vis l’adorable perfection de cette créature,
qui peut seule caractériser le mot prononcé
par son frère – la prêtresse.

Dans  l’élancement  de  sa  taille  souple,
dans la ligne de ses épaules, de son cou, de
son corsage,  dans la  rectitude adoucie  des
plis de sa robe, il y avait je ne sais quelle pla-
cidité religieuse qui troublait et attirait à la
fois. Ses cheveux noirs, par un arrangement
non cherché,  faisaient  à  son  front  un  ban-
deau mystique, et dans ses yeux profonds et
doux, le regard se perdait, ainsi qu’il arrive,
lorsque le  soir,  par fantaisie,  étendu sur le
dos, on plonge dans les gouffres de l’immen-
sité nocturne.

Elle ne me tendit pas la main, je ne lui
offris pas la mienne : je ne me sentais pas le
courage des banalités.

Lorsque  nous  fûmes  assis,  j’attendis
qu’elle  parlât,  certain  de retrouver  au pre-
mier  mot  prononcé  la  note  dont  en  moi
j’avais conservé l’écho.

— Monsieur,  me dit-elle,  mon frère,  qui
vous aime beaucoup, a bien voulu me consul-
ter  à  votre  sujet.  Est-il  bien  vrai  que vous
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soyez décidé à partager nos travaux et nos
études ?…

J’hésitai  à  répondre.  Je  venais  de  faire
une remarque nouvelle. Sa voix – cette voix
qui dut être celle du Sphinx parlant à Œdipe
– s’accordait, comme en une sorte de tierce,
à celle de son frère ; et je sentis tout à coup
que  la  mienne,  intervenant,  allait  sonner
faux ;  et  cette  conviction,  qui  était  exacte,
s’imposa si fort à moi que je m’inclinai, sans
prononcer un mot :

— Voulez-vous me permettre, reprit-elle,
de vous faire connaître mon impression, en
toute franchise j’espère que vous ne vous en
blesserez  pas,  puisqu’en  réalité  mes  objec-
tions s’adressent moins à vous personnelle-
ment qu’à la race française à laquelle vous
appartenez.

— Mais  n’es-tu  pas  Français  comme
moi ? m’écriai-je étourdiment en m’adressant
à Georges.

Il  sourit  et,  me touchant  doucement  le
bras :

— Écoute ma sœur, fit-il.

— Nous sommes Français en effet, reprit
Sitâ. Mais qui sait exactement quelle est sa
descendance ?  En ce moment,  il  s’agit  non
de nous, mais de vous seul. Eh bien, je crois
que vos  qualités  même,  inhérentes  à  votre
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origine toute gauloise, toute parisienne, sont
un grand obstacle  à  vos  désirs.  En l’étude
qui  vous  attire,  vous  voyez  surtout  le  côté
philologique… et même si j’en crois certains
mots qui vous sont échappés pendant votre
léthargie,  vous êtes surtout entraîné par la
curiosité innée en tout homme, curiosité du
mystère, de l’occulte. Répondez-moi franche-
ment,  ne  vous  imaginez-vous  pas,  d’aven-
ture,  que  la  connaissance  profonde  de
langues orientales peut donner, aux adeptes,
accès  dans  un  monde  surnaturel,  où  s’ac-
quièrent des pouvoirs… magiques. Et ne se-
rait-ce pas là, dites-le-moi, la raison vraie de
votre ardeur de néophyte ?…

À ce moment, ses yeux étaient fixés sur
moi, et, chose singulière, il me semblait que
je sentais sur mon front, sur mes tempes, les
effluves  réels,  matériels,  tangibles  et  tou-
chants de ce regard et mon émotion fut telle
que je répondis vivement :

— Vous lisez donc dans ma pensée ?

Puis  je  m’arrêtai  brusquement,  ennuyé
de la vibration inharmonique de ma propre
voix.

Ses paupières  se baissèrent,  et  elle  re-
prit doucement :

— Vous voyez bien que déjà vous m’attri-
buez, je ne sais pourquoi, un pouvoir surna-
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turel. Quoi qu’il  en soit, mon observation a
touché juste…

— Est-ce donc un crime, m’écriai-je, que
de  rêver  l’élargissement  des  facultés  dont
vous a doué la nature ?

— Non,  certes,  dit  Sitâ.  Le  devoir  de
l’homme est de devenir meilleur, et tout ce
qui est bon est puissant. Mais si cette puis-
sance peut être acquise – ce que je n’affirme
ni  ne  nie,  bien  entendu,  consciente  que  je
suis de mon ignorance – elle n’a de valeur
qu’en raison du résultat cherché ! Supposez
un instant que vous soyez doué d’un pouvoir
supérieur,  en  de  certaines  proportions  qui
vous permettent  de changer plus ou moins
l’ordre  de  la  nature  –  supposez  que  vous
puissiez… tenez… vous transporter instanta-
nément d’un lieu à un autre, pénétrer à tra-
vers les corps matériels, ou bien encore dé-
couvrir des trésors cachés… que sais-je ? Je
cherche dans les actes légendaires des magi-
ciens ce qui pourrait convenir à ma thèse…
je vous demande de dire quel usage vous fe-
riez de ce pouvoir…

Je balbutiai, ne trouvant pas la réponse
topique :

— Vous emploieriez votre force, reprit Si-
tâ, à conquérir la gloire… vous voudriez être
puissant  parmi,  les  puissants…  je  ne  vous
parle même pas de richesses, de luxe, de sa-
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tisfactions matérielles. Vous pouvez être as-
sez  généreux  pour  les  mépriser…  Mais
n’éprouveriez-vous  pas  un  infini  bonheur  à
devenir  l’idole  de vos  contemporains,  à les
dominer de toute la hauteur de votre éner-
gie, à vous entendre saluer Maître, Roi… ne
concevez-vous  pas  dans  votre  cerveau  les
joies immenses du pouvoir accepté, respec-
té…  de  l’universelle  acclamation,  vous  sa-
luant au passage, du salut de tout un peuple
enthousiaste…  dites…  est-ce  que  vous  re-
pousseriez ce rêve ?…

— Fallût-il ma vie pour en obtenir la réa-
lisation, m’écriai-je dans un transport dont je
ne fus pas maître, je suis prêt à la donner…

Et,  frémissant,  emporté  par  l’illusion
splendide  et  dominatrice,  je  regardai  Sitâ,
hardiment, comme pour lui offrir de partager
avec moi cette puissance…

— La science que vous cherchez, reprit-
elle plus froidement, impose à l’homme l’ab-
négation  la  plus  absolue,  le  renoncement
complet, irrémissible, à toute ambition et à
tout égoïsme. Son acquisition a pour condi-
tion première la conception de la charité, de
l’amour d’autrui, du sacrifice, en leurs accep-
tions les plus profondes. Toute science donne
puissance, ceci  est  un axiome. La nôtre ne
donne puissance que pour le bien… le bien
de l’humanité tout entière. S’il pouvait arri-
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ver – ce qui est impossible – qu’un de ceux
qui la possèdent conservât une pensée d’in-
térêt personnel, par ce seul fait, il ne serait
plus qu’un ignorant et il retomberait plus bas
que le plus bas des parias et des esclaves.
Voilà  ce que vous ne saviez pas,  monsieur,
lorsque vous avez demandé à mon frère de
partager nos travaux, voilà ce qui m’engage
à lui donner le conseil de vous mieux avertir
que je ne le puis faire moi-même. Réfléchis-
sez  donc,  et  encore  une  fois,  pardonnez-
moi…

— Réfléchir !  m’écriai-je.  Mais  vous  ne
m’avez donc pas compris ! Sais-je seulement
ce que je veux ? À mon tour, ne vous blessez
pas si je vous dis que vous m’avez tendu un
piège… Quel homme eut entrevu, sans fris-
sonner  de  passion,  le  tableau  que  tout  à
l’heure vous traciez devant moi… alors que
vous me jetiez en des horizons de gloire et
de puissance ou l’âme sent le vertige. Et de
cette puissance, qui vous dit que je ne rêvais
pas, dès lors, dans une vision rapide, de n’en
user que pour le bien d’autrui… mais je ne
veux pas discuter. Je m’étais mépris, j’ai but-
té  contre l’obstacle  que vous-même placiez
devant mes premiers pas… je reconnais mon
erreur, je la confesse, je la maudis. La voie
où je me veux engager est autre, je l’accepte,
avec ses souffrances, avec ses renoncements,
avec son martyre,  s’il  le  faut… Vous l’avez
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dit, je suis un néophyte, un apprenti, un en-
fant… mais puisque tous deux vous apprenez
la  charité,  l’essentielle  bonté,  pourquoi  re-
pousseriez-vous mon bon vouloir et ma sin-
cère  résolution ?  Je  vous  en  supplie…
Georges le sait, je n’ai point de but dans ma
vie.  Je me sens attiré vers ces travaux par
une  attraction  puissante…  Quel  que  soit
votre chemin, je veux le suivre… et si je n’y
rencontre  que  souffrance  et  désillusion,  eh
bien ! vous m’abandonnerez, et sans un sou-
pir,  sans un reproche, je  vous verrai  partir
seuls pour les régions lumineuses où je n’au-
rai pu vous suivre !

— Poète ! fit Georges en riant.

Poète,  peut-être,  mais  surtout… dirai-je
amoureux ! non, le mot ne rend pas l’exquis
et  poignant sentiment qui  m’envahissait  de
plus en plus. Je ne m’appartenais plus : je me
sentais  devant  elle  humble  comme le  valet
qui tremble d’être chassé ! Ah ! je l’aimais, je
l’adorais… comme je  l’aime et  je  l’adore  à
cette heure où n’ayant pris de son trésor de
science que la parcelle maudite, je m’en vais
affronter la mort pour me rapprocher d’elle !

À  cette  tirade  romantique,  Sitâ  n’avait
rien  répondu :  mais  j’avais  vu  se  répandre
sur son visage un voile d’indicible tristesse.
Craignant de l’avoir blessée par quelque ex-
pression  trop  vive  –  que  je  m’essayais

Gloubik.info 58 ebook gratuit



d’ailleurs en vain à retrouver dans ma mé-
moire – je me tus à mon tour.

Mais Georges, devinant mes préoccupa-
tions, mit la conversation sur un autre sujet,
et nous causâmes du passé de mon enfance,
tandis  que  Sitâ,  toujours  silencieuse,  sem-
blait  absorbée  en  une  méditation  intime.
Tout à coup, à côté, au-dessus de nous, – je
n’aurais pu dire alors d’où cela venait – jaillit
le son clair,  mais extrêmement doux, d’une
clochette ; c’était comme si on eut frappé lé-
gèrement  d’une  lame  de  couteau  un  verre
d’une  exceptionnelle  finesse,  cela,  et  autre
chose cependant,  un son plus pur,  plus éo-
lien.

Sitâ et son frère tournèrent brusquement
la tête et se regardèrent. La jeune fille était
un  peu  pâle.  Elle  semblait  interroger
Georges des yeux. Il dit seulement :

— Oui, oui… va !

Sitâ  se leva comme par un mouvement
instinctif, ses deux mains se croisèrent sur sa
poitrine, et de son pas lent, mais ferme, elle
sortit de la pièce.

Georges l’avait suivie du regard, et je li-
sais sur son front une sorte d’inquiétude :

— Qu’était-ce donc que ce coup de clo-
chette ? lui demandai-je. Un appel ?
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Il me considéra, comme si tout d’abord il
n’eût pas compris ma question. Puis il répon-
dit :

— Oui, un appel…

— J’aurais  juré,  repris-je,  que cette  clo-
chette  avait  tinté  ici  même,  dans  l’air  qui
nous environne…

Georges me prit la main et, d’un ton plus
sérieux qu’à l’ordinaire, me dit :

— C’est un appel. Je ne puis rien te dire
de plus.

Et entre nous le silence s’établit de nou-
veau, lui jetant les yeux vers la porte par la-
quelle Sitâ était sortie, moi, immobile et op-
presse, comme si tout à, coup je m’étais trou-
vé sur le seuil de l’inconnu.

Un quart d’heure s’écoula qui me parut
un jour.

Puis du dehors, à travers la porte, Sitâ
appela son frère qui se leva aussitôt et dispa-
rut à son tour.

Resté seul, je laissai tomber ma tête dans
mes  mains.  Que  disait  Sitâ  à  son  frère ?
Avait-elle  deviné  mon  secret,  et  allait-elle
prononcer  l’ordre  de  mon exil ?  Et  à  cette
pensée, j’éprouvais une telle douleur que je
me  sentis  mourir.  M’étais-je  donc si  vite  si
niaisement trahi ? Quelle jeune fille ne se fût
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pas trouvée blessée d’un aveu aussi brusque,
aussi brutal pour mieux dire ?

Hélas ! je ne la connaissais pas encore,
et  j’ignorais  de  combien  de  vanité  stupide
était faite ma crainte.

Georges revint bientôt et me dit :

— Sitâ restera dans sa chambre toute la
journée.  Si  vous  le  voulez,  nous  irons
prendre l’air, comme jadis, quand mon père
vivait…

— Soit, lui dis-je, mais m’excuserez-vous
de vous adresser une question ?

— Laquelle ?

— Ma requête est-elle définitivement re-
jetée ?

Il fixa sur moi son regard doux et bon :

— Demain, dit-il,  vous pourrez commen-
cer vos études.

Je poussai un cri de joie en le remerciant
avec effusion.

— Ne vous hâtez pas de vous réjouir, re-
prit-il ; qui sait si toute votre vie vous ne re-
gretterez  pas  d’avoir  obtenu  ce  consente-
ment.

Oh !  je ne l’écoutais  pas,  je ne l’enten-
dais pas. Elle m’accueillait, elle ne me chas-
sait pas ; j’allais, à chaque heure, vivre de sa
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vie !

Et maintenant je sais que Georges disait
vrai.

Je ne regrette rien, mais je suis perdu !…

VIII
Mon  installation  s’effectua  rapidement.

Un  appartement  se  trouvait  libre  sur  le
même palier. Je l’occupai immédiatement. Il
fut  convenu,  à  ma  grande  joie,  que  nous
prendrions nos repas en commun. Les études
devaient  occuper  tout  notre  temps.  En
somme, j’étais l’hôte de Georges et ne ren-
trais chez moi que le soir.

Alors commença pour moi une année qui
fut toute de délices : j’avais accepté dans sa
réalité ce rôle  d’élève que j’avais  sollicité !
Élève à la fois de Georges et de Sitâ, celle-ci
se chargeant plus spécialement de la haute
surveillance de mes études. Certes, le Pari-
sien qui eut pénétré à l’improviste dans cet
appartement,  où  deux  jeunes  gens  et  une
jeune fille passaient presque en totalité leurs
journées, eut été bien surpris. Auprès de la
bibliothèque où se tenait le plus souvent Si-
tâ,  étudiant  des  manuscrits,  prenant  des
notes,  creusant  jusqu’au tuf  la  science des
anciens aryens, Georges, dans un cabinet où
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se  trouvaient  seulement  deux  bureaux  et
quelques chaises, me faisait la leçon comme
à un écolier.

Tout d’abord, il m’avait été imposé d’ap-
prendre  l’anglais,  non  seulement  dans  son
vocabulaire  courant,  mais  surtout  dans  sa
terminologie  scientifique  et  métaphysique.
Malgré l’effrayante aridité de cette tâche, je
l’accomplissais avec une ardeur joyeuse. Les
Hindous  modernes,  m’avait  expliqué  Sitâ,
commentent en la  langue de leurs  domina-
teurs les antiques écrits dont les originaux,
cachés dans les Temples de l’Inde du Sud, ne
sont pas encore livrés au public. Il importe
donc, pour pénétrer plus avant dans les ar-
canes de la science sacrée,  de comprendre
par quelles expressions des langues occiden-
tales,  ils  traduisent  les  idiotismes  philoso-
phiques  dont,  à  priori,  le  sens  peut  nous
échapper. Et, de fait, quoique en six mois je
fusse parvenu – tant était grande ma persé-
vérance – à lire couramment n’importe quel
texte  anglais,  dès  que j’ouvrais  une  œuvre
due  à  un  Hindou  et  traitant  des  théories
bouddhiques,  il  me  semblait  pénétrer  dans
un  monde  inconnu  où  tout  n’était  que
nuages.

Je compris alors la parole de Sitâ, alors
qu’elle avait opposé à mon désir ma qualité
de Français il y a en nous une netteté de dé-
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duction, une mathématique de bon sens, si je
puis dire, qui s’accommode mal de la ténuité
des argumentations métaphysiques, de la dé-
licatesse du fil qui unit une idée à une autre
ayant  le  génie  de  l’assimilation,  il  nous
manque  par  cela  même  la  patience  des
lentes argumentations.

À tout instant, il me semblait avoir com-
pris, dans son ensemble, le système cosmo-
gonique et historique des Hindous et je l’ex-
posais,  victorieux,  dans  un  flux  de  paroles
qui  s’enchaînaient,  croyais-je,  selon  les
règles d’une logique inflexible.

Alors  intervenait  Sitâ.  C’était  le  soir,
alors que le travail actif avait cessé, et que
tous trois nous demandions à la conversation
un  délassement  à  nos  silences  du  jour.  Je
parlais : fier de moi, j’entendais prouver que
j’avais posé le pied sur le seuil du temple où
– dans ma pensée – j’entrerais en triompha-
teur, avec Elle ! Et voici que d’un mot, Sitâ
me  rejetait  dans  les  profondeurs  de  mon
ignorance.  Je  l’écoutais,  ravi  même de  ses
critiques,  savourant cette voix qui était  ma
vie. L’avouerai-je ? J’entendais la mélodie, no-
tant une à une ses finesses, ses rythmes, ses
arabesques musicales qui me charmaient et
m’enivraient… et de l’autre science je perce-
vais bien peu de chose.

Cependant peu à peu la lumière se faisait
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en moi : j’avais franchi un premier pas, car
j’avais perdu cette conviction que la science
moderne – j’entends celle des Occidentaux –
science  purement  matérielle,  positiviste  et
qui se tient à l’écart de toute spéculation mé-
taphysique fût le dernier mot de la connais-
sance humaine.  Mon horizon s’était  subite-
ment  élargi  et  j’avais  admis  la  possibilité
d’une science plus haute, touchant à la desti-
née  des  Êtres ;  j’avais  entrevu  –  non  sans
quelque effroi – le cycle sublime dans lequel
se meut la vie – de la Matière à l’Esprit – de-
puis  les  manifestations  les  plus  grossières
jusqu’à  la  dilatation  la  plus  infinitésimale,
jusqu’à l’Unité !

Cette science était-elle encore en son en-
fance et ne se développerait-elle que lorsque
la science purement matérielle aurait résolu
sa dernière équation ? Je percevais mainte-
nant,  en  me  pénétrant  des  écrits  hindous,
l’existence  de  personnalités  mystérieuses,
adeptes de la science pure et doués de pou-
voirs qui, sans excéder les facultés de l’hu-
manité, en constituent au contraire le déve-
loppement,  mais poussé jusqu’à des limites
qu’il  ne  nous  est  pas  encore  donné  d’at-
teindre, en l’état de civilisation toute maté-
rielle où nous vivons.

Je fus frappé alors  de la  lumière,  jetée
tout  à  coup sur  le  monde des forces  spiri-

Gloubik.info 65 ebook gratuit



tuelles,  par  les  phénomènes  d’hypnotisme,
de suggestion, d’influence des médicaments
à distance, que nos professeurs étudient au-
jourd’hui dans les hôpitaux : il y avait là pour
moi  la  démonstration  éclatante  d’une  puis-
sance  psychique,  dont  les  effets,  soumis  à
l’expérimentation  exacte,  pouvaient  et  de-
vaient être formidables.

Les  adeptes  Hindous  –  ceux  qu’on  dé-
signe sous le nom de Mahatmas – sont-ils en
possession de  la  totalité  de  ces  Forces,  où
n’en ont-ils acquis encore que quelques par-
celles ? Quoi qu’il  en soit, j’avais la convic-
tion qu’il  leur était  permis d’accomplir tels
actes  qui,  à  mes  yeux,  semblaient  des  mi-
racles,  et  qui  cependant  pouvaient  s’expli-
quer par le  développement supérieur de la
puissance fluidique ou psychique.

Quand  je  soumis  ces  idées  à  Sitâ,  elle
s’efforça de m’en détourner, – non qu’elle en
niât la justesse, du moins sous certaines ré-
serves, mais elle me dit :

— Mon ami, si vous travaillez avec nous
pour  acquérir  la  puissance,  vous  faites
fausse route.

— Quel est donc votre but ? m’écriai-je.

— Le  bien  de  tous,  répliqua-t-elle  en
fixant sur moi ses grands yeux noirs.

— Mais  ne  sais-je  pas  moi-même  que
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vous possédez déjà des facultés supérieures,
conquises par votre persévérance. Ne sais-je
pas que vous êtes en relation, par une sorte
de télégraphie psychique avec les Adeptes de
l’Inde, ne sais-je pas que, si quelque commu-
nication vous doit être faite, vous êtes aver-
tie  par  le  son  d’une  clochette  aérienne ?…
ne  sais-je  pas  enfin  que  certaines  lettres,
adressées par vous aux Indes, reçoivent leur
réponse sans que les délais – réguliers, maté-
riels,  humains –  soient  écoulés – et  n’est-il
pas naturel que je désire, moi aussi obtenir
cette multiplication de facultés…

— C’est-à-dire,  reprit  Sitâ  en  souriant,
que vous me prenez pour une magicienne et
que vous voulez devenir vous aussi un magi-
cien…

— Pourquoi non ? En vous rien ne peut
être criminel… c’est vertu que de vous imiter
et de vous suivre…

Et en lui parlant, je m’efforçais de mettre
toute mon âme sur mes lèvres. Comprenait-
elle l’amour profond que je lui avais voué ?
Comprenait-elle pourquoi je me soumettais à
cette claustration, pourquoi je me rapetissais
à  ce  rôle  de  disciple  auquel  on  mesure  la
science, comme s’il n’était pas capable de la
supporter, pourquoi enfin je voulais – oui, je
voulais  maintenant  –  posséder  cette  puis-
sance que je devinais… et qui me ferait son
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égal, sinon son maître.

Ah !  que  j’eusse  donné  ma vie  pour  la
voir à son tour, attentive à mes leçons, témoi-
gner par son attention de son admiration at-
tendrie  Quelle  torture  c’était  pour  moi,
quand je m’épandais en théories qui me pa-
raissaient  sublimes,  que  de  surprendre au
coin  de  sa  bouche  un  sourire  amicalement
ironique.

Ce soir-là, profitant de la familiarité qui
peu à peu s’était glissée entre nous, j’insis-
tai. Je lui reprochai son orgueil. Pourquoi ne
me  croyait-elle  pas  digne  de  m’élancer,
comme elle, comme son frère, jusqu’aux plus
hautes sphères de la métaphysique ? Est-ce
que  Je  niais,  est-ce  que  je  discutais  seule-
ment les principes que j’avais acquis d’elle ?
Est-ce que je n’admettais pas comme une vé-
rité  l’existence d’une force spirituelle  indé-
pendante de la forme physique et pouvant,
par la méditation, par l’étude, par la volonté,
s’épurer de plus en plus ? Est-ce qu’au-des-
sus de cette forme physique et de cette force
vitale,  je  n’acceptais  pas  l’existence  de  la
conscience, expression suprême, quant à la
créature humaine organisée, de la force psy-
chique liée au corps ? Est-ce que je me refu-
sais  à  concevoir  l’existence  de  races  supé-
rieures à la nôtre, purement spirituelles, et
s’élevant par une évolution admirable à la fu-
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sion de l’Esprit individuel dans l’Esprit Uni-
versel et non différencié ?

Je  disais  tout  cela,  passionnément,
comme  si  chaque  mot  n’avait  eu  qu’une
seule  signification  Amour !  –  comme si,  en
déifiant  sa  science,  je  l’eusse  déifiée  elle-
même.

Et elle ne me répondait pas, s’absorbant
dans une méditation qui mettait à son front
un pli  douloureux.  Je  lui  faisais  pitié,  sans
doute !

Je m’irritai alors, je m’emportai, je l’ac-
cusai d’égoïsme et d’insensibilité. Je n’étais
plus, après tout, un enfant auquel on fît la le-
çon, un gamin dont on dirigeât les lectures.
J’en savais assez maintenant pour avoir droit
à la science totale… et je la réclamais… et je
l’exigeais…

Sitâ me dit :

— Pas encore !

— Mais pourquoi ? pourquoi ?

Elle se leva, me regarda en face et me
répondit :

— Parce que vous n’êtes pas bon !

Je  reculai,  foudroyé  non pas  seulement
par ce mot horrible, mais par l’irradiation de
son regard qui glaça mon cerveau. Je crispai
mes  deux  mains  sur  mon  visage  pour  me
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soustraire à cet effet et après quelques se-
condes, pendant lesquelles il me sembla que
j’endurais les affres de la mort, je regardai
de nouveau. Elle avait disparu.

Georges me prit les mains, s’efforçant de
me ramener au calme. Son intervention ne fit
que  m’exaspérer  davantage.  Je  m’exhalai
contre lui en reproches furieux. C’était à son
influence que je devais la haine de sa sœur.
D’ailleurs  n’était-ce  pas  un  crime  que  de
condamner  une  jeune  fille  à  ces  études
arides et sans but ? Était-ce là le rôle d’une
femme dans la vie ? S’il était, lui, sous l’in-
fluence de charlatans que je ne connaissais
ni  ne  voulais  connaître,  avait-il  le  droit  de
leur  livrer  l’âme  et  l’intelligence  de  Sitâ ?
Fallait-il que j’en vinsse à lui attribuer je ne
sais quelles ambitions égoïstes, pour la satis-
faction desquelles sa sœur n’était qu’un ins-
trument ?…

Georges m’arrêta d’un geste :

— Écoute,  me  dit-il.  Je  ne  te  répéterai
pas  les  dernières  paroles  de  ma  sœur.  Je
veux espérer qu’elle se trompe. Ne me force
pas à la croire. Lorsque tu as demandé à étu-
dier avec nous, tu as été soigneusement, sin-
cèrement averti. La science est une arme à
double  usage,  selon  les  mains  qui  la
tiennent, épée de l’archange ou poignard de
l’assassin. Songes-y. Le mythe d’Hercule hé-
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sitant  au  carrefour,  est  profondément  hu-
main deux routes s’ouvrent devant toi, l’une,
la nôtre, mène à la Bonté suprême, au Bien…
l’autre,  je  te  laisse  à  comprendre  où  elle
conduit. Seulement souviens-toi que, selon la
route choisie, tu devras ou nous suivre ou…
te séparer de nous…

IX
Oh ! combien fut atroce cette nuit, où je

m’interrogeai, face à face avec moi-même. Et
ce que j’écris ici n’est pas une vaine méta-
phore.

Oui, cette nuit-là, j’eus la notion positive,
indiscutable du phénomène que j’ai tant étu-
dié  depuis,  et  dont  tout  à  l’heure  je  vais
poursuivre la réalisation jusqu’à la limite su-
prême, où la Vie et la Mort ne sont séparées
l’une de l’autre que par un point mathéma-
tique.

Donc  j’étais  rentré  dans  mon  apparte-
ment, énervé, fiévreux, sentant dans ma poi-
trine un foyer de colère qui ne se répandait
pas au-dehors, mais dont au contraire je sen-
tais la flamme me brûler tout entier, la cha-
leur courir le long de toutes mes fibres, pé-
nétrer  dans  les  replis  de  mon  organisme.
J’étais en ce moment comme une chaudière
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qui porterait son foyer en elle-même et qui
n’aurait point de soupape d’échappement.

Tout mon être physique était en quelque
sorte distendu par une pression trop forte.

Ma force vitale s’accumulait en moi, sous
la production surchauffée de mes pensées.

Je ne parlais pas, je ne criais pas. Toute
ma  vie  était  dans  mon  cerveau  dont  mes
lobes fonctionnaient avec une activité extra-
ordinaire.

Immobile,  comme  faradisé,  je  ne  réflé-
chissais  pas :  car réflexion implique emploi
mental des formes du langage des mots. Je
subissais une suite d’impressions non formu-
lées, et qui étaient comme la représentation
imaginée de mes sensations. Je voyais Sitâ là
debout devant moi et sans penser même les
mots : « Je vous aime ! » je l’enveloppais de
mon  amour.  Sa  colère,  son  mépris  –  car
c’était là ce que j’obtenais d’elle – pesait sur
moi, m’écrasait, me brisait. Un moment vint
où dans une hallucination folle, je crus sentir
qu’elle me tuait. Et le sursaut de terreur, de
douleur  fut  tel  que  je  fis  un  effort  violent
pour lui échapper, ou plutôt pour la dominer,
pour la vaincre.

Dans cet élan de tout mon être pour aller
à elle, j’éprouvai comme une déchirure à la
région du cœur, et soudain, il me sembla que
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ma vie s’en allait par là, comme par une bles-
sure. Subitement mon cerveau était devenu
froid,  comme à  demi-vide,  en même temps
qu’une sensation de souffle – qui ne m’était
pas inconnue – mais qui cette fois allait du
dedans au dehors, de l’intérieur de ma poi-
trine à l’air ambiant me causait une sorte de
suffocation.  Ainsi  souffrirait  la  cloche de la
machine pneumatique, si elle était un corps
organisé,  au  coup  de  piston  qui  lui  enlève
l’air.

D’ailleurs loin de résister, je me prêtais,
j’aidais de toute ma volonté à cet essor de
ma  force  vitale :  j’y  trouvais  la  jouissance
d’un engourdissement exquis, d’une ivresse
singulière, comme celle qui précède la syn-
cope définitive. Mais je n’allai pas jusque-là
Mes  sens  n’étaient  pas  abolis,  mon  intelli-
gence  fonc.tionnait  encore,  mes  yeux
voyaient… et voyaient ceci.

À  deux  pas  de  moi,  une  forme  blan-
châtre, mais d’une teinte si faible que je la
percevais  à  peine,  se  dressait,  silhouette
nuageuse, sidérale, de mon être propre. Bien
qu’elle n’eût ni traits ni physionomie, je la re-
connaissais. C’était bien moi que j’avais de-
vant moi, c’était l’essence même de ma vie
matérialisée et je me souvins tout à coup des
médiums qui ainsi  se dédoublaient.  Jusque-
là, j’avais ri comme tant d’autres des expé-
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riences de William Crookes, étudiant ces ap-
paritions au moyen d’instruments  de préci-
sion,  notant  minutieusement  leur  influence
matérielle,  les  photographiant  même,  dou-
tant de ses sens et les contrôlant par des vé-
rificateurs automatiques.

Mais, chose qui me paraissait alors sin-
gulière, à mesure que je raisonnais, la forme
s’effaçait,  comme  si  la  force  vitale  qui  la
constituait  fut  rentrée  en  moi :  si  au
contraire je parvenais à ne plus penser, elle
s’accentuait et ses contours s’affirmaient.

Un  moment,  elle  devint  même si  nette
que je  me sentis  épouvanté  comme devant
une  manifestation fantastique ;  ma peur se
traduisit en un effort violent du cerveau, je
tombai en arrière, inanimé.

Quand  je  revins  à  moi  trois  heures
s’étaient passées. J’étais extraordinairement
las, mais mes idées avaient repris leur nette-
té.

Je raisonnai.

Un point était pour moi hors de doute :
J’avais senti, j’avais vu. Je n’étais pas fou, je
n’avais pas été le jouet d’une hallucination.

Et m’aidant des premières connaissances
acquises déjà pendant cette année de travail,
je posai ainsi les’ termes du problème.
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Me rappelant  les  accidents  de  ma  jeu-
nesse,  les  projections  de  volonté  –  ou  de
fluide vital – dont plusieurs fois j’avais eu la
preuve indiscutable – je concluais que, grâce
à mon organisation exceptionnelle, j’avais le
pouvoir de lancer hors de moi tout ou partie
de ce qui  constitue  mon individualité,  mon
énergie, ma vie. Ce quelque chose, pour être
impalpable, dilué, n’en avait pas moins son
entité propre et je me souvins alors de cette
expression des occultistes de l’Inde : le corps
astral, qui est au corps ce que la vapeur est à
la machine qu’elle remplit, ce que l’électrici-
té est à l’appareil qu’elle fait agir.

Les  enseignements  reçus  s’éclairaient
tout à coup. Le ternaire humain m’apparais-
sait composé de corps physique, de corps as-
tral ou force vitale qui le fait agir physique-
ment, et de volonté ou conscience qui exerce
son action sur les deux éléments.

Donc  maître  par  ma  volonté  de  mon
corps physique, je l’étais également de mon
corps astral – que les Hindous appellent  lin-
ga Sharira. Chose curieuse, c’était là un des
premiers mots sanskrits qui m’avaient frappé
et  qui  m’avaient  donné le  désir  de l’étude.
N’y  avait-il  pas  là  comme  une  prédestina-
tion ?

Et je trouvais en cette conception l’expli-
cation  du  fluide  des  magnétiseurs  comme
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des  prétendus  miracles  accomplis  par  les
médiums, Je devinais que ma volonté pour-
rait diriger cette force issue de moi, lui impo-
ser  certains  actes ;  et  je  me  sentais  déjà
posssédé d’un immense orgueil, en songeant
à cette puissance merveilleuse et secrète que
j’entendais bien ne pas gaspiller inutilement
à la façon des jongleurs, mais employer tout
entière à la réalisation de mes désirs.

Dès ce moment, un calme profond se ré-
pandit en moi. J’étais sûr de ma force, j’étais
en possession complète de moi-même. J’au-
rais raison de toutes les résistances quelles
qu’elles fussent.

Et  Sitâ,  Sitâ  pourrait-elle  se  refuser  à
l’admiration,  quand  elle  constaterait  que
j’avais conquis, par moi-même, par ma seule
énergie,  cette  puissance  qu’elle  attribuait
aux Adeptes qui se cachent là-bas dans les
solitudes de l’Himalaya ! Ne serais-je pas en-
fin son maître, son époux, son roi ? Ne l’en-
tendrais-je pas un jour me dire, comme la Si-
tâ du Ramayana, dont elle avait emprunté le
nom :

— J’irai  partout  où  tu  iras.  Séparée  de
toi, je ne voudrais pas habiter le ciel même,
je te le jure, par ton amour, par ta vie !… Le
paradis sans toi me serait un séjour odieux ;
l’enfer, si nous le partagions ensemble, vau-
drait pour moi le ciel !…
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Joies  ineffables !  Espérances  triom-
phantes !

Hélas ! de tout cela, que restera-t-il tout
à l’heure ?

X
Dès le lendemain, je fis ma soumission.

J’implorai mon pardon.

N’étais-je  pas  excusable,  après  tout,
d’avoir eu trop d’ambition ? J’étais jeune, ar-
dent, enthousiaste. Dans l’aridité du travail
auquel je m’étais rivé, était-il criminel de rê-
ver l’approche de la source suprême ! Oui, je
n’étais  qu’un élève,  un enfant,  un catéchu-
mène. Je me courbais.

Georges, tout heureux, m’embrassa. Sitâ
me répondit par son sourire énigmatique. Et
le  labeur recommença,  mais  cette  fois,  ma
voie était mieux tracée. Je savais où je ten-
dais.

La  bibliothèque  orientale  de  mes  amis
étant  à  ma  disposition,  je  pus  choisir  les
livres qui  offraient pour moi un intérêt spé-
cial, et ce fut alors que je compris de quelle
utilité  il  avait  été  pour  moi  d’apprendre la
langue  anglaise,  avec  la  persévérance  qui
m’avait été imposée.
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Je  me remis  d’ailleurs  au sanskrit  avec
une ardeur nouvelle et à la lumière de mon
expérience personnelle, je perçai rapidement
toutes  les  obscurités  dont  jusqu’alors  les
textes m’avaient paru enveloppés. Les  Upa-
nishads,  le  Bhagavat  Gita  me  devinrent
d’une lecture facile. D’ailleurs je m’exerçais
peu à peu au jeu de ma volonté. Je savais à
certains moments la concentrer, la mettre en
action,  décupler  pendant  un temps,  encore
très  court,  mais  que  je  prolongeais  peu  à
peu, l’acuité de mes facultés de compréhen-
sion.

Bien  entendu,  mes  amis  ne  soupçon-
naient  rien du travail  intense que j’opérais
sur moi-même. J’avais compris d’ailleurs que,
sous  peine  de  la  vie,  je  devais  développer
progressivement, par degrés presque insen-
sibles,  l’exercice  de  ma  force  psychique.
Qu’était-ce  qu’une,  deux  années  d’efforts
continus  et  soigneusement  mesurés,  quand
j’avais la certitude de la victoire.

Sitâ était dans tout l’éclat de sa jeunesse
et de sa beauté. La sympathie que m’attire-
raient de sa part mon assiduité et ma docilité
faciliteraient singulièrement ma tâche.

J’étais patient, parce que je ne redoutais
rien.

Jamais un homme ne franchissait le seuil
de la maison : aucun rival n’était à craindre :
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puis j’estimais trop hautement l’intelligence
de Sitâ pour supposer qu’elle put s’abandon-
ner  à  quelque  vulgaire  affection  pour  un
homme indigne d’elle. La clef qui ouvrirait ce
cœur devait être d’or ; et cet or, ce serait ma
science, à moi, et ma puissance.

J’éprouvais  je  ne  sais  quelle  jouissance
délicate et aiguë à la fois à constater la ré-
serve avec laquelle elle ne cessait pas de me
traiter,  depuis  le  jour  de  notre  discussion.
Elle m’avait pris en défiance, c’était évident
elle eut voulu trouver en moi plus d’abnéga-
tion, plus de renoncement à toute ambition
humaine. Que m’importait ? j’étais certain, le
moment venu, de l’envelopper si bien de ma
force, de la pénétrer si intimement de mon
influence, de la soumettre si passivement à
ma  volonté,  en  un  mot  de  la  conquérir  si
complètement qu’elle n’aurait même plus la
notion de la résistance…

Et  alors,  par  moi,  elle  serait  emportée
dans  la  sphère  des  dominations,  au-dessus
de toutes les créatures terrestres.

Quel rêve pouvait être à ses yeux supé-
rieur à ce rêve !

À cette question, il devait m’être répon-
du par un coup de foudre…

La deuxième année de mon stage appa-
rent venait de s’achever, et lentement, mais
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sûrement, j’avançais dans ma voie.

J’avais su, par un examen attentif de mes
paroles et de mes actes, atténuer les préven-
tions  de  Sitâ :  peu  à  peu,  du  moins  je  le
croyais,  je  pénétrais  dans  son cœur et  ga-
gnais sa sympathie. Certaine de ma docilité,
elle se livrait de plus en plus, m’ouvrant les
trésors  de son intelligence,  dont  la  profon-
deur  m’eut  épouvanté,  si  je  n’avais  su que
bientôt ma force lui serait égale.

Mon  amour  se  transformait  en  adora-
tion : depuis quelque temps surtout, sa phy-
sionomie s’était éclairée de lueurs nouvelles.
Son visage était  une âme, son  regard était
une pensée, son sourire une clarté.

Était-ce la femme qui s’éveillait en cette
vierge ? Parfois il me semblait surprendre en
elle les signes d’un alanguissement qui m’in-
quiétait ; mais si timidement je lui adressais
une  question,  alors  elle  semblait  s’éveiller
tout à coup :  « Jamais je ne me suis sentie
aussi forte ni aussi heureuse » me répondait-
elle,  en même temps qu’un éclair  jaillissait
de ses yeux.

J’en arrivais parfois à m’imaginer qu’elle
avait  deviné  la  passion  qui  me  brûlait  le
cœur :  j’attribuais  à  ses  résistances,  à  un
amour naissant ces pâleurs, ces oppressions
que je remarquais. J’aurais voulu qu’elle par-
lât,  qu’elle  m’encourageât.  Et  pourquoi  ne
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pouvais-je pas l’y  contraindre.  Ma force de
volonté, par suite de l’entraînement raisonné
auquel je me livrais, commençait à prendre
un  développement  normal.  J’en  avais  déjà
fait  plusieurs  fois  l’expérience dans la  rue,
au théâtre.  Si  je  fixais  mon regard  sur  un
passant, je le voyais, à mon ordre mental, ra-
lentir le pas, puis s’arrêter. L’effet que pro-
duisait  mon effort  m’était  connu,  ma force
psychique projetée hors de moi saisissait l’in-
dividu  et  le  contraignait  à  m’obéir.  Aussi
dans une salle de spectacle, je forçais l’audi-
teur le plus attentif à détourner les yeux de
la scène pour les porter vers moi. J’étais allé
plus loin. Un jour, comme je passais devant
un magasin, je vis un attroupement devant la
porte :  on  venait  d’arrêter  un  homme  qui
avait volé un objet à l’étalage. Mais comme il
avait eu le temps de se débarrasser du pro-
duit  de  son larcin,  il  niait  avec énergie,  si
bien que le doute commençait à entrer dans
l’esprit des assistants.

Je m’avançai, et constatai, à la pâleur de
cet homme, à certain tic du visage dont il ne
paraissait  pas  avoir  conscience,  que  j’étais
en face d’un alcoolique et d’un névrosé. Sans
lui adresser une parole, je le regardai fixe-
ment, non en plein visage, mais à la nuque,
et,  par  un  effort  mental,  je  lui  ordonnai
d’avouer son méfait et de dire toute la vérité.
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Et  instantanément,  il  fut  secoué  d’un
tremblement convulsif, se mit à pleurer, sous
l’influence indéniable d’un ébranlement ner-
veux,  s’avoua  coupable  et  désigna  le  com-
plice auquel il avait remis l’objet volé.

Ainsi  je  ne  pouvais  plus  douter :  mon
pouvoir existait,  mais encore – je  le  recon-
naissais  moi-même  –  dans  des  proportions
très  modérées.  Quand  j’avais  accompli  un
effort semblable, il se passait plusieurs jours
sans que je pusse le renouveler. L’influx ner-
veux  que  j’avais  dépensé  en  quelques  se-
condes ne se reconstituait que lentement.

J’avais tenté aussi d’autres expériences,
celles-ci sur des objets matériels. II est bien
entendu que, par le toucher, j’étais bien vite
parvenu à  produire  dans  des  choses  inani-
mées,  comme  une  table,  le  dossier  d’une
chaise,  des  craquements,  des  chocs  que je
pouvais même, jusqu’à un certain point, diri-
ger au gré de ma volonté, en les rythmant,
en  limitant  leur  nombre.  Mais  c’étaient  là
des jeux d’enfant qui ne me suffisaient pas.

Depuis  quelque  temps,  j’employais,
chaque  nuit,  une  heure  à  tenter  d’exercer
cette  influence  à  distance :  je  parvenais  à
projeter hors de moi une quantité de fluide
psychique – une parcelle  de mon corps as-
tral, de ma force vitale – et à la diriger sur
un  objet,  un  meuble,  un  porte-plume,  une
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feuille  de  papier.  Mais  jusqu’ici  l’effet  pro-
duit était presque nul. Comme ma volonté ne
s’exerçait que dans des conditions de calme
absolu, elle n’avait point l’impulsion que j’au-
rais obtenue, en la projetant à l’état de co-
lère ou de passion. À peine l’objet le plus pe-
tit  se  déplaçait-il  de  quelques  millimètres.
Même j’avais douté de moi et avais établi un
instrument  de  précision,  qui,  par  une  mé-
thode  graphique,  enregistrait  ces  mouve-
ments. Ils étaient réels, donc augmentables,
et cette constatation me suffisait, puisqu’elle
prouvait  la  réalité  des  phénomènes  et  en
même temps  les  effets  progressifs  obtenus
par mes études.

J’avais,  en  tous  cas,  franchi  le  premier
stade de  l’incrédulité  et  de  la  défiance.  Et
dans ce que j’avais appris des pouvoirs des
adeptes de l’Hindustan, rien ne me paraissait
plus impossible.

Pourquoi  ne  pas  admettre  en effet  que
des  hommes,  relégués  depuis  de  longs
siècles  dans  des  solitudes  mystérieuses,
eussent acquis et conservé, en se les trans-
mettant  sous  le  sceau  du  mystère,  une
science qui serait à celle de l’électricité ce
que l’électricité elle-même est aux notions de
force que nous connaissions il y a un siècle.
Celui qui, à la cour de Henri III eut parlé de
communiquer  la  parole  en  quelques  se-
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condes de Paris à Bruxelles eut passé pour
un fou. Pourquoi dans un siècle la transmis-
sion de la pensée, de la volonté, d’homme à
homme, par un véhicule éthérique encore in-
connu, ne serait-elle pas devenue chose ba-
nale ?  Pourquoi  cette  force  vitale,  jusqu’ici
non étudiée, non développée, ne produirait-
elle pas des effets, qui aujourd’hui semblent
œuvres de magie, et qui ne seraient, une fois
dirigés et canalisés pour ainsi dire, que des
moyens de civilisation et de bien-être ?

D’ailleurs à quoi bon raisonner ? les faits
étaient pour moi patents, indiscutables. Que
m’importait  l’avenir ? Que m’importait  l’hu-
manité  de  demain ?  Pour  moi,  un  seul  but
existait, l’amour de Sitâ et à ce but je sacri-
fierais tout, jusqu’à ma vie.

Déjà  je  songeais  à  la  soumettre :  il  me
semblait que j’étais assez fort ; et il m’arri-
vait, lorsque je la voyais pensive, à quelques
pas de moi, les yeux à demi-fermés, de tenter
de lire dans sa pensée ou de la contraindre à
s’imprégner de la mienne. Oh ! que n’eussé-
je fait pour pouvoir déchiffrer l’énigme qui se
cachait sous ce front blanc, derrière ces yeux
purs !

Mais en vain je concentrais,  comme en
un faisceau, toutes les énergies de ma volon-
té, il  me semblait qu’elle fut entourée d’un
cercle infranchissable, d’une armure sur la-
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quelle ma force se repliait, comme ferait une
tige de roseau sur une plaque d’acier.  Elle
était  avertie  cependant de ma tentative,  et
elle tournait vers moi ses yeux surpris, rou-
gissant  comme  si  ma  main  eut  effleuré  la
sienne :  et  moi,  je pâlissais  ayant honte de
moi, vaincu par cette expression muette de
reproche innocent.

Alors elle était protégée contre moi. Le
sera-t-elle toujours ? Non, non ! car mainte-
nant j’ai acquis toute la puissance !

Oh ! si j’hésitais encore, si je reculais de-
vant  la  lutte  suprême,  il  me suffirait,  pour
vaincre mes scrupules, de me rappeler ce qui
s’est passé en un jour maudit !

Tous les trois, Sitâ, Georges et moi, nous
étions réunis dans la bibliothèque. Je lisais,
comme le héros du  Corbeau d’Edgar Poe –
quelques vieux livres de légendes oubliées.
Georges  écrivait.  Sitâ,  assise,  songeait,  la
tête  appuyée  en  arrière  au  dossier  de  son
fauteuil,  ses  mains  fines  et  blanches  éten-
dues sur ses genoux.

Tout à coup – et ceci ne paraît un prodige
qu’aux yeux des ignorants – de l’air qui était
au-dessus de nous – et non même du plafond
– des pétales de rose tombèrent en pluie sur
elle.  Elle  poussa  un  cri  de  surprise  et  se
dressa.
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Déjà  j’avais  été  témoin de  phénomènes
semblables, et je savais qu’ils ne se produi-
saient  que  lorsque  un  des  Mahatmas  de
l’Inde – celui que Sitâ appelait son maître –
l’avertissait de quelque communication pro-
chaine.

J’étais  devenu  livide,  sentant  au  cœur
une étreinte insupportable.

Lentement,  Sitâ  s’était  dirigée  vers  sa
chambre et y était entrée.

— Georges,  m’écriai-je,  que  se  passe-t-
il ? Je veux le savoir… j’ai peur…

— Est-ce  ce  prétendu  miracle  qui  t’in-
quiète ? me répondit-il. Tes études ne t’ont-
elles pas fait supérieur à la surprise. Si par
la  télégraphie  psychique  les  Mahatmas
peuvent adresser, à travers l’espace, des pa-
roles  ou  des  messages  à  leurs  disciples,
pourquoi ne pourraient-ils pas leur envoyer
des fleurs…

— Mais  je  ne  discute  pas,  je  ne  doute
pas !…

— Ce qui te trouble, reprit Georges qui
paraissait ne pas remarquer mon agitation,
c’est  que  les  Adeptes  aient  le  pouvoir  de
faire passer la matière à travers la matière,
des pétales de rose à travers des murailles.
Ne sais-tu pas que tout  ce qui  existe  n’est
qu’un  agrégat  de  molécules  infinitésimales
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dont  la  dissociation  momentanée  est  pos-
sible. Ce ne sont point les roses dans leur in-
tégralité,  qui  ont  passé à travers les maté-
riaux de cette maison, mais les éléments dis-
sociés des fleurs que la volonté du Mahatma
a ensuite reconstitués…

Eh !  que  m’importait  tout  cela !  ce  qui
m’épouvantait, c’était cette science même, le
pouvoir  que je  sentais  suspendu autour  de
Sitâ, l’enveloppant, la pénétrant, la conqué-
rant.

Qu’était ma force à moi auprès de celle-
là ! Et j’avais la peur de la défaite, j’avais la
haine de l’adversaire, de l’ennemi…

Soudain Sitâ reparut.

Jamais  –  non,  jamais  en  vérité  –  elle
n’avait été aussi idéalement belle. Son vête-
ment  lui-même  me  parut  imprégné  de  lu-
mière. En ces cheveux noirs tordus sur son
front, il y avait comme une poussière de dia-
mant… j’avais  reculé,  haletant,  comme de-
vant une apparition.

Cette  transfiguration  sublime  me  terri-
fiait et me ravissait à la fois.

Elle fit un pas vers moi et me tendit les
mains…

Et elle me dit : (Comment ne~ suis-je pas
mort de l’entendre !)
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— Réjouissez-vous,  ami,  car  voici  enfin
que se réalise la grande joie si longtemps at-
tendue, si passionnément espérée. Vous pou-
vez me rendre ce témoignage que je n’ai rien
négligé  de  ce  qui  pouvait  me  rendre  mes
Maîtres  favorables ;  mon  frère  et  moi,  do-
ciles aux enseignements, nous nous sommes
efforcés de conquérir le droit à la Science su-
périeure – non encore à l’initiation suprême,
hélas ! qui est donnée à si peu mais du moins
à l’accès du portique du Temple de Vérité…
et nos Maîtres, tant de fois sollicités, ont en-
fin  répondu  favorablement  à  nos  respec-
tueuses requêtes…

Je  la  regardais  hagard,  stupide  comme
un enfant auquel on parlerait une langue in-
connue.

Elle  continua,  doucement,  comme  em-
portée dans un ravissement extatique :

— Je vais donc pouvoir, avec Georges, me
dévouer tout entière à l’œuvre sublime qui
doit établir la chaîne d’union entre le passé
et l’avenir, entre l’Orient et l’Occident, entre
notre civilisation incomplète et les sociétés
futures, tenter d’atteindre le plan supérieur
de la conscience, de la spiritualité ; de m’éle-
ver jusqu’à Prana !… mon ami, mon frère, je
vous ouvrirai la voie grande et large de la su-
prême  vertu  et  qui  sait  si,  un  jour,  vous-
même ne serez pas appelé à nous rejoindre…
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— Vous  partez  m’écriai-je,  ne  trouvant
que ce seul mot en qui se concentrait tout
mon désespoir.

— Demain, fit-elle simplement.

— Vous  partez !  Répétai-je…  pour  quel
pays ? pour combien de temps ?…

— Dans deux jours, répliqua-t-elle, nous
nous embarquerons sur le paquebot qui nous
transportera à Madras. II ne m’est pas per-
mis d’en dire davantage. Le temps de notre
absence ? ajouta-t-elle avec un ineffable sou-
rire,  que  puis-je  conjecturer ?  là-bas,  dans
les  solitudes,  où  la  Science  pure  règne  en
maîtresse, où il me sera donné peut-être de
comprendre le sublîme Secret de la Nature,
de l’Unité, principe et but, point initial et fi-
nal de l’être, où peut-être je verrai se ressou-
der, dans la magnifique synthèse du Tout, les
Forces Éparses et Purifiées, obtiendrai-je de
revenir, au milieu de mes Frères d’Occident,
leur apporter un rayon de cette lumière. Là
est encore le doute, là est l’ultime angoisse.
Mais j’obéirai à mes Maîtres !…

Je ne dis rien encore, ayant à la gorge la
poignante constriction de refoulement.  Sitâ
était debout, une main appuyée à la chemi-
née, grandie, divinisée, sublime. Elle adressa
un signe à Georges qui sortit…

J’étais seul avec elle.
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Alors, en un paroxysme de désespoir et
de colère, tout mon être surexcité frissonna
je  sentis  une  formidable  poussée  de  sang
monter de mon cœur, à travers ma poitrine,
jusqu’à mon cerveau, et je criai :

— Misérable femme ! Ainsi vous osez me
dire,  à  moi,  que  vous  partez,  que  vous
m’abandonnez, que vous me délaissez ! Mais,
avec toute votre science fausse, avec toutes
vos illusions démoniaques, vous n’avez donc
rien compris, rien deviné !… Votre Science,
l’Avenir  de  l’Humanité,  l’Unité  éternelle…
est-ce que je sais rien de tout cela, moi ! Ma
science,  à  moi,  mon avenir,  mon but… sur
vous, vous seule ! L’Alpha et l’Oméga de ma
vie, c’est un mot, l’Amour !…

Elle releva légèrement la tête, mais sans
cesser de sourire.

Alors ma fureur s’accrut encore :

— Oui, je vous aime ! Je n’ai de pensées,
je  n’ai  d’énergies,  je  n’ai  de  volonté  que
parce que je vous aime !… Et je ne sais quels
sorciers  hindous ;  charlatans  ou  escrocs,
vous arracheraient à moi ! Ah ! il y a donc là-
bas aussi  des captateurs de fortunes… Car
vous êtes riche, parbleu ! et les monastères
de l’Himalaya ont désir de cette aubaine !…
et vous croyez que je permettrai cela…

Puis,  tout  à  coup,  baissant  la  voix,  je
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continuai d’un accent concentré, mes dents
serrées laissant  à  peine  filtrer  ma voix  sif-
flante :

— Prenez garde. Sitâ, Sitâ, vous ne savez
donc pas que, moi aussi, je suis fort, moi aus-
si je suis puissant… et si je le voulais !…

Et  disant  cela,  je  mentais.  Car,  encore
une  fois,  au  début  de  cet  accès  de  rage,
j’avais tenté de la soumettre, et toute ma vio-
lence s’était brisée contre une enveloppe de
marbre !…

— Eh bien, non, je ne menace pas, je sup-
plie !… Sitâ, je vous donne ma vie,  prenez-
la…  eh !  que  vous  importe  la  Science  su-
prême !… il n’en est d’autre que d’aimer, que
d’être aimé… il n’est pas vrai que vous aspi-
riez à l’Eternel Nirvâna… Union de l’âme in-
dividuelle à l’âme universelle, qu’est cela au
prix  de  l’union  vraie,  présente,  active  de
deux âmes humaines !… qu’est-ce que le Soi
impersonnel auprès du Toi et du Moi, vivants
et pensants ! Sitâ, je t’aime !  je t’aime !  ne
me quitte pas, ne me chasse pas ! tu ne me
réponds pas… tu veux partir ! Eh bien ! Em-
mène-moi… je serai ton esclave, est-ce trop
encore ? ton chien !

Il  me  sembla  qu’elle  était  ébranlée.
Alors, plus ardent encore, je repris :

— Aie pitié de moi, Sitâ !… reste, reste !
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et d’ailleurs, à ton intelligence si sûre et si
fière,  de  pareilles  jongleries  ont-elles  pû
s’imposer ! Que disent ces gens, qu’ils sont
les  gardiens de Sciences perdues ?  Quelles
Sciences ?  De  quelles  sources  émanent-
elles ?  Ils  sont  doués  de  facultés  qui  nous
semblent  surprenantes…  mais  elles  n’ont
rien de surnaturel. Ici même, par le travail,
nous les  conquerrons… oui,  Sitâ,  je  le  sais
bien, moi qui déjà suis maître de la plupart
de  leurs  secrets…  laisse-là  ces  thauma-
turges,  évadés des anciens temples  d’Éleu-
sis, jongleurs qui n’en imposent qu’à l’igno-
rance… et cette puissance, en ce qu’elle a de
réel,  de  pratique,  nous  la  posséderons  si
complètement que par elle nous nous élève-
rons au-dessus des foules stupides… nous se-
rons  maîtres  des  volontés,  nous  briserons
toutes les résistances, aucun obstacle n’arrê-
tera  notre  essor…  et  nous  agirons  comme
ces hommes, que tu prétends si passionnés
pour l’humanité et qui ne sont après tout que
d’infâmes égoïstes… oui,  égoïstes !  Car, s’il
est  vrai  qu’ils  possèdent  ces  puissances,
pourquoi  la  conservent-ils  pour  eux  seuls ?
Pourquoi s’ils trouvent en leur main la Vérité,
cette main reste-t-elle obstinément fermée ?
Orgueilleux et misanthropes, voilà ce qu’ils
sont !…  et  ce  sont  ces  êtres,  affublés  de
noms sonores  et  grotesques,  qui  t’arrache-
raient à moi, qui me tueraient ! Sitâ, tu ne
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partiras pas !

Elle  était  restée  immobile,  ne  m’inter-
rompant même pas d’un geste.

Je m’étais arrêté, comme si, à la signifi-
cation de ma volonté  dernière,  toute  résis-
tance eut été impossible.

Mais, en ce silence, sa voix s’éleva tout à
coup,  cette  voix  qui  était  sa  plus  grande
force à elle, qui me vainquait et me brisait :

— Ami,  dit-elle,  je  te  pardonne… Vis  et
cherche la bonté.

Et, sans ajouter un mot, elle se dirigea
vers sa chambre.

D’un bond je m’élançai devant elle, prêt
à toutes les violences, les bras tendus pour
l’arrêter, pour la saisir, pour l’emporter peut-
être.

Mais, sans que sa main me touchât, sans
que sa robe même m’eut effleuré, je me sen-
tis contraint de reculer, et je la vis passer de-
vant moi, attristée, jusqu’à la porte qui s’ou-
vrit et se referma sur elle.

Et je me ruai sur cette porte, la marte-
lant de mes poings, follement, rageusement,
criant, appelant, râlant !

Mais soudain, je sentis une main se po-
ser sur mon épaule.
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Je  me  retournai  brusquement.  Un
homme était devant moi que je ne connais-
sais pas, grand, le teint brun, dans la force
de l’âge.

Je devinai – instantanément – que c’était
là le ravisseur de Sitâ ! Comment était-il en-
tré ?  Par  quelle  issue ?  Je  n’avais  rien  vu,
rien  entendu !  Que  m’importait  d’ailleurs
c’était l’ennemi, c’était le Mage maudit dont
la puissance infernale brisait ma vie…

Au paroxysme de la fureur, je fis un mou-
vement pour bondir sur lui :

— Mon frère, dit-il.

Et à ce mot, et au son de cette voix, à je
ne sais quelle vibration qui se produisit dans
mon cerveau, je sentis, avec une soudaineté
stupéfiante,  mes nerfs  se détendre,  ma co-
lère s’apaiser, mes surexcitations s’émietter
en quelque sorte, et, tout le temps qu’il par-
la,  je restai  debout,  immobile,  respectueux,
vaincu,  sans combattre,  engourdi  dans une
soumission acceptée :

— Mon frère, me dit-il de nouveau, vous
êtes au seuil du Mal. Écoutez-moi. Je veux,
en  quelques  mots,  vous  initier  à  la  vérité.
Vous êtes l’outil courbé que je veux redres-
ser et tenter d’utiliser pour l’œuvre du Bien.
En nous vous ne voyez que la science. Vous
vous trompez. En nous, vous voyez des magi-
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ciens. Vous vous trompez. Vous nous accusez
d’égoïsme. Vous vous trompez.

« En des temps dont l’éloignement dans
le  passé  vous  paraîtrait  invraisemblable,  il
exista une autre civilisation que celle-ci. Vos
poètes l’ont devinée, vos philosophes en ont
retrouvé le souvenir. Platon et Hérodote ont
nommé  l’Atlantide.  Récemment  encore  vos
savants retrouvaient sur votre sol même les
preuves  indéniables  de  l’existence  d’un
continent qui reliait l’Europe à l’Amérique…
Supposez un instant que ce continent – At-
lantide ou de quelque nom qu’on le nomme –
ait existé, que là des êtres, des hommes aient
vécu pendant une période de siècles auprès
de laquelle  ce  que vous  appelez  les  temps
historiques valent à peine une heure… Sup-
posez  encore  que  ces  hommes  aient  joui
d’une  civilisation  supérieure  à  celle  dont
vous vous enorgueillissez, égale par exemple
à  celle  dont  jouiront  vos  successeurs  sur
cette terre dans dix ou vingt mille années…
Car  pourquoi  limiteriez-vous  le  Futur ?…
supposez toujours  que ces  forces  que vous
connaissez, chaleur, électricité, lumière aient
été étudiées, analysées jusqu’à la découverte
de la Force première qui est leur essence…
que ces autres manifestations phénoménales
que vous groupez sous le nom d’hypnotisme,
de  magnétisme,  d’action  suggestive,  aient
été  reconnues  dans  leur  principe…  que
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toutes  ces  puissances,  dont  les  unes  sont
physiques, au sens actuel du mot, et dont les
autres  sont  immatérielles  –  toujours  selon
votre langue moderne – soient résumées en
une force unique, pareille à celle que Bulwer
a désignée sous le nom fantastique de Vril,
dans son livre la Race future. – Supposez en-
fin  que  tout  à  coup  un  épouvantable  cata-
clysme cosmique engloutisse les terres habi-
tées,  bouleverse  les  continents,  détruise  la
race humaine… alors que resterait-il de votre
civilisation, si parfaite qu’elle fût ! Rien que
le silence et l’oubli…

« Mais  alors,  supposez de nouveau que
quelques hommes aient échappé à ce cata-
clysme  et  soient  seuls  par  conséquent,  en
possession  des  secrets  de  cette  civilisation
perfectionnée ?  Autour d’eux l’évolution re-
commencerait, lente, mesurée, cherchant sa
voie..  Viendraient-ils  mettre  au  service  de
cette  race  nouvelle,  enfantine,  ignorante,
peureuse, la science, terrible alors et effroya-
blement dangereuse, dont ils seraient restés
les  uniques  détenteurs.  Ne concevriez-vous
pas comme un crime odieux de mettre une
cartouche  de  mélinite  aux  mains  d’un  en-
fant ?

« Non, ces hommes ne livreraient aucun
secret.  Patiemment,  à  travers  les  siècles,
dans le silence et la méditation, ils conserve-
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raient et se transmettraient le mystère de la
force psychique, du Vril, si cette expression
sans signification précise vous paraît plus ac-
ceptable. De descendants en descendants, de
disciples  à  maîtres,  d’élèves  à  initiés,  de
sages  à  Mahatmas,  ils  s’imposeraient  la
tâche aride et vraiment humaine, d’attendre
l’heure où il  sera possible de remettre aux
mains de l’Humanité, l’héritage de ses pères,
intact.

« Pourquoi,  demandiez-vous  tout  à
l’heure à celle que nous avons jugée digne
d’être une des héritières et des gardiennes
des secrets du passé, pourquoi ne les livrons-
nous pas hardiment, franchement, à tous, en
plein soleil ! Par orgueil ? N’aurions-nous pas
au contraire, dans l’étalage vaniteux de nos
connaissances, mille occasions de provoquer
l’étonnement et de conquérir la gloire !…

« Par  misanthropie !  c’est  le  contraire
qui est vrai.

« Car  nous  refusons  de  vous  livrer  la
puissance, à vous qui n’en feriez usage que
pour  la  satisfaction  de  passions  égoïstes…
osez dire  le  contraire,  vous qui  sacrifieriez
l’humanité à  un de vos  caprices… qui  s’en
emparerait ?  les  exploiteurs  qui  y  trouve-
raient un moyen nouveau d’écraser les petits
et d’opprimer les faibles !

« Est-ce à dire que nous prétendions à ja-
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mais  les  garder ?  Non  point,  car  nous  ne
sommes que des dépositaires,  mais  déposi-
taires  fidèles.  Dès que la  civilisation,  répu-
diant ses traditions de violence et d’oppres-
sion, sera entrée dans la voie de l’Humanité
vraie, de l’accession de tous au bien-être, de
l’altruisme raisonné,  nous  n’attendrons  pas
une heure pour remettre aux hommes le dé-
pôt que nous aurons fidèlement conservé !

« Et  alors  même,  ce  ne  sera  pas  sans
quelque effroi : car c’est par l’exercice exces-
sif de ces forces même, dont nous révélerons
tout  le  secret,  que l’ancienne civilisation a
péri. Mais nous espérons en la Justice Éter-
nelle qui est l’Équilibre.

« Encore un mot ; les temps de la révéla-
tion,  pour  n’être  pas  immédiats,  se  rap-
prochent néanmoins ; c’est pourquoi depuis
quelques années, nous consentons à ce que
quelques  disciples  viennent  à  nous.  Mais
avec quelles précautions ! Celui que nous ap-
pelons Chéla – l’élève – doit successivement
renoncer à toutes passions égoïstes, éteindre
en lui jusqu’au désir même de la gloire, de la
fortune,  du  bonheur  matériel.  Le  renonce-
ment n’est rien, si le regret peut subsister.
Alors seulement, quand nous avons acquis la
preuve,  que des  forces  révélées,  l’initié  ne
fera  usage que pour  le  bien  de  l’humanité
tout  entière,  nous entr’ouvrons la  porte du
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temple.

« M’avez-vous bien compris, mon frère ?
Si parfois nous permettons qu’une manifesta-
tion surprenante – en l’état de vos connais-
sances  –  vienne  attirer  l’attention  des
hommes, nous ne le faisons qu’avec une ex-
trême prudence et en faveur de ceux en qui
nous espérons trouver plus tard des collabo-
rateurs dévoués, et imprégnés du seul amour
de l’Humanité.

« Certains  hommes,  comme  vous,  sont
doués de facultés qui leur rendraient plus fa-
cile,  plus  compréhensible,  l’étude  de  nos
mystères.  Mais  le  plus  souvent,  ils  s’enor-
gueillissent de ce qu’ils appellent leur force –
infiniment petite émanation de la Force Vraie
– et n’ont ni la Bonté ni la Patience. Ils res-
tent  ce  qu’ils  sont,  de  simples  étrangetés
passagères. Vous-même, mon frère, prenez-y
garde, vous êtes arrivé à la connaissance du
second degré du septénaire humain –  à ce
que vous appelez le corps astral. Certes il y a
lieu d’estimer en vous la persévérance et la
méthode de l’effort.  Si  vous persistez,  vous
parviendrez à développer en votre corps as-
tral des facultés de motilité, d’action même,
que  vous  considérerez  comme  une  puis-
sance. Mais à quoi l’emploierez -vous, sinon
à satisfaire votre Tanha, votre désir inassouvi
de  vivre  en  votre  égoïsme…  Prenez  garde
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que cette force, inhabilement maniée, se re-
tourne contre vous et ne fasse votre perte.

« J’ai dit. Votre soumission même à m’en-
tendre prouve – à vos yeux – que nous avons
le pouvoir du bien, et aussi la volonté, Adieu,
mon frère.  Sitâ  et  son  frère  viennent  avec
moi vers les régions de Science. J’ai l’espoir
qu’ils  reviendront  un  jour  porter  dans  le
monde la parole d’universelle Charité. Nous
serons heureux que vous soyez digne de les
suivre…

« Et maintenant, allez et dormez »

XI
Trois ans se sont écoulés, trois ans pen-

dant lesquels j’ai souffert toutes les tortures.
Je ne suis pas un sage. Je suis un être vivant
et vibrant en qui la passion prend des inten-
sités effrayantes.

J’étais revenu à moi trois jours après que
l’être  mystérieux  avait  prononcé  ses  der-
nières  paroles  qui  étaient  un ordre.  Ah !  il
était plus fort que moi, initié à toutes les ac-
tions psychiques et il avait eu raison de mes
résistances plus facilement que si j’eusse été
un enfant.

J’avais  dormi  trois  jours,  d’un  sommeil
lourd  et  sans  rêves ;  et  quand  je  m’étais
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éveillé, j’avais couru, comme un fou, à l’ap-
partement de Sitâ. Partis ! Ils étaient partis !
Une lettre m’attendait, contenant un adieu…
et  quel  adieu !  Consolations  banales,  hypo-
crites,  conseils  et  adjurations  burlesques.
Moi, devenir bon ! me dévouer à l’humanité !
alors que je n’avais qu’un désir, c’était de me
sentir assez fort pour prendre le monde dans
ma main et l’écraser en serrant les doigts !…

Ces rêves me touchaient bien ! Comme je
me souciais du bonheur des peuples ! En vé-
rité, je riais de tout cela, et j’en ris encore,
aujourd’hui  que,  possédant la  puissance,  je
vais la concentrer tout entière dans l’effort
suprême… pour la  haine,  pour  le  mal !  Eh
bien, oui, il avait raison, le Mahatma ! Si tous
les secrets nous étaient  révélés,  nous nous
en servirions méchamment contre ce monde
méchant… et comme après tout mes haines
ont un but déterminé, et que je ne sentirais
aucune joie à faire le malheur de ceux que je
dédaigne, je brûlerai cette confession, le me-
mento de mes travaux et de mes souffrances.

Le lendemain, j’étais sur les rives de la
Méditerranée.  Aucun  navire  n’était  parti
pour  les  Indes.  Je  parcourus  Marseille
comme un insensé. Je ne découvris ni Sitâ, ni
son frère. Je supposai alors qu’ils étaient par-
tis  pour  l’Angleterre.  À quoi  bon  chercher
sur  le  continent  d’ailleurs ?  En  tous  cas,
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n’avaient-ils  pas  une forte  avance sur  moi.
Sans raisonner, je m’inscrivis sur le premier
paquebot en partance.

Et  je  passai  six  mois  dans  les  Indes,
fouillant les vallées, gravissant les pics, à la
piste de ces adeptes maudits qui m’avaient
volé mon âme. Quand j’interrogeais, les An-
glais  me  répondaient,  incrédules,  en  rica-
nant. Les Indigènes, graves, feignaient de ne
pas comprendre ou bien semblaient attendre
quelque mot de passe que je ne connaissais
pas. Existaient-ils seulement, ces imposteurs
détestés ?  Sitâ  avait-elle  été  victime  de
quelque  immense fourberie,  dont  son frère
peut-être avait été le complice ?

Ma colère s’accroissait de mes insuccès.

Alors je résolus d’employer cette colère
même, inextinguible et passionnée, à la solu-
tion du problème irritant que je me posais.

Je raisonnai froidement car, en dehors de
mon amour, – puis-je dire mon amour ? – je
me sentais parfaitement maître de moi.

Je savais – l’Hindou l’avait constaté lui-
même – que j’étais déjà en possession d’une
force  exceptionnelle.  Je  pouvais  tenter  des
efforts,  interdits  à  tout  être  humain.  Je
n’étais pas un médium, j’étais plus, puisque
je  pouvais  développer  peu  à  peu  ma  puis-
sance psychique et en conserver la direction.
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N’avais-je  pas  vu  aux  Indes  ces  fakirs,
qui,  sous le  rayonnement de leur force as-
trale  concentrée,  font  germer  en  quelques
heures une graine confiée à la terre : ces yo-
gis  qui  parviennent  à  suspendre  en  eux  le
cours de la vie et se font enterrer pendant
deux mois, ressortant ensuite de leur tombe,
vivants et forts. En cela rien de surnaturel, le
raisonnement, me le prouvait, en s’appuyant
sur  ma  propre  expérience.  N’étais-je  pas
mort,  plusieurs  fois,  moi-même,  alors  que
dans une projection soudaine et excessive de
ma volonté, j’étais tombé en léthargie ?

Bref, je partis de ce principe que, par un
entraînement  raisonné,  je  pourrais  m’abs-
traire des règles de la vie normale. Et alors,
puissance contre puissance, j’engagerais ré-
solument la lutte contre l’infâme qui m’avait
arraché Sitâ !

Je revins en France, et là,  dans la soli-
tude  la  plus  absolue,  je  repris  le  cours  de
mes études, sans hâte, sans rien laisser au
hasard, avec une méthode inflexible. J’avais
tracé d’avance un plan dont j’étais décidé à
ne point me départir.

Puisque je n’avais pu, en mon corps ma-
tériel, retrouver la trace de Sitâ, il me fallait
parvenir à me créer une existence nouvelle –
en  corps  impondérable,  astral  –  comme ils
disent.  Ainsi  je  me  jouerais  des  distances,
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ainsi je pénétrerais dans les retraites les plus
cachées, ainsi je pourrais me glisser jusqu’à
elle… et alors, me venger, oh oui ! me ven-
ger ! car c’était cela – et cela seul que je vou-
lais,  que je  veux  encore.  Trompant  la  vigi-
lance  de  ses  gardiens,  j’irai  dans  le  sanc-
tuaire  où  elle  se  cache,  et  là,  je  ne  dirai
qu’un mot : « c’est moi ! » et je frapperai !

J’avais  apprécié  par  moi-même  l’ef-
frayante  difficulté  que présentait  la  projec-
tion – hors du moi matériel – du fluide vital.
C’était,  au  début,  une  épouvantable  souf-
france,  comme un  coup  de  stylet  en  plein
cœur. Je me mis à l’œuvre, m’efforçant, dans
une immobilité absolue, en exerçant sur tout
mon être une pression de volonté par quanti-
tés infinitésimales, d’annihiler cette douleur,
dont  le  pire  résultat  avait  été  jusque-là  de
me retirer la libre disposition de la force que
j’émettais.

La douleur est une distraction et il fallait
peu à peu écarter de moi toute sensation qui,
en accaparant mon attention, en me suggé-
rant  une  seule  pensée,  usait  en  si  petite
quantité  que  ce  fut,  mon  énergie  mentale.
Aussi je m’aperçus que les besoins de l’orga-
nisme  étaient  une  sujétion  mauvaise.  Les
anachorètes seuls ont pu arriver à l’extase et
peu à peu je supprimai  en moi,  la  faim,  la
soif.  Je  me  composai  des  aliments  stricte-
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ment mesurés pour faire équilibre à la déper-
dition  quotidienne  et  physique,  en  même
temps que, par l’abstention de tout mouve-
ment inutile, de tout effort qui ne tendit pas
directement  à  mon  but,  je  diminuai  la  dé-
pense organique jusqu’à  la  rendre  presque
nulle.

Je renonçai à tout, à la curiosité, à l’inté-
rêt,  au  désir.  Je  pus  promener  dans  Paris
mon corps comme une machine inerte, sans
qu’aucune  impression  extérieure  troublât
son jeu purement mécanique.  Mes yeux ne
voyaient  plus,  mes  oreilles  n’entendaient
plus, sinon dans la proportion juste où il était
nécessaire, pour éviter tout accident.

Puis,  j’estimais  que  ces  déambulations
mêmes, utiles d’abord pour entretenir en moi
la  circulation  n’étaient  plus  indispensables.
Je les fis plus courtes, j’en rétrécis peu à peu
le cercle, jusqu’à ce qu’enfin je ne sortisse
plus de mon appartement.

Par contre,  mon moi spirituel acquérait
une lucidité, une acuité toujours plus grande
je sentais que je me dégageais mentalement
des entraves de la matière, et que ma force
psychique s’affinait de plus en plus.

Ce fut alors que je commençai sérieuse-
ment l’œuvre décisive.

J’étais  parvenu,  sans  trop  de  peine,  à
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réaliser de nouveau l’effet qui déjà une fois
s’était produit, sans l’aide de ma volonté, la
matérialisation vague, hors de moi, de mon
fluide vital.  Mais justement, lorsque je vou-
lais renforcer ce vague, lui donner une exis-
tence plus concrète,  il  arrivait  ou bien que
l’effort  cérébral  de  raisonnement  auquel  je
me livrais amenât au contraire une évapora-
tion  de  la  forme  obtenue,  ou  bien  que  je
fusse pris d’un engourdissement pendant le-
quel  l’œuvre  s’opérait  sans  que  j’en  eusse
conscience.

Je constatais ce dernier point, au moyen
d’un appareil  photographique que je dispo-
sais  ainsi.  J’opérais  dans  l’obscurité  pour
n’avoir  pas  même  la  distraction  de  la  lu-
mière.

Étendu sur un canapé, je provoquais la
sortie  du  fluide  vital.  Alors  par  un  mouve-
ment d’horlogerie, l’appareil photographique
se  mettait  en  marche  déroulait  régulière-
ment  une  feuille  de  papier  sensibilisé.  Un
autre mécanisme allumait de dix en dix se-
condes un fil de magnésium. Lorsque la syn-
cope  survenait,  l’appareil  agissait  toujours,
pendant  un  temps  déterminé,  après  lequel
un déclic faisait partir une sonnerie qui me
rappelait à la réalité.

J’ai  les épreuves,  là,  sous mes yeux.  Je
les joindrai à ce manuscrit. Ou elles seront
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brûlées avec lui, ou je les retrouverai… si je
reviens.

Sur ces épreuves – qui ne mentent pas –
je puis suivre la marche de l’opération.

C’est d’abord, à la place du cœur, un jet
de vapeur grisâtre, si ténu qu’il est presque
invisible, puis un léger serpentin qui monte
d’abord,  tourne ensuite sur lui-même, s’en-
lace, s’alourdit et peu à peu retombe en une
ligne qui  semble  un brin  de laine  blanche.
Puis, la source vitale coulant toujours, le fil
grossit, s’épanouit en quelque sorte, s’élargit
en se diluant d’abord comme pour remplir un
moule et bientôt s’épaissit de plus en plus –
très relativement, s’entend, et sans arriver à
l’opacité – et bientôt cette vapeur prend une
forme, la mienne.

C’est à ce moment que pendant six mois
je me fis éveiller par la sonnette. J’avais em-
ployé ce long délai à retarder de plus en plus
l’instant de la syncope, ce que je n’avais pu
obtenir que par fractions de temps infinitési-
males. Mais au bout de cette période, j’étais
parvenu à  rester  éveillé  jusqu’à  la  parfaite
production de ma forme extérieure. De plus,
je n’avais plus à craindre  l’éparpillement de
ma volonté, elle se concentrait bien tout en-
tière dans la matérialisation obtenue.

Ce fut alors que je me préoccupai de per-
fectionner  cette  forme  et  lui  ayant  donné
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l’existence,  de lui  donner la force.  Il  fallait
d’abord qu’elle pût se mouvoir, alors que ma-
tériellement je restais immobile.

Il fut long pour moi de constater que les
mouvements, créés dans mon cerveau, se re-
présentaient sur mon double et s’exécutaient
avec  d’autant  plus  de  précision  que  je  les
exécutais  plus  nettement  moi-même  –  en
moi.

Par un acte cérébral je créais un geste,
distinctement  évolué  dans  une  image  bien
claire,  et  ma forme accomplissait  ce geste,
avec  hésitation  d’abord,  mais  bientôt  avec
une  précision  parfaite.  Ainsi  peu  à  peu  je
l’amenai  à  étendre  les  bras,  à  mouvoir  les
jambes, à s’agiter, à s’éloigner, à se rappro-
cher de moi.

Souvent encore j’étais interrompu par la
syncope, mais la sentant venir, je faisais agir
l’appareil  photographique,  et  j’acquérais  la
preuve que, quand même, ma force m’avait
obéi.

Il me fallut ensuite lui donner prise sur
les objets matériels qui m’entouraient, c’est-
à-dire faire d’elle un esclave actif et soumis.
Mais  les  progrès,  par  moi  réalisés,  étaient
tels  que  cette  tentative  ne  me  coûta  pas
grande fatigue. Le procédé était toujours le
même  je  créai  dans  mon  cerveau  le  qua-
druple mouvement de s’approcher de ma bi-
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bliothèque,  puis  d’étendre  le  bras  vers  un
livre, de le saisir et de me le rapporter. Si je
m’engourdissais avant que l’acte fut totale-
ment accompli, je retrouvais à mon réveil le
livre auprès de moi.

Enfin, il y a trois mois que, pour la pre-
mière fois, je pus me dire que j’avais pleine-
ment réussi : je n’éprouvais plus aucune sen-
sation pénible, à peine un peu de lassitude,
lorsque  l’effort  se  prolongeait  trop  long-
temps. Les syncopes devenaient de plus en
plus rares et n’étaient déterminées que par
un progrès obtenu.

C’est ainsi que je courus le risque de la
vie dans l’expérience suivante.

Cette forme, composée d’atomes si ténus
qu’ils n’avaient même pas la consistance des
molécules constituantes d’un gaz, devait, se-
lon moi,  traverser les corps les  plus épais,
s’infiltrer en quelque sorte dans leurs pores
et se retrouver ensuite dans son intégrité de
composition.

Pour être fixé, je m’entourai d’une sorte
de  muraille,  en  bois  épais  de  cinq  centi-
mètres, puis de l’autre côté, en dehors, là où
je ne voyais pas avec mes yeux matériels, je
plaçai l’appareil photographique.

Je  projetai  ma  forme,  et  concentrant
toute  ma volonté  sur  elle,  je  m’efforçai  de
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l’obliger à franchir l’obstacle. Non seulement
je  ne  pus  y  parvenir  mais,  m’acharnant
contre  cette  résistance,  je  provoquai  une
sorte de choc en retour qui, se répercutant
sur mon cerveau, me jeta en une sorte de lé-
thargie qui dura plusieurs heures.

J’eus  un  instant  de  découragement
n’étais-je donc allé si loin que pour me heur-
ter  tout  à  coup  à  l’impossible ?  Je  méditai
longtemps,  et  la  logique  vint  enfin  à  mon
aide.  Je  créai  dans  mon  cerveau  l’acte  de
passer  à  travers  la  planche,  je  l’objectivai
mentalement. La forme disparut à mes yeux.
Je la rappelai par le même procédé et j’eus la
joie  de  constater  que  l’épreuve  photogra-
phique prouvait mon succès.

Peu à peu, je pus donner à ma forme une
physionomie  plus  nette,  presque  jusqu’à
l’identité parfaite à mon corps matériel, je la
vêtis  de  mes  vêtements,  je  l’animai  de  ma
pensée et de ma volonté.

Seulement, il était un fait que je ne pou-
vais  nier c’est que le lien qui  attachait  ma
force vitale à moi-même devenait plus faible,
à mesure que je lui donnais plus de netteté.
Quand elle pensait, il ne restait plus en moi,
pour ainsi dire, que l’écho lointain de la pen-
sée, que l’ombre à peine sensible de la volon-
té.  Que ce lien par lequel je la rappelais à
moi se brisât, c’était la mort.
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Je m’aguerris cependant contre cette an-
goisse ;  et  aujourd’hui,  je  suis,  autant  du
moins que la certitude humaine peut exister,
hors de tout péril.

Pourquoi écris-je ces mots, alors que ma
conviction est contraire ?

Certes j’ai pu, en ces derniers temps, dis-
poser de ma forme comme d’un autre moi-
même : j’ai pu, restant étendu sur un canapé
dans un état d’adynamie complète, la proje-
ter  hors  de  mon appartement,  hors  de  ma
maison : je sais – par elle qui a ma pensée et
jusqu’à ma mémoire – qu’elle a pu parcourir
les rues sous mon apparence parfaite,  être
vue des gens qui me connaissent, qu’elle a
répondu  aux  saluts  qu’on  lui  adressait.  Je
sais que, du trottoir qui règne sous ma fe-
nêtre,  elle  s’est  élevée  jusqu’ici,  rentrant
dans cette chambre à travers les murailles,
je sais encore que la distance qui me sépare
d’elle  n’est  rien  et  que  ce  n’est  point  par
l’éloignement que le lien vital se pourrait bri-
ser.

Par quoi donc alors ?

Me  voici  seul,  ferme,  décidé  à  tenter
l’épreuve  suprême.  Tout  à  l’heure  je  vais
m’étendre là, sur mon canapé et je vais pro-
jeter ma forme. Je vais lui ordonner de fran-
chir les continents, les mers, d’aller là-bas,
dans l’Inde, de trouver la trace de Sitâ, de
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s’approcher d’elle…

Elle m’obéira, je ne redoute rien.

Mais au moment où elle fera le dernier
pas vers celle que je hais – que j’aime ! que
j’aime !  –  sais-je  alors  si  la  commotion  ne
sera pas si violente que le lien se rompra…
et alors !…

Eh bien ! est-ce que j’ai peur ! Voici trois
ans que, pas une minute, pas une seconde,
une  seule  de  mes  pensées  ait  tendu  à  un
autre but que celui auquel je touche mainte-
nant…

Et  j’hésiterais.  Non  pas !…  n’ai-je  pas
l’orgueil profond de mon œuvre ? Ne suis-je
pas  fort  entre  les  forts,  puissant  entre  les
puissants !…

Est-ce que je suis fou ? Allons donc ! Est-
ce qu’un fou a le cerveau aussi lucide, et le
pouls aussi calme…

Sitâ ! Sitâ ! en ta paix profonde, c’est toi
qui devrais tout craindre. Car ma volonté te
menace, car ma force – que tu raillais – va
s’élancer  vers  toi  avec  la  rapidité  de  la
foudre !… Sitâ, je t’aime… et je t’ai condam-
née !

Je n’hésite plus !

Dresse-toi,  lentement,  lentement,  forme
mystérieuse qui es ma volonté et ma vie ! Va,
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libre  des  chaînes  qui  retiennent  ici  mon
corps  abject,  va,  linga  Sharira ! (  Oh !
comme  elle  prononçait  doucement  ces
mots !)  Va  accomplir  l’œuvre  maudite…  et
reviens donner à mon cœur mortel la joie de
la haine assouvie, de l’amour vengé !…

Te voilà, ma messagère de mort ! Salut !
absorbe en toi toute ma force, bois ma vie,
bois le fluide de ma poitrine et de mon cer-
veau.

Je  ne  peux  plus  écrire… Il  faut  que  je
ferme cette enveloppe… Il faut… que nul ne
connaisse… ce secret. Il faut écrire… à brû-
ler… Ah !…

×××

« On lit dans le Nouvelliste Parisien :

« Depuis plusieurs jours, les locataires et
le  concierge  de  la  maison,  rue…  n°…
n’avaient plus vu paraître un original, Louis
de S. qui vivait dans une sorte de claustra-
tion absolue. On se décida à avertir la police
le  magistrat  qui  procéda  à  l’ouverture  des
portes  constata  que  le  malheureux  était
mort.  Le  décès  semblait  remonter  à  qua-
rante-huit heures. Le cadavre paraissait ab-
solument exsangue et présentait cette parti-
cularité qu’il était dans un état de conserva-
tion  complète.  Les  médecins  ont  conclu  à
une rupture d’anévrisme.

Gloubik.info 113 ebook gratuit



« On a trouvé, sur une table, auprès du
cadavre une enveloppe ouverte dans laquelle
se trouvait un manuscrit écrit d’une main fié-
vreuse, presque illisible et qui semble plein
de divagations incohérentes.

« L. de S. s’adonnait,  croyons-nous, aux
pratiques du magnétisme et avait le cerceau
déséquilibré ! Comme il jouissait d’une cer-
taine fortune, les scellés ont été posés chez
lui.

« Le corps a été transporté à la Morgue.

Post-scriptum :  Au  moment  de  mettre
sous presse, nous apprenons que l’autopsie a
infirmé le diagnostic des premiers médecins
qui avaient examiné le cadavre de L. de S. Le
malheureux se serait suicidé en se perçant le
cœur  avec  une  aiguille  d’une  finesse  telle,
qu’elle n’a laissé à l’intérieur aucune trace
de blessure.  « Fait  singulier,  quand les em-
ployés ont pénétré ce matin dans la salle où
le corps avait été déposé, on a trouvé le lin-
ceul jonché de feuilles de rose.  Nul n’a pu
dire qui était venu rendre ce pieux hommage
à sa dépouille mortelle. »
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