Jim Thompson (1906 — 1977)

Verdon, une bourgade du Nebraska au début du siècle. Une famille de paysans, ou plutôt un clan, aisé et arrogant, s’y lézarde sous les coups conjugués de la mécanisation, de l’endettement, de la loi du profit immédiat, du chemin de fer et de l’exode rural... Le clan ne résistera pas à une transformation de la société encore mal comprise et encore plus mal vécue. Pour Lincoln Fargo, le grand-père, la vie est un cadeau qu’on vous reprend lentement. Et, au bout du chemin, il ne reste rien, sinon l’amertume, la déchéance et la violence.

Réédité en intégral sous le titre Un meurtre et rien d’autre aux éditions Rivages
« On demande femme seule, 40-45 ans, pour tenir maison de campagne. Pouvant porter uniforme taille 44. Bons gages. Écrire box n°... »
Cette annonce met le feu aux poudres. Il y a longtemps que le torchon brûle entre Joe Wilmot et sa femme Elisabeth. Cette dernière a introduit Carol sous son toit. Carol louche, elle a la démarche d’un canard et l’élégance d’un sac de pommes de terre. Telle est la première impression qu’elle fait à Joe. La deuxième est différente : « C’est un miel, un sucre, un gâteau. Une vraie garce ! ».

Il ne fait pas bon, en Oklahoma, être le tout jeune amant d’une riche sang-mêlée héritière d’un vaste domaine, lorsque l’on est le fils adoptif d’un petit Blanc minable, raciste et totalement pervers. Qui plus est si « P’pa » est en conflit ouvert avec le père de sa maîtresse. Tom Carver a dix-neuf ans. Toute sa vie, il s’est fait cogner par ce salaud qui dit lui avoir sauvé la vie. Toute sa vie, il a trimé en détournant les yeux sous prétexte de reconnaissance. Un meurtre va tout changer. Tout. Le présent comme le passé. Le mensonge, lui aussi, est une terre fertile. Il y pousse la haine et ses fruits éclatent comme des coups de feu…

15 000 dollars ! Voilà ce qu’il devait trouver avant la fin de la journée. Sinon, c’en était fait de sa maison de cure. Il restait pourtant une solution au Docteur Murphy : le cas de la chambre n°4. Pourri de fric, alcoolique et, depuis peu, crétin, grâce à la simple section de quelques fibres nerveuses entre l’encéphale et les lobes frontaux. Sa famille voulait l’enterrer, ici, loin des feux indiscrets de la rampe ; ici, où personne ne pourrait le trouver et où il ne causerait plus d’ennuis. Le Docteur Murphy n’avait qu’à autoriser cet enterrement.

Ike King était sans doute le plus grand propriétaire terrien de l’Oklahoma. Il avait construit son empire par le sang et la violence. Et ses fils comptaient se l’approprier par les mêmes moyens. Arlie avait tué son frère Boz pour cela ; mais Critch était de retour et avait droit à sa part. Il avait aussi une redoutable meurtrière à ses trousses, et un marshal nommé Thompson le tenait à l’œil.

Réédité chez Rivage sous le titre Nothing Man.
Qu’a-t-il bien pu arriver à Clinton Brown pour qu’il picole comme un trou, ironise avec tant de férocité, et torture à ce point son entourage de son humour sans pitié ? La guerre est passée par là bien sûr, mais cela suffit-il à tout justifier alors qu’il en est revenu et qu’on lui a trouvé une bonne place ? Journaliste, ce n’est pas si mal. Il est beau gosse et les femmes le recherchent. L’alcool, s’il lui brouille la mémoire, ne lui ôte rien de son charme. Est-il si mauvais ? A-t-il réellement fait brûler vive son épouse ? C’est pourtant lui qui a jeté cette autre femme en pâture à des chiens. Pourquoi personne ne le croit-il lorsqu’il ricane et s’accuse d’autres meurtres ?

Déjà publié sous le titre Le lien conjugal dans une édition tronquée.
Sitôt sorti de prison, Doc McCoy programme avec son épouse Carol un hold-up dont le butin doit leur permettre d’éponger leurs dettes. Si Doc et Carol nourrissent l’un pour l’autre une grande passion, ils n’en sont pas moins des gangsters sanguinaires, comme en témoignent le complice qu’ils éliminent, les malheureux qui croisent leur route ou le juge que Carol avait corrompu pour faire libérer son mari. Une violence exacerbée par leur longue séparation, et que la paranoïa inhérente à toute cavale ne peut qu’aggraver.

La médiocrité, la noirceur, la haine, l’horreur sanglante de la vie, le monde de bruit et de fureur hantent des canailles ; Jim Thompson Jim Thompson les éclaire parfois dans ses romans par une truculence savoureuse. Otez la truculence et qu’est-ce qu’il reste ? Les Arnaqueurs.

Le spectacle qu’offrait le bouge et les bruits qui l’accompagnaient étaient apparemment absorbés sans effort particulier par le tueur, avec tolérance, ce qui ne signifiait pas qu’il approuvât quoi que ce soit. Les remugles nauséabonds, impardonnables. La musique, si peu musicale. Les clients, irrécupérables. Il comprenait la raison d’être de tels endroits. Il comprenait les habitués qui les fréquentaient - les myriades de chemins obscurs et détournés qui les avaient menés là. Il comprenait tout cela, alors il ne condamnait rien, ni personne, pour les mêmes raisons qu’il n’aurait pas condamné un trou, ni les serpents venimeux qui y grouillaient. Tout comme dieu n’aurait pas condamné sa création...