Cette nouvelle de Don Mark Lemon Don Mark Lemon Né le 1 septembre 1877 dans l’état d’Arizona et décédé le 16 décembre 1961 dans le comté de San-Diego, Californie. , est parue pour la première fois dans The Black Cat de juillet 1903 1903 .
Bien qu’amusante et agréable à lire, elle ne ressort ni du fantastique, ni de la SF. Elle ne fera donc pas partie de l’anthologie en cours de préparation pour Rivière Blanche
Quand un homme a longtemps eu un ennemi acharné, et que ce dernier est un jour retrouvé mort sur sa propriété, portant toutes les marques d’une mort violente, c’est un coup dur pour lui, surtout si quelqu’un l’a entendu une ou deux fois menacer la vie de cet ennemi.
Combien la situation doit-elle être plus difficile pour un homme dans une telle situation si, quelques minutes après la mort de son ennemi, on le voit taper à la machine et envoyer l’information à un ami : « J’ai tué Juzobe ! »
Extrêmement difficile – surtout quand le nom de l’ennemi est Juzobe.
James Miller se trouvait dans une situation similaire. Juzobe avait été son ennemi le plus acharné pendant des années et, un jour de juin, après que Miller eut été entendu menacer Juzobe de mort, ce dernier fut retrouvé
mort à l’arrière de la maison de Miller, le crâne fracassé.
Certes, le corps a été retrouvé juste sous une fenêtre ouverte du troisième étage, d’où une chute accidentelle aurait pu avoir lieu. Mais Miller n’a présenté aucune défense de ce genre. Il n’a pas dit, comme il aurait pu le faire, que son visiteur, assis à la fenêtre du troisième étage, était tombé accidentellement et s’était tué sur le coup. En réalité, Miller n’a absolument rien dit pour se disculper ; rien qui puisse dissiper les soupçons qui pesaient sur lui.
Il semblait totalement indifférent à tout et paraissait ne pas se soucier de savoir si le destin le condamnerait et l’exécuterait ou le libérerait avec honneur. Il sombra rapidement dans une profonde apathie.
Smith, Smith, Smith & Smith était un cabinet d’avocats de San Francisco, où la mort de Juzobe était survenue, et lors de l’arrestation de Miller, le chef du cabinet rechercha immédiatement l’accusé et proposa de le défendre.
Les Quatre S étaient quatre frères, pour qui la loi était une chose qu’on pouvait contraindre !
Miller remercia l’avocat pour sa proposition aimable, mais expliqua qu’il n’avait pas d’argent à gaspiller pour une défense. Il possédait une fortune de plusieurs millions, et les quatre Smith, bien que nouveaux arrivants, en étaient conscients. Ils proposèrent de le défendre gratuitement.
— Alors, qu’espérez-vous obtenir ? demanda le millionnaire.
— Réputation, honneur, publicité ! répondit aussitôt le vieux Smith. Notre cabinet est nouveau dans l’Ouest, mais si nous parvenons à vous disculper, Monsieur Miller, vous que tout le monde croit coupable, notre nom sera sur toutes les lèvres, notre carte de visite partout.
— Monsieur, dit le prisonnier avec un sourire cynique, votre cabinet est peut-être très compétent, mais vous ne pouvez pas me disculper ! Arrêtez ! ajouta-t-il alors que Smith s’apprêtait à parler. Je n’hésite pas à vous dire que j’ai suspendu Juzobe par la fenêtre du troisième étage et que je l’ai laissé tomber sur la tête une dizaine de mètres plus bas. Il a vécu comme un chien et il est mort comme un chien. À bon entendeur, salut.
Le représentant des Quatre S fut momentanément déconcerté. Il ne dit mot, mais son regard en disait long : « Ah, c’est tout, mon cher monsieur ? »
Puis il s’approcha de Miller et le remit sur le droit chemin. Il expliqua au prisonnier que sa culpabilité ou son innocence importaient peu ; la question était de savoir si la loi pouvait être contournée. Il en était convaincu et supplia Miller de laisser faire l’essai, ne serait-ce que pour montrer ce qui était possible dans un tel cas – juste pour voir jusqu’où les Quatre S pouvaient aller en matière de droit.
— Mais, ajouta-t-il, taisez-vous ; ne dites rien.
Miller semblait un peu ennuyé.
— Très bien, monsieur, allez-y ; seulement, souvenez-vous de ceci : que vous me disculpiez ou non, je m’en fiche complètement et je ne vous verserai pas un centime. Mais, par simple curiosité, j’aimerais savoir comment vous comptez me disculper, après le mot que j’ai envoyé à Wilson.
Le père Smith se frotta les mains et répondit lentement :
— Monsieur, vous disculper, face à cette note, ne sera certainement pas chose aisée. Mais j’ai déjà envisagé une demi-douzaine de pistes. Nous pourrions, par exemple, démontrer que vous étiez… hum… dément au moment des faits, et donc, bien sûr, non responsable.
Le prisonnier esquissa de nouveau son sourire étrange et dit d’un ton indifférent :
— Et qu’attendez-vous de moi ?
— Rien, ne dites rien, mon cher Monsieur Miller, s’empressa de répondre l’avocat, absolument rien. Et surtout pas aux journalistes, si ce n’est pour leur dire que vous nous avez retenus comme avocats.
Miller se laissa donc convaincre par les Quatre S, dont le chef et représentant s’en alla après quelques mots de plus, le cœur plein d’ambition et le crâne chauve grouillant d’idées, certes assez vagues, quant à la manière dont lui et ses frères allaient disculper un meurtrier avoué. Ce soir-là, tandis que les quatre frères Smith, économes, étaient allongés côte à côte, enlacés, dans leur grand lit à baldaquin, il leur sembla, individuellement et collectivement, qu’ils s’étaient infligé, sans le vouloir, une tâche colossale. Mais le fossé était de leur propre fait, et il leur fallait désormais le franchir ou y tomber.
Ils envisagèrent d’abord, pour finalement rejeter, l’aliénation mentale. Car, si l’aliénation mentale pouvait constituer un bon argument dans certains endroits, elle devenait lassante à San Francisco, où les véritables aliénés invoquaient toujours d’autres motifs de défense. Ils examinèrent ensuite, puis écartèrent, l’argument selon lequel leur client aurait été contraint de tuer Juzobe en état de légitime défense. Ils étudièrent ensuite le bien-fondé de trois ou quatre autres défenses, toutes brillantes à l’époque, mais désormais bien trop usées pour être efficaces. Puis, les quatre frères Smith se retournèrent et s’endormirent d’épuisement.
Le lendemain, Smith père rendit visite à son client, d’humeur plutôt sceptique, mais à sa grande surprise, Miller était méconnaissable. Sorti de son apathie, il serra la main de son avocat et l’accueillit avec empressement, voire ferveur.
— Monsieur Smith, dit-il, si vous me disculpez de cette accusation de meurtre et me rendez ma liberté, je vous paierai pour vos services la somme de deux-cent-mille dollars, en espèces.
L’avocat regarda son client avec une pointe de suspicion. Peut-être que Miller, après tout, était vraiment fou !
— Oui, s’exclama le prisonnier avec passion, serrant les mains de l’avocat jusqu’à ce qu’elles soient presque en sang, je le pense vraiment.
« Hier, je la croyais morte, celle dont Juzobe m’a séparé par ses mensonges diaboliques. Mais il a menti comme un chien. Elle est vivante – je l’ai vue à travers les barreaux, s’occupant des prisonniers, telle un ange. Oui, elle est vivante ! Elle saura que je ne lui ai pas menti ! Nous serons réunis après toutes ces années, et ce misérable ne pourra pas sortir de sa tombe pour nous en empêcher !
— Mon cher Monsieur Miller, s’écria l’avocat en se dégageant enfin de ses mains, tremblant lui-même entre cupidité et peur, calmez-vous, et soyez assuré que nous ne négligerons aucun détail pour votre défense. Deux-cent-mille dollars, dites-vous ? Nous allons signer un contrat pour cela.
— Certainement, répondit Miller.
La firme des Quatre S s’était lancée dans l’impossible. Après tout, pourquoi pas ? Elle l’avait déjà fait une fois, pour passer le temps un après-midi pluvieux ! Elle avait résolu la quadrature du cercle ! Le cercle était fait de fil de fer fin, et les quatre frères, un à chaque coin, avaient étiré ce cercle mince pour en faire un carré, puis comparé leurs mesures. Ils ont donc mis leurs idées en commun pour simplifier les termes de leur nouveau problème et sont parvenus aux conclusions suivantes :
Premièrement : la défense de Miller est totalement intenable.
Deuxièmement : le message fatal qu’il avait envoyé à son ami Wilson juste après la mort de Juzobe, où l’on pouvait lire « Have Kill Juzobe », doit être écarté du dossier, car il constituait la pierre angulaire de l’accusation – la preuve irréfutable contre l’innocence du prévenu.
Si les trois mots constituant cette brève épître pouvaient être écartés et invalidés, il ne resterait plus que des preuves circonstancielles à réfuter.
Mais pouvait-on effacer les mots compromettants ? Miller avait rédigé le billet à la machine à écrire en présence de deux domestiques d’une intégrité irréprochable et, après l’avoir scellé, l’avait aussitôt envoyé à Wilson par l’un d’eux. L’autre l’accompagnait, et ils revinrent ensemble, Wilson étant absent de son club, porteurs du billet scellé qu’ils avaient conservé en leur possession. Devant la porte de Miller, ils le remirent à un agent en poste depuis la découverte du corps de Juzobe. Un inspecteur surveillait les lieux depuis lors. Oui, James Miller était bel et bien un meurtrier avoué, à moins que ce billet ne puisse être discrédité.
Mais les frères Smith étaient avocats et pratiquaient selon le principe que rien n’échappe à la perversion du sens véritable des actions d’un homme par un autre. Ce point étant crucial dans leur affaire, ils passèrent la soirée à en discuter sous tous les angles. Les trois aînés parlaient le plus, tandis que le cadet fumait – et réfléchissait. Il avait épuisé leur maigre réserve de tabac lorsqu’ils s’apprêtèrent à se glisser dans le lit à baldaquin, et soudain, d’un coup sec, il posa sa pipe, dispersant des cendres dans toutes les directions. Le jeune Smith avait été saisi par une idée. Il fallut attendre minuit pour qu’il convainquît ses frères de sa faisabilité, et tard dans la nuit, lorsqu’il se glissa dans le lit à baldaquin pour les rejoindre, persuadé que cela fonctionnerait.
Lors du procès opposant l’État de Californie à James Miller, l’accusation présenta un dossier solide et apparemment irréfutable, largement médiatisé par la presse. À la fin de sa présentation, le représentant du cabinet S., S., S. & S. déclara qu’il ne ferait comparaître que deux témoins.
L’interrogatoire des domestiques de James Miller établit que, pendant plusieurs mois avant la mort de Juzobe, Miller avait l’habitude d’écrire à son ami Wilson pour l’inviter à souper, et que l’après-midi même du jour du décès de Juzobe, leur maître avait, à l’heure habituelle, tapé un billet qu’ils avaient remis au club de Wilson et dont ils ont identifié l’enveloppe. Ils ont également juré que la machine à écrire sur laquelle l’invitation avait été rédigée avait été rendue par le réparateur quelques heures auparavant.
Les officiers et les détectives chargés de l’enquête ont tous témoigné que personne d’autre qu’eux-mêmes et leur avocat n’avait eu accès aux locaux des Miller depuis l’heure du drame.
Puis, les deux témoins de la défense – un réparateur de machines à écrire et son apprenti – ont prêté serment. Le premier a témoigné avoir révisé la machine de M. Miller, constaté que plusieurs caractères d’acier étaient défectueux et les avoir remplacés par des neufs.
À ce moment-là, Smith père demanda à son témoin de mettre une feuille de papier vierge dans la machine à écrire – qui avait été apportée de chez Miller sur ordre du tribunal – et d’écrire les mots du fameux message : « Have Kill Juzobe. » Il s’exécuta et s’apprêtait à retirer la feuille de la machine – qui n’était pas à caractères visibles – lorsque Smith l’arrêta brusquement et, retirant lui-même la feuille, la plaça face contre table.
— Voulez-vous bien, dit Smith au sténographe du tribunal, écrire sur cette machine les mots que le témoin vient d’écrire ?
Un silence pesant et une attente intense s’installèrent dans la salle d’audience lorsque l’officier obtempéra. Smith remit les deux feuilles au procureur qui, à la simple vue de celles-ci, rougit puis devint livide de colère et de honte.
— Votre Honneur, Messieurs les jurés, dit Smith en remettant les documents à la Cour, les propos que le témoin et le sténographe officiel viennent d’écrire sont, comme vous le verrez tous, identiques et se lisent comme suit : « Have Supper Withme ».
Au milieu de la vague d’enthousiasme qui accueillit cette démonstration inattendue et significative, l’apprenti du réparateur fut appelé à la barre et témoigna qu’après que son maître eut disposé les nouvelles lettres en acier à fixer sur les barres de caractères, et pendant que son employeur avait le dos tourné, il avait interverti sept ou huit paires de lettres telles qu’elles étaient prêtes à être fixées, « juste pour faire des bêtises », et avait livré la machine chez Miller sur-le-champ.
Le résultat particulier de la première phrase écrite par Miller après le retour de la machine fut alors illustré par son avocat dans le diagramme suivant, qu’il brandit sous ses yeux tout en traçant au stylo les lettres interverties qu’il contenait, et en soulignant que son client avait écrit le message si rapidement qu’il avait omis un espace entre les mots « with » et « me » :
On prêta ensuite peu d’attention aux plaidoiries finales ni aux instructions du juge. Le jury avait déjà rendu son verdict et, après une brève délibération, prononça le verdict formel de « non-culpabilité ».
On considérait généralement comme une étrange coïncidence que James Miller ait pu épouser la femme de son choix. Il était assurément remarquable que le nom de l’apprenti soit Smith. Mais il n’est pas du tout surprenant que son témoignage inestimable dans l’affaire qui a fait la renommée et la fortune des Quatre S ait été récompensé par un poste lucratif au sein de cette firme – qui deviendra prochainement Smith, Smith, Smith, Smith & Smith.
