Lorsque mon frère Randolph le trouva dans les bois du Maine, aucun de nous ne se doutait qu’il était destiné à nous rendre célèbres.
Il semblait alors être un corbeau tout à fait ordinaire ; mais il était très jeune, et comme il n’était blessé qu’à une aile, et légèrement de surcroît, nous l’avons mis dans une cage, espérant pouvoir lui apprendre à parler. Naturellement, il a mal pris cette introduction à la civilisation. Au début, il ne répondait à nos cajoleries que par un croassement grognon et à moitié apeuré, mangeait ses repas comme s’il les prenait pour des drogues, et une fois le repas terminé, il retournait en voletant à son perchoir, hérissait ses plumes et se consolait en contemplant la pinède. Mais petit à petit, nos attentions quotidiennes – et surtout notre menu irrésistible – ont fini par le conquérir. Il a commencé à « y prêter attention » ; Quand nous lui apportions sa nourriture, il se balançait de la tête aux pieds de pur délice, sa silhouette longiligne s’arrondissant en proportions d’échevin, sa tête prenant une pose satisfaite, et lorsqu’il avait fini de se pomponner après le dîner – car nous n’avions jamais réussi à lui faire comprendre qu’il convenait de se pomponner avant et non après cette occasion –, aucun individu plus élégant et plus raffiné n’avait jamais foulé un drap de lin.
Pendant un certain temps, il ne montra aucun signe de son étrangeté ; il prit vite goût à ses chaînes, et lorsque nous brisâmes deux lattes de sa cage et lui rendîmes sa liberté, il retourna en prison après un tour de la ferme, se pavanant et hochant la tête comme pour nous faire comprendre qu’il était le maître des lieux, et de nous par la même occasion. Dès lors, il se mêla de tout. Il avait l’habitude de s’envoler dans les bois – mais son aile blessée n’avait jamais été aussi forte que l’autre – avec nos épingles, nos boutons et tous les petits objets métalliques que nous laissions traîner sur son chemin, et Randolph disait que ses amis et ses cousins de la campagne devaient le prendre pour un chercheur d’or du Klondike. Mais il les rapportait toujours. Le problème, c’est qu’il rapportait aussi d’autres choses ; au début seulement des bouts de fil de fer, des morceaux de tôle, des punaises et autres bricoles, qu’il déposait à nos pieds avec un hochement de tête entendu qui semblait implorer la protection pour son trésor.
C’était un oiseau intelligent. Il n’a jamais appris à parler ; il était bien trop occupé pour se soucier de choses aussi futiles que la parole, mais il avait une façon malicieuse de nous écouter et de nous regarder, comme s’il riait sous son aile.
— Voilà pourquoi il ne parle pas, ce coquin ! dit Randolph. Il ne veut pas se trahir.
Finalement, nous avons dû nous rendre à l’évidence : c’était vrai. Notre animal de compagnie était en train de devenir un cambrioleur professionnel. Le trésor que nous gardions ne cessait de croître, et un matin, Jim, après une longue excursion, déposa à nos pieds un dé à coudre en argent. Nos craintes se confirmèrent. Nous n’avons jamais su à qui il appartenait, et lorsque nous l’avons finalement confié au reste du butin de Jim, nous nous sommes sentis nous-mêmes comme des voleurs.
Apparemment, Jim se reposa sur ses lauriers après cela, car plusieurs semaines s’écoulèrent sans que notre confiance ne soit ébranlée plus qu’avec un bouton de laiton ou deux. Nous commencions à respirer librement, lorsqu’un midi, après trois jours d’absence, Jim fit irruption dans la salle à manger et, poussant un cri triomphant, laissa tomber une petite clé sur les genoux de notre mère. Une clé importante, devinâmes-nous, car elle était en laiton, plate et large, et d’une facture particulière, comme conçue pour déjouer les voleurs ; et nous étions certains que Jim l’avait attrapée au prix de grandes difficultés, car il semblait complètement épuisé et dormit toute la journée. Mais le lendemain matin, après un repas plus copieux que d’habitude, il repartit, nous laissant attendre la suite des événements dans une angoisse palpable.
Cette fois, trois jours s’écoulèrent avant que, au coucher du soleil, nous aperçûmes l’oiseau vagabond qui tournoyait vers son nid, la lumière rougeoyante brillant sur un objet scintillant qu’il tenait dans son bec. Au lieu de nous apporter directement son butin, il se percha, provocateur, sur la plus haute branche du sapin de notre jardin, refusant de se laisser attirer, même par le souper alléchant que nous lui avions préparé. Lorsque, enfin, la nuit le chassa de son perchoir, ce fut un oiseau fatigué mais triomphant qui descendit et déposa dans la main de sa mère une pièce d’or de dix dollars.
Mon frère était encore assez jeune pour croire aux trésors enfouis.
— Capitaine Kidd ! s’écria-t-il d’un ton émerveillé, en examinant l’or, comme si c’était un lingot espagnol.
Mais l’espoir fugace de faire fortune s’évanouit lorsqu’on découvrit que la pièce datait de 1871 1871 . Quel que soit le propriétaire du trésor trouvé par Jim, notre seul souci devait être de le lui restituer. Mais comment ? La question devint une obsession brûlante et dévorante à mesure qu’une semaine s’écoulait, ajoutant deux longs vols au palmarès de Jim, dont une pièce d’or de cinq dollars.
Comment en retrouver le propriétaire ? Nous l’ignorions. Blessé à l’aile par balle, il ne pouvait plus voler très vite et devait s’arrêter tous les quelques centaines de mètres pour se reposer. Il semblait doté d’un instinct de criminel, et lorsque nous tentions de le suivre, il nous échappait toujours grâce à des leurres, des détours et de longs vols. Le tuer, ou même le condamner à la prison à vie, ne résoudrait pas le mystère.
Nous tentâmes, de manière détournée, de savoir si quelqu’un dans les environs avait perdu de l’argent. Nous interrogeâmes sans relâche nos amis et connaissances sur les cambriolages et les disparitions mystérieuses, et mon père alla même jusqu’à mentionner, l’air de rien, le trésor que notre oiseau avait déniché ; mais nous ne fîmes que donner l’impression à nos voisins que nous étions accros aux romans à deux sous, et seule la réputation honorable de mon père le sauva du ridicule. De toute évidence, nous, une famille respectée et respectueuse des lois, étions destinés à devenir les « receleurs » d’un oiseau sans scrupules.
Nous plaisantions souvent sur les risques d’arrestation et les forces de l’ordre, mais cette pensée nous préoccupait réellement, jusqu’à ce que la sonnette ou un pas étrange sème la panique dans la maison, et que finalement la nécessité d’agir nous pousse à passer une annonce.
Un jour, nous réalisâmes avec stupéfaction que, d’un seul coup de bec, cet oiseau avait rapporté plus que la ferme et nous tous réunis, et la semaine suivante, ce paragraphe parut dans le Dongo State News :
À QUI CELA PEUT CONCERNER
Un corbeau apprivoisé, appartenant au soussigné, a rapporté 45 $ en or ces trois dernières semaines. Le propriétaire du corbeau décline toute responsabilité quant à ses agissements, et l’argent sera restitué à son propriétaire légitime sur présentation d’une preuve de propriété et après paiement des frais de cette annonce. – Willard Calkins.
Le paragraphe fut copié, plusieurs journalistes nous interrogèrent, et la renommée de notre animal parvint même aux journaux new-yorkais. Mais le seul résultat concret de toute cette publicité gratuite fut que plusieurs personnes proposèrent d’acheter Jim, que trois musées de curiosités firent des offres alléchantes pour avoir le droit de l’exposer, et qu’un homme fut prêt à débourser cent dollars pour l’oiseau « avec tous ses droits ».
Les semaines s’écoulaient lentement, et deux mois après que Jim Crow eut entamé sa carrière de cambrioleur, mon père revint un jour des champs et trouva un inspecteur de police à la maison. Ce dont nous avions si souvent plaisanté était devenu réalité. Mon père fut arrêté. « C’est une simple formalité », expliqua l’inspecteur. « Je ne peux pas signifier un acte d’accusation à un oiseau. »
Il nous dit que les plaignants étaient un frère et une sœur âgés qui avaient perdu de l’or et des titres, mais nous n’avons rien pu obtenir de plus de lui, si ce n’est qu’il n’y avait aucune preuve concluante que les pièces amassées par notre Jim étaient celles qu’il recherchait.
— Il existe plus d’un aigle d’or de 1971 1971 dans le monde, déclara-t-il d’un ton sombre.
Mais je savais qu’il ne pouvait exister au monde qu’une seule clé semblable à celle de Jim. Je la sortis. La main du détective se referma dessus, et il me sembla déceler une lueur de reconnaissance dans son regard. Mais il me remercia d’un ton détaché et se tourna vers mon père.
— Il faut qu’on retrouve cet oiseau, dit-il. Où est-il ?
Depuis qu’il avait compris qu’il était pris au piège par la justice, papa était resté là, à nous regarder d’un air hébété, puis il rit sous cape. Lui-même avait essayé de retrouver Jim.
— Hé bien, dit-il, si je dois rester en prison jusqu’à ce que vous ayez retrouvé la trace de cet oiseau, j’y resterai jusqu’à la fin des temps. Je suppose que vous ne connaissez pas grand-chose en corbeaux.
Le détective sourit.
— Je suppose que ce n’est pas si grave, remarqua-t-il. Voyons, vous n’avez jamais pensé à lui nouer un petit morceau de flanelle rouge à la patte ?
Nous dûmes admettre que nous n’y avions jamais pensé et nous partîmes à la recherche de notre corbeau. Il était introuvable, mais le soir même, il revint avec un morceau de papier irrégulier qui s’avéra être un fragment d’obligation américaine. Le lendemain, lorsqu’il entreprit sa mystérieuse quête, il portait un bracelet rouge vif et était suivi par une vingtaine de pisteurs spécialement engagés pour le pister.
S’ensuivit une course digne d’un bandit chevronné pourchassé par une bande de chasseurs de voleurs. Sans son aile boiteuse, qui l’obligeait à se reposer par intermittence et ralentissait sa course, la tâche aurait été vaine dès le départ. Malgré tout, courant d’avant en arrière, d’est en ouest, tournoyant à toute allure au-dessus d’un point précis, puis filant à toute vitesse à travers la campagne, Jim mena ces hommes pendant une trentaine de kilomètres. À plusieurs reprises, il disparut complètement, mais son bracelet rouge à la patte le trahit, et on le découvrit finalement perché dans un grand pin. Le détective, désormais certain de sa direction, envoya des hommes se relayer le long du trajet jusqu’à Portland.
Tôt le lendemain matin, Jim était de nouveau en route, cette fois sans détours superflus, filant droit comme le vent, à l’image d’un oiseau absorbé par une mission sérieuse. Toute la matinée, il maintint son cap, toujours visible, jusqu’à ce que, peu avant midi, il commence à survoler une bande forestière à une quinzaine de kilomètres de la ville, puis disparaisse soudainement dans l’épaisse végétation. Une demi-heure plus tard, on put apercevoir une quinzaine d’hommes agitant leurs chapeaux avec frénésie, serrant des mains et se comportant, en somme, comme des partisans d’une campagne électorale victorieuse ; car un corbeau à fanion rouge s’affairait dans la fourche d’un arbre voisin. Cet arbre mesurait une centaine de pieds, et la fourche où M. Jim était perché s’élevait à une trentaine de pieds du sol, une hauteur vertigineuse et dénudée. Mais le détective n’avait pas grandi à la campagne pour rien. Avant même que le groupe ait fini de proposer ses services, il se hissait dans l’arbre comme un singe, et dix minutes plus tard, il était perché sur la fourche et montrait une poignée de quelque chose qui scintillait au soleil, tandis que Jim voletait autour de lui en poussant des cris stridents. C’était l’or perdu.
Le détective trouva également un petit paquet contenant les billets manquants. Le paquet et l’or avaient été déposés dans un creux au-dessus de la fourche, le papier étant protégé de l’humidité par un morceau de toile cirée. Nous pensions alors que l’affaire était close et, après nous être félicités et avoir caressé Jim, nous nous apprêtions à rentrer. Mais le détective n’était pas de cet avis. Il observait l’oiseau et, comme prévu, après que Jim se fut reposé quelques minutes sur mon épaule, il reprit son envol. Le détective le suivit et, curieux de voir la suite, je l’accompagnai. Cette fois, la poursuite fut brève. À quelques mètres du rivage, Jim se posa sur une petite cabane de pêcheur, où il fut accueilli par un jeune homme qui me parut un peu rude. Je jetai un coup d’œil au détective. Il examinait avec grand intérêt des vêtements suspendus à l’extérieur de la cabane, près de l’avant-toit. Parmi eux se trouvait un ciré dont un morceau était déchiré. L’officier prit une mesure rapide avec le morceau de tissu qui avait servi à envelopper les billets ; puis il s’approcha silencieusement de l’homme et lui toucha l’épaule.
— Au nom de l’État du Maine, je vous arrête ! déclara-t-il.
Depuis ce jour, notre corbeau apprivoisé répond fièrement au nom de détective Jim.
Encore un écrivain difficile à cerner. Hormis quelques nouvelles dans The Black Cat, je n’ai trouvé qu’un article signé de son nom dans le Darmouth Alumni Magazine de juin 1929 1929 : ’The Indian Ohiyesa".
