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Le texte de cette nouvelle a été publi¢ dans les
numéros 64 a 69 (Février — mars !889). Seules quatre des

dix illustrations Hetzel ont été reprises.

Maitre Zacharius

I. Une nuit d'hiver

La ville de Genéve est située a la pointe occidentale
du lac auquel elle a donné ou doit son nom. Le Rhone,
qui la traverse a sa sortie du lac, la partage en deux
quartiers distincts, et est divisé lui-méme, au centre de la
cit¢, par une ile jetée entre ses deux rives. Cette
disposition topographique se reproduit souvent dans les
grands centres de commerce ou d'industrie. Sans doute
les premiers indigeénes furent séduits par les facilités de

transport que leur offraient les bras rapides des fleuves,



« ces chemins qui marchent tout seuls », suivant le mot
de Pascal. Avec le Rhone, ce sont des chemins qui

courent.

Au temps ou des constructions neuves et régulieres
ne s'élevaient pas encore sur cette ile, ancrée comme une
galiote hollandaise au milieu du fleuve, le merveilleux
entassement de maisons grimpées les unes sur les autres
offrait a I'eeil une confusion pleine de charmes. Le peu
d'é¢tendue de l'ile avait forcé quelques-unes de ces
constructions a se jucher sur des pilotis engagés péle-
méle dans les rudes courants du Rhone. Ces gros
madriers, noircis par les temps, usés par les eaux,
ressemblaient aux pattes d'un crabe immense et
produisaient un effet fantastique. Quelques filets jaunis,
véritables toiles d'araignée tendues au sein de cette
substruction séculaire, s'agitaient dans l'ombre comme
s'ils eussent été le feuillage de ces vieux bois de chéne, et
le fleuve, s'engouffrant au milieu de cette forét de pilotis,

écumait avec de lugubres mugissements.

Une des habitations de 1'1le frappait par son caractere



d'étrange vétusté. C'était la maison du vieil horloger,
maitre Zacharius, de sa fille Gérande, d'Aubert Thiin, son

apprenti, et de sa vieille servante Scholastique.

Quel homme a part que ce Zacharius! Son age
semblait indéchiffrable. Nul des plus vieux de Genéve
n'elt pu dire depuis combien de temps sa téte maigre et
pointue vacillait sur ses épaules, ni quel jour, pour la
premicere fois, on le vit marcher par les rues de la ville, en
laissant flotter a tous les vents sa longue chevelure
blanche. Cet homme ne vivait pas. Il oscillait a la fagcon
du balancier de ses horloges. Sa figure, séche et
cadavérique, affectait des teintes sombres. Comme les

tableaux de Léonard de Vinci, il avait poussé au noir.

Gérande habitait la plus belle chambre de la vieille
maison, d'ou, par une étroite fenétre, son regard allait
mélancoliquement se reposer sur les cimes neigeuses du
Jura ; mais la chambre a coucher et l'atelier du vieillard
occupaient une sorte de cave, située presque au ras du
fleuve et dont le plancher reposait sur les pilotis mémes.

Depuis un temps immémorial, maitre Zacharius n'en



sortait qu'aux heures des repas et quand il allait régler les
différentes horloges de la ville. Il passait le reste du
temps pres d'un établi couvert de nombreux instruments

d'horlogerie, qu'il avait pour la plupart inventés.

Car c'était un habile homme. Ses ceuvres se prisaient
fort dans toute la France et I'Allemagne. Les plus
industrieux  ouvriers de Genéve reconnaissaient
hautement sa supériorité, et c'était un honneur pour cette

ville, qui le montrait en disant :

«A lui revient la gloire d'avoir inventé

1'échappement ! »

En effet, de cette invention, que les travaux de
Zacharius feront comprendre plus tard, date la naissance

de la véritable horlogerie.

Or, aprés avoir longuement et merveilleusement
travaillé, Zacharius remettait avec lenteur ses outils en
place, recouvrait de légeres verrines les fines piéces qu'il
venait d'ajuster, et rendait le repos a la roue active de son

tour ; puis il soulevait un judas pratiqué dans le plancher



de son réduit, et 1a, penché des heures enticres, tandis que
le Rhone se précipitait avec fracas sous ses yeux, il

s'enivrait a ses brumeuses vapeurs.

Un soir d'hiver, la vieille Scholastique servit le
souper, auquel, selon les antiques usages, elle prenait part
avec le jeune ouvrier. Bien que des mets soigneusement
apprétés lui fussent offerts dans une belle vaisselle bleue
et blanche, maitre Zacharius ne mangea pas. Il ne
répondit pas aux douces paroles de Gérande que la
taciturnité plus sombre de son pére préoccupait
visiblement, et le babillage de Scholastique elle-méme ne
frappa pas plus son oreille que ces grondements du fleuve
auxquels il ne prenait plus garde. Aprés ce repas
silencieux, le vieil horloger quitta la table sans embrasser
sa fille, sans donner a tous le bonsoir accoutumé. Il
disparut par 1'étroite porte qui conduisait a sa retraite, et,
sous ses pas pesants, l'escalier gémit avec de lourdes

plaintes.

Gérande, Aubert et Scholastique demeurcrent

quelques instants sans parler. Ce soir-1a, le temps était



sombre ; les nuages se trainaient lourdement le long des
Alpes et menacaient de se fondre en pluie ; la sévére
température de la Suisse emplissait I'dme de tristesse,
tandis que les vents du midi rodaient aux alentours et

jetaient de sinistres sifflements.

— Savez-vous bien, ma chére demoiselle, dit enfin
Scholastique, que notre maitre est tout en dedans
depuis quelques jours ? Sainte Vierge! Je
comprends qu'il n'ait pas eu faim, car ses paroles
lui sont restées dans le ventre, et bien adroit serait

le diable qui lui en tirerait quelqu'une !

— Mon pere a quelque secret motif de chagrin que je
ne puis méme pas soupconner, répondit Gérande,
tandis qu'une douloureuse inquiétude s'imprimait

sur son visage.

— Mademoiselle, ne permettez pas a tant de tristesse
d'envahir votre cceur. Vous connaissez les
singulieres habitudes de maitre Zacharius. Qui

peut lire sur son front ses pensées secretes ?



Quelque ennui sans doute lui est survenu, mais
demain if ne s'en souviendra pas et se repentira

vraiment d'avoir causé quelque peine a sa fille.

C'était Aubert qui parlait de cette fagon, en fixant ses
regards sur les beaux yeux de Gérande. Aubert, le seul
ouvrier que maitre Zacharius elit jamais admis a l'intimité
de ses travaux, car il appréciait son intelligence, sa
discrétion et sa grande bonté d'ame, Aubert s'était attaché
a Gérande avec cette foi mystérieuse qui préside aux

dévouements héroiques.

Gérande avait dix-huit ans. L'ovale de son visage
rappelait celui des naives madones que la vénération
suspend encore au coin des rues des vieilles cités de
Bretagne. Ses yeux respiraient une simplicité infinie. On
l'aimait, comme la plus suave réalisation du réve d'un
poéte. Ses vétements affectaient des couleurs peu
voyantes, et le linge blanc qui se plissait sur ses épaules
avait cette teinte et celte senteur particulieres au linge
d'église. Elle vivait d'une existence mystique dans cette

ville de Genéve, qui n'était pas encore livrée a la



sécheresse du calvinisme.

Ainsi que, soir et matin, elle lisait ses prieres latines
dans son missel a fermoir de fer, Gérande avait lu un
sentiment caché dans le cceur d'Aubert Thiin, quel
dévouement profond le jeune ouvrier avait pour elle. Et
en effet, a ses yeux, le monde entier se condensait dans
cette vieille maison de 1'horloger, et tout son temps se
passait prés de la jeune fille, quand, le travail terminé, il

quittait 'atelier de son pere.

La vieille Scholastique voyait cela, mais n'en disait
mot. Sa loquacité s'exercait de préférence sur les
malheurs de son temps et les petites miséres du ménage.
On ne cherchait point a 'arréter. Il en était d'elle comme
de ces tabatiéres a musique que l'on fabriquait a Genéve :
une fois montée, il aurait fallu la briser pour qu'elle ne

jouat pas tous ses airs.

En trouvant Gérande plongée dans une taciturnité
douloureuse, Scholastique quitta sa vieille chaise de bois,
fixa un cierge sur la pointe d'un chandelier, I'alluma et le

posa pres d'une petite vierge de cire abritée dans sa niche
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de pierre. C'était la coutume de s'agenouiller devant cette

madone protectrice du foyer domestique, en lui

demandant d'étendre sa grace bienveillante sur la nuit

prochaine ; mais, ce soir-la, Gérande demeura silencieuse

a sa place.

Eh bien ! ma chére demoiselle, dit Scholastique
avec ¢tonnement, le souper est fini et voici I'heure
du bonsoir. Voulez-vous donc fatiguer vos yeux
dans des veilles prolongées ?... Ah! sainte
Vierge ! c'est pourtant le cas de dormir et de
retrouver un peu de joie dans de jolis réves ! A
cette époque maudite ou nous vivons, qui peut se

promettre une journée de bonheur ?

Ne faudrait-il pas envoyer chercher quelque

médecin pour mon pere ? demanda Gérande.

Un médecin ! s'écria la vieille servante. Maitre
Zacharius a-t-il jamais prété l'oreille a toutes leurs
imaginations et sentences ! Il peut y avoir des

médecines pour les montres mais non pour les
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corps !

Que faire ? murmura Gérande. S'est-il remis au au

travail ? s'est-il livré au repos ?

Gérande, répondit doucement Aubert, quelque
contrariété morale chagrine maitre Zacharius, et

voila tout.
La connaissez-vous, Aubert ?
Peut-étre, Gérande.

Racontez-nous cela, s'écria vivement
Scholastique, en éteignant parcimonieusement

son cierge.

Depuis plusieurs jours, Gérande, dit le jeune
ouvrier, il se passe un fait absolument
incompréhensible. Toutes les montres que votre
pere a faites et vendues depuis quelques années
s'arrétent subitement. On lui en a rapporté un
grand nombre. Il les a démontées avec soin ; les

ressorts ¢étaient en bon état et les rouages
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parfaitement établis. Il les a remontées avec soin
encore ; mais en dépit de son habileté, elles n'ont

plus marché.
Il y a du diable la-dessous ! s'écria Scholastique.

Que veux-tu dire ? demanda Gérande. Ce fait me
semble naturel. Tout est borné sur terre, et 1'infini

ne peut sortir de la main des hommes.

Il n'en est pas moins vrai, répondit Aubert, qu'il y
a en cela quelque chose d'extraordinaire et de
mystérieux. J'ai aidé moi-méme maitre Zacharius
a rechercher la cause de ce dérangement de ses
montres, je n'ai pu la trouver et, plus d'une fois

désespére, les outils me sont tombés des mains.

Aussi, reprit Scholastique, pourquoi se livrer a
tout ce travail de réprouvé ? Est-il naturel qu'un
petit instrument de cuivre puisse marcher tout
seul et marquer les heures ? On aurait di s'en

tenir au cadran solaire !
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— Vous ne parlerez plus ainsi, Scholastique, répondit
Aubert, quand vous saurez que le cadran solaire

fut inventé par Cain.

— Seigneur, mon Dieu ! que m'apprenez-vous la ?

— Croyez-vous, reprit ingénument Gérande, que 1'on
puisse prier Dieu de rendre la vie aux montres de

mon pere ?
— Sans aucun doute, répondit le jeune ouvrier.

— Bon! Voici des priéres inutiles, grommela la
vieille servante, mais le Ciel en pardonnera
intention.

Le cierge fut rallumé. Scholastique, Gérande et Aubert
s'agenouillerent sur les dalles de la chambre, et la jeune
fille pria pour I'ame de sa mere, pour la sanctification de
la nuit, pour les voyageurs, les prisonniers, pour les bons
et les méchants, et surtout pour les tristesses inconnues
de son pére. Puis, ces trois dévotes personnes se
relevérent avec quelque confiance au cceur, car elles

avaient remis leur peine dans le sein de Dieu.
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Aubert regagna sa chambre, Gérande s'assit toute
pensive prés de sa fenétre, pendant que les dernieres
lueurs s'éteignaient dans la ville de Geneve, et
Scholastique, apres avoir versé un peu d'eau sur les tisons
embrasés et poussé les énormes verrous de la porte, se
jeta sur son lit ou elle ne tarda pas a réver qu'elle mourait

de peur.

Cependant, 1'horreur de cette nuit d'hiver avait
augmenté¢. Parfois, avec les tourbillons du fleuve, le vent
s'engouffrait sous les pilotis, et la maison frissonnait tout
entiére ; mais la jeune fille, absorbée par sa tristesse, ne
songeait qu'a son pere. Depuis les paroles d'Aubert Thiin,
la maladie de maitre Zacharius avait pris a ses yeux des
proportions fantastiques, et il lui semblait que cette chére
existence, devenue purement mécanique, ne s€ mouvait

plus qu'avec effort sur ses pivots usés.

Soudain I'abat-vent, violemment poussé par la rafale,
heurta la fenétre de la chambre. Gérande tressaillit et se
leva brusquement, sans comprendre la cause de ce bruit

qui secoua sa torpeur. Dés que son émotion se fut calmée,
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elle ouvrit le chassis. Les nuages avaient crevé, et une
pluie torrentielle crépitait sur les toitures environnantes.
La jeune fille se pencha au dehors pour attirer le volet
ballotté par le vent, mais elle eut peur. Il lui parut que la
pluie et le fleuve, confondant leurs eaux tumultueuses,
submergeaient cette fragile maison dont les ais craquaient
de toutes parts. Elle voulut fuir sa chambre ; mais elle
apercut au-dessous d'elle la réverbération d'une lumicre
qui devait venir du réduit de maitre Zacharius, et dans un
de ces calmes momentanés pendant lesquels se taisent les
¢léments, son oreille fut frappée par des sons plaintifs.
Elle tenta de refermer sa fenétre et ne put y parvenir. Le
vent la repoussait avec violence, comme un malfaiteur
qui s'introduit dans une habitation.

Gérande pensa devenir folle de terreur ! Que faisait
donc son pere ? Elle ouvrit la porte qui lui échappa des
mains et battit bruyamment sous l'effort de la tempéte.
Gérande se trouva alors dans la salle obscure du souper,
parvint, en tatonnant, a gagner l'escalier qui aboutissait a
l'atelier de maitre Zacharius, et s'y laissa glisser, pale et

mourante.
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Le vieil horloger était debout au milieu de cette
chambre que remplissaient les mugissements du fleuve.
Ses cheveux hérissés lui donnaient un aspect sinistre. Il
parlait, il gesticulait, sans voir, sans entendre ! Gérande

demeura sur le seuil.

C'est la mort ! disait maitre Zacharius d'une voix
sourde, c'est la mort !... Que me reste-il a vivre,
maintenant que j'ai dispersé mon existence par le
monde ! car moi, maitre Zacharius, je suis bien le
créateur de toutes ces montres que j'ai
fabriquées ! C'est bien une partie de mon ame que
j'ai enfermée dans chacune de ces boites de fer,
d'argent ou d'orl Chaque fois que s'arréte une de
ces horloges maudites, je sens mon cceur qui
cesse de battre, car je les ai réglées sur ses

pulsations !

Et, en parlant de cette fagon étrange, le vieillard jeta
les yeux sur son établi. La se trouvaient toutes les parties

d'une montre qu'il avait soigneusement démontée. Il prit
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une sorte de cylindre creux, appelé barillet, dans lequel
est enfermé le ressort, et il en retira la spirale d'acier, qui,
au lieu de se détendre suivant les lois de son élasticité,
demeura roulée sur elle-méme, ainsi qu'une vipére
endormie. Elle semblait nouée, comme ces vieillards
impotents dont le sang s'est figé a la longue. Maitre
Zacharius essaya vainement de la dérouler de ses doigts
amaigris, dont la silhouette s'allongeait démesurément sur
la muraille, mais il ne put y parvenir, et bientdt, avec un
terrible cri de colére, il la précipita par le judas dans les

tourbillons du Rhone.

Gérande, les pieds cloués a terre, demeurait sans
souffle, sans mouvement. Elle voulait et ne pouvait
s'approcher de son pére. De vertigineuses hallucinations
s'emparaient d'elle. Soudain, elle entendit dans l'ombre

une voix murmurer a son oreille :

— Gérande, ma chere Gérande ! La douleur vous
tient encore éveillée ! Rentrez, je vous prie, la

nuit est froide.
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— Aubert ! murmura la jeune fille & mi-voix. Vous !

Vous !

— Ne devais-je pas m'inquiéter de ce qui vous

inquicte ! répondit Aubert.

Ces douces paroles firent revenir le sang au cceur de

la jeune fille. Elle s'appuya au bras de 1'ouvrier et lui dit :

— Mon pére est bien malade, Aubert! Vous seul
- . A
pouvez le guérir, car cette affection de I'dme ne
céderait pas aux consolations de sa fille. Il a
l'esprit frappé d'un accident fort naturel, et, en
travaillant avec lui a réparer ses montres, vous le
ramenerez a la raison. Aubert, il n'est pas vrai,
ajouta-t-elle encore tout impressionnée, que sa vie

se confonde avec celle de ses horloges ?
Aubert ne répondit pas.

— Mais ce serait donc un métier réprouvé du ciel
que le métier de mon pere ? fit Gérande en

frissonnant.
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— Je ne sais, répondit l'ouvrier, qui réchauffa de ses
mains les mains glacées de la jeune fille. Mais
retournez a votre chambre, ma pauvre Gérande,

et, avec le repos, reprenez quelque espérance !

Gérande regagna lentement sa chambre, et elle y
demeura jusqu'au jour, sans que le sommeil appesantit
ses paupicres, tandis que maitre Zacharius, toujours muet
et immobile, regardait le fleuve couler bruyamment a ses

pieds.
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II. L'orgueil de la science

La sévérit¢ du marchand genevois en affaires est
devenue proverbiale. Il est d'une probité rigide et d'une
excessive droiture. Quelle dut donc étre la honte de
maitre Zacharius quand il vit ces montres, qu'il avait
montées avec une si grande sollicitude, lui revenir de

toutes parts.

Or, il était certain que ces montres s'arrétaient
subitement et sans aucune raison apparente. Les rouages
¢taient en bon état et parfaitement établis, mais les
ressorts avaient perdu toute élasticité. L'horloger essaya
vainement de les remplacer: les roues demeurérent
immobiles. Ces dérangements inexplicables firent un tort
immense a maitre Zacharius. Ses magnifiques inventions
avaient laissé maintes fois planer sur lui des soupgons de

sorcellerie, qui reprirent dés lors consistance. Le bruit en
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parvint jusqu'a Gérande, et elle trembla souvent pour son
pere, lorsque des regards malintentionnés se fixaient sur

lui.

Cependant, le lendemain de cette nuit d'angoisses,
maitre Zacharius parut se remettre au travail avec
quelque confiance. Le soleil du matin lui rendit quelque
courage. Aubert ne tarda pas a le rejoindre a son atelier et

en recut un bonjour plein d'affabilité.

— Je vais mieux, dit le vieil horloger. Je ne sais
quels étranges maux de téte m'obsédaient hier,
mais le soleil a chassé tout cela avec les nuages

de la nuit.

— Ma foi, maitre, répondit Aubert, je n'aime la nuit

ni pour vous, ni pour moi !

— Et tu as raison, Aubert ! Si tu deviens jamais un
homme supérieur, tu comprendras que le jour t'est
nécessaire comme la nourriture ! Un savant de
grand mérite se doit aux hommages du reste des

hommes.
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Maitre, voila le péché d'orgueil qui vous reprend.

De l'orgueil, Aubert ! Détruis mon passé, anéantis
mon présent, dissipe mon avenir, et alors il me
sera permis de vivre dans l'obscurité ! Pauvre
gar¢on, qui ne comprend pas les sublimes choses
auxquelles mon art se rattache tout entier ! N'es-tu

donc qu'un outil entre mes mains ?

Cependant, maitre Zacharius, reprit Aubert, j'ai
plus d'une fois mérité vos compliments pour la
manicre dont j'ajustais les pieces les plus délicates

de vos montres et de vos horloges !

Sans aucun doute, Aubert, répondit maitre
Zacharius, tu es un bon ouvrier que j'aime ; mais,
quand tu travailles, tu ne crois avoir entre tes
doigts que du cuivre, de l'or, de 'argent, et tu ne
sens pas ces métaux, que mon génie anime,
palpiter comme une chair vivante ! Aussi, tu ne

mourrais pas, toi, de la mort de tes ceuvres !

Maitre Zacharius demeura silencieux aprés ces
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paroles ; mais Aubert chercha il reprendre la

conversation.

Par ma foi! maitre, dit-il, j'aime a vous voir
travaillant ainsi sans relache ! Vous serez prét
pour la féte de notre corporation, car je vois que
le travail de cette montre de cristal avance

rapidement.

Sans doute, Aubert, s'écria le vieil horloger, et ce
ne sera pas un mince honneur pour moi que
d'avoir pu tailler et couper cette maticre qui a la
dureté du diamant ! Ah! Louis Berghem a bien
fait de perfectionner l'art des diamantaires, qui
m'a permis de polir et percer les pierres les plus

dures !

Maitre Zacharius tenait en ce moment de petites

pieces d'horlogerie en cristal taillé et d'un travail exquis.

Les rouages, les pivots, le boitier de cette montre étaient

de la méme maticre, et, dans cette ceuvre de la plus

grande difficulté, il avait déployé un talent inimaginable.
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N'est-ce pas, reprit-il, tandis que ses joues
s'empourpraient, qu'il sera beau de voir palpiter
cette montre a travers son enveloppe transparente,
et de pouvoir compter les battements de son

coeur !

Je gage, maitre, répondit le jeune ouvrier, qu'elle

ne variera pas d'une seconde par an !

Et tu gagneras a coup sir ! Est-ce que je n'ai pas
mis la le plus pur de moi-méme ? Est-ce que mon

ceeur varie, lui ?

Aubert n'osa pas lever les yeux sur son maitre.

Parle-moi franchement, reprit mélancoliquement
le vieillard. Ne m'as-tu jamais pris pour un fou ?
Ne me crois-tu pas livré parfois a de désastreuses
folies ? Oui, n'est-ce pas ! Dans les yeux de ma
fille et dans les tiens, j'ai lu souvent ma
condamnation. — Oh ! s'écria-t-il avec douleur,
n'étre pas méme compris des étres que I'on aime

le plus au monde ! Mais a toi. Aubert, je te
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prouverai victorieusement que j'ai raison ! Ne
secoue pas la téte, car tu seras stupéfié ! Le jour
ou tu sauras m'écouter et me comprendre, tu
verras que j'ai découvert les secrets de 1'existence,
les secrets de 1'union mystérieuse de I'ame et du

corps !

En parlant ainsi, maitre Zacharius se montrait superbe
de fierté. Ses yeux brillaient d'un feu surnaturel, et
I'orgueil lui courait a pleines veines. Et, en vérité, si
jamais vanité et pu étre légitime, c'eut bien été celle de

maitre Zacharius !

En effet, 1'horlogerie, jusqu'a lui, était presque
demeurée dans l'enfance de l'art. Depuis le jour ou
Platon, quatre cents ans avant l'ére chrétienne, inventa
I'horloge nocturne, sorte de clepsydre qui indiquait les
heures de la nuit par le son et le jeu d'une flte, la science
resta presque stationnaire. Les maitres travaillérent plutot
l'art que la mécanique, et ce fut I'époque des belles
horloges en fer, en cuivre, en bois, en argent, qui étaient

finement sculptées, comme une aigui¢re de Cellini. On
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avait un chef-d'ceuvre de ciselure, qui mesurait le temps
d'une fagon fort imparfaite, mais on avait un chef-
d'ceuvre. Quand l'imagination de l'artiste ne se tourna
plus du coté de la perfection plastique, elle s'ingénia a
créer ces horloges a personnages mouvants, a sonneries
mélodiques, et dont la mise en sceéne est réglée d'une
facon fort divertissante. Au surplus, qui s'inquiétait a
cette époque, de régulariser la marche du temps ? Les
délais de droit n'étaient pas inventés ; les sciences
physiques et astronomiques n'établissaient pas leurs
calculs sur des mesures scrupuleusement exactes : il n'y
avait ni établissements fermant a heure fixe, ni convois
partant a la seconde. Le soir, on sonnait le couvre-feu, et
la nuit, on criailles heures au milieu du silence. Certes, on
vivait moins de temps, si l'existence se mesure a la
quantité des affaires faites, mais on vivait mieux. L'esprit
s'enrichissait de ces nobles sentiments nés de la
contemplation des chefs-d'ceuvre, et I'art ne se faisait pas
a la course. On batissait une église en deux siecles ; un
peintre ne faisait que quelques tableaux en sa vie; un

poéte ne composait qu'une ceuvre éminente, mais
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c'é¢taient autant de chefs-d'ceuvre que les siécles se

chargeaient d'apprécier.

Lorsque les sciences exactes firent enfin des progres,
I'horlogerie suivit leur essor, bien qu'elle fit toujours
arrétée par une insurmontable difficulté: la mesure
réguliere et continue du temps.

Or, ce fut au milieu de cette stagnation que maitre
Zacharius inventa 1'échappement, qui lui permit d'obtenir
une régularit¢ mathématique, en soumettant le

mouvement du pendule a une force constante.

Cette invention avait tourné la téte au vieil horloger.
L'orgueil, montant dans son cceur, comme le mercure
dans le thermometre, avait atteint la température des
folies transcendantes. Par analogie, il s'était laissé aller a
des conséquences matérialistes, et, en fabriquant ses
montres, il s'imaginait avoir surpris les secrets de 1'union

de I'ame au corps.

Aussi, ce jour-la, voyant qu'Aubert l'écoutait avec

attention, il lui dit d'un ton simple et convaincu :
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Sais-tu ce qu'est la vie, mon enfant? As-tu
compris l'action de ces ressorts qui produisent
I'existence ? As-tu regardé dans toi-méme ? Non,
et pourtant, avec les yeux de la science, tu aurais
vu le rapport intime qui existe entre I'ceuvre de
Dieu et la mienne, car c'est sur sa créature que j'ai
copi¢ la combinaison des rouages de mes

horloges.

Maitre, reprit vivement Aubert, pouvez-vous
comparer une machine de cuivre et d'acier a ce
souffle de Dieu nommeé 1'ame, qui anime les corps
comme la brise communique le mouvement aux
fleurs ? Peut-il exister des roues imperceptibles
qui fassent mouvoir nos jambes et nos bras ?
Quelles picces seraient si bien ajustées qu'elles

engendrassent les pensées en nous ?

La n'est pas la question, répondit doucement
maitre Zacharius, mais avec ['entétement de
l'aveugle qui marche a I'abime. Pour me

comprendre, rappelle-toi le but de 1'échappement
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que j'ai inventé, Quand j'ai vu l'irrégularité de la
marche d'une horloge, j'ai compris que le
mouvement renfermé en elle ne suffisait pas et
qu'il fallait la soumettre a la régularité d'une autre
force indépendante. J'ai donc pensé que le
balancier pourrait me rendre ce service, si
j'arrivais a régulariser les oscillations ! Or, ne fut-
ce pas une idée sublime que celle qui me vint de
lui faire rendre sa force perdue par ce mouvement
méme de lhorloge, qu'il était chargé de

réglementer ?

Aubert fit un signe d'assentiment.

Maintenant, Aubert, continua le vieil horloger en
s'animant, jette un regard sur toi-méme ! Ne
comprends-tu donc pas qu'il y a deux forces
distinctes en nous: celle de lI'ame et celle du
corps, c'est-a-dire un mouvement et un
régulateur ? L'ame est le principe de la vie : donc
c'est le mouvement. Qu'il soit produit par u u

poids, par un ressort ou par une influence
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immatérielle, il n'en est pas moins au cceur. Mais,
sans le corps, ce mouvement serait inégal,
irrégulier, impossible ! Aussi le corps vient-il
régler I'ame, et, comme le balancier, est-il soumis
a des oscillations régulicres. Et ceci est tellement
vrai, que l'on se porte mal lorsque le boire, le
manger, le sommeil, en un mot les fonctions du
corps ne sont pas convenablement réglées Ainsi
que dans mes montres, I'ame rend au corps la
force perdue par ses oscillations. Eh bien ! qui
produit donc cette union intime du corps et de
I'ame, sinon un échappement merveilleux, par
lequel les rouages de l'un viennent s'engrener
dans les rouages de l'autre ? Or, voila ce que j'ai
deviné, appliqué, et il n 'y a plus de secrets pour
moi dans cette vie, qui n'est, apres tout, qu'une

ingénieuse mécanique !

Maitre Zacharius était sublime a voir dans cette
hallucination, qui le transportait jusqu'aux derniers
mysteres de 1'infini. Mais sa fille Gérande, arrétée sur le

seuil de la porte, avait tout entendu. Elle se précipita dans
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les bras de son pére, qui la pressa convulsivement sur son

sein.
— Qu'as-tu, ma fille ? lui demanda maitre Zacharius.

— Sije n'avais qu'un ressort ici, dit-elle en mettant la
main sur son cceur, je ne vous aimerais pas tant,

mon pere !

Maitre Zacharius regarda fixement sa fille et ne

répondit pas.

Soudain, il poussa un cri, porta vivement la main a
son cceur et tomba défaillant sur son vieux fauteuil de

cuir.
— Mon pere ! Qu'avez-vous ?
— Du secours ! s'écria Aubert. Scholastique !

Mais Scholastique n'accourut pas aussitot. On avait
heurté¢ le marteau de la porte d'entrée. Elle était allée
ouvrir, et quand elle revint a l'atelier, avant qu'elle et

ouvert la bouche, le vieil horloger, ayant repris ses sens,
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lui disait :

Je devine, ma vieille Scholastique, que tu
m'apportes encore une de ces montres maudites

qui s'est arrétée !

Jésus ! Clest pourtant la vérité, répondit

Scholastique, en remettant une montre a Aubert.

Mon cceur ne peut pas se tromper ! dit le vieillard

avec un soupir.

Cependant, Aubert avait remonté¢ la montre avec le

plus grand soin, mais elle ne marchait plus.
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Mairne Zacrarivs., — Il reprit d'un ton ironique (p. 221, eol. 1.
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II1. Une visite étrange

La pauvre Gérande aurait vu sa vie s'éteindre avec
celle de son pére, sans la pensée d'Aubert qui la rattachait

au monde.

Le vieil horloger s'en allait peu a peu. Ses facultés
tendaient évidemment a s'amoindrir en se concentrant sur
une pensée unique. Par une funeste association d'idées, il
ramenait tout a4 sa monomanie, et la vie terrestre semblait
s'étre retirée de lui pour faire place a cette existence
extra-naturelle des puissances intermédiaires. Aussi,
quelques rivaux, malintentionnés raviverent-ils les bruits
diaboliques qui avaient été répandus sur les travaux de

maitre Zacharius.

La constatation des dérangements inexplicables
qu'éprouvaient ses montres fit un effet prodigieux parmi

les maitres horlogers de Geneéve. Que signifiait cette
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soudaine inertie de leurs rouages, et pourquoi ces bizarres
rapports qu'elles paraissaient avoir avec la vie de
Zacharius ? C'étaient la de ces mysteres que l'on
n'envisageait jamais sans une secrete terreur. Dans les
diverses classes de la ville, depuis l'apprenti jusqu'au
seigneur qui se servaient des montres du vieil horloger, il
ne fut personne qui ne pit juger par lui-méme de la
singularit¢ du fait. On voulait mais en vain, pénétrer
jusqu'a maitre Zacharius, Celu-ci tomba fort malade,
—ce qui permit a sa fille de le soustraire a ces visites
incessantes, qui dégénéraient en reproches et en

récriminations.

Les médecines et les médecins furent impuissants vis-
a-vis de ce dépérissement organique, dont la cause
échappait. Il semblait parfois que le cceur du vieillard
cessait de battre, et puis ses battements reprenaient avec

une inquiétante irrégularité.

La coutume existait, dés lors, de soumettre les ceuvres
des maitres a l'appréciation du populaire. Les chefs des

différentes maitrises cherchaient a se distinguer par la

38



nouveauté ou la perfection de leurs ouvrages, et ce fut
parmi eux que l'état de maitre Zacharius rencontra la plus
bruyante pitié, mais une piti¢ intéressée. Ses rivaux le
plaignaient d'autant plus volontiers qu'ils le redoutaient
moins. Ils se souvenaient toujours des succés du vieil
horloger, quand il exposait ces magnifiques horloges a
sujets mouvants, ces montres a sonnerie, qui faisaient
'admiration générale et atteignaient de si hauts prix dans

les villes de France, de Suisse et d'Allemagne.

Cependant, grace aux soins constants de Gérande et
d'Aubert, la santé de maitre Zacharius parut se raffermir
un peu, et au milieu de cette quiétude que lui laissa sa
convalescence, il parvint a se détacher des pensées qui
I'absorbaient. Dés qu'il put marcher, sa fille 1'entraina
hors de sa maison, ou les pratiques mécontentes
affluaient sans cesse. Aubert, lui, demeurait a l'atelier,
montant et remontant inutilement ces montres rebelles, et
le pauvre gar¢on, n'y comprenant rien, se prenait
quelquefois la téte a deux mains, avec la crainte de
devenir fou comme son maitre.

Gérande dirigeait alors les pas de son pére vers les
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plus riantes promenades de la ville, Tant6t, soutenant le
bras de maitre Zacharius, elle prenait par Saint-Antoine,
d'ou la vue s'étend sur le coteau de Cologny et sur le lac.
Quelquefois, par les belles matinées, on pouvait
apercevoir les pics gigantesques du mont Buet se dresser
a 'horizon. Gérande nommait par leur nom tous ces lieux
presque oubliés de son pere, dont la mémoire semblait
déroutée, et celui-ci éprouvait un plaisir d'enfant a
apprendre toutes ces choses, dont le souvenir s'était égaré
dans sa téte. Maitre Zacharius s'appuyait sur sa fille, et
ces deux chevelures, blanche et blonde, se confondaient

dans le méme rayon de soleil.

Il arriva aussi que le vieil horloger s'apercut enfin
qu'il n'était pas seul en ce monde. En voyant sa fille jeune
et belle, lui vieux et brisé, il songea qu'aprés sa mort elle
resterait seule, sans appui, et il regarda autour de lui et
autour d'elle. Bien des jeunes ouvriers de Genéve avaient
déja courtisé Gérande ; mais aucun n'avait eu acces dans
la retraite impénétrable ou vivait la famille de I'horloger.

11 fut donc tout naturel que, pendant cette éclaircie de son
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cerveau, le choix du vieillard s'arréta sur Aubert Thiin.
Une fois lancé sur cette pensée, il remarqua que les deux
jeunes gens avaient été ¢levés dans les mémes idées et les
mémes croyances, et les oscillations de leur cceur lui
parurent « isochrones », comme il le dit un jour a

Scholastique.

La vieille servante, littéralement enchantée du mot,
bien qu'elle ne le comprit pas, jura par sa sainte patronne
que la ville entiere le saurait avant un quart , d'heure.
Maitre Zacharius eut grand'peine a la calmer, et obtint
d'elle enfin de garder sur cette communication un silence

qu'elle ne tint jamais.

Si bien qu'a I'insu de Gérande et d'Aubert, on causait
déja dans tout Geneve de leur union prochaine. Mais il
advint aussi que, pendant ces conversations, on entendait

souvent un ricanement singulier et une voix qui disait :

— Gérande n'épousera pas Aubert.

Si les causeurs se retournaient, ils se trouvaient en

face d'un petit vieillard qu'ils ne connaissaient pas.
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Quel age avait cet étre singulier ? Personne n'eit pu
le dire ! On devinait qu'il devait exister depuis un grand
nombre de siecles, mais voila tout. Sa grosse téte écrasée
reposait sur des épaules dont la largeur égalait la hauteur
de son corps, qui ne dépassait pas trois pieds. Ce
personnage elt fait bonne figure sur un support de
pendule, car le cadran se flit naturellement placé sur sa
face, et le balancier aurait oscillé a son aise dans sa
poitrine. On et volontiers pris son nez pour le style d'un
cadran solaire, tant il était mince et aigu; ses dents,
écartées et a surface épicycloique, ressemblaient aux
engrenages d'une roue et gringaient entre ses lévres ; sa
voix avait le son métallique d'un timbre, et 1'on pouvait
entendre son cceur battre comme le tic-tac d'une horloge.
Ce petit homme, dont les bras se mouvaient a la manicre
des aiguilles sur un cadran, marchait par saccades, sans
se retourner jamais. Le suivait-on, on trouvait qu'il faisait
une lieue par heure et que sa marche était a peu pres

circulaire.

Il y avait peu de temps que cet étre bizarre errait

ainsi, ou plutot tournait par la ville ; mais on avait pu
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observer déja que chaque jour, au moment ou le soleil
passait au méridien, il s'arrétait devant la cathédrale de
Saint-Pierre, et qu'il reprenait sa route aprés les douze
coups de midi. Hormis ce moment précis, il semblait
surgir dans toutes les conversations ou l'on s'occupait du
vieil horloger, et 1'on se demandait, avec effroi, quel
rapport pouvait exister entre lui et maitre Zacharius. Au
surplus, on remarquait qu'il ne perdait pas de vue le

vieillard et sa fille pendant leurs promenades.

Un jour, sur la Treille, Gérande apercut ce monstre
qui la regardait en riant. Elle se pressa contre son pere,

avec un mouvement d'effroi.

— Qu'as-tu, ma Gérande? demanda maitre

Zacharius.

— Je ne sais, répondit la jeune fille.

— Je te trouve changée, mon enfant! dit le vieil
horloger. Voila donc que tu vas tomber malade a
ton tour ? Eh bien! ajouta-t-il avec un triste

sourire, il faudra que je te soigne, et je te
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soignerai bien.

— Oh! mon pére, ce ne sera rien. J'ai froid et

j'imagine que c'est...
— Eh quoi, Gérande ?

— La présence de cet homme qui nous suit sans

cesse, répondit-elle a voix basse.
Maitre Zacharius se retourna vers le petit vieillard.

— Ma foi, il va bien, dit-il avec un air de
satisfaction, car il est justement quatre heures. Ne
crains rien, ma fille, ce n'est pas un homme, c'est

une horloge !

Gérande regarda son peére avec terreur. Comment
maitre Zacharius avait-il pu lire I'heure sur le visage de

cette €trange creature ?

— A propos, continua le vieil horloger, sans plus
s'occuper de cet incident, je ne vois pas Aubert

depuis quelques jours.
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— Il ne nous quitte cependant pas, mon pére,
répondit Gérande, dont les pensées prirent une

teinte plus douce.
—  Que fait-il alors ?
— Il travaille, mon pére.

— Ah! s'écria le vieillard, il travaille a réparer mes
montres, n'est-il pas vrai ? Mais il n'y parviendra
jamais, car ce n'est pas une réparation qu'il leur

faut, mais bien une résurrection !

Gérande demeura silencieuse.

— 1l faudra que je sache, ajouta le vieillard, si I'on
n'a pas encore rapporté quelques-unes de ces
montres damnées sur lesquelles le diable a jeté

une épidémie !

Puis, aprés ces mots, Zacharius tomba dans un
mutisme absolu Jusqu'au moment ou il heurta la porte de
son logis, et pour la premicre fois depuis sa

convalescence, tandis que Gérande regagnait tristement
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sa chambre, il descendit a son atelier.

Au moment ou il en franchissait la porte, une des
nombreuses horloges suspendues au mur vint a sonner
cinq heures. Ordinairement, les différentes sonneries de
ces appareils, admirablement réglées, se faisaient
entendre simultanément, et leur concordance réjouissait
le cceur du vieillard ; mais, ce jour-1a, tous ces timbres
tintérent les uns aprés les autres, si bien que pendant un
quart d'heure l'oreille fut assourdie par leurs bruits
successifs. Maitre Zacharius souffrait affreusement ; il ne
pouvait tenir en place, il allait de l'une a l'autre de ces
horloges, et il leur battait la mesure, comme un chef

d'orchestre qui ne serait plus maitre de ses musiciens.

Lorsque le dernier son s'éteignit, la porte de l'atelier
s'ouvrit, et maitre Zacharius frissonna de la téte aux pieds
en voyant devant lui le petit vieillard, qui le regarda

fixement et lui dit :

— Maitre, ne puis-je m'entretenir quelques instants

avec vous ?
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Qui étes-vous ? demanda brusquement 1'horloger.

Un confrere. C'est moi qui suis chargé de régler le

soleil.

Ah'! c'est vous qui réglez le ,soleil ? répliqua
vivement maitre Zacharius sans sourciller. Eh
bien! je ne vous en complimente guere ! Votre
soleil va mal, et, pour nous trouver d'accord avec
lui, nous sommes obligés tantot d'avancer nos

horloges et tantot de les retarder !

Et par le pied fourchu du diable! s'écria le
monstrueux personnage, vous avez raison, mon
maitre ! Mon soleil ne marque pas toujours midi
au méme moment que vos horloges ; mais, un
jour, on saura que cela vient de l'inégalit¢ du
mouvement de translation de la terre, et 1'on
inventera un midi moyen lui réglera cette

irrégularité !

Vivrai-je encore a cette époque ? demanda le vieil

horloger, dont les yeux s'animérent.
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Sans doute, répliqua le petit vieillard en riant. Est-
Ce que Vous pouvez croire que vous mourrez

jamais ?
Hélas ! je suis pourtant bien malade !

Au fait, causons de cela. Par Belzébuth ! cela

nous menera a ce dont je veux vous parler.

Et ce disant, cet étre bizarre sauta sans facon sur le

vieux fauteuil de cuir et ramena ses jambes l'une sous

l'autre, a la fagon de ces os décharnés que les peintres de

tentures funéraires croisent sous les tétes de mort. Puis, il

reprit d'un ton ironique :

Voyons, ¢a, maitre Zacharius, que se passe-t-il
donc dans cette bonne ville de Genéve ? On dit
que votre santé s'altére, que vos montres ont

besoin de médecins !

Ah ! vous croyez, vous, qu'il y a un rapport intime
entre leur existence et la mienne ! s'écria maitre

Zacharius.

48



Moi, j'imagine que es montres ont des défauts,
des vices méme. Si ces gaillardes-la n' ont pas une
conduite fort réguliere, il est juste qu' elles portent
la peine Je leur déréglement. Il m'est avis qu'elles

auraient besoin de se ranger un peu !

Qu'appelez-vous des défauts ? fit maitre
Zacharius, rougissant du ton sarcastique avec
lequel ces paroles avaient été prononcées. Est-ce
qu'elles n'ont pas le droit d'étre ficres de leur

origine ?

Pas trop, pas trop ! répondit le petit vieillard.
Elles portent un nom célebre, et sur leur cadran
est gravée une signature illustre, c'est vrai, et elles
ont le privilege exclusif de s'introduire parmi les
plus nobles familles ; mais, depuis quelque temps,
elles se dérangent, et vous n'y pouvez rien, maitre
Zacharius, et le plus inhabile des apprentis de

Geneve vous en remontrerait !

— A moi, a moi, maitre Zacharius ! s'écria le
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vieillard avec wun terrible mouvement

d'orgueil.

N

A vous, maitre Zacharius, qui ne pouvez

rendre la ne a vos montres !

Mais c'est que j'ai la fievre et qu'elles 1'ont
aussi ! répondit le vieil horloger, tandis qu'une

sueur froide lui courait par tous les membres.

Eh bien ! elles mourront avec vous, puisque
vous étes si empéché de redonner un peu

d'élasticité a leurs ressorts !

Mourir ! Non pas, vous l'avez dit ! Je ne peux
pas mourir, moi, le premier horloger du
monde, moi qui, au moyen de ces piéces et de
ces rouages divers, ai su régler le mouvement
avec une précision absolue ! N'ai-je donc pas
assujetti le temps a des lois exactes, et ne
puis-je en disposer en souverain ? Avant qu'un
sublime génie vint disposer réguliérement ces

heures égarées, dans quel vague immense était
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plongée la destinée humaine ? A quel moment
certain pouvaient se rapporter les actes de la
vie 7 Mais vous, homme ou diable, qui que
vous soyez, vous n'avez donc jamais songé a
la magnificence de mon art, qui appelle toutes
les sciences a son aide ? Non! non! moi,
maitre Zacharius, je ne peux pas mourir, car,
puisque j'ai réglé le temps, le temps finirait
avec moi ! Il retournerait a cet infini dont mon
génie a du l'arracher, et il se perdrait
irréparablement dans le gouffre du néant !
Non, je ne puis pas plus mourir que le
Créateur de cet univers soumis a ses lois ! Je
suis devenu son égal, et j'ai partagé sa
puissance ! Maitre Zacharius a créé le temps,

si Dieu a créé I'éternité.

Le vieil horloger ressemblait alors a I'ange déchu, se
redressant contre le Créateur. Le petit vieillard le
caressait du regard et semblait lui souffler tout cet

emportement impie.
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Bien dit, maitre ! répliqua-t-il. Belzébuth avait
moins de droits que vous de se comparer a Dieu !
Il ne faut pas que votre gloire périsse ! Aussi,
votre serviteur veut-il vous donner le moyen de

dompter ces montres rebelles.
Quel est-il ? quel est-il ? s'écria maitre Zacharius.

Vous le saurez le lendemain du jour ou vous

m'aurez accordé la main de votre fille.
Ma Gérande ?
Elle-méme !

Le cceur de ma fille n'est pas libre, répondit
maitre Zacharius a cette demande, qui ne parut ni

le choquer ni 1'étonner.

Bah!... Ce n'est pas la moins belle de vos

horloges mais elle finira par s'arréter aussi...

Ma fille, ma Gérande !... Non !...
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— Eh bien! retournez a vos montres, maitre
Zacharius | Montez et démontez-les ! Préparez le
mariage de votre fille et de votre ouvrier !
Trempez des ressorts faits de votre meilleur
acier ! Bénissez Aubert et la belle Gérande, mais
souvenez-vous que vos montres ne marcheront

jamais et que Gérande n'épousera pas Aubert !

Et 1a-dessus, le petit vieillard sortit | mais pas si vite
que maitre Zacharius ne plt entendre sonner six heures

dans sa poitrine.
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IV, L'église de Saint-Pierre

Cependant l'esprit et le corps de maitre Zacharius
s'affaiblissaient de plus en plus. Seulement une
surexcitation extraordinaire le ramena plus violemment
que jamais a ses travaux d'horlogerie, .dont sa fille ne

parvint plus a le distraire.

Son orgueil s'était encore rehaussé depuis cette crise a
laquelle son visiteur étrange I'avait traitreusement pousseé,
et il résolut de dominer, a force de génie, l'influence
maudite qui s'appesantissait sur son ceuvre et sur lui, Il
visita d'abord les différentes horloges de la ville confié¢es
a ses soins. Il s'assura, avec une scrupuleuse attention,
que les rouages en étaient bons, les pivots solides, les
contrepoids exactement ¢équilibrés. Il n'y eut pas
jusqu'aux cloches des sonneries qu'il n'auscultat avec le

recueillement d'un médecin interrogeant la poitrine d'un
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malade. Rien n'indiquait donc que ces horloges fussent a

la veille d'étre frappées d'inertie.

Gérande et Aubert accompagnaient souvent le vieil
horloger dans ces visites. Celui-ci aurait dii prendre
plaisir il les voir empressés a le suivre, et certes il n'elit
pas €té si préoccupé de sa fin prochaine, s'il elit songé
que son existence devait se continuer par celle de ces
étres chéris, s'il et compris que dans les enfants il reste

toujours quelque chose de la vie d'un pére !

Le vieil horloger, rentré chez lui, reprenait ses
travaux avec une fiévreuse assiduité. Bien que persuadé
de ne pas réussir, il lui semblait pourtant impossible que
cela fit, et il montait et démontait sans cesse les montres

que l'on rapportait a son atelier.

Aubert, de son coté, s'ingéniait en vain il découvrir

les causes de ce mal.

— Maitre, disait-il, cela ne peut cependant venir 'que

de l'usure des pivots et des engrenages !
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— Tu prends donc plaisir a me tuer a petit feu 'l lui
répondait violemment maitre Zacharius. Est-ce
que ces montres sont I'ccuvre d'un enfant ? Est-ce
que, de crainte de me frapper sur les doigts, j'ai
enlevé au tour la surface de ces pieces de cuivre ?
Est-ce que, pour obtenir une plus grande dureté,
je ne les pas forgées moi-méme ? Est-ce que ces
ressorts ne sont pas trempés avec une rare
perfection ? Est-e que l'on peut employer des
huiles plus fines pour les imprégner ? Tu conviens
toi-méme que c'est impossible, et tu avoues enfin

que le diable s'en méle !

Et puis, du matin au soir, les pratiques mécontentes
affluaient de plus belle a la maison, et elles parvenaient

jusqu'au vieil horloger, qui ne savait auquel entendre.

— Cette montre retarde sans que je puisse parvenir a

la régler ! disait I'un.

— Celle-ci, reprenait un autre, y met un entétement

véritable, et elle s'est arrétée, ni plus ni moins que
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le soleil de Josué !

S'il est vrai que votre santé, répétaient la plupart
des mécontents, influe sur la santé de vos
horloges, maitre Zacharius, guérissez-vous au

plus tot !

Le vieillard regardait tous ces gens-la avec des yeux

hagards et ne répondait que par des hochements de téte

ou de tristes paroles :

Attendez aux premiers beaux jours, mes amis !
C'est la saison ou l'existence se ravive dans les
corps fatigués ! Il faut que le soleil vienne nous

réchauffer tous !

Le bel avantage, si nos montres doivent &tre
malades pendant l'hiver! lui dit un des plus
enragés. Savez-vous, maitre Zacharius, que votre
nom est inscrit en toutes lettres sur leur cadran !
Par la Vierge ! vous ne faites pas honneur a votre

signature !
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Enfin, il arriva que le vieillard, honteux de ces
reproches, retira quelques piéces d'or de son vieux bahut
et commenca a racheter les montres endommagées. A
cette nouvelle, les chalands accoururent en foule, et
l'argent de ce pauvre logis s'écoula bien vite ; mais la
probit¢ du marchand demeura a couvert. Gérande
applaudit de grand coeur a cette délicatesse, qui la menait
droit a la ruine, et bientdot Aubert dut offrir ses économies

a maitre Zacharius.

— Que deviendra ma fille ? disait le vieil horloger,
se raccrochant parfois, dans ce naufrage, aux

sentiments de I'amour paternel.

Aubert n'osa pas répondre qu'il se sentait bon courage
pour l'avenir et grand dévouement pour Gérande. Maitre
Zacharius, ce jour-la, 1'elit appelé son gendre et démenti
ces funestes paroles qui bourdonnaient encore a son

oreille :
« Gérande n'épousera pas Aubert. »

Néanmoins, avec ce systeme, le vieil horloger en

59



arriva a se dépouiller entiérement. Ses vieux vases
antiques s'en allérent il des mains étranggres ; il se défit
de magnifiques panneaux de chéne finement sculpté qui
revetaient les murailles de son logis ; quelques naives
peintures des premiers peintres flamands ne réjouirent
bientot plus les regards de sa fille, et tout, jusqu'aux
précieux outils que son génie avait inventés, fut vendu

pour indemniser les réclamants.

Scholastique, seule, ne voulait pas entendre raison sur
un semblable sujet; mais ses efforts ne pouvaient
empécher les importuns d'arriver jusqu'a son maitre et de
ressortir bientot avec quelque objet précieux. Alors son
caquetage retentissait dans toutes les rues du quartier, ou
on la connaissait de longue date. Elle s'employait a
démentir les bruits de- sorcellerie et de magie qui
couraient sur le compte de Zacharius ; mais comme,au
fond, elle était persuadée de leur vérité, elle disait et
redisait force prieres pour racheter ses pieux mensonges.

On avait fort bien remarqué que, depuis longtemps,
I'horloger avait abandonné I'accomplissement de ses

devoirs religieux. Autrefois, il accompagnait Gérande
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aux offices et semblait trouver dans la priére ce charme
intellectuel dont elle imprégne les belles intelligences,
puisqu'elle est le plus sublime exercice de 1'imagination.
Cet ¢loignement volontaire du vieillard pour les pratiques
saintes, joint aux pratiques secrétes de sa vie, avait, en
quelque sorte, légitimé les accusations de sortilege
portées contre ses travaux. Aussi, dans le double but de
ramener son pere a Dieu et au monde, Gérande résolut
d'appeler la religion & son secours. Elle pensa que le
catholicisme pourrait rendre quelque vitalité a cette ame
mourante ; mais ces dogmes de foi et d'humilité avaient a
combattre dans 1'ame de maitre Zacharius un
insurmontable orgueil, et ils se heurtaient contre cette
fierté de la science qui rapporte tout a elle, sans remonter

a la source infinie d'ou découlent les premiers principes.

Ce fut dans ces circonstances que la jeune fille
entreprit la conversion de son pere, et son influence fut si
efficace, que le wvieil horloger promit d'assister le
dimanche suivant a la grand'messe de la cathédrale.

Gérande éprouva un moment d'extase, comme si le ciel
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se flit entr'ouvert a ses yeux. La vieille Scholastique ne

put contenir sa joie et eut enfin des arguments sans

réplique contre les mauvaises langues qui accusaient son

maitre d'impiété. Elle en parla a ses voisines, a ses amies,

a ses ennemies, a qui la connaissait comme a qui ne la

connaissait point.

Ma foi, nous ne croyons guere a ce que vous nous
annoncez, dame Scholastique, lui répondit-on.
Maitre Zacharius a toujours agi de concert avec le

diable !

Vous n'avez donc pas compté, reprenait la bonne
femme, les beaux clochers ou battent les horloges
de mon maitre ? Combien de fois a-t-il fait sonner

I'heure de la priere et de la messe !

Sans doute, lui répondait-on. Mais n'a-t-il pas
inventé des machines qui marchent toutes seules
et qui peuvent faire l'ouvrage d'un homme

véritable ?

Est-ce que des enfants du démon, reprenait dame
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Scholastique en colére, auraient pu exécuter cette
belle horloge de fer du chateau d'Andernatt, que
la ville de Geneéve n'a pas été assez riche pour
acheter ? A chaque heure apparaissait une belle
devise, et un chrétien qui s'y serait conformé
aurait été tout droit en paradis ! Est-ce donc 1a le

travail du diable ?

Ce chef-d'ceuvre, fabriqué vingt ans auparavant,
parait effectivement porté aux nues la gloire de maitre
Zacharius ; mais, a cette occasion méme, les accusations
de sorcellerie avaient été générales. Au surplus, lit retour
du vieillard a I'église de Saint-Pierre devait réduire les
méchantes langues au silence.

Maitre Zacharius, sans se souvenir sans doute de cette
promesse faite a sa fille, était retourné a son atelier. Apres
avoir vu son impuissance a rendre la vie a ses montres, il
résolut de tenter s'il ne pourrait en fabriquer de nouvelles.
Il abandonna tous ces corps inertes et se remit a terminer
la montre de cristal qui devait étre son chef-d'ceuvre ;
mais il eut beau faire, se servir de ses outils les plus

parfaits, employer le rubis et le diamant propres a résister
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aux frottements, la montre lui éclata entre les mains la

premicere fois qu'il voulut la monter !

Le vieillard cacha cet événement a tout le monde,
méme a sa fille ; mais des lors sa vie déclina rapidement.
Ce n'étaient plus que les dernieres oscillations d'un
pendule qui vont en diminuant quand rien ne vient leur
rendre leur mouvement primitif. Il semblait que les lois
de la pesanteur, agissant directement sur le vieillard,

I'entrainaient irrésistiblement dans la tombe.

Ce dimanche si ardemment désiré par Gérande arriva
enfin. Le temps était beau et la température vivifiante.
Les habitants de Genéve s'en allaient tranquillement par
les rues de la ville, avec de gais discours sur le retour du
printemps. Gérande, prenant soigneusement le bras du
vieillard, se dirigea du c6té de Saint-Pierre, pendant que

Scholastique les suivait en portant leurs livres d'heures.

On les regarda passer avec curiosité. Le vieillard se
laissait conduire comme un enfant ou plutét comme un
aveugle. Ce fut presque avec un sentiment d'effroi que les

fideles de Saint-Pierre 1'apergurent franchissant le seuil
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de l'église, et ils affectérent méme de se retirer a son

approche.

Les chants de la grand'messe retentissaient déja.
Gérande se dirigea vers son banc accoutumé et s'y
agenouilla dans le recueillement le plus profond. Maitre

Zacharius demeura prés d'elle, debout.

Les cérémonies de la messe se dérouleérent avec la
solennité majestueuse de ces époques de croyance, mais
le vieillard ne croyait pas. Il n'implora pas la pitié¢ du Ciel
avec les cris de douleur du Kyrie ; avec le Gloria in
excelsis, 1l ne chanta pas les magnificences des hauteurs
célestes ; la lecture de 1’Evangile ne le tira pas de ses
réveries matérialistes, et il oublia de s'associer aux
hommages catholiques du Credo. Cet orgueilleux
vieillard demeurait immobile, insensible et muet comme
une statue de pierre ; et méme, au moment solennel ou la
clochette annonca le miracle de la transsubstantiation, il
ne se courba pas, et il regarda en face l'hostie divinisée

que le prétre ¢élevait au-dessus des fideles.

Gérande regarda son pere, et d'abondantes larmes
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mouillérent son missel !

A cet instant, I'horloge de Saint- Pierre sonna la demie
de onze heures. Maitre Zacharius se retourna vers ce
vieux clocher qui parlait encore. Il lui sembla que le
cadran intérieur le regardait fixement, que les chiffres des
heures brillaient comme s'ils eussent été gravés en traits
de feu, et que les aiguilles dardaient une étincelle

¢électrique par leurs pointes aigiies.

La messe s'acheva. C'était la coutume que 1'Angelus
fat dit a 'heure de midi ; les officiants, avant de quitter le
parvis, attendaient que l'heure sonnat a l'horloge du
clocher. Encore quelques instants, et cette priere allait

monter aux pieds de la Vierge.
Mais soudain un bruit strident se fit entendre.
Maitre Zacharius poussa un cri...

La grande aiguille du cadran, arrivée a midi, s'était

subitement arrétée, et midi ne sonna pas.

Gérande se précipita au secours de son pere, qui était

renversé sans mouvement, et que l'on transporta hors de
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1'église.

— C'est le coup de mort, se dit Gérande en

sanglotant.

Maitre Zacharius, ramené a son logis, fut couché dans
un état complet d'anéantissement. La vie n'existait plus
en lui qu'a la surface de son corps, comme les derniers
nuages de fumée qui errent autour d'une lampe a peine

éteinte.

Lorsqu'il reprit ses sens, Aubert et Gérande étaient
penchés sur lui, A ce moment supréme, 'avenir prit a ses

yeux la forme du présent. Il vit sa fille, seule, sans appui.

— Mon fils, dit-il a Aubert, je te donne ma fille, et il
étendit la main vers ses deux enfants, qui furent

unis ainsi a ce lit de mort.

Mais, aussitot, maitre Zacharius se souleva par un
mouvement de rage. Les paroles du petit vieillard lui

revinrent au cerveau.

— Je ne veux pas mourir ! s'écria-t-il. Je ne peux pas
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mourir ! Moi, maitre Zacharius, je ne dois pas

mourir... Mes livres !... mes comptes !...

— Et, ce disant, il s'¢lanca hors de son lit vers un
livre ou se trouvaient inscrits les noms de ses
pratiques ainsi que l'objet qu'il leur avait vendu.
Ce livre, il le feuilleta avec avidité, et son doigt

décharné se fixa sur l'un des feuillets.

— La! dit-il, 1a!... Cette vieille horloge de fer,
vendue a ce Pittonaccio ! C'est la seule qui ne
m'ait pas encore ¢té rapportée ! Elle existe ! elle
marche ! elle vit toujours ! Ah ! je la veux ! je la
retrouverai ! je la soignerai si bien que la mort

n'aura plus prise sur moi.
Et il s'évanouit.

Aubert et Gérande s'agenouillérent prés du lit du

vieillard et priérent ensemble.
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V. L'heure de la mort

Quelques jours s'écoulérent encore, et maitre
Zacharius, cet homme presque mort, se releva de son lit
et revint a la vie par une surexcitation surnaturelle. Il
vivait d'orgueil : Mais Gérande ne s'y trompa pas : le

corps et I'ame de son pére étaient a jamais perdus.

On vit alors le vieillard occupé a rassembler ses
dernicres ressources, sans prendre souci des siens. Il
dépensait une énergie incroyable, marchant, furetant et

marmottant de mystérieuses paroles.

Un matin, Gérande descendit a son atelier. Maitre

Zacharius n'y était pas.

Pendant toute cette journée, elle l'attendit. Maitre

Zacharius ne revint pas.

Gérande pleura toutes les larmes de ses yeux, mais

son pére ne reparut pas.
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Aubert parcourut la ville et acquit la triste certitude

que le vieillard I'avait quittée.

— Retrouvons mon pere ! s'écria Gérande, quand le
jeune ouvrier lui rapporta ces douloureuses

nouvelles.
— Ou peut-il étre ? se demanda Aubert.

Une inspiration illumina soudain son esprit. Les
derniéres paroles de maitre Zacharius lui revinrent a la
mémoire. Le vieil horloger ne vivait plus que dans cette
vieille horloge de fer qu'on ne lui avait pas rendue !

Maitre Zacharius devait s'étre mis a sa recherche.
Aubert communiqua sa pensée a Gérande.

— Voyons le livre de mon pére, lui répondit-elle.
Tous deux descendirent a l'atelier. Le livre était
ouvert sur I'établi. Toutes les montres ou horloges
faites par le vieil horloger, et qui lui étaient
revenues par suite de leur dérangement, étaient

effacées toutes, excepté une !
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« Vendu au seigneur Pittonaccio une horloge en fer, a
sonnerie et a personnages mouvants, déposée en son

chateau d'Andernatt. »

C'était cette horloge « morale» dont la vieille

Scholastique avait parlé avec tant d'é¢loges.
— Mon pere est 1a ! s'écria Gérande.

— Courons-y, répondit Aubert. Nous pouvons le

sauver encore !...

— Non pas pour cette vie, murmura Gérande, mai,

au moins pour l'autre !

— A la grice de Dieu, Gérande! Le chateau
d'Andernatt est situé dans les gorges des Dents-
du-Midi, a une vingtaine d'heures de Geneve.

Partons !

Ce soir-la méme, Aubert et Gérande, suivis de leur
vieille servante, cheminaient a pied sur la route qui cotoie
le lac de Geneve. Ils firent cinq lieues dans la nuit. ne

s'étant arrétés ni a Bessinge, ni a Ermance, ou s'é¢leve le
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chateau des Mayor. Ils traversérent a gué et non sans
peine le torrent de la Dranse. En tous lieux ils
s'inquiétaient de maitre Zacharius, et eurent bient6t la

certitude qu'ils marchaient sur ses traces.

Le lendemain, a la chute du jour, apres avoir passé
Thonon, ils atteignirent Evian, d'ou 'on voit la cote de la
Suisse se développer aux regards sur une étendue de
douze lieues. Mais les deux fiancés n'apergurent méme
pas ces sites enchanteurs. Ils allaient, poussés par une
force surnaturelle. Aubert, appuyé sur un baton noueux,
offrait son bras tantét a Gérande et tantot a la vieille
Scholastique, et il puisait dans son coeur une supréme
énergie pour soutenir ses compagnes. Tous trois parlaient
de leurs douleurs, de leurs espérances, et suivaient ainsi
cette belle route a fleur d'eau, sur ce plateau rétréci qui
relie les bords du lac aux hautes montagnes du Chablais.
Bientot ils atteignirent Bouveret, a 1'endroit ou le Rhone

entre dans le lac de Geneéve.

A partir de cette ville, ils abandonnérent le lac, et leur

fatigue s'accrut au milieu de ces contrées montagneuses.
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Vionnaz, Chesset, Collombay, villages a demi perdus,
demeurerent bientdt derriere eux. Cependant, leurs
genoux fléchirent, leurs pieds se déchirerent a ces crétes
aigués qui hérissaient le sol comme des broussailles de

granit. Aucune trace de maitre Zacharius !

Il fallait le retrouver pourtant, et les deux fiancés ne
demanderent le repos ni aux chaumieres isolées, ni au
chateau de Monthey, qui, avec ses dépendances, forma
J'apanage de Marguerite de Savoie. Enfin, vers la fin de
cette journée, ils atteignirent, presque mourants de
fatigue, I'ermitage de Notre-Dame-du-Sex, qui est situé a
la base de la Dent-du-Midi, a six cents pieds au-dessus du

Rhone.

L'ermite les recut tous trois a la tombée de la nuit. Ils
n'auraient pu faire un pas de plus, et 1a ils durent prendre

quelque repos.

L'ermite ne leur donna aucune nouvelle de maitre
Zacharius. A peine pouvait-on espérer le retrouver vivant
au milieu de ces mornes solitudes. La nuit était profonde,

l'ouragan sifflait dans la campagne, et les avalanches se
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précipitaient du sommet des rocs ébranlés.

Les deux fiancés, accroupis devant le foyer de
I'ermite, lui racontérent leur douloureuse histoire. Leurs
manteaux, imprégnés de neige, séchaient dans quelque
coin, et, au dehors, le chien de l'ermitage poussait de
lugubres aboiements, qui se mélaient aux hurlements de

la rafale.

— L'orgueil, dit l'ermite a ses hotes, a perdu un ange
créé pour le bien. C'est la pierre d'achoppement
ou se heurtent les destinées de I'homme. A
l'orgueil, ce principe de tous vices, on ne peut
opposer aucun raisonnement, puisque, par sa
nature méme, l'orgueilleux se refuse a les
entendre... Il n'y a donc plus qu'a prier pour votre

pere !

Tous quatre s'agenouillérent, quand les aboiements du

chien redoublérent, et 'on heurta a la porte de I'ermitage.

— Owuvrez, au nom du diable !

La porte céda sous de violents efforts, et il apparut un
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homme échevelé, hagard, a peine vétu.

— Mon pere ! s'écria Gérande.
C'était maitre Zacharius.

— Ou suis-je ? fit-il. Dans I'éternité !... Le temps est
fini... les heures ne sonnent plus... les aiguilles

s'arrétent !

— Mon pére ! reprit Gérande avec une si déchirante
émotion, que le vieillard sembla revenir au monde

des vivants.

— Toi ici, ma Gérande ! s'écria-t-il, et toi, Aubert !...
Ah ! mes chers fiancés, vous venez vous marier a

notre vieille église !

— Mon pere, dit Gérande on le saisissant par le bras,
revenez a votre maison de Genéve, revenez avec

nous !

Le vieillard échappa a I'étreinte de sa fille et se jeta

vers la porte, sur le seuil de laquelle la neige s'entassait a
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gros flocons.
— N'abandonnez pas vos enfants ! s'écria Aubert.

— Pourquoi, répondit tristement le vieil horloger,
pourquoi retourner a ces lieux que ma vie a déja
quittés et ou une partie de moi-méme est enterrée

a jamais !

— Votre ame n'est pas morte ! dit I'ermite d'une voix

grave.

— Mon ame!... Oh! non!... ses rouages sont

bons !. .. Je la sens battre a temps égaux...

— Votre ame est immatérielle! Votre ame est

immortelle ! reprit I'ermite avec force.

— Oui... comme ma gloire ! Mais elle est enfermée

au chateau d'Andernatt, et je veux la revoir !

L'ermite se signa. Scholastique était presque

inanimée. Aubert soutenait Gérande dans ses bras.
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— Le chateau d'Andernatt est habité par un damné,
dit l'ermite, un damné qui ne salue pas la croix de

mon ermitage !
— Mon pére, n'y allez pas !
— Je veux mon ame ! mon ame est a moi !...
— Retenez-le ! retenez mon peére ! s'écria Gérande.

Mais le vieillard avait franchi le seuil et s'était élancé

a travers la nuit en criant :
— A moi! il moi, mon ame !...

Gérande, Aubert et Scholastique se précipitérent sur
ses pas. Ils marcheérent par d'impraticables .sentiers, sur
lesquels maitre Zacharius allait comme ['ouragan, poussé
par une force irrésistible. La neige tourbillonnait autour
d'eux et mélait ses flocons blancs a I'écume des torrents

débordés.

En passant devant la chapelle élevée en mémoire du

massacre de la légion thébaine, Gérande, Aubert et
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Scholastique se signérent précipitamment. Maitre
Zacharius ne se découvrit pas.

Enfin le village d'Evionnaz apparut au milieu de cette
région inculte, Le cceur le plus endurci se fiit ému a voir
cette bourgade perdue au milieu de ces horribles
solitudes. Le vieillard passa outre. Il se dirigea vers la
gauche, et il s'enfonca au plus profond des gorges de ces

Dents-du-Midi qui mordent le ciel de leurs pics aigus.

Bientot une ruine. vieille et sombre comme les rocs

de sa base, se dressa devant lui.

— Clest la! la!l... s'écria-t-il en précipitant de

nouveau a course effrénée.

Le chateau d'Andernatt, a cette époque, n'était déja
plus que ruines. Une tour épaisse, usée, déchiquetée, le
dominait et semblait menacer de sa chute les vieux
pignons qui se dressaient a ses pieds. Ces vastes
amoncellements de pierres faisaient horreur a voir. On
pressentait, au milieu des encombrements, quelques

sombres salles aux plafonds effondrés, et d'immondes
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réceptacles a viperes.

Une poterne étroite et basse, s'ouvrant sur un fossé
rempli de décombres, donnait acceés dans le chateau
d'Andernatt. Quels habitants avaient passé par 1a ? On ne
sait. Sans doute, quelque margrave, moiti¢ brigand,
moiti¢ seigneur, séjourna dans cette habitation. Au
margrave succédeérent les bandits ou les faux
monnayeurs, qui furent pendus sur le théatre de leur
crime. Et la légende disait que, par les nuits d'hiver, Satan
venait conduire ses sarabandes traditionnelles sur le
penchant des gorges profondes ou .'engloutissait 1'ombre

de ces ruines !

Maitre Zacharius ne fut point épouvanté de leur
aspect sinistre. Il parvint a la poterne. Personne ne
I'empécha de passer. Une grande et ténébreuse cour

s'offrit a ses yeux. Personne ne l'empécha de la traverser.

Il gravit une sorte de plan incliné qui conduisait a I'un

des longs corridors, dont les arceaux semblent écraser le
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jour sous leurs pesantes retombées. Personne ne s'opposa
a son passage. Gérande, Aubert, Scholastique le suivaient

toujours.

Maitre Zacharius, comme s'il et été guidé par une
main invisible, semblait sir de sa route et marchait d'un
pas rapide. Il arriva a une vieille porte vermoulue qui
s'ébranla sous ses coups, tandis que les chauves-souris
tracaient d'obliques cercles autour de sa téte.

Une salle immense, mieux conservée que les autres, se

présenta a lui.

De hauts panneaux sculptés en revétaient les murs,
sur lesquels des larves, des goules, des tarasques
semblaient s'agiter confusément. Quelques fenétres,
longues et étroites, pareilles a des meurtricres,
frissonnaient sous les décharges de la tempéte au milieu
de cette salle.

Maitre Zacharius, arrivé poussa un cri de joie.

Sur un support en fer accolé¢ a la muraille reposait

cette horloge ou résidait maintenant sa vie tout enticre.
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Ce chef-d'ceuvre sans égal représentait une vieille église
romane, avec ses contreforts en fer forgé et son lourd
clocher, ou se trouvait une sonnerie compléte pour
l'antienne du jour, l'angélus, la messe, les vépres,
complies et salut. Au-dessus de la porte de I'église, qui
s'ouvrait a I'heure des offices, était creusée une rosace, au
centre de laquelle se mouvaient deux aiguilles, et dont
l'archivolte reproduisait les douze heures du cadran
sculptées en relief. Entre la porte et la rosace, ainsi que
l'avait raconté la vieille Scholastique, une maxime
relative a l'emploi de chaque instant de la journée
apparaissait tians un cadre de cuivre. Maitre Zacharius
avait autrefois réglé cette succession de devises avec une
sollicitude toute chrétienne ; les heures de priére, de
travail, de repas, de récréation et de repos se suivaient
selon la discipline religieuse, et devaient infailliblement
faire le salut d'un observateur scrupuleux de leurs

recommandations.

Maitre Zacharius, ivre de joie, allait s'emparer de
cette horloge, quand un effroyable rire éclata derriére lui.

Il se retourna, et, il la lueur d'une lampe fumeuse, il
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reconnut le petit vieillard de Genéve.

— Vous ici ! S'écria-t-il.

Gérande eut peur. Elle se pressa contre son fiancé.

— Bonjour, maitre Zacharius, fit le monstre.
—  Qui étes-vous ?

— Le seigneur Pittonaccio, pour vous servir ! Vous
étes venu me donner votre fille ! Vous vous étes
souvenu de mes paroles : Gérande n'épousera pas

Aubert.

Le jeune ouvrier s'élanga sur Pittonaccio, qui lui

¢chappa comme une ombre.
— Arréte, Aubert ! dit maitre Zacharius.
— Bonne nuit, fit Pittonaccio, qui disparut.

— Mon pere, s'écria Gérande, fuyons ces lieux
maudits !... Mon pére !...

Maitre Zacharius n'était plus 1a. Il poursuivait a travers
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les étages effondrés le fantome de Pittonaccio.
Scholastique, Aubert et Gérande demeurérent,anéantis,
dans cette salle immense. La jeune fille était tombée sur
un fauteuil de pierre ; la vieille servante s'agenouilla prés
d'elle et pria. Aubert demeura debout a veiller sur sa
fiancée. De pales lueurs serpentaient dans l'ombre, et le
silence n'était interrompu que par le travail de ces petits
animaux qui rongent les bois : antiques et dont le bruit

marque les temps de « I'horloge de la mort ».

Aux premiers rayons du jour, ils s'aventurérent tous
trois par les escaliers sans fin qui circulaient sous cet
amas de pierres. Pendant deux heures, ils errérent ainsi
sans rencontrer ame qui vive, et n'entendant qu'un écho
lointain répondre a leurs cris. Tant6t ils se trouvaient
enfouis a cent pieds sous terre, tantdt ils dominaient de

haut ces montagnes sauvages.

Le hasard les ramena enfin a la vaste salle qui les
avait abrités pendant cette nuit d'angoisses. Elle n'était
plus vide. Maitre Zacharius et Pittonaccio y causaient

ensemble, I'un debout et raide comme un cadavre, 1'autre

84



accroupi sur une table de marbre.

Maitre Zacharius ayant apercu Gérande, vint la

prendre par la main et la conduisit vers Pittonaccio en

disant :

Voila ton maitre et seigneur, ma fille ! Gérande,

voila ton époux !

Gérande frissonna de la téte aux pieds.

Jamais ! s'écria Aubert, car elle est ma fiancée.

Jamais ! répondit Gérande comme un écho

plaintif.

Pittonaccio se prit a rire.

Vous voulez donc ma mort ? s'écria le vieillard.
La, dans cette horloge, la derniére qui marche
encore de toutes celles qui sont sorties de mes
mains, l1a est enfermée ma vie, et cet homme m'a
dit: «Quand jaurai ta fille, cette horloge

t'appartiendra. » Et cet homme ne veut pas la
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remonter ! Il peut la briser et me précipiter dans le

néant ! Ah ! ma fille ! tu n'aimerais donc plus !

— Mon pére ! murmura Gérande en reprenant ses

sens.

— Si tu savais combien j'ai souffert loin de ce
principe de mon existence ! reprit le vieillard.
Peut-&tre ne soignait-on pas cette horloge ! Peut-
étre laissait-on ses ressorts s'user, ses rouages
s'embarrasser | Mais maintenant, de mes propres
mains, je vais soutenir cette santé si chere, car il
ne faut pas que je meure ; moi, le grand horloger
de Geneve! Regarde, ma fille, comme ces
aiguilles avancent d'un pas sir ! Tiens, voici cinq
heures qui vont sonner ! Ecoute bien, et regarde la
belle maxime qui.va s'offrir a tes yeux.

Cinq heures tintérent au clocher de 1'horloge avec un

bruit qui résonna douloureusement dans l'ame de

Gérande, et ces mots parurent en lettres rouges :

1l faut manger les fruits de l'arbre de science.
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Aubert et Gérande se regarderent avec stupéfaction.
Ce n'étaient plus les orthodoxes devises de I'horloger
catholique ! 1l fallait que le souffle de Satan efit passé par

la. Mais Zacharius n'y prenait plus garde, et il reprit :

— Entends-tu, ma Gérande ? Je vis, je vis encore !
Ecoute ma respiration !... Vois le sang circuler
dans mes veines... Non ! tu ne voudrais pas tuer
ton pére, et tu accepteras cet homme pour époux,
afin que je devienne immortel et que j'atteigne

enfin a la puissance de Dieu !

A ces mots impies, la vieille Scholastique se signa, et

Pittonaccio poussa un rugissement de joie.

— Et puis, Gérande, tu seras heureuse avec lui ! Vois
cet homme, c'est le Temps ! Ton existence sera
réglée avec une précision absolue ! Gérande !
puisque je t'ai donné la vie, rends la vie a ton

pere !

— Gérande, murmura Aubert, je suis ton fiancé !
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— C'est mon pere ! répondit Gérande en s'affaissant

sur elle-méme.

— Elle est a toi ! dit maitre Zacharius. Pittonaccio, tu

tiendras ta promesse !

— Voici la clef de cette horloge, répondit I'horrible

personnage.

Maitre Zacharius s'empara de cette longue clef, qui
ressemblait a une couleuvre déroulée, et il courut a
I'horloge, qu'il se mit & monter avec une rapidité
fantastique. Le grincement du ressort faisait mal aux
nerfs. Le vieil horloger tournait, tournait toujours, sans
que son bras s'arrétat, et il semblait que ce mouvement de
rotation fit indépendant de sa volonté. Il tourna ainsi de
plus en plus vite et avec des contorsions étranges, jusqu'a

ce qu'il tombat de lassitude.

— La voila montée pour un siécle! s'écria-t-il.
Aubert sortit de la salle comme fou. Aprés de
longs détours, il trouva l'issue de celle demeure

maudite et s'élanca dans la campagne. Il revint a
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l'ermitage de Notre-Darne du Sex, et il parla au

saint homme avec des paroles si désespérées, que

celui-ci consentit a l'accompagner au chateau
d'Andernatt.

Si, pendant ces heures d'angoisses, Gérande n'avait

pas pleuré, c'est que les larmes s'étaient épuisées dans ses

yeux.

Maitre Zacharius n'avait pas quitté cette immense
salle. Il venait a chaque minute écouter les battements

réguliers de la vieille horloge.

Cependant, dix heures avaient sonné, et, a la grande
épouvante de Scholastique, ces mots étaient apparus sur

le cadre d'argent :
L' homme peut devenir régal de Dieu.

Non seulement le vieillard n'était plus choqué par ces
maximes impies, mais il les lisait avec délire et se
complaisait a ces pensées d'orgueil, tandis que

Pittonaccio tournait autour de lui.
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L'acte de mariage devait se signer a minuit. Gérande,
presque inanimée, ne voyait et n'entendait plus. Le
silence n'était interrompu que par les paroles du vieillard

et les ricanements de Pittonaccio.

Onze heures sonnérent. Maitre Zacharius tressaillit, et

d'une voix éclatante lut ce blasphéme :

L' homme doit étre l'esclave de la science, et pour

elle sacrifier parents et famille.

— Oui, s'écria-t-il, il n'y a que la science en ce

monde !

Les aiguilles serpentaient sur ce cadran de fer avec
des sifflements de vipere, et le mouvement de 1'horloge
battait a coups précipités.

Maitre Zacharius ne parlait plus ! Il était tombé a terre,
il ralait, et de sa poitrine oppressée il ne sortait que ces

paroles entrecoupées :

— Lavie ! la science !

90



Cette scéne avait alors deux nouveaux témoins :
I'ermite et Aubert. Maitre Zacharius était couché sur le

sol. Gérande, pres de lui, plus morte que vive, priait...

Soudain, on entendit le bruit sec qui précede la
sonnerie des heures.

Maitre Zacharius se redressa.

— Minuit, s'écria-t-il.
9

L'ermite étendit la main vers la vieille horloge... et

minuit ne sonna pas.

Maitre Zacharius poussa alors un cri qui dut étre

entendu de I'enfer, lorsque ces mots apparurent :

Qui tentera de se faire l'égal de Dieu sera damné

pour l'éternite !

La vieille horloge éclata avec un bruit de foudre, et le
ressort, s'échappant, sauta a travers la salle avec mille
contorsions fantastiques. Le vieillard se releva, courut

aprées, cherchant en vain a le saisir et s'écriant :
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— Mon ame ! mon ame !

Le ressort bondissait devant lui, d'un c6té, de 'autre,

sans qu'il parvint a l'atteindre !

Enfin Pittonaccio le saisit, et, proférant un horrible
blasphéme, il s'engloutit sous terre.

Maitre Zacharius tomba a la renverse. 1l était mort.

Le corps de I'horloger fut inhumé au milieu des pics
d'Andernatt. Puis, Aubert et Gérande revinrent a Genéve,
et, pendant les longues années que Dieu leur accorda, ils
s'efforcérent de racheter par la priére I'ame du réprouvé

de la science.

FIN
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