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Le  texte  de  cette  nouvelle  a  été  publié  dans  les 

numéros 64 à 69 (Février – mars !889). Seules quatre des 

dix illustrations Hetzel ont été reprises.

Maitre Zacharius 

I . Une nuit d'hiver

La ville de Genève est située à la pointe occidentale 

du lac auquel elle a donné ou doit son nom. Le  Rhône, 

qui  la  traverse  à  sa  sortie  du  lac,  la  partage  en deux 

quartiers distincts, et est divisé lui-même, au centre de la 

cité,  par  une  île  jetée  entre  ses  deux  rives.  Cette 

disposition topographique se reproduit  souvent dans les 

grands centres de commerce ou d'industrie.  Sans doute 

les premiers indigènes furent séduits par les facilités de 

transport que leur offraient  les bras rapides des fleuves, 
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« ces chemins qui marchent tout seuls », suivant le mot 

de  Pascal.  Avec  le  Rhône,  ce  sont  des  chemins  qui 

courent.

Au temps où des constructions neuves et  régulières 

ne s'élevaient pas encore sur cette île, ancrée comme une 

galiote  hollandaise au milieu  du fleuve,  le  merveilleux 

entassement de maisons grimpées les unes sur les autres 

offrait à l'œil une confusion pleine de  charmes. Le peu 

d'étendue  de  l'île  avait  forcé  quelques-unes de  ces 

constructions  à  se  jucher  sur  des  pilotis engagés  pêle-

mêle  dans  les  rudes  courants  du  Rhône.  Ces  gros 

madriers,  noircis  par  les  temps,  usés  par les  eaux, 

ressemblaient  aux  pattes  d'un  crabe  immense  et 

produisaient un effet fantastique. Quelques filets jaunis, 

véritables  toiles  d'araignée  tendues  au  sein  de  cette 

substruction  séculaire,  s'agitaient  dans  l'ombre  comme 

s'ils eussent été le feuillage de ces vieux bois de chêne, et 

le fleuve, s'engouffrant au milieu de cette forêt de pilotis, 

écumait avec de lugubres mugissements. 

 Une des habitations de l'île frappait par son caractère 
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d'étrange  vétusté.  C'était  la  maison  du  vieil  horloger, 

maître Zacharius, de sa fille Gérande, d'Aubert Thün, son 

apprenti, et de sa vieille servante Scholastique. 

Quel  homme  à  part  que  ce  Zacharius !  Son  âge 

semblait  indéchiffrable.  Nul  des  plus  vieux de Genève 

n'eût pu dire depuis combien de temps sa tête maigre et 

pointue  vacillait  sur  ses  épaules,  ni  quel  jour,  pour  la 

première fois, on le vit marcher par les rues de la ville, en 

laissant  flotter  à  tous  les  vents  sa  longue  chevelure 

blanche. Cet homme ne vivait pas. Il oscillait à la façon 

du  balancier  de  ses  horloges.  Sa  figure,  sèche  et 

cadavérique,  affectait  des  teintes  sombres.  Comme les 

tableaux de Léonard de Vinci, il avait poussé au noir. 

Gérande habitait la plus belle chambre de la vieille 

maison,  d'où,  par  une  étroite  fenêtre,  son  regard  allait 

mélancoliquement se reposer sur les cimes neigeuses du 

Jura ; mais la chambre à coucher et l'atelier du vieillard 

occupaient une sorte de cave,  située presque au ras du 

fleuve et dont le plancher reposait sur les pilotis mêmes. 

Depuis  un  temps  immémorial,  maître  Zacharius  n'en 
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sortait qu'aux heures des repas et quand il allait régler les 

différentes  horloges  de  la  ville.  Il  passait  le  reste  du 

temps près d'un établi couvert de nombreux instruments 

d'horlogerie, qu'il avait pour la plupart inventés. 

Car c'était un habile homme. Ses œuvres se prisaient 

fort  dans  toute  la  France  et  l'Allemagne.  Les  plus 

industrieux  ouvriers  de  Genève  reconnaissaient 

hautement sa supériorité, et c'était un honneur pour cette 

ville, qui le montrait en disant : 

« À lui  revient  la  gloire  d'avoir  inventé 

l'échappement ! »

En  effet,  de  cette  invention,  que  les  travaux  de 

Zacharius feront comprendre plus tard, date la naissance 

de la véritable horlogerie.

Or,  après  avoir  longuement  et  merveilleusement 

travaillé,  Zacharius  remettait  avec lenteur ses  outils  en 

place, recouvrait de légères verrines les fines pièces qu'il 

venait d'ajuster, et rendait le repos à la roue active de son 

tour ; puis il soulevait un judas pratiqué dans le plancher 
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de son réduit, et là, penché des heures entières, tandis que 

le  Rhône  se  précipitait  avec  fracas  sous  ses  yeux,  il 

s'enivrait à ses brumeuses vapeurs.

Un  soir  d'hiver,  la  vieille  Scholastique  servit  le 

souper, auquel, selon les antiques usages, elle prenait part 

avec le jeune ouvrier. Bien que des mets soigneusement 

apprêtés lui fussent offerts dans une belle vaisselle bleue 

et  blanche,  maître  Zacharius  ne  mangea  pas.  Il  ne 

répondit  pas  aux  douces  paroles  de  Gérande  que  la 

taciturnité  plus  sombre  de  son  père  préoccupait 

visiblement, et le babillage de Scholastique elle-même ne 

frappa pas plus son oreille que ces grondements du fleuve 

auxquels  il  ne  prenait  plus  garde.  Après  ce  repas 

silencieux, le vieil horloger quitta la table sans embrasser 

sa  fille,  sans  donner  à  tous  le  bonsoir  accoutumé.  Il 

disparut par l'étroite porte qui conduisait à sa retraite, et, 

sous  ses  pas  pesants,  l'escalier  gémit  avec  de  lourdes 

plaintes. 

Gérande,  Aubert  et  Scholastique  demeurèrent 

quelques  instants sans parler.  Ce soir-là,  le  temps était 
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sombre ; les nuages se traînaient lourdement le long des 

Alpes  et  menaçaient  de  se  fondre  en  pluie ;  la sévère 

température  de  la  Suisse  emplissait  l'âme  de  tristesse, 

tandis  que les  vents  du  midi  rôdaient  aux alentours  et 

jetaient de sinistres sifflements. 

— Savez-vous bien, ma chère demoiselle, dit enfin 

Scholastique, que notre maître est tout en dedans 

depuis  quelques  jours ?  Sainte  Vierge !  Je 

comprends qu'il n'ait pas eu faim, car ses paroles 

lui sont restées dans le ventre, et bien adroit serait 

le diable qui lui en tirerait quelqu'une !

— Mon père a quelque secret motif de chagrin que je 

ne puis même pas soupçonner, répondit Gérande, 

tandis qu'une douloureuse inquiétude s'imprimait 

sur son visage.

— Mademoiselle, ne permettez pas à tant de tristesse 

d'envahir  votre  cœur.  Vous  connaissez  les 

singulières  habitudes  de  maitre  Zacharius.  Qui 

peut  lire  sur  son  front  ses  pensées  secrètes ? 
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Quelque ennui sans doute lui  est  survenu, mais 

demain if ne s'en souviendra pas et  se repentira 

vraiment d'avoir causé quelque peine à sa fille. 

C'était Aubert qui parlait de cette façon, en fixant ses 

regards sur les beaux yeux de Gérande. Aubert, le seul 

ouvrier que maître Zacharius eût jamais admis à l'intimité 

de  ses  travaux,  car  il  appréciait  son  intelligence,  sa 

discrétion et sa grande bonté d'âme, Aubert s'était attaché 

à  Gérande  avec  cette  foi  mystérieuse  qui  préside  aux 

dévouements héroïques. 

Gérande  avait  dix-huit  ans.  L'ovale  de  son  visage 

rappelait  celui  des  naïves  madones  que  la  vénération 

suspend  encore  au  coin  des  rues  des  vieilles  cités  de 

Bretagne. Ses yeux respiraient une simplicité infinie. On 

l'aimait,  comme la  plus  suave  réalisation  du  rêve  d'un 

poète.  Ses  vêtements  affectaient  des  couleurs  peu 

voyantes, et le linge blanc qui se plissait sur ses épaules 

avait  cette  teinte  et  celte  senteur  particulières  au  linge 

d'église. Elle vivait d'une existence mystique dans cette 

ville  de  Genève,  qui  n'était  pas  encore  livrée  à  la 
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sécheresse du calvinisme.

Ainsi que, soir et matin, elle lisait ses prières latines 

dans  son missel  à  fermoir  de fer,  Gérande avait  lu  un 

sentiment  caché  dans  le  cœur  d'Aubert  Thün,  quel 

dévouement profond le jeune ouvrier avait pour elle. Et 

en effet, à ses yeux, le monde entier se condensait dans 

cette  vieille  maison de l'horloger,  et  tout  son temps se 

passait près de la jeune fille, quand, le travail terminé, il  

quittait l'atelier de son père.

La vieille Scholastique voyait cela,  mais n'en disait 

mot.  Sa  loquacité  s'exerçait  de  préférence  sur  les 

malheurs de son temps et les petites misères du ménage. 

On ne cherchait point à l'arrêter. Il en était d'elle comme 

de ces tabatières à musique que l'on fabriquait à Genève : 

une fois montée, il aurait fallu la briser pour qu'elle ne 

jouât pas tous ses airs.

En  trouvant  Gérande  plongée  dans  une  taciturnité 

douloureuse, Scholastique quitta sa vieille chaise de bois, 

fixa un cierge sur la pointe d'un chandelier, l'alluma et le 

posa près d'une petite vierge de cire abritée dans sa niche 
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de pierre. C'était la coutume de s'agenouiller devant cette 

madone  protectrice  du  foyer  domestique,  en  lui 

demandant  d'étendre  sa  grâce  bienveillante  sur  la  nuit 

prochaine ; mais, ce soir-là, Gérande demeura silencieuse 

à sa place.

– Eh bien !  ma chère demoiselle,  dit  Scholastique 

avec étonnement, le souper est fini et voici l'heure 

du bonsoir.  Voulez-vous donc fatiguer  vos yeux 

dans  des  veilles  prolongées ?…  Ah !  sainte 

Vierge !  c'est  pourtant  le  cas  de  dormir  et  de 

retrouver un peu de joie dans de jolis rêves ! A 

cette époque maudite où nous vivons, qui peut se 

promettre une journée de bonheur ?

– Ne  faudrait-il  pas  envoyer  chercher  quelque 

médecin pour mon père ? demanda Gérande.

– Un médecin !  s'écria  la  vieille  servante.  Maitre 

Zacharius a-t-il jamais prêté l'oreille à toutes leurs 

imaginations  et  sentences !  Il  peut  y  avoir  des 

médecines  pour  les  montres  mais  non  pour  les 
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corps !

– Que faire ? murmura Gérande. S'est-il remis au au 

travail ? s'est-il livré au repos ?

– Gérande,  répondit  doucement  Aubert,  quelque 

contrariété morale chagrine maître Zacharius,  et 

voilà tout.

– La connaissez-vous, Aubert ?

– Peut-être, Gérande.

– Racontez-nous  cela,  s'écria  vivement 

Scholastique,  en  éteignant  parcimonieusement 

son cierge.

– Depuis  plusieurs  jours,  Gérande,  dit  le  jeune 

ouvrier,  il  se  passe  un  fait  absolument 

incompréhensible.  Toutes  les  montres  que  votre 

père a faites et  vendues depuis quelques années 

s'arrêtent  subitement.  On  lui  en  a  rapporté  un 

grand nombre. Il les a démontées avec soin ; les 

ressorts  étaient  en  bon  état  et  les  rouages 
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parfaitement établis. Il les a remontées avec soin 

encore ; mais en dépit de son habileté, elles n'ont 

plus marché.

– Il y a du diable là-dessous ! s'écria Scholastique.

– Que veux-tu dire ? demanda Gérande. Ce fait me 

semble naturel. Tout est borné sur terre, et l'infini 

ne peut sortir de la main des hommes.

– Il n'en est pas moins vrai, répondit Aubert, qu'il y 

a  en  cela  quelque  chose  d'extraordinaire  et  de 

mystérieux. J'ai aidé moi-même maître Zacharius 

à rechercher la cause de ce dérangement de ses 

montres, je n'ai pu la trouver et,  plus d'une fois 

désespéré, les outils me sont tombés des mains.

– Aussi,  reprit  Scholastique,  pourquoi  se  livrer  à 

tout ce travail de réprouvé ? Est-il naturel qu'un 

petit  instrument  de  cuivre  puisse  marcher  tout 

seul  et  marquer  les  heures ?  On  aurait  dû  s'en 

tenir au cadran solaire !
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– Vous ne parlerez plus ainsi, Scholastique, répondit 

Aubert, quand vous saurez que le cadran solaire 

fut inventé par Caïn.

– Seigneur, mon Dieu ! que m'apprenez-vous là ?

– Croyez-vous, reprit ingénument Gérande, que l'on 

puisse prier Dieu de rendre la vie aux montres de 

mon père ?

– Sans aucun doute, répondit le jeune ouvrier.

– Bon !  Voici  des prières  inutiles,  grommela  la 

vieille  servante,  mais  le  Ciel  en  pardonnera 

intention.

Le cierge fut rallumé. Scholastique, Gérande et Aubert 

s'agenouillèrent sur les dalles  de la chambre, et  la jeune 

fille pria pour l'âme de sa mère, pour la sanctification de 

la nuit, pour les voyageurs, les prisonniers, pour les bons 

et les méchants, et  surtout pour les  tristesses inconnues 

de son  père.  Puis,  ces  trois  dévotes  personnes  se 

relevèrent  avec quelque  confiance  au  cœur,  car  elles 

avaient remis leur peine dans le sein de Dieu.
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Aubert  regagna  sa chambre,  Gérande  s'assit  toute 

pensive près  de  sa  fenêtre,  pendant  que les  dernières 

lueurs s'éteignaient  dans  la  ville  de  Genève,  et 

Scholastique, après avoir versé un peu d'eau sur les tisons 

embrasés et  poussé  les énormes verrous de la porte, se 

jeta sur son lit où elle ne tarda pas à rêver qu'elle mourait 

de peur.

Cependant,  l'horreur  de  cette  nuit  d'hiver  avait 

augmenté. Parfois, avec les tourbillons du fleuve, le vent 

s'engouffrait sous les pilotis, et la maison frissonnait tout 

entière ; mais la jeune fille, absorbée  par sa tristesse, ne 

songeait qu'à son père. Depuis les paroles d'Aubert Thün, 

la maladie de maître Zacharius avait pris à ses yeux des 

proportions fantastiques, et il lui semblait que cette chère 

existence,  devenue purement mécanique, ne se mouvait 

plus qu'avec effort sur ses pivots usés.

Soudain l'abat-vent, violemment poussé par la rafale, 

heurta la fenêtre de la chambre. Gérande tressaillit et se 

leva brusquement, sans comprendre la cause de ce bruit 

qui secoua sa torpeur. Dès que son émotion se fut calmée, 
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elle ouvrit  le châssis.  Les nuages avaient crevé,  et  une 

pluie torrentielle crépitait sur les toitures environnantes. 

La jeune fille se pencha au dehors pour attirer le volet 

ballotté par le vent, mais elle eut peur. Il lui parut que la 

pluie et  le fleuve,  confondant leurs eaux tumultueuses, 

submergeaient cette fragile maison dont les ais craquaient 

de toutes parts. Elle voulut fuir sa chambre ;  mais elle 

aperçut au-dessous d'elle la réverbération d'une lumière 

qui devait venir du réduit de maître Zacharius, et dans un 

de ces calmes momentanés pendant lesquels se taisent les 

éléments, son oreille fut frappée par des sons plaintifs. 

Elle tenta de refermer sa fenêtre et ne put y parvenir. Le 

vent  la  repoussait  avec violence,  comme un malfaiteur 

qui s'introduit dans une habitation.

Gérande pensa devenir  folle  de terreur !  Que faisait 

donc son père ? Elle ouvrit la porte qui lui échappa des 

mains et  battit  bruyamment sous l'effort  de la  tempête. 

Gérande se trouva alors dans la salle obscure du souper, 

parvint, en tâtonnant, à gagner l'escalier qui aboutissait à 

l'atelier de maître Zacharius, et s'y laissa glisser, pâle et 

mourante.
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Le  vieil  horloger  était  debout  au  milieu  de  cette 

chambre que remplissaient les mugissements du fleuve. 

Ses cheveux hérissés lui donnaient un aspect sinistre. Il 

parlait, il gesticulait, sans voir, sans entendre ! Gérande 

demeura sur le seuil.

– C'est la mort ! disait maître Zacharius d'une voix 

sourde, c'est la mort !… Que me reste-il à  vivre, 

maintenant que j'ai dispersé mon existence par le 

monde ! car moi, maitre Zacharius, je suis bien le 

créateur  de  toutes  ces  montres  que  j'ai 

fabriquées ! C'est bien une partie de mon âme que 

j'ai enfermée dans chacune de ces boîtes de fer, 

d'argent ou d'orl Chaque fois que s'arrête une de 

ces  horloges  maudites,  je  sens  mon  cœur  qui 

cesse  de  battre,  car  je  les  ai  réglées  sur  ses 

pulsations !

Et, en parlant de cette façon étrange, le vieillard jeta 

les yeux sur son établi. Là se trouvaient toutes les parties 

d'une montre qu'il avait soigneusement démontée. Il prit 
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une sorte de cylindre creux, appelé barillet, dans lequel 

est enfermé le ressort, et il en retira la spirale d'acier, qui, 

au lieu de se détendre suivant les lois de son élasticité,  

demeura  roulée  sur  elle-même,  ainsi  qu'une  vipère 

endormie.  Elle  semblait  nouée,  comme  ces  vieillards 

impotents  dont  le  sang  s'est  figé  à  la  longue.  Maître 

Zacharius essaya  vainement de la dérouler de ses doigts 

amaigris, dont la silhouette s'allongeait démesurément sur 

la muraille, mais il ne put y parvenir, et bientôt, avec un 

terrible cri de colère,  il la précipita par le judas dans les 

tourbillons du Rhône.

Gérande,  les  pieds  cloués  à  terre,  demeurait  sans 

souffle,  sans  mouvement.  Elle  voulait  et  ne  pouvait 

s'approcher de son père. De vertigineuses hallucinations 

s'emparaient  d'elle.  Soudain,  elle  entendit  dans l'ombre 

une voix murmurer à son oreille : 

– Gérande,  ma  chère  Gérande !  La  douleur  vous 

tient  encore  éveillée !  Rentrez,  je  vous  prie,  la 

nuit est froide.
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– Aubert ! murmura la jeune fille à mi-voix. Vous ! 

Vous !

– Ne  devais-je  pas  m'inquiéter  de  ce  qui  vous 

inquiète ! répondit Aubert.

Ces douces paroles firent revenir le sang au cœur de 

la jeune fille. Elle s'appuya au bras de l'ouvrier et lui dit : 

– Mon  père  est  bien  malade,  Aubert !  Vous  seul 

pouvez le guérir,  car cette affection de l'âme ne 

céderait  pas  aux  consolations  de  sa  fille.  Il  a 

l'esprit  frappé  d'un  accident  fort  naturel,  et,  en 

travaillant avec lui à réparer ses montres, vous le 

ramènerez  à  la  raison.  Aubert,  il  n'est  pas  vrai, 

ajouta-t-elle encore tout impressionnée, que sa vie 

se confonde avec celle de ses horloges ?

Aubert ne répondit pas.

– Mais ce serait  donc un métier  réprouvé du ciel 

que  le  métier  de  mon  père ?  fit  Gérande  en 

frissonnant.
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– Je ne sais, répondit l'ouvrier, qui réchauffa de ses 

mains les  mains  glacées  de la  jeune fille.  Mais 

retournez à votre chambre,  ma pauvre Gérande, 

et, avec le repos, reprenez quelque espérance !

Gérande  regagna  lentement  sa  chambre,  et  elle  y 

demeura  jusqu'au  jour,  sans  que le  sommeil  appesantit 

ses paupières, tandis que maitre Zacharius, toujours muet 

et immobile, regardait le fleuve couler bruyamment à ses 

pieds.
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II. L'orgueil de la science

La  sévérité  du  marchand  genevois  en  affaires  est 

devenue proverbiale. Il est d'une probité rigide et d'une 

excessive  droiture.  Quelle  dut  donc être  la  honte  de 

maître  Zacharius  quand  il  vit  ces  montres,  qu'il  avait 

montées  avec  une  si  grande  sollicitude,  lui  revenir  de 

toutes parts.

Or,  il  était  certain  que  ces  montres  s'arrêtaient 

subitement et sans aucune raison apparente. Les rouages 

étaient  en  bon  état  et  parfaitement  établis,  mais  les 

ressorts avaient perdu toute élasticité. L'horloger essaya 

vainement  de  les  remplacer :  les  roues  demeurèrent 

immobiles. Ces dérangements inexplicables firent un tort 

immense à maitre Zacharius. Ses magnifiques inventions 

avaient laissé maintes fois planer sur lui des soupçons de 

sorcellerie, qui reprirent dès lors consistance. Le bruit en 
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parvint jusqu'à Gérande, et elle trembla souvent pour son 

père, lorsque des regards malintentionnés se fixaient sur 

lui.

Cependant,  le  lendemain  de  cette  nuit  d'angoisses, 

maître  Zacharius  parut  se  remettre  au  travail  avec 

quelque confiance. Le soleil du matin lui rendit quelque 

courage. Aubert ne tarda pas à le rejoindre à son atelier et 

en reçut un bonjour plein d'affabilité.

– Je  vais  mieux,  dit  le  vieil  horloger.  Je  ne  sais 

quels  étranges  maux  de  tête  m'obsédaient  hier, 

mais le soleil a chassé tout cela avec les nuages 

de la nuit.

– Ma foi, maitre, répondit Aubert, je n'aime la nuit 

ni pour vous, ni pour moi !

– Et tu as raison, Aubert ! Si tu deviens jamais un 

homme supérieur, tu comprendras que le jour t'est 

nécessaire  comme  la  nourriture !  Un  savant  de 

grand mérite se doit aux hommages du reste des 

hommes.
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– Maitre, voilà le péché d'orgueil qui vous reprend.

– De l'orgueil, Aubert ! Détruis mon passé, anéantis 

mon présent,  dissipe mon avenir,  et  alors il  me 

sera  permis  de  vivre  dans  l'obscurité !  Pauvre 

garçon, qui ne comprend pas les sublimes choses 

auxquelles mon art se rattache tout entier ! N'es-tu 

donc qu'un outil entre mes mains ?

– Cependant,  maitre  Zacharius,  reprit  Aubert,  j'ai 

plus  d'une fois  mérité  vos  compliments  pour la 

manière dont j'ajustais les pièces les plus délicates 

de vos montres et de vos horloges !

– Sans  aucun  doute,  Aubert,  répondit  maitre 

Zacharius, tu es un bon ouvrier que j'aime ; mais, 

quand  tu  travailles,  tu  ne  crois  avoir  entre  tes 

doigts que du cuivre, de l'or, de l'argent, et tu ne 

sens  pas  ces  métaux,  que  mon  génie  anime, 

palpiter  comme une chair vivante !  Aussi,  tu  ne 

mourrais pas, toi, de la mort de tes œuvres !

Maitre  Zacharius  demeura  silencieux  après  ces 
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paroles ;  mais  Aubert  chercha  il  reprendre  la 

conversation.

– Par  ma  foi !  maitre,  dit-il,  j'aime  à  vous  voir 

travaillant  ainsi  sans  relâche !  Vous  serez  prêt 

pour la fête de notre corporation, car je vois que 

le  travail  de  cette  montre  de  cristal  avance 

rapidement.

– Sans doute, Aubert, s'écria le vieil horloger, et ce 

ne  sera  pas  un  mince  honneur  pour  moi  que 

d'avoir pu tailler et couper cette matière qui a la 

dureté du diamant !  Ah ! Louis Berghem a bien 

fait  de  perfectionner  l'art  des  diamantaires,  qui 

m'a permis de polir et percer les pierres les plus 

dures !

Maître  Zacharius  tenait  en  ce moment  de  petites 

pièces d'horlogerie en cristal taillé et d'un travail exquis. 

Les rouages, les pivots, le boitier de cette montre étaient 

de  la  même  matière,  et,  dans  cette  œuvre  de  la  plus 

grande difficulté, il avait déployé un talent inimaginable.
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– N'est-ce  pas,  reprit-il,  tandis  que  ses  joues 

s'empourpraient,  qu'il  sera  beau de voir  palpiter 

cette montre à travers son enveloppe transparente, 

et  de  pouvoir  compter  les  battements  de  son 

cœur !

– Je gage, maître, répondit le jeune ouvrier, qu'elle 

ne variera pas d'une seconde par an !

– Et tu gagneras à coup sûr ! Est-ce que je n'ai pas 

mis là le plus pur de moi-même ? Est-ce que mon 

cœur varie, lui ?

Aubert n'osa pas lever les yeux sur son maître. 

– Parle-moi  franchement,  reprit  mélancoliquement 

le vieillard. Ne m'as-tu jamais pris pour un fou ? 

Ne me crois-tu pas livré parfois à de désastreuses 

folies ? Oui, n'est-ce pas ! Dans les yeux de ma 

fille  et  dans  les  tiens,  j'ai  lu  souvent  ma 

condamnation.  — Oh !  s'écria-t-il  avec  douleur, 

n'être pas même compris des êtres que l'on aime 

le  plus  au  monde !  Mais  à  toi.  Aubert,  je  te 
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prouverai  victorieusement  que  j'ai  raison !  Ne 

secoue pas la tète, car tu seras stupéfié ! Le jour 

où  tu  sauras  m'écouter  et  me  comprendre,  tu 

verras que j'ai découvert les secrets de l'existence, 

les secrets de l'union mystérieuse de l'âme et du 

corps !

En parlant ainsi, maitre Zacharius se montrait superbe 

de  fierté.  Ses  yeux  brillaient  d'un  feu  surnaturel,  et 

l'orgueil  lui  courait  à  pleines  veines.  Et,  en  vérité,  si 

jamais vanité eût pu être légitime, c'eut bien été celle de 

maitre Zacharius !

En  effet,  l'horlogerie,  jusqu'à  lui,  était  presque 

demeurée  dans  l'enfance  de  l'art.  Depuis  le  jour  ou 

Platon,  quatre  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne,  inventa 

l'horloge  nocturne,  sorte  de clepsydre qui  indiquait  les 

heures de la nuit par le son et le jeu d'une flûte, la science 

resta presque stationnaire. Les maîtres travaillèrent plutôt 

l'art  que  la  mécanique,  et  ce fut  l'époque  des  belles 

horloges en fer, en cuivre, en bois, en argent, qui étaient 

finement sculptées,  comme une aiguière de Cellini.  On 
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avait un chef-d'œuvre de ciselure, qui mesurait le temps 

d'une  façon  fort  imparfaite,  mais  on  avait  un  chef-

d'œuvre.  Quand  l'imagination  de  l'artiste  ne  se  tourna 

plus du côté de la perfection plastique,  elle s'ingénia à 

créer ces horloges  à personnages mouvants, à sonneries 

mélodiques,  et  dont  la  mise  en  scène  est  réglée  d'une 

façon  fort  divertissante.  Au  surplus,  qui  s'inquiétait  à 

cette  époque,  de régulariser  la  marche du  temps ?  Les 

délais  de  droit  n'étaient  pas  inventés ;  les  sciences 

physiques  et  astronomiques  n'établissaient  pas  leurs 

calculs sur des mesures scrupuleusement exactes :  il n'y 

avait ni établissements fermant à heure fixe, ni convois 

partant à la seconde. Le soir, on sonnait le couvre-feu, et 

la nuit, on criailles heures au milieu du silence. Certes, on 

vivait  moins  de  temps,  si  l'existence  se  mesure  à  la 

quantité des affaires faites, mais on vivait mieux. L'esprit 

s'enrichissait  de  ces  nobles  sentiments  nés  de  la 

contemplation des chefs-d'œuvre, et l'art ne se faisait pas 

à la course. On bâtissait une  église en deux siècles ; un 

peintre  ne faisait  que quelques  tableaux en  sa vie ;  un 

poète  ne  composait  qu'une  œuvre  éminente,  mais 
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c'étaient  autant de  chefs-d'œuvre  que  les  siècles  se 

chargeaient d'apprécier.

Lorsque les sciences exactes firent enfin des progrès, 

l'horlogerie  suivit  leur  essor,  bien  qu'elle  fût  toujours 

arrêtée  par  une  insurmontable  difficulté :  la  mesure 

régulière et continue du temps.

Or,  ce  fut  au  milieu de  cette  stagnation  que  maître 

Zacharius inventa l'échappement, qui lui permit d'obtenir 

une régularité  mathématique,  en  soumettant  le 

mouvement du pendule à une force constante.

Cette invention  avait tourné la tête  au vieil horloger. 

L'orgueil,  montant dans  son  cœur,  comme  le  mercure 

dans le  thermomètre, avait  atteint  la  température  des 

folies transcendantes. Par analogie, il s'était laissé aller à 

des  conséquences  matérialistes,  et,  en fabriquant  ses 

montres, il s'imaginait avoir surpris les secrets de l'union 

de l'âme au corps.

Aussi,  ce  jour-là,  voyant  qu'Aubert  l'écoutait  avec 

attention, il lui dit d'un ton simple et convaincu : 
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– Sais-tu  ce  qu'est  la  vie,  mon  enfant ?  As-tu 

compris  l'action  de  ces  ressorts  qui  produisent 

l'existence ?  As-tu regardé dans toi-même ? Non, 

et pourtant, avec les yeux de la science, tu aurais 

vu le rapport  intime qui existe entre l'œuvre de 

Dieu et la mienne, car c'est sur sa créature que j'ai 

copié  la  combinaison  des  rouages  de  mes 

horloges.

– Maître,  reprit  vivement  Aubert,  pouvez-vous 

comparer une machine de cuivre et  d'acier à ce 

souffle de Dieu nommé l'âme, qui anime les corps 

comme la brise communique le mouvement aux 

fleurs ?  Peut-il  exister  des  roues  imperceptibles 

qui  fassent  mouvoir  nos  jambes  et  nos  bras ? 

Quelles  pièces  seraient  si  bien  ajustées  qu'elles 

engendrassent les pensées en nous ?

— Là  n'est  pas  la  question,  répondit  doucement 

maitre  Zacharius,  mais  avec  l'entêtement  de 

l'aveugle  qui  marche  à  l'abîme.  Pour  me 

comprendre, rappelle-toi le but de l'échappement 
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que j'ai inventé, Quand j'ai vu l'irrégularité de la 

marche  d'une  horloge,  j'ai  compris  que  le 

mouvement  renfermé en  elle  ne suffisait  pas  et 

qu'il fallait la soumettre à la régularité d'une autre 

force  indépendante.  J'ai  donc  pensé  que  le 

balancier  pourrait  me  rendre  ce  service,  si 

j'arrivais à régulariser les oscillations ! Or, ne fut-

ce pas une idée sublime que celle qui me vint de 

lui faire rendre sa force perdue par ce mouvement 

même  de  l'horloge,  qu'il  était  chargé  de 

réglementer ?

Aubert fit un signe d'assentiment.

– Maintenant, Aubert, continua le vieil horloger en 

s'animant,  jette  un  regard  sur  toi-même !  Ne 

comprends-tu  donc  pas  qu'il  y  a  deux  forces 

distinctes  en  nous :  celle  de  l'âme  et  celle  du 

corps,  c'est-à-dire  un  mouvement  et  un 

régulateur ? L'âme est le principe de la vie : donc 

c'est  le  mouvement.  Qu'il  soit  produit  par  u  u 

poids,  par  un  ressort  ou  par  une  influence 
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immatérielle, il n'en est pas moins au cœur. Mais, 

sans  le  corps,  ce  mouvement  serait  inégal, 

irrégulier,  impossible !  Aussi  le  corps  vient-il 

régler l'âme, et, comme le balancier, est-il soumis 

à des oscillations régulières. Et ceci est tellement 

vrai,  que  l'on  se  porte  mal  lorsque  le  boire,  le 

manger, le sommeil, en un mot les fonctions du 

corps ne sont pas convenablement réglées Ainsi 

que  dans  mes  montres,  l'âme  rend  au  corps  la 

force  perdue  par  ses  oscillations.  Eh  bien !  qui 

produit  donc cette  union  intime du corps  et  de 

l'âme,  sinon  un  échappement  merveilleux,  par 

lequel  les  rouages  de  l'un  viennent  s'engrener 

dans les rouages de l'autre ? Or, voilà ce que j'ai 

deviné, appliqué, et il n 'y a plus de secrets pour 

moi dans cette vie,  qui n'est,  après  tout,  qu'une 

ingénieuse mécanique !

Maître  Zacharius  était  sublime  à  voir  dans  cette 

hallucination,  qui  le  transportait  jusqu'aux  derniers 

mystères de l'infini. Mais sa fille Gérande, arrêtée sur le 

seuil de la porte, avait tout entendu. Elle se précipita dans 

32



les bras de son père, qui la pressa convulsivement sur son 

sein. 

– Qu'as-tu, ma fille ? lui demanda maître Zacharius.

– Si je n'avais qu'un ressort ici, dit-elle en mettant la 

main sur son cœur, je ne vous aimerais pas tant, 

mon père !

 Maître  Zacharius  regarda  fixement  sa  fille  et  ne 

répondit pas.

Soudain, il poussa un cri, porta vivement la main à 

son cœur et  tomba défaillant sur son vieux fauteuil  de 

cuir.

– Mon père ! Qu'avez-vous ?

– Du secours ! s'écria Aubert. Scholastique !

Mais Scholastique n'accourut pas aussitôt.  On avait 

heurté  le  marteau  de  la  porte  d'entrée.  Elle  était  allée 

ouvrir,  et  quand elle revint  à l'atelier,  avant qu'elle eût 

ouvert la bouche, le vieil horloger, ayant repris ses sens, 

33



lui disait :

– Je  devine,  ma  vieille  Scholastique,  que  tu 

m'apportes  encore une de ces  montres maudites 

qui s'est arrêtée !

– Jésus !  C'est  pourtant  la  vérité,  répondit 

Scholastique, en remettant une montre à Aubert.

– Mon cœur ne peut pas se tromper ! dit le vieillard 

avec un soupir.

Cependant,  Aubert  avait  remonté la  montre avec le 

plus grand soin, mais elle ne marchait plus.
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III. Une visite étrange

La pauvre Gérande aurait  vu sa vie s'éteindre avec 

celle de son père, sans la pensée d'Aubert qui la rattachait 

au monde. 

Le vieil  horloger s'en allait  peu à peu. Ses facultés 

tendaient évidemment à s'amoindrir en se concentrant sur 

une pensée unique. Par une funeste association d'idées, il 

ramenait tout à sa monomanie, et la vie terrestre semblait 

s'être  retirée  de  lui  pour  faire  place  à  cette  existence 

extra-naturelle  des  puissances  intermédiaires.  Aussi, 

quelques rivaux, malintentionnés ravivèrent-ils les bruits 

diaboliques qui avaient été répandus sur les travaux de 

maître Zacharius.

La  constatation  des  dérangements  inexplicables 

qu'éprouvaient ses montres fit un effet prodigieux parmi 

les  maîtres  horlogers  de  Genève.  Que  signifiait  cette 
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soudaine inertie de leurs rouages, et pourquoi ces bizarres 

rapports  qu'elles  paraissaient  avoir  avec la  vie  de 

Zacharius ?  C'étaient  là  de  ces  mystères  que  l'on 

n'envisageait  jamais  sans  une secrète  terreur.  Dans  les 

diverses  classes  de  la  ville,  depuis  l'apprenti  jusqu'au 

seigneur qui se servaient des montres du vieil horloger, il 

ne  fut  personne  qui  ne  pût  juger  par  lui-même  de  la 

singularité  du  fait.  On  voulait mais  en  vain,  pénétrer 

jusqu'à  maître  Zacharius,  Celu-ci  tomba  fort  malade, 

— ce qui permit à sa fille  de le soustraire à ces visites 

incessantes,  qui  dégénéraient  en  reproches  et  en 

récriminations.

Les médecines et les médecins furent impuissants vis-

à-vis  de  ce  dépérissement  organique,  dont  la  cause 

échappait.  Il  semblait  parfois  que  le  cœur  du  vieillard 

cessait de battre, et puis ses battements reprenaient avec 

une inquiétante irrégularité. 

La coutume existait, dès lors, de soumettre les œuvres 

des maîtres à l'appréciation du populaire. Les chefs des 

différentes  maîtrises  cherchaient  à  se  distinguer  par  la 
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nouveauté ou la perfection de leurs ouvrages,  et  ce fut 

parmi eux que l'état de maître Zacharius rencontra la plus 

bruyante pitié,  mais  une pitié  intéressée.  Ses  rivaux le 

plaignaient d'autant plus volontiers qu'ils  le redoutaient 

moins.  Ils  se  souvenaient  toujours  des  succès  du  vieil 

horloger,  quand il  exposait  ces  magnifiques  horloges  à 

sujets  mouvants,  ces  montres  à  sonnerie,  qui  faisaient 

l'admiration générale et atteignaient de si hauts prix dans 

les villes de France, de Suisse et d'Allemagne.

Cependant, grâce aux soins constants de Gérande et 

d'Aubert, la santé de maître Zacharius parut se raffermir 

un peu, et au milieu de cette quiétude que lui laissa sa 

convalescence, il  parvint à se détacher des pensées qui 

l'absorbaient.  Dès  qu'il  put  marcher,  sa  fille  l'entraîna 

hors  de  sa  maison,  où  les  pratiques  mécontentes 

affluaient  sans  cesse.  Aubert,  lui,  demeurait  à  l'atelier, 

montant et remontant inutilement ces montres rebelles, et 

le  pauvre  garçon,  n'y  comprenant  rien,  se  prenait 

quelquefois  la  tête  à  deux  mains,  avec  la  crainte  de 

devenir fou comme son maître.

Gérande dirigeait  alors  les  pas de son père vers les 
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plus riantes promenades de la ville, Tantôt, soutenant le 

bras de maître Zacharius, elle prenait par Saint-Antoine, 

d'où la vue s'étend sur le coteau de Cologny et sur le lac. 

Quelquefois,  par  les  belles  matinées,  on  pouvait 

apercevoir les pics gigantesques du mont Buet se dresser 

à l'horizon. Gérande nommait par leur nom tous ces lieux 

presque oubliés de son père,  dont la mémoire semblait 

déroutée,  et  celui-ci  éprouvait  un  plaisir  d'enfant  à 

apprendre toutes ces choses, dont le souvenir s'était égaré 

dans sa tête. Maître Zacharius s'appuyait sur sa fille, et 

ces deux chevelures, blanche et blonde, se confondaient 

dans le même rayon de soleil.

Il  arriva  aussi  que  le  vieil  horloger  s'aperçut  enfin 

qu'il n'était pas seul en ce monde. En voyant sa fille jeune 

et belle, lui vieux et brisé, il songea qu'après sa mort elle 

resterait seule, sans appui, et il regarda autour de lui et 

autour d'elle. Bien des jeunes ouvriers de Genève avaient 

déjà courtisé Gérande ; mais aucun n'avait eu accès dans 

la retraite impénétrable où vivait la famille de l'horloger. 

Il fut donc tout naturel que, pendant cette éclaircie de son 
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cerveau, le choix du vieillard s'arrêta sur Aubert  Thün. 

Une fois lancé sur cette pensée, il remarqua que les deux 

jeunes gens avaient été élevés dans les mêmes idées et les 

mêmes  croyances,  et  les  oscillations  de  leur  cœur  lui 

parurent  « isochrones »,  comme  il  le  dit  un  jour  à 

Scholastique.

La vieille servante,  littéralement enchantée du mot, 

bien qu'elle ne le comprît pas, jura par sa sainte patronne 

que la  ville entière  le saurait  avant  un quart  ,  d'heure. 

Maitre  Zacharius eut  grand'peine à  la  calmer,  et  obtint 

d'elle enfin de garder sur cette communication un silence 

qu'elle ne tint jamais. 

Si bien qu'à l'insu de Gérande et d'Aubert, on causait 

déjà dans tout Genève de leur union prochaine. Mais il 

advint aussi que, pendant ces conversations, on entendait 

souvent un ricanement singulier et une voix qui disait : 

– Gérande n'épousera pas Aubert.

Si  les  causeurs  se retournaient,  ils  se trouvaient  en 

face d'un petit vieillard qu'ils ne connaissaient pas.
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Quel âge avait cet être singulier ? Personne n'eût pu 

le dire ! On devinait qu'il devait exister depuis un grand 

nombre de siècles, mais voilà tout. Sa grosse tête écrasée 

reposait sur des épaules dont la largeur égalait la hauteur 

de  son  corps,  qui  ne  dépassait  pas  trois  pieds.  Ce 

personnage  eût  fait  bonne  figure  sur  un  support  de 

pendule, car le cadran se fût naturellement placé sur sa 

face,  et  le  balancier  aurait  oscillé  à  son  aise  dans  sa 

poitrine. On eût volontiers pris son nez pour le style d'un 

cadran  solaire,  tant  il  était  mince  et  aigu ;  ses  dents, 

écartées  et  à  surface  épicycloïque,  ressemblaient  aux 

engrenages d'une roue et grinçaient entre ses lèvres ; sa 

voix avait le son métallique d'un timbre, et l'on pouvait 

entendre son cœur battre comme le tic-tac d'une horloge. 

Ce petit homme, dont les bras se mouvaient à la manière 

des aiguilles sur un cadran, marchait par saccades, sans 

se retourner jamais. Le suivait-on, on trouvait qu'il faisait 

une lieue  par  heure et  que sa  marche  était  à  peu  près 

circulaire.

Il  y  avait  peu  de  temps  que  cet  être  bizarre  errait 

ainsi,  ou plutôt  tournait  par la  ville ;  mais  on avait  pu 
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observer déjà  que chaque jour, au moment où le soleil 

passait au méridien, il  s'arrêtait devant la cathédrale de 

Saint-Pierre,  et  qu'il  reprenait  sa  route après  les  douze 

coups  de  midi.  Hormis  ce  moment  précis,  il  semblait 

surgir dans toutes les conversations où l'on s'occupait du 

vieil  horloger,  et  l'on  se  demandait,  avec  effroi,  quel 

rapport pouvait exister entre lui et maitre Zacharius. Au 

surplus,  on  remarquait  qu'il  ne  perdait  pas  de  vue  le 

vieillard et sa fille pendant leurs promenades.

Un jour, sur la Treille, Gérande aperçut ce monstre 

qui la regardait en riant. Elle se pressa contre son père, 

avec un mouvement d'effroi.

– Qu'as-tu,  ma  Gérande ?  demanda  maitre 

Zacharius.

– Je ne sais, répondit la jeune fille.

– Je  te  trouve  changée,  mon  enfant !  dit  le  vieil 

horloger. Voilà donc que tu vas tomber malade à 

ton  tour ?  Eh  bien !  ajouta-t-il  avec  un  triste 

sourire,  il  faudra  que  je  te  soigne,  et  je  te 
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soignerai bien.

– Oh !  mon  père,  ce  ne  sera  rien.  J'ai  froid  et 

j'imagine que c'est…

– Eh quoi, Gérande ?

– La  présence  de  cet  homme  qui  nous  suit  sans 

cesse, répondit-elle à voix basse.

Maitre Zacharius se retourna vers le petit vieillard.

– Ma  foi,  il  va  bien,  dit-il  avec  un  air  de 

satisfaction, car il est justement quatre heures. Ne 

crains rien, ma fille, ce n'est pas un homme, c'est 

une horloge !

Gérande  regarda  son  père  avec  terreur.  Comment 

maitre Zacharius avait-il pu lire l'heure sur le visage de 

cette étrange créature ?

– À propos,  continua  le  vieil  horloger,  sans  plus 

s'occuper de cet incident,  je ne vois pas Aubert 

depuis quelques jours.
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– Il  ne  nous  quitte  cependant  pas,  mon  père, 

répondit  Gérande,  dont  les  pensées  prirent  une 

teinte plus douce.

– Que fait-il alors ?

– Il travaille, mon père.

– Ah ! s'écria le vieillard, il travaille à réparer mes 

montres, n'est-il pas vrai ? Mais il n'y parviendra 

jamais, car ce n'est pas une réparation qu'il leur 

faut, mais bien une résurrection ! 

Gérande demeura silencieuse.

– Il faudra que je sache, ajouta le vieillard, si l'on 

n'a  pas  encore  rapporté  quelques-unes  de  ces 

montres  damnées  sur  lesquelles  le  diable  a  jeté 

une épidémie !

Puis,  après  ces  mots,  Zacharius  tomba  dans  un 

mutisme absolu Jusqu'au moment où il heurta la porte de 

son  logis,  et  pour  la  première  fois  depuis  sa 

convalescence,  tandis que Gérande regagnait  tristement 
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sa chambre, il descendit à son atelier.

Au  moment  où  il  en  franchissait  la  porte,  une des 

nombreuses  horloges  suspendues  au mur vint  à  sonner 

cinq heures. Ordinairement, les différentes sonneries de 

ces  appareils,  admirablement  réglées,  se  faisaient 

entendre simultanément,  et  leur concordance réjouissait 

le cœur du vieillard ; mais, ce jour-là, tous ces timbres 

tintèrent les uns après les autres, si bien que pendant un 

quart  d'heure  l'oreille  fut  assourdie  par  leurs  bruits 

successifs. Maitre Zacharius souffrait affreusement ; il ne 

pouvait tenir en place, il  allait de l'une à l'autre de ces 

horloges,  et  il  leur  battait  la  mesure,  comme  un  chef 

d'orchestre qui ne serait plus maitre de ses musiciens.

Lorsque le dernier son s'éteignit, la porte de l'atelier 

s'ouvrit, et maitre Zacharius frissonna de la tête aux pieds 

en  voyant  devant  lui  le  petit  vieillard,  qui  le  regarda 

fixement et lui dit :

– Maître,  ne puis-je m'entretenir  quelques instants 

avec vous ?
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– Qui êtes-vous ? demanda brusquement l'horloger.

– Un confrère. C'est moi qui suis chargé de régler le 

soleil.

– Ah !  c'est  vous  qui  réglez  le  ,soleil ?  répliqua 

vivement  maître  Zacharius  sans  sourciller.  Eh 

bien !  je  ne vous en  complimente guère !  Votre 

soleil va mal, et, pour nous trouver d'accord avec 

lui,  nous  sommes  obligés  tantôt  d'avancer  nos 

horloges et tantôt de les retarder !

– Et  par  le  pied  fourchu  du  diable !  s'écria  le 

monstrueux  personnage,  vous  avez  raison,  mon 

maitre ! Mon soleil ne marque pas toujours midi 

au  même  moment  que  vos  horloges ;  mais,  un 

jour,  on  saura  que  cela  vient  de  l'inégalité  du 

mouvement  de  translation  de  la  terre,  et  l'on 

inventera  un  midi  moyen  lui  réglera  cette 

irrégularité !

– Vivrai-je encore à cette époque ? demanda le vieil 

horloger, dont les yeux s'animèrent.

47



– Sans doute, répliqua le petit vieillard en riant. Est-

ce  que  vous  pouvez  croire  que  vous  mourrez 

jamais ?

– Hélas ! je suis pourtant bien malade !

– Au  fait,  causons  de  cela.  Par  Belzébuth !  cela 

nous mènera à ce dont je veux vous parler. 

Et ce disant, cet être bizarre sauta sans façon sur le 

vieux fauteuil  de cuir  et  ramena ses  jambes l'une sous 

l'autre, à la façon de ces os décharnés que les peintres de 

tentures funéraires croisent sous les têtes de mort. Puis, il 

reprit d'un ton ironique : 

– Voyons,  çà,  maitre  Zacharius,  que  se  passe-t-il 

donc dans cette bonne ville de Genève ? On dit 

que  votre  santé  s'altère,  que  vos  montres  ont 

besoin de médecins !

– Ah ! vous croyez, vous, qu'il y a un rapport intime 

entre leur existence et la mienne ! s'écria maître 

Zacharius.
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– Moi,  j'imagine que  es  montres  ont  des  défauts, 

des vices même. Si ces gaillardes-là n' ont pas une 

conduite fort régulière, il est juste qu' elles portent 

la peine Je leur dérèglement. Il m'est avis qu'elles 

auraient besoin de se ranger un peu !

– Qu'appelez-vous  des  défauts ?  fit  maître 

Zacharius,  rougissant  du  ton  sarcastique  avec 

lequel ces paroles avaient été prononcées. Est-ce 

qu'elles  n'ont  pas  le  droit  d'être  fières  de  leur 

origine ?

– Pas  trop,  pas  trop !  répondit  le  petit  vieillard. 

Elles portent un nom célèbre, et sur leur cadran 

est gravée une signature illustre, c'est vrai, et elles 

ont le privilège exclusif de s'introduire parmi les 

plus nobles familles ; mais, depuis quelque temps, 

elles se dérangent, et vous n'y pouvez rien, maître 

Zacharius,  et  le  plus  inhabile  des  apprentis  de 

Genève vous en remontrerait !

– À moi,  à  moi,  maître  Zacharius !  s'écria  le 
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vieillard  avec  un  terrible  mouvement 

d'orgueil.

– À vous,  maître  Zacharius,  qui  ne  pouvez 

rendre la ne à vos montres !

– Mais  c'est  que  j'ai  la  fièvre  et  qu'elles  l'ont 

aussi ! répondit le vieil horloger, tandis qu'une 

sueur froide lui courait par tous les membres.

– Eh bien !  elles  mourront avec vous,  puisque 

vous êtes  si  empêché  de  redonner  un  peu 

d'élasticité à leurs ressorts !

– Mourir ! Non pas, vous l'avez dit ! Je ne peux 

pas  mourir,  moi,  le  premier  horloger  du 

monde, moi qui, au moyen de ces pièces et de 

ces rouages divers, ai su régler le mouvement 

avec une précision absolue ! N'ai-je donc pas 

assujetti  le  temps  à  des  lois  exactes,  et  ne 

puis-je en disposer en souverain ? Avant qu'un 

sublime génie vînt disposer régulièrement ces 

heures égarées, dans quel vague immense était 
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plongée la destinée humaine ? A quel moment 

certain pouvaient se rapporter les actes de la 

vie ?  Mais  vous,  homme ou diable,  qui  que 

vous soyez, vous n'avez donc jamais songé à 

la magnificence de mon art, qui appelle toutes 

les  sciences  à  son  aide ?  Non !  non !  moi, 

maître Zacharius, je ne peux pas mourir, car, 

puisque j'ai  réglé  le  temps,  le  temps finirait 

avec moi ! Il retournerait à cet infini dont mon 

génie  a  du  l'arracher,  et  il  se  perdrait 

irréparablement  dans  le  gouffre  du  néant ! 

Non,  je  ne  puis  pas  plus  mourir  que  le 

Créateur de cet univers soumis à ses lois ! Je 

suis  devenu  son  égal,  et  j'ai  partagé  sa 

puissance ! Maître Zacharius a créé le temps, 

si Dieu a créé l'éternité.

Le vieil horloger ressemblait alors à l'ange déchu, se 

redressant  contre  le  Créateur.  Le  petit  vieillard  le 

caressait  du  regard  et  semblait  lui  souffler  tout  cet 

emportement impie.
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– Bien  dit,  maître !  répliqua-t-il.  Belzébuth  avait 

moins de droits que vous de se comparer à Dieu ! 

Il  ne  faut  pas  que  votre  gloire  périsse !  Aussi, 

votre serviteur veut-il vous donner le moyen de 

dompter ces montres rebelles.

– Quel est-il ? quel est-il ? s'écria maître Zacharius.

– Vous  le  saurez  le  lendemain  du  jour  où  vous 

m'aurez accordé la main de votre fille.

– Ma Gérande ?

– Elle-même !

– Le  cœur  de  ma  fille  n'est  pas  libre,  répondit 

maître Zacharius à cette demande, qui ne parut ni 

le choquer ni l'étonner.

– Bah !…  Ce  n'est  pas  la  moins  belle  de  vos 

horloges mais elle finira par s'arrêter aussi…

– Ma fille, ma Gérande !… Non !…
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– Eh  bien !  retournez  à  vos  montres,  maître 

Zacharius ! Montez et démontez-les ! Préparez le 

mariage  de  votre  fille  et  de  votre  ouvrier ! 

Trempez  des  ressorts  faits  de  votre  meilleur 

acier ! Bénissez Aubert et la belle Gérande, mais 

souvenez-vous  que  vos  montres  ne  marcheront 

jamais et que Gérande n'épousera pas Aubert !

Et là-dessus, le petit vieillard sortit ! mais pas si vite 

que maître Zacharius ne pût entendre sonner six heures 

dans sa poitrine.
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IV. L'église de Saint-Pierre

Cependant  l'esprit  et  le  corps  de  maître  Zacharius 

s'affaiblissaient  de  plus  en  plus.  Seulement  une 

surexcitation  extraordinaire le  ramena plus  violemment 

que jamais à ses  travaux d'horlogerie,  .dont  sa  fille ne 

parvint plus à le distraire.

Son orgueil s'était encore rehaussé depuis cette crise à 

laquelle son visiteur étrange l'avait traîtreusement poussé, 

et  il  résolut  de  dominer,  à  force  de  génie,  l'influence 

maudite qui s'appesantissait sur son œuvre et sur lui, Il 

visita d'abord les différentes horloges de la ville confiées 

à  ses  soins.  Il  s'assura,  avec une scrupuleuse attention, 

que les  rouages  en  étaient bons,  les  pivots solides,  les 

contrepoids  exactement  équilibrés.  Il  n'y  eut  pas 

jusqu'aux cloches des sonneries qu'il n'auscultât avec le 

recueillement d'un médecin interrogeant la poitrine d'un 
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malade. Rien n'indiquait donc que ces horloges fussent à 

la veille d'être frappées d'inertie.

Gérande et  Aubert  accompagnaient  souvent  le  vieil 

horloger  dans  ces  visites.  Celui-ci  aurait  dû  prendre 

plaisir il les voir empressés à le suivre, et certes il n'eût 

pas été si préoccupé de sa fin prochaine, s'il  eût songé 

que son existence  devait  se  continuer  par  celle  de ces 

êtres chéris, s'il eût compris que dans les enfants il reste 

toujours quelque chose de la vie d'un père !

Le  vieil  horloger,  rentré  chez  lui,  reprenait  ses 

travaux avec une fiévreuse assiduité. Bien que persuadé 

de ne pas réussir, il lui semblait pourtant impossible que 

cela fût, et il montait et démontait sans cesse les montres 

que l'on rapportait à son atelier.

Aubert,  de son côté, s'ingéniait en vain il découvrir 

les causes de ce mal.

– Maître, disait-il, cela ne peut cependant venir 'que 

de l'usure des pivots et des engrenages !
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– Tu prends donc plaisir à me tuer à petit feu '1 lui 

répondait  violemment  maître  Zacharius.  Est-ce 

que ces montres sont l'œuvre d'un enfant ? Est-ce 

que, de crainte de me frapper sur les doigts, j'ai 

enlevé au tour la surface de ces pièces de cuivre ? 

Est-ce que, pour obtenir une plus grande dureté, 

je ne les pas forgées moi-même ? Est-ce que ces 

ressorts  ne  sont  pas  trempés  avec  une  rare 

perfection ?  Est-e  que  l'on  peut  employer  des 

huiles plus fines pour les imprégner ? Tu conviens 

toi-même que c'est impossible, et tu avoues enfin 

que le diable s'en mêle !

Et puis, du matin au soir, les pratiques mécontentes 

affluaient de plus belle à la maison, et elles parvenaient 

jusqu'au vieil horloger, qui ne savait auquel entendre.

– Cette montre retarde sans que je puisse parvenir à 

la régler ! disait l'un.

– Celle-ci, reprenait un autre, y met un entêtement 

véritable, et elle s'est arrêtée, ni plus ni moins que 
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le soleil de Josué !

– S'il est vrai que votre santé, répétaient la plupart 

des  mécontents,  influe  sur  la  santé  de  vos 

horloges,  maître  Zacharius,  guérissez-vous  au 

plus tôt !

Le vieillard regardait tous ces gens-là avec des yeux 

hagards et ne répondait que par des hochements de tête 

ou de tristes paroles : 

– Attendez  aux premiers  beaux jours,  mes  amis ! 

C'est  la  saison où l'existence se ravive dans les 

corps fatigués ! Il faut que le soleil vienne nous 

réchauffer tous !

– Le  bel  avantage,  si  nos  montres  doivent  être 

malades  pendant  l'hiver !  lui  dit  un  des  plus 

enragés. Savez-vous, maître Zacharius, que votre 

nom est inscrit en toutes lettres sur leur cadran ! 

Par la Vierge ! vous ne faites pas honneur à votre 

signature !
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Enfin,  il  arriva  que  le  vieillard,  honteux  de  ces 

reproches, retira quelques pièces d'or de son vieux bahut 

et  commença  à  racheter  les  montres  endommagées.  A 

cette  nouvelle,  les  chalands  accoururent  en  foule,  et 

l'argent  de ce pauvre logis  s'écoula  bien  vite ;  mais  la 

probité  du  marchand  demeura  à  couvert.  Gérande 

applaudit de grand cœur à cette délicatesse, qui la menait 

droit à la ruine, et bientôt Aubert dut offrir ses économies 

à maître Zacharius.

– Que deviendra ma fille ? disait le vieil horloger, 

se  raccrochant  parfois,  dans  ce naufrage,  aux 

sentiments de l'amour paternel.

Aubert n'osa pas répondre qu'il se sentait bon courage 

pour l'avenir et grand dévouement pour Gérande. Maître 

Zacharius, ce jour-là, l'eût appelé son gendre et démenti 

ces  funestes  paroles  qui  bourdonnaient  encore  à  son 

oreille :

« Gérande n'épousera pas Aubert. »

Néanmoins,  avec  ce  système,  le  vieil  horloger  en 
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arriva  à  se  dépouiller  entièrement.  Ses  vieux  vases 

antiques s'en allèrent il des mains étrangères ; il se défit 

de magnifiques panneaux de chêne finement sculpté qui 

revêtaient  les  murailles  de  son  logis ;  quelques  naïves 

peintures  des  premiers  peintres  flamands  ne  réjouirent 

bientôt  plus  les  regards  de  sa  fille,  et  tout,  jusqu'aux 

précieux outils  que son génie avait  inventés,  fut vendu 

pour indemniser les réclamants. 

Scholastique, seule, ne voulait pas entendre raison sur 

un  semblable  sujet ;  mais  ses  efforts  ne  pouvaient 

empêcher les importuns d'arriver jusqu'à son maître et de 

ressortir bientôt avec quelque objet précieux. Alors son 

caquetage retentissait dans toutes les rues du quartier, où 

on  la  connaissait  de  longue  date.  Elle  s'employait  à 

démentir  les  bruits  de-  sorcellerie  et  de  magie  qui 

couraient  sur le  compte de Zacharius ;  mais  comme,au 

fond,  elle  était  persuadée  de  leur  vérité,  elle  disait  et 

redisait force prières pour racheter ses pieux mensonges.

On avait  fort  bien  remarqué que,  depuis  longtemps, 

l'horloger  avait  abandonné  l'accomplissement  de  ses 

devoirs  religieux.  Autrefois,  il  accompagnait  Gérande 
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aux offices et semblait trouver dans la prière ce charme 

intellectuel  dont  elle  imprègne  les  belles  intelligences, 

puisqu'elle est le plus sublime exercice de l'imagination. 

Cet éloignement volontaire du vieillard pour les pratiques 

saintes, joint aux pratiques secrètes de sa vie, avait,  en 

quelque  sorte,  légitimé  les  accusations  de  sortilège 

portées contre ses travaux. Aussi, dans le double but de 

ramener son père à Dieu et au monde, Gérande résolut 

d'appeler  la  religion  à  son  secours.  Elle  pensa  que  le 

catholicisme pourrait rendre quelque vitalité à cette âme 

mourante ; mais ces dogmes de foi et d'humilité avaient à 

combattre  dans  l'âme  de  maître  Zacharius  un 

insurmontable  orgueil,  et  ils  se  heurtaient  contre  cette 

fierté de la science qui rapporte tout à elle, sans remonter 

à la source infinie d'où découlent les premiers principes.

Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  la  jeune  fille 

entreprit la conversion de son père, et son influence fut si 

efficace,  que  le  vieil  horloger  promit  d'assister  le 

dimanche  suivant  à  la  grand'messe  de  la  cathédrale. 

Gérande éprouva un moment d'extase, comme si le ciel 
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se fût entr'ouvert à ses yeux. La vieille Scholastique ne 

put  contenir  sa  joie  et  eut  enfin  des  arguments  sans 

réplique contre les mauvaises langues qui accusaient son 

maître d'impiété. Elle en parla à ses voisines, à ses amies, 

à ses ennemies, à qui la connaissait comme à qui ne la 

connaissait point.

– Ma foi, nous ne croyons guère à ce que vous nous 

annoncez,  dame  Scholastique,  lui  répondit-on. 

Maitre Zacharius a toujours agi de concert avec le 

diable !

– Vous n'avez donc pas compté, reprenait la bonne 

femme, les beaux clochers où battent les horloges 

de mon maître ? Combien de fois a-t-il fait sonner 

l'heure de la prière et de la messe !

– Sans  doute,  lui  répondait-on.  Mais  n'a-t-il  pas 

inventé des machines qui marchent toutes seules 

et  qui  peuvent  faire  l'ouvrage  d'un  homme 

véritable ?

– Est-ce que des enfants du démon, reprenait dame 
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Scholastique en colère, auraient pu exécuter cette 

belle horloge de fer du château d'Andernatt, que 

la ville  de Genève n'a  pas été  assez riche pour 

acheter ?  A chaque heure  apparaissait  une belle 

devise,  et  un  chrétien  qui  s'y  serait  conformé 

aurait été tout droit en paradis ! Est-ce donc là le 

travail du diable ?

Ce  chef-d'œuvre,  fabriqué  vingt  ans  auparavant, 

parait  effectivement porté aux nues la  gloire de maître 

Zacharius ; mais, à cette occasion même, les accusations 

de sorcellerie avaient été générales. Au surplus, lit retour 

du vieillard à l'église de Saint-Pierre devait réduire les 

méchantes langues au silence.

Maitre Zacharius, sans se souvenir sans doute de cette 

promesse faite à sa fille, était retourné à son atelier. Après 

avoir vu son impuissance à rendre la vie à ses montres, il 

résolut de tenter s'il ne pourrait en fabriquer de nouvelles. 

Il abandonna tous ces corps inertes et se remit à terminer 

la  montre  de  cristal  qui  devait  être  son  chef-d'œuvre ; 

mais  il  eut  beau  faire,  se  servir  de  ses  outils  les  plus 

parfaits, employer le rubis et le diamant propres à résister 
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aux frottements, la montre lui éclata entre les mains la 

première fois qu'il voulut la monter !

Le  vieillard  cacha  cet  événement  à  tout  le  monde, 

même à sa fille ; mais dès lors sa vie déclina rapidement. 

Ce n'étaient  plus  que  les  dernières  oscillations  d'un 

pendule qui vont en diminuant quand rien ne vient leur 

rendre leur mouvement primitif. Il semblait que les lois 

de  la  pesanteur,  agissant  directement  sur  le  vieillard, 

l'entraînaient irrésistiblement dans la tombe.

Ce dimanche si ardemment désiré par Gérande arriva 

enfin.  Le temps était  beau et  la  température vivifiante. 

Les habitants de Genève s'en allaient tranquillement par 

les rues de la ville, avec de gais discours sur le retour du 

printemps.  Gérande,  prenant  soigneusement  le  bras  du 

vieillard, se dirigea du côté de Saint-Pierre, pendant que 

Scholastique les suivait en portant leurs livres d'heures.

On les regarda passer avec curiosité.  Le vieillard se 

laissait conduire comme un enfant ou plutôt comme un 

aveugle. Ce fut presque avec un sentiment d'effroi que les 

fidèles  de Saint-Pierre l'aperçurent  franchissant le  seuil 
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de l'église,  et  ils  affectèrent  même de  se  retirer  à  son 

approche.

Les  chants  de  la  grand'messe  retentissaient  déjà. 

Gérande  se  dirigea  vers  son  banc  accoutumé  et  s'y 

agenouilla dans le recueillement le plus profond. Maitre 

Zacharius demeura près d'elle, debout.

Les  cérémonies  de  la  messe  se  déroulèrent  avec  la 

solennité majestueuse de ces époques de croyance, mais 

le vieillard ne croyait pas. Il n'implora pas la pitié du Ciel 

avec  les  cris  de  douleur  du  Kyrie ;  avec  le  Gloria  in  

excelsis, il ne chanta pas les magnificences des hauteurs 

célestes ;  la  lecture de  l’Évangile ne le  tira  pas de ses 

rêveries  matérialistes,  et  il  oublia  de  s'associer  aux 

hommages  catholiques  du  Credo.  Cet  orgueilleux 

vieillard demeurait immobile, insensible et muet comme 

une statue de pierre ; et même, au moment solennel où la 

clochette annonça le miracle de la transsubstantiation, il 

ne se courba pas, et il regarda en face  l'hostie divinisée 

que le prêtre élevait au-dessus des fidèles.

Gérande  regarda  son  père,  et  d'abondantes  larmes 
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mouillèrent son missel !

À cet instant, l'horloge de Saint- Pierre sonna la demie 

de  onze  heures.  Maître  Zacharius  se  retourna  vers  ce 

vieux  clocher  qui  parlait  encore.  Il  lui  sembla  que  le 

cadran intérieur le regardait fixement, que les chiffres des 

heures brillaient comme s'ils eussent été gravés en traits 

de  feu,  et  que  les  aiguilles  dardaient  une  étincelle 

électrique par leurs pointes aigües.

La messe s'acheva.  C'était  la coutume que l'Angelus 

fût dit à l'heure de midi ; les officiants, avant de quitter le 

parvis,  attendaient  que  l'heure  sonnât  à  l'horloge  du 

clocher.  Encore  quelques  instants,  et  cette  prière  allait 

monter aux pieds de la Vierge.

Mais soudain un bruit strident se fit entendre.

Maître Zacharius poussa un cri…

La grande aiguille  du  cadran,  arrivée  à  midi,  s'était 

subitement arrêtée, et midi ne sonna pas.

Gérande se précipita au secours de son père, qui était 

renversé sans mouvement, et que l'on transporta hors de 
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l'église.

– C'est  le  coup  de  mort,  se  dit  Gérande  en 

sanglotant. 

Maître Zacharius, ramené à son logis, fut couché dans 

un état complet d'anéantissement. La vie n'existait  plus 

en lui qu'à la surface de son corps, comme les derniers 

nuages de fumée qui errent autour d'une lampe à peine 

éteinte.

Lorsqu'il  reprit  ses  sens,  Aubert  et  Gérande  étaient 

penchés sur lui, A ce moment suprême, l'avenir prit à ses 

yeux la forme du présent. Il vit sa fille, seule, sans appui.

– Mon fils, dit-il à Aubert, je te donne ma fille, et il 

étendit la main vers ses deux enfants, qui furent 

unis ainsi à ce lit de mort.

Mais,  aussitôt,  maître  Zacharius  se  souleva  par  un 

mouvement  de  rage.  Les  paroles  du  petit  vieillard  lui 

revinrent au cerveau.

– Je ne veux pas mourir ! s'écria-t-il. Je ne peux pas 
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mourir !  Moi,  maître  Zacharius,  je  ne  dois  pas 

mourir… Mes livres !… mes comptes !…

– Et,  ce disant, il  s'élança hors de son lit  vers un 

livre  où  se  trouvaient  inscrits  les  noms  de  ses 

pratiques ainsi que l'objet qu'il leur avait vendu. 

Ce livre, il le feuilleta avec avidité, et son doigt 

décharné se fixa sur l'un des feuillets.

– Là !  dit-il,  là !…  Cette  vieille  horloge  de  fer, 

vendue à  ce  Pittonaccio !  C'est  la  seule  qui  ne 

m'ait pas encore été rapportée ! Elle existe ! elle 

marche ! elle vit toujours ! Ah ! je la veux ! je la 

retrouverai !  je  la  soignerai  si  bien  que la  mort 

n'aura plus prise sur moi. 

Et il s'évanouit.

Aubert  et  Gérande  s'agenouillèrent  près  du  lit  du 

vieillard et prièrent ensemble.
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V. L'heure de la mort

Quelques  jours  s'écoulèrent  encore,  et  maitre 

Zacharius, cet homme presque mort, se releva de son lit 

et  revint  à  la  vie  par  une surexcitation  surnaturelle.  Il 

vivait  d'orgueil :  Mais  Gérande  ne  s'y  trompa  pas :  le 

corps et l'âme de son père étaient à jamais perdus.

On  vit  alors  le  vieillard  occupé  à  rassembler  ses 

dernières  ressources,  sans  prendre  souci  des  siens.  Il 

dépensait  une énergie  incroyable,  marchant,  furetant  et 

marmottant de mystérieuses paroles.

Un  matin,  Gérande  descendit  à  son  atelier.  Maitre 

Zacharius n'y était pas.

Pendant  toute  cette  journée,  elle  l'attendit.  Maître 

Zacharius ne revint pas.

Gérande pleura toutes les larmes de ses yeux, mais 

son père ne reparut pas.
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Aubert parcourut la ville et acquit la triste certitude 

que le vieillard l'avait quittée.

– Retrouvons mon père ! s'écria Gérande, quand le 

jeune  ouvrier  lui  rapporta  ces  douloureuses 

nouvelles.

– Où peut-il être ? se demanda Aubert.

Une  inspiration  illumina  soudain  son  esprit.  Les 

dernières paroles de maître Zacharius lui  revinrent à la 

mémoire. Le vieil horloger ne vivait plus que dans cette 

vieille  horloge  de  fer  qu'on  ne  lui  avait  pas  rendue ! 

Maître Zacharius devait s'être mis à sa recherche.

Aubert communiqua sa pensée à Gérande.

– Voyons  le  livre  de  mon  père,  lui  répondit-elle. 

Tous deux descendirent à l'atelier.  Le livre était 

ouvert sur l'établi. Toutes les montres ou horloges 

faites  par  le  vieil  horloger,  et  qui  lui  étaient 

revenues  par  suite  de  leur  dérangement,  étaient 

effacées toutes, excepté une !
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« Vendu au seigneur Pittonaccio une horloge en fer, à 

sonnerie  et  à  personnages  mouvants,  déposée  en  son 

château d'Andernatt. »

C'était  cette  horloge  « morale »  dont  la  vieille 

Scholastique avait parlé avec tant d'éloges.

– Mon père est là ! s'écria Gérande.

– Courons-y,  répondit  Aubert.  Nous  pouvons  le 

sauver encore !…

– Non pas pour cette vie, murmura Gérande, mai, 

au moins pour l'autre !

– À  la  grâce  de  Dieu,  Gérande !  Le  château 

d'Andernatt est situé dans les gorges des Dents-

du-Midi,  à  une  vingtaine  d'heures  de  Genève. 

Partons !

Ce soir-là  même, Aubert  et  Gérande,  suivis de leur 

vieille servante, cheminaient à pied sur la route qui côtoie 

le lac de Genève. Ils firent cinq lieues dans la nuit.  ne 

s'étant arrêtés ni à Bessinge, ni à Ermance, où s'élève le 

72



château  des  Mayor.  Ils  traversèrent  à  gué  et  non  sans 

peine  le  torrent  de  la  Dranse.  En  tous  lieux  ils 

s'inquiétaient  de  maître  Zacharius,  et  eurent  bientôt  la 

certitude qu'ils marchaient sur ses traces.

Le lendemain, à la chute du jour, après avoir passé 

Thonon, ils atteignirent Évian, d'où l'on voit la côte de la 

Suisse  se  développer  aux  regards  sur  une  étendue  de 

douze lieues. Mais les deux fiancés n'aperçurent même 

pas  ces  sites  enchanteurs.  Ils  allaient,  poussés  par  une 

force surnaturelle. Aubert, appuyé sur un bâton noueux, 

offrait  son  bras  tantôt  à  Gérande  et  tantôt  à  la  vieille 

Scholastique,  et  il  puisait  dans  son  cœur  une  suprême 

énergie pour soutenir ses compagnes. Tous trois parlaient 

de leurs douleurs, de leurs espérances, et suivaient ainsi 

cette belle route  à fleur d'eau, sur ce plateau rétréci qui 

relie les bords du lac aux hautes montagnes du Chablais. 

Bientôt ils atteignirent Bouveret, à l'endroit où le Rhône 

entre dans le lac de Genève.

À partir de cette ville, ils abandonnèrent le lac, et leur 

fatigue s'accrut au milieu de ces contrées montagneuses. 
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Vionnaz,  Chesset,  Collombay,  villages  à  demi  perdus, 

demeurèrent  bientôt  derrière  eux.  Cependant,  leurs 

genoux fléchirent, leurs pieds se déchirèrent à ces crêtes 

aiguës qui hérissaient le sol comme des broussailles de 

granit. Aucune trace de maitre Zacharius !

Il fallait le retrouver pourtant, et les deux fiancés ne 

demandèrent  le  repos  ni  aux chaumières  isolées,  ni  au 

château de Monthey,  qui,  avec ses dépendances,  forma 

J'apanage de Marguerite de Savoie. Enfin, vers la fin de 

cette  journée,  ils  atteignirent,  presque  mourants  de 

fatigue, l'ermitage de Notre-Dame-du-Sex, qui est situé à 

la base de la Dent-du-Midi, à six cents pieds au-dessus du 

Rhône.

L'ermite les reçut tous trois à la tombée de la nuit. Ils 

n'auraient pu faire un pas de plus, et là ils durent prendre 

quelque repos.

L'ermite  ne  leur  donna  aucune  nouvelle  de  maître 

Zacharius. À peine pouvait-on espérer le retrouver vivant 

au milieu de ces mornes solitudes. La nuit était profonde, 

l'ouragan sifflait dans la campagne, et les avalanches se 
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précipitaient du sommet des rocs ébranlés.

Les  deux  fiancés,  accroupis  devant  le  foyer  de 

l'ermite, lui racontèrent leur douloureuse histoire. Leurs 

manteaux,  imprégnés  de neige,  séchaient  dans  quelque 

coin,  et,  au  dehors,  le  chien  de  l'ermitage  poussait  de 

lugubres aboiements, qui se mêlaient aux hurlements de 

la rafale.

– L'orgueil, dit l'ermite à ses hôtes, a perdu un ange 

créé pour le bien. C'est  la pierre d'achoppement 

où  se  heurtent  les  destinées  de  l'homme.  A 

l'orgueil,  ce  principe  de  tous  vices,  on  ne  peut 

opposer  aucun raisonnement,  puisque,  par  sa 

nature  même,  l'orgueilleux  se  refuse  à  les 

entendre… Il n'y a donc plus qu'à prier pour votre 

père !

Tous quatre s'agenouillèrent, quand les aboiements du 

chien redoublèrent, et l'on heurta à la porte de l'ermitage. 

– Ouvrez, au nom du diable ! 

La porte céda sous de violents efforts, et il apparut un 
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homme échevelé, hagard, à peine vêtu.

– Mon père ! s'écria Gérande.

C'était maître Zacharius.

– Où suis-je ? fit-il. Dans l'éternité !… Le temps est 

fini… les heures ne sonnent plus… les aiguilles 

s'arrêtent !

– Mon père ! reprit Gérande avec une si déchirante 

émotion, que le vieillard sembla revenir au monde 

des vivants.

– Toi ici, ma Gérande ! s'écria-t-il, et toi, Aubert !… 

Ah ! mes chers fiancés, vous venez vous marier à 

notre vieille église !

– Mon père, dit Gérande on le saisissant par le bras, 

revenez à votre maison de Genève, revenez avec 

nous !

Le vieillard échappa à l'étreinte de sa fille et se jeta  

vers la porte, sur le seuil de laquelle la neige s'entassait à 
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gros flocons.

– N'abandonnez pas vos enfants ! s'écria Aubert.

– Pourquoi,  répondit  tristement  le  vieil  horloger, 

pourquoi retourner à ces lieux que ma vie a  déjà 

quittés et où une partie de moi-même est enterrée 

à jamais !

– Votre âme n'est pas morte ! dit l'ermite d'une voix 

grâve.

– Mon  âme !…  Oh !  non !…  ses  rouages  sont 

bons !. .. Je la sens battre à temps égaux…

– Votre  âme  est  immatérielle !  Votre  âme  est 

immortelle ! reprit l'ermite avec force.

– Oui… comme ma gloire ! Mais elle est enfermée 

au château d'Andernatt, et je veux la revoir !

L'ermite  se  signa.  Scholastique  était  presque 

inanimée. Aubert soutenait Gérande dans ses bras.
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– Le château d'Andernatt est habité par un damné, 

dit l'ermite, un damné qui ne salue pas la croix de 

mon ermitage !

– Mon père, n'y allez pas !

– Je veux mon âme ! mon âme est à moi !…

– Retenez-le ! retenez mon père ! s'écria Gérande.

Mais le vieillard avait franchi le seuil et s'était élancé 

à travers la nuit en criant :

– À moi ! il moi, mon âme !…

Gérande, Aubert et Scholastique se précipitèrent sur 

ses pas. Ils marchèrent par d'impraticables .sentiers, sur 

lesquels maître Zacharius allait comme l'ouragan, poussé 

par une force irrésistible. La neige tourbillonnait autour 

d'eux et mêlait ses flocons blancs à l'écume des torrents 

débordés.

En passant devant la chapelle élevée en mémoire du 

massacre  de  la  légion  thébaine,  Gérande,  Aubert  et 
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Scholastique  se  signèrent  précipitamment.  Maître 

Zacharius ne se découvrit pas.

Enfin le village d'Évionnaz apparut au milieu de cette 

région inculte, Le cœur le plus endurci se fût ému à voir 

cette  bourgade  perdue  au  milieu  de  ces  horribles 

solitudes. Le vieillard passa outre.  Il  se dirigea vers la 

gauche, et il s'enfonça au plus profond des gorges de ces 

Dents-du-Midi qui mordent le ciel de leurs pics aigus.

Bientôt une ruine. vieille et sombre comme les rocs 

de sa base, se dressa devant lui. 

– C'est  là !  là !… s'écria-t-il  en  précipitant  de 

nouveau a course effrénée. 

Le château d'Andernatt,  à cette époque, n'était  déjà 

plus que ruines. Une tour épaisse, usée, déchiquetée, le 

dominait  et  semblait  menacer  de  sa  chute  les  vieux 

pignons  qui  se  dressaient  à  ses  pieds.  Ces  vastes 

amoncellements  de pierres  faisaient  horreur  à  voir.  On 

pressentait,  au  milieu  des  encombrements,  quelques 

sombres  salles  aux  plafonds  effondrés,  et  d'immondes 
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réceptacles à vipères.

Une poterne étroite et  basse,  s'ouvrant sur un fossé 

rempli  de  décombres,  donnait  accès  dans  le  château 

d'Andernatt. Quels habitants avaient passé par là ? On ne 

sait.  Sans  doute,  quelque  margrave,  moitié  brigand, 

moitié  seigneur,  séjourna  dans  cette  habitation.  Au 

margrave  succédèrent  les  bandits  ou  les  faux 

monnayeurs,  qui  furent  pendus  sur  le  théâtre  de  leur 

crime. Et la légende disait que, par les nuits d'hiver, Satan 

venait  conduire  ses  sarabandes  traditionnelles  sur  le 

penchant des gorges profondes où .'engloutissait l'ombre 

de ces ruines !

Maitre  Zacharius  ne  fut  point  épouvanté  de  leur 

aspect  sinistre.  Il  parvint  à  la  poterne.  Personne  ne 

l'empêcha  de  passer.  Une  grande  et  ténébreuse  cour 

s'offrit à ses yeux. Personne ne l'empêcha de la traverser.

Il gravit une sorte de plan incliné qui conduisait à l'un 

des longs corridors, dont les arceaux semblent écraser le 
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jour sous leurs pesantes retombées. Personne ne s'opposa 

à son passage. Gérande, Aubert, Scholastique le suivaient 

toujours.

Maitre Zacharius, comme s'il  eût été guidé par une 

main invisible, semblait sûr de sa route et marchait d'un 

pas  rapide.  Il  arriva  à  une vieille  porte  vermoulue qui 

s'ébranla  sous ses  coups,  tandis  que les  chauves-souris 

traçaient d'obliques cercles autour de sa tête.

Une salle immense, mieux conservée que les autres, se 

présenta à lui.

De hauts panneaux sculptés en revêtaient les murs, 

sur  lesquels  des  larves,  des  goules,  des  tarasques 

semblaient  s'agiter  confusément.  Quelques  fenêtres, 

longues  et  étroites,  pareilles  à  des  meurtrières, 

frissonnaient sous les décharges de la tempête au milieu 

de cette salle.

Maître Zacharius, arrivé poussa un cri de joie.

Sur un support  en fer  accolé à la  muraille  reposait 

cette horloge où résidait maintenant sa vie tout entière. 
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Ce chef-d'œuvre sans égal représentait une vieille église 

romane,  avec  ses  contreforts  en  fer  forgé  et  son  lourd 

clocher,  où  se  trouvait  une  sonnerie  complète  pour 

l'antienne  du  jour,  l'angélus,  la  messe,  les  vêpres, 

complies et salut. Au-dessus de la porte de l'église, qui 

s'ouvrait à l'heure des offices, était creusée une rosace, au 

centre de laquelle se mouvaient deux aiguilles,  et  dont 

l'archivolte  reproduisait  les  douze  heures  du  cadran 

sculptées en relief. Entre la porte et la rosace, ainsi que 

l'avait  raconté  la  vieille  Scholastique,  une  maxime 

relative  à  l'emploi  de  chaque  instant  de  la  journée 

apparaissait  tians un cadre de cuivre.  Maître Zacharius 

avait autrefois réglé cette succession de devises avec une 

sollicitude  toute  chrétienne ;  les  heures  de  prière,  de 

travail,  de repas, de récréation et  de repos se suivaient 

selon la discipline religieuse, et devaient infailliblement 

faire  le  salut  d'un  observateur  scrupuleux  de  leurs 

recommandations.

Maître  Zacharius,  ivre  de  joie,  allait  s'emparer  de 

cette horloge, quand un effroyable rire éclata derrière lui.

Il se retourna, et, il la lueur d'une lampe fumeuse, il 
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reconnut le petit vieillard de Genève.

– Vous ici ! S'écria-t-il. 

Gérande eut peur. Elle se pressa contre son fiancé.

– Bonjour, maître Zacharius, fit le monstre.

– Qui êtes-vous ?

– Le seigneur Pittonaccio, pour vous servir ! Vous 

êtes venu me donner votre fille ! Vous vous êtes 

souvenu de mes paroles : Gérande n'épousera pas 

Aubert. 

Le  jeune  ouvrier  s'élança  sur  Pittonaccio,  qui  lui 

échappa comme une ombre.

– Arrête, Aubert ! dit maître Zacharius.

– Bonne nuit, fit Pittonaccio, qui disparut.

– Mon  père,  s'écria  Gérande,  fuyons  ces  lieux 

maudits !… Mon père !…

Maître Zacharius n'était plus là. Il poursuivait à travers 
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les  étages  effondrés  le  fantôme  de  Pittonaccio. 

Scholastique,  Aubert  et  Gérande  demeurèrent,anéantis, 

dans cette salle immense. La jeune fille était tombée sur 

un fauteuil de pierre ; la vieille servante s'agenouilla près 

d'elle  et  pria.  Aubert  demeura  debout  à  veiller  sur  sa 

fiancée. De pâles lueurs serpentaient dans l'ombre, et le 

silence n'était interrompu que par le travail de ces petits 

animaux qui rongent les bois : antiques et dont le bruit 

marque les temps de « l'horloge de la mort ».

Aux premiers rayons du jour, ils s'aventurèrent tous 

trois  par  les  escaliers  sans  fin  qui  circulaient  sous  cet 

amas de pierres. Pendant deux heures, ils errèrent ainsi 

sans rencontrer âme qui vive, et n'entendant qu'un écho 

lointain  répondre  à  leurs  cris.  Tantôt  ils  se  trouvaient 

enfouis à cent pieds sous terre, tantôt ils dominaient de 

haut ces montagnes sauvages.

Le hasard les  ramena enfin  à  la  vaste salle qui les 

avait  abrités  pendant  cette  nuit  d'angoisses.  Elle  n'était 

plus  vide.  Maitre  Zacharius  et  Pittonaccio  y  causaient 

ensemble, l'un debout et raide comme un cadavre, l'autre 
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accroupi sur une table de marbre.

Maitre  Zacharius  ayant  aperçu  Gérande,  vint  la 

prendre par la main et  la  conduisit  vers Pittonaccio en 

disant :

– Voilà ton maitre et seigneur, ma fille ! Gérande, 

voilà ton époux !

Gérande frissonna de la tête aux pieds.

– Jamais ! s'écria Aubert, car elle est ma fiancée.

– Jamais !  répondit  Gérande  comme  un  écho 

plaintif. 

Pittonaccio se prit à rire. 

– Vous voulez donc ma mort ? s'écria le vieillard. 

Là, dans  cette  horloge,  la  dernière  qui  marche 

encore  de  toutes  celles  qui  sont  sorties  de  mes 

mains, là est enfermée ma vie, et cet homme m'a 

dit :  « Quand  j'aurai  ta  fille,  cette  horloge 

t'appartiendra. »  Et cet homme  ne  veut  pas  la 
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remonter ! Il peut la briser et me précipiter dans le 

néant ! Ah ! ma fille ! tu n'aimerais donc plus !

– Mon père !  murmura  Gérande  en  reprenant  ses 

sens.

– Si  tu  savais  combien  j'ai  souffert  loin  de  ce 

principe  de  mon  existence !  reprit  le  vieillard. 

Peut-être ne soignait-on pas cette horloge ! Peut-

être  laissait-on  ses  ressorts  s'user,  ses  rouages 

s'embarrasser ! Mais maintenant, de  mes propres 

mains, je vais soutenir cette santé si chère, car il 

ne faut pas que je meure ; moi, le grand horloger 

de  Genève !  Regarde,  ma  fille,  comme  ces 

aiguilles avancent d'un pas sûr ! Tiens, voici cinq 

heures qui vont sonner ! Écoute bien, et regarde la 

belle maxime qui.va s'offrir à tes yeux.

Cinq heures tintèrent au clocher de l'horloge avec un 

bruit  qui  résonna  douloureusement  dans  l'âme  de 

Gérande, et ces mots parurent en lettres rouges :

Il faut manger les fruits de l'arbre de science.
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Aubert et Gérande se regardèrent avec stupéfaction. 

Ce  n'étaient  plus  les  orthodoxes  devises  de  l'horloger 

catholique ! Il fallait que le souffle de Satan eût passé par 

là. Mais Zacharius n'y prenait plus garde, et il reprit : 

– Entends-tu, ma Gérande ? Je vis, je vis encore ! 

Écoute  ma  respiration !… Vois  le  sang  circuler 

dans mes veines… Non ! tu ne voudrais pas tuer 

ton père, et tu  accepteras cet homme pour époux, 

afin  que  je  devienne immortel  et  que  j'atteigne 

enfin à la puissance de Dieu ! 

À ces mots impies, la vieille Scholastique se signa, et 

Pittonaccio poussa un rugissement de joie.

– Et puis, Gérande, tu seras heureuse avec lui ! Vois 

cet  homme,  c'est  le  Temps !  Ton existence  sera 

réglée  avec  une  précision  absolue !  Gérande ! 

puisque je  t'ai  donné la  vie,  rends  la  vie  à  ton 

père !

– Gérande, murmura Aubert, je suis ton fiancé !
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– C'est mon père ! répondit Gérande en s'affaissant 

sur elle-même.

– Elle est à toi ! dit maître Zacharius. Pittonaccio, tu 

tiendras ta promesse !

– Voici la clef de cette horloge, répondit l'horrible 

personnage. 

Maître Zacharius s'empara de cette longue clef,  qui 

ressemblait  à  une  couleuvre  déroulée,  et  il  courut  à 

l'horloge,  qu'il  se  mit  à  monter  avec  une  rapidité 

fantastique.  Le  grincement  du  ressort  faisait  mal  aux 

nerfs. Le vieil  horloger tournait,  tournait toujours, sans 

que son bras s'arrêtât, et il semblait que ce mouvement de 

rotation fût indépendant de sa volonté. Il tourna ainsi de 

plus en plus vite et avec des contorsions étranges, jusqu'à 

ce qu'il tombât de lassitude.

– La  voilà  montée  pour  un  siècle !  s'écria-t-il. 

Aubert  sortit  de  la  salle  comme fou.  Après  de 

longs détours, il  trouva l'issue de celle demeure 

maudite et s'élança dans la campagne. Il revint à 
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l'ermitage de Notre-Darne du Sex, et il  parla au 

saint homme avec des paroles si désespérées, que 

celui-ci  consentit  à  l'accompagner  au  château 

d'Andernatt.

Si,  pendant  ces  heures  d'angoisses,  Gérande  n'avait 

pas pleuré, c'est que les larmes s'étaient épuisées dans ses 

yeux.

Maitre  Zacharius  n'avait  pas  quitté  cette  immense 

salle.  Il  venait  à  chaque minute écouter  les  battements 

réguliers de la vieille horloge.

Cependant, dix heures avaient sonné, et, à la grande 

épouvante de Scholastique, ces mots étaient apparus sur 

le cadre d'argent : 

L' homme peut devenir régal de Dieu.

Non seulement le vieillard n'était plus choqué par ces 

maximes  impies,  mais  il  les  lisait  avec  délire  et  se 

complaisait  à  ces  pensées  d'orgueil,  tandis  que 

Pittonaccio tournait autour de lui.
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L'acte de mariage devait se signer à minuit. Gérande, 

presque  inanimée,  ne  voyait  et  n'entendait  plus.  Le 

silence n'était interrompu que par les paroles du vieillard 

et les ricanements de Pittonaccio.

Onze heures sonnèrent. Maître Zacharius tressaillit, et 

d'une voix éclatante lut ce blasphème :

L' homme doit  être l'esclave de la science,  et  pour  

elle sacrifier parents et famille.

– Oui,  s'écria-t-il,  il  n'y  a  que  la  science  en  ce 

monde !

Les aiguilles serpentaient sur ce cadran de fer avec 

des sifflements de vipère, et le mouvement de l'horloge 

battait à coups précipités. 

Maitre Zacharius ne parlait plus ! Il était tombé à terre, 

il râlait, et de sa poitrine oppressée il ne sortait que ces 

paroles entrecoupées :

– La vie ! la science !

90



Cette  scène  avait  alors  deux  nouveaux  témoins : 

l'ermite et  Aubert.  Maitre Zacharius était  couché sur le 

sol. Gérande, près de lui, plus morte que vive, priait…

Soudain,  on  entendit  le  bruit  sec  qui  précède  la 

sonnerie des heures. 

Maitre Zacharius se redressa.

– Minuit, s'écria-t-il.

L'ermite étendit la main vers la vieille horloge…  et 

minuit ne sonna pas.

Maitre  Zacharius  poussa  alors  un  cri  qui  dut  être 

entendu de l'enfer, lorsque ces mots apparurent : 

Qui tentera  de se faire l'égal  de Dieu sera damné  

pour l'éternité !

La vieille horloge éclata avec un bruit de foudre, et le 

ressort,  s'échappant,  sauta  à  travers  la  salle  avec  mille 

contorsions  fantastiques.  Le  vieillard  se  releva,  courut 

après, cherchant en vain à le saisir et s'écriant : 
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– Mon âme ! mon âme !

Le ressort bondissait devant lui, d'un côté, de l'autre, 

sans qu'il parvint à l'atteindre !

Enfin Pittonaccio le  saisit,  et,  proférant  un horrible 

blasphème, il s'engloutit sous terre.

Maitre Zacharius tomba à la renverse. Il était mort.

………………………………………

Le corps de l'horloger fut inhumé au milieu des pics 

d'Andernatt. Puis, Aubert et Gérande revinrent à Genève, 

et, pendant les longues années que Dieu leur accorda, ils 

s'efforcèrent de racheter par la prière l'âme du réprouvé 

de la science.

FIN
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