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Martin Paz est (avec Maître Zacharius, Un Hivernage 

dans les Glaces et Un Drame dans les Airs, publiés dans 

le  volume  des  Œuvres  de  M.  Verne  qui  a  pour  titre 

général  le  Docteur  Ox)  une  des  œuvres  de  début  de 

l’auteur, antérieures à la publication de Cinq Semaines en 

Ballon. L’auteur n’avait pas encore trouvé le genre qu’il a 

créé et qui a rendu son nom célèbre. Mais il est curieux 

de le suivre jusque dans ces essais. Ils contiennent déjà 

quelques-uns des germes qui font de l’œuvre générale de 

Jules Verne une œuvre à part dans notre littérature, et à ce 

titre ils méritaient d’être conservés.

J. HETZEL.
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I

Le  soleil  venait  de  disparaître  au-delà  des  pics 

neigeux des Cordillères ; mais sous ce beau ciel péruvien, 

à  travers  le  voile  transparent  des  nuits,  l’atmosphère 

s’imprégnait d’une lumineuse fraîcheur. C’était l’heure à 

laquelle on pouvait vivre de la vie européenne et chercher 

en dehors des vérandas quelque souffle bienfaisant.

Tandis  que  les  premières  étoiles  se  levaient  à 

l’horizon, de nombreux promeneurs allaient par les rues 

de  Lima,  enveloppés  de  leur  manteau  léger  et  causant 

gravement des affaires les plus futiles. Il y avait un grand 

mouvement de population sur la Plaza-Mayor, ce forum 

de l’ancienne Cité des rois. Les artisans profitaient de la 

fraîcheur pour vaquer à leurs travaux journaliers,  et ils 

circulaient  activement  au  milieu  de  la  foule,  criant  à 

grand  bruit  l’excellence  de  leur  marchandise.  Les 

4



femmes,  soigneusement  encapuchonnées dans la  mante 

qui  leur  masquait  le  visage,  ondoyaient  à  travers  les 

groupes de fumeurs. Quelques señoras, en toilette de bal, 

coiffées seulement de leur abondante chevelure relevée 

de  fleurs  naturelles,  se  prélassaient  dans  de  larges 

calèches.  Les Indiens passaient  sans  lever  les yeux,  se 

sachant trop bas pour être aperçus, ne trahissant ni par un 

geste ni par un mot la sourde envie qui les dévorait, et ils 

contrastaient ainsi  avec  ces métis,  rebutés comme eux, 

mais dont les protestations étaient plus bruyantes.

Quant  aux  Espagnols,  ces  fiers  descendants  de 

Pizarre,  ils  marchaient  tête  haute,  comme au temps où 

leurs  ancêtres  fondaient  la  Cité  des  rois.  Leur  mépris 

traditionnel enveloppait tout à la fois et les Indiens qu’ils 

avaient vaincus, et les métis, nés de leurs relations avec 

les  indigènes  du  Nouveau-Monde.  Les  Indiens,  eux, 

comme  toutes  les  classes  réduites  à  la  servitude,  ne 

songeant  qu’à  briser  leurs  fers,  confondaient  dans  une 

même  aversion  les  vainqueurs  de  l’ancien  empire  des 

Incas  et  les  métis,  sorte  de  bourgeoisie,  pleine  d’une 

morgue insolente.
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Mais  ces  métis,  Espagnols  par  le  mépris  dont  ils 

accablaient les Indiens, Indiens par la haine qu’ils avaient 

vouée  aux  Espagnols,  se  consumaient  entre  ces  deux 

sentiments également vivaces.

C’était le groupe de ces jeunes gens qui s’agitait près 

de  la  jolie  fontaine  qui  s’élève  au  milieu  de  la  Plaza-

Mayor. Drapés dans leur poncho, pièce de coton taillée 

en  carré  long  et  percée  d’une  ouverture  qui  donne 

passage à la tête, vêtus de larges pantalons rayés de mille 

couleurs, coiffés de chapeaux à vastes bords en paille de 

Guayaquil, ils parlaient, criaient et gesticulaient.

–  Tu  as  raison,  André,  disait  un  petit  homme  fort 

obséquieux, que l’on nommait Millaflores.

Ce Millaflores était le parasite d’André Certa, jeune 

métis, fils d’un riche marchand qui avait été tué dans une 

des dernières émeutes du  conspirateur  Lafuente.  André 

Certa  avait  hérité  d’une  grande fortune,  et  il  la  faisait 

habilement valoir  au profit  de ses amis,  auxquels il ne 

demandait  que d’humbles condescendances en échange 

de ses poignées d’or.
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–  À  quoi  bon  ces  changements  de  pouvoir,  ces 

pronunciamientos  éternels  qui  bouleversent  le  Pérou ? 

reprit  André  à  haute  voix.  Que  ce  soit  Gambarra  ou 

Santa-Cruz  qui  gouverne,  il  n’importe,  si  l’égalité  ne 

règne pas ici !

– Bien parlé, bien parlé ! s’écria le petit Millaflores, 

qui, même sous un gouvernement égalitaire, n’eût jamais 

pu être l’égal d’un homme d’esprit.

–  Comment !  reprit  André  Certa,  moi,  fils  d’un 

négociant,  je  ne  puis  me  faire  traîner  que  dans  une 

calèche attelée de mules ? Est-ce que mes navires n’ont 

pas amené la richesse et la prospérité dans ce pays ? Est-

ce que l’utile aristocratie des piastres ne vaut pas tous les 

vains titres de l’Espagne ?

– C’est une honte ! répondit un jeune métis. Et tenez ! 

Voilà  don  Fernand,  qui  passe  dans  sa  voiture  à  deux 

chevaux ! Don Fernand d’Aguillo ! C’est à peine s’il a de 

quoi nourrir son cocher, et il vient se pavaner fièrement 

sur la place ! Bon ! En voilà un autre ! le marquis don 

Végal !
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Un magnifique carrosse débouchait,  en ce moment, 

sur la Plaza-Mayor. C’était celui du marquis don Végal, 

chevalier d’Alcantara, de Malte et de Charles III. Mais ce 

grand seigneur  ne  venait  là  que  par  ennui,  et  non par 

ostentation. De tristes pensées se concentraient sous son 

front péniblement courbé, et il n’entendit même pas les 

envieuses réflexions des métis, quand ses quatre chevaux 

se frayèrent un passage à travers la foule.

– Je hais cet homme ! dit André Certa.

– Tu ne le haïras pas longtemps ! lui répondit un des 

jeunes cavaliers.

–  Non,  car  tous  ces  nobles  étalent  les  dernières 

splendeurs  de  leur  luxe,  et  je  puis  dire  où  vont  leur 

argenterie et leurs bijoux de famille !

– Oui ! Tu en sais quelque chose, toi qui fréquentes la 

maison du juif Samuel !

–  Et  là,  sur  les  livres  de  comptes  du  vieux  juif 

s’inscrivent  les  créances  aristocratiques,  et  dans  son 
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coffre-fort s’entassent les débris de ces grandes fortunes. 

Et  le  jour  où tous ces Espagnols seront gueux comme 

leur César de Bazan, nous aurons beau jeu !

– Toi surtout, André, lorsque tu seras monté sur tes 

millions ! répondit Millaflores. Et tu vas encore doubler 

ta fortune !… Ah ça ! Quand épouses-tu cette belle jeune 

fille du vieux Samuel, qui est Liménienne jusque dans le 

bout des ongles et qui n’a évidemment de juif que son 

nom de Sarah ?

– Dans un  mois,  répondit  André  Certa,  et  dans  un 

mois il n’y aura pas de fortune au Pérou qui puisse lutter 

avec la mienne !

– Mais pourquoi,  demanda un des jeunes métis,  ne 

pas avoir épousé une Espagnole de haut parage ?

– Je méprise ces sortes de gens autant que je les hais !

André  Certa  ne  voulait  pas  avouer  qu’il  avait  été 

pitoyablement éconduit de plusieurs nobles familles dans 

lesquelles il avait tenté de s’introduire.
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En ce moment, André Certa fut vivement coudoyé par 

un homme de haute taille, aux cheveux grisonnants, mais 

dont les membres trapus attestaient la force musculaire.

Cet  homme,  un  Indien  des  montagnes,  était  vêtu 

d’une  veste  brune  qui  laissait  passer  une  chemise  de 

grosse toile à large col et s’ouvrait sur sa poitrine velue ; 

sa culotte courte, rayée de bandes vertes, se rattachait par 

des jarretières rouges à des bas d’une couleur terreuse ; il 

avait  aux pieds des sandales faites de cuir de bœuf, et 

sous  son  chapeau  pointu  brillaient  de  larges  boucles 

d’oreilles.

Après  avoir  heurté  André  Certa,  il  le  regarda 

fixement.

–  Misérable  Indien !  s’écria  le  métis  en  levant  la 

main,

Ses compagnons le retinrent, et Millaflores s’écria :

– André ! André ! prends garde !

– Un vil esclave, oser me coudoyer !
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– C’est un fou ! c’est le Sambo !

Le Sambo continua de fixer des yeux le métis qu’il 

avait  heurté  avec  intention.  Celui-ci,  dont  la  colère 

débordait,  saisit  un  poignard  passé  à  sa  ceinture,  et  il 

allait  se  précipiter  sur  son  agresseur,  quand  un  cri 

guttural, semblable à celui du linot du Pérou, retentit au 

milieu du tumulte des promeneurs. Le Sambo disparut.

– Brutal et lâche ! s’écria André Certa.

– Contiens-toi, fit doucement Millaflores, et quittons 

la Plaza-Mayor. Les Liméniennes sont trop hautaines ici !

Le  groupe  des  jeunes  gens se  dirigea alors  vers  le 

fond de la place. La nuit était venue, et les Liméniennes 

méritaient  bien  leur  nom  de  « tapadas1 »,  car  on  ne 

distinguait plus leur figure sous la mante qui les couvrait 

étroitement.

La Plaza-Mayor était encore en pleine animation. Les 

cris  et  le  tumulte  redoublaient.  Les  gardes  à  cheval, 

postés devant le  portique central  du palais du vice-roi, 

1 Cachées
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situé  au  nord  de  la  place,  avaient  peine  à  demeurer 

immobiles  au  milieu  de  cette  foule  remuante.  Les 

industries  les  plus  variées  semblaient  s’être  donné 

rendez-vous  sur  cette  place,  qui  n’était  plus  qu’un 

immense  étalage  d’objets  de  toutes  sortes.  Le  rez-de- 

chaussée du palais du vice-roi et le soubassement de la 

cathédrale,  occupés  par  des  boutiques,  faisaient  de  cet 

ensemble  un  véritable  bazar  ouvert  à  toutes  les 

productions tropicales.

Cette  place  était  donc  bruyante ;  mais  quand 

l’Angelus vint à sonner au clocher de la cathédrale, tout 

ce bruit s’apaisa soudain. Aux grandes clameurs succéda 

le  chuchotement  de  la  prière.  Les  femmes  s’arrêtèrent 

dans leur promenade et portèrent la main à leur rosaire.

Tandis  que  tous  s’arrêtaient  et  se  courbaient,  une 

vieille duègne qui accompagnait une jeune fille cherchait 

à  se  frayer  passage  au  milieu  de  la  foule.  De  là,  des 

qualifications  malsonnantes  à  l’adresse  de  ces  deux 

femmes qui  troublaient  la  prière.  La  jeune  fille  voulut 

s’arrêter, mais la duègne l’entraîna plus vivement.
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– Voyez-vous cette fille de Satan ? dit-on près d’elle.

– Qu’est-ce que cette danseuse damnée ?

– C’est encore une de ces femmes de « Carcaman2 » !

La jeune fille s’arrêta enfin, toute confuse. Soudain, 

un  muletier  la  prit  par  l’épaule  et  voulut  la  forcer  à 

s’agenouiller ; mais il avait à peine porté la main sur elle, 

qu’un  bras  vigoureux  le  terrassait.  Cette  scène,  rapide 

comme l’éclair, fut suivie d’un moment de confusion.

–  Fuyez,  mademoiselle !  dit  une  voix  douce  et 

respectueuse à l’oreille de la jeune fille.

Celle-ci se retourna, pâle de frayeur, et vit un jeune 

Indien de haute taille, qui, les bras croisés, attendait son 

adversaire de pied ferme.

–  Sur  mon  âme,  nous  sommes perdues !  s’écria  la 

duègne.

Et elle entraîna la jeune fille.

2 Nom injurieux que les Péruviens donnent aux Européens.
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Le muletier s’était redressé, tout meurtri de sa chute ; 

mais, jugeant prudent de ne pas demander sa revanche à 

un  adversaire  aussi  résolument  campé  que  le  jeune 

Indien, il rejoignit ses mules et s’en alla en grommelant 

d’inutiles menaces.
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II

La  ville  de  Lima  est  blottie  dans  la  vallée  de  la 

Rimac, à neuf lieues de son embouchure. Au nord et à 

l’est commencent les premières ondulations de terrain qui 

font partie de la grande chaîne des Andes. La vallée de 

Lurigancho, formée par les montagnes de San Cristoval 

et  des Amancaës,  qui  s’élèvent  derrière  Lima,  vient  se 

terminer à ses faubourgs. La ville s’étale sur une seule 

rive du  fleuve.  L’autre  est  occupée  par  le  faubourg de 

San-Lazaro et se relie par un pont à cinq arches, dont les 

piles  en  amont  opposent  au  courant  leur  arête 

triangulaire.  Celles  d’aval  offrent  aux  promeneurs  des 

bancs sur lesquels les élégants viennent s’étendre pendant 

les soirs d’été, et d’où ils peuvent contempler une jolie 

cascade.

La ville a deux milles de long de l’est à l’ouest, et 
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seulement un mille un quart de large du pont jusqu’aux 

murs. Ceux-ci, hauts de douze pieds, épais de dix à leur 

base, construits en « adobes », sortes de briques séchées 

au soleil et faites d’une terre glaise mêlée à une grande 

quantité de paille hachée, sont propres, dès lors, à résister 

aux  tremblements  de  terre.  L’enceinte,  percée  de  sept 

portes et de trois poternes,  se termine, à son extrémité 

sud-est, par la petite citadelle de Sainte-Catherine.

Telle est l’ancienne Cité des rois, fondée en 1534, par 

Pizarre, le jour de l’Épiphanie. Elle a été et est encore le 

théâtre  de  révolutions  toujours  renaissantes.  Lima était 

jadis  le  principal  entrepôt  de  l’Amérique  sur  l’océan 

Pacifique, grâce à son port du Callao, qui fut construit en 

1779, d’une singulière façon. On fit échouer sur le rivage 

un vieux vaisseau de premier rang, rempli de pierres, de 

sable,  de  débris  de  toute  espèce,  et  des  pilotis  de 

mangliers, envoyés de Guayaquil, et inaltérables à l’eau, 

furent  enfoncés  autour  de  cette  carcasse  qui  devint 

l’inébranlable base sur laquelle s’éleva le môle du Callao.

Le  climat,  plus  tempéré,  plus  doux  que  celui  de 
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Carthagène  ou  Bahia,  situées  sur  le  côté  opposé  de 

l’Amérique, fait de Lima l’une des plus agréables villes 

du  Nouveau-Monde.  Le  vent  a  deux directions  qui  ne 

varient pas : ou il souffle du sud-ouest et se rafraîchit en 

traversant l’océan Pacifique, ou il vient du sud-est, tout 

imprégné de  la  fraîcheur  qu’il  a  puisée sur  le  sommet 

glacé des Cordillères.

Les nuits sont belles et pures sous les latitudes des 

tropiques ;  elles  distillent  cette  bienfaisante  rosée  qui 

féconde un sol exposé aux rayons d’un ciel sans nuages. 

Aussi, le soir venu, les habitants de Lima prolongent-ils 

leurs  réceptions  nocturnes  dans  les  maisons rafraîchies 

par  l’ombre ;  bientôt  les  rues  sont  désertes,  et  c’est  à 

peine  si  quelque  hôtellerie  est  encore  hantée  par  les 

buveurs d’eau-de-vie ou de bière.

Ce soir-là, la jeune fille, suivie de la duègne, arriva 

sans  rencontre  fâcheuse  au  pont  de  la  Rimac,  prêtant 

l’oreille au moindre bruit, que son émotion dénaturait, et 

n’entendant que les clochettes d’un attelage de mules, ou 

le sifflement d’un Indien.
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Cette jeune fille, nommée Sarah, rentrait chez le juif 

Samuel, son père. Elle était vêtue d’une jupe de couleur 

foncée, plissée de plis à demi élastiques, et fort étroite du 

bas, ce qui l’obligeait à faire de petits pas et lui donnait 

cette grâce délicate, particulière aux Liméniennes ; cette 

jupe,  garnie  de  dentelles  et  de  fleurs,  était  en  partie 

recouverte  par  une  mante  de  soie,  qui  se  relevait  par-

dessus la  tête  et  la  recouvrait  d’un capuchon ;  des bas 

d’une  grande  finesse  et  de  petits  souliers  de  satin 

apparaissaient sous le gracieux vêtement ; des bracelets 

d’un grand prix s’enroulaient aux bras de la jeune fille, 

dont  toute  la  personne  était  imprégnée  de  ce  charme 

qu’exprime si bien le « donayre » en espagnol.

Millaflores avait bien dit.  La fiancée d’André Certa 

ne devait avoir de juif que le nom, car elle était le type le 

plus fidèle de ces admirables señoras dont la beauté est 

au-dessus de toute louange.

La duègne, vieille juive, sur le visage de laquelle se 

montraient  l’avarice  et  la  cupidité,  était  une  dévouée 

servante de Samuel, qui la payait à sa valeur.
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Au moment  où  les  deux femmes  entraient  dans  le 

faubourg de San-Lazaro, un homme, vêtu d’une robe de 

moine, la tête recouverte de sa cagoule, passa près d’elles 

en les regardant  avec attention.  Cet  homme,  de  grosse 

taille, avait une de ces excellentes figures qui respirent le 

calme et la bonté. C’était le père Joachim de Camarones, 

et, en passant, il jeta un sourire d’intelligence à Sarah, qui 

regarda aussitôt sa suivante, après avoir fait au moine un 

gracieux signe de la main.

– Eh bien, señora ? dit aigrement la vieille. Ce n’est 

pas assez d’avoir été insultée par ces fils du Christ ! il 

faut encore que vous saluiez un prêtre. Est-ce que nous 

vous  verrons  un  jour,  le  rosaire  à  la  main,  suivre  les 

cérémonies d’église ?

Les  cérémonies  d’église  sont  la  grande  affaire  des 

Liméniennes.

–  Vous  faites  d’étranges  suppositions,  répliqua  la 

jeune fille en rougissant.

– Étranges comme votre  conduite !  Que dirait  mon 
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maître Samuel, s’il apprenait ce qui s’est passé ce soir ?

– Est-ce parce qu’un muletier brutal m’a insultée que 

je suis coupable ?

– Je m’entends,  señora,  fit  la  vieille  en branlant  la 

tête, et ne veux point parler du muletier.

– Alors ce jeune homme a mal agi en me défendant 

contre les injures de la populace ?

– Est-ce la première fois que cet Indien se trouve sur 

votre passage ? demanda la duègne.

Le visage de la jeune fille était heureusement abrité 

par sa mante, car l’obscurité n’aurait pas suffi à dérober 

son trouble au regard inquisiteur de la vieille suivante.

–  Mais  laissons  l’Indien  où  il  est,  reprit  celle-  ci. 

C’est mon affaire de veiller sur lui. Ce dont je me plains, 

c’est que, pour ne point déranger ces chrétiens, vous ayez 

voulu  demeurer  à  leur  oraison.  N’avez-vous  pas  eu 

quelque  envie  de  vous  agenouiller  comme  eux ?  Ah ! 

señora, votre père me chasserait à l’instant, s’il apprenait 
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que j’eusse souffert une pareille apostasie !

Mais la jeune fille ne l’écoutait plus. La remarque de 

la vieille au sujet du jeune Indien l’avait ramenée à des 

pensées plus douces. Il lui semblait que l’intervention du 

jeune  homme avait  été  providentielle,  et  plusieurs  fois 

elle  se  retourna  pour  voir  s’il  ne  la  suivait  pas  dans 

l’ombre. Sarah avait dans le cœur une certaine hardiesse 

qui  lui  seyait  à  merveille.  Superbe  comme  une 

Espagnole, si elle avait fixé ses regards sur cet homme, 

c’est que cet homme était fier et n’avait pas mendié un 

coup d’œil pour prix de sa protection.

En s’imaginant que l’Indien ne l’avait pas quittée des 

yeux, Sarah ne se trompait guère. Martin Paz, après avoir 

secouru la jeune fille,  voulut assurer sa retraite.  Aussi, 

lorsque les promeneurs se furent dispersés, il se mit à la 

suivre, sans être aperçu d’elle.

C’était un beau jeune homme, ce Martin Paz, et qui 

portait avec noblesse le costume national de l’Indien des 

montagnes ;  de  son  chapeau  de  paille  à  larges  bords 

s’échappait  une belle  chevelure noire,  dont les boucles 
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s’harmonisaient avec le ton cuivré de sa figure. Ses yeux 

brillaient avec une douceur infinie, et son nez surmontait 

une jolie bouche, ce qui est rare chez les hommes de sa 

race. C’était un de ces courageux descendants de Manco-

Capac,  et  ses veines devaient être  remplies de  ce sang 

plein  d’ardeur  qui  pousse  à  l’accomplissement  des 

grandes choses.

Martin Paz était fièrement drapé dans son poncho aux 

couleurs éclatantes ; à sa ceinture était passé un de ces 

poignards malais, terribles dans une main exercée, car ils 

semblent rivés au bras qui les manie.  Dans le  nord de 

l’Amérique, sur les bords du lac Ontario, cet Indien eût 

été chef de ces tribus errantes, qui livrèrent aux Anglais 

tant de combats héroïques.

Martin  Paz  savait  que  Sarah  était  fille  du  riche 

Samuel et fiancée à l’opulent métis André Certa ; il savait 

que par sa naissance, sa position et sa richesse, elle ne 

pouvait  lui  appartenir,  mais  il  oubliait  toutes  ces 

impossibilités pour ne sentir

238 que son propre entraînement.
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Plongé  dans  ses  réflexions,  Martin  Paz  hâtait  sa 

marche,  quand  il  fut  rejoint  par  deux  Indiens  qui 

l’arrêtèrent.

– Martin Paz, lui dit l’un d’eux, tu dois ce soir même 

revoir nos frères dans les montagnes !

– Je les reverrai, répondit froidement l’Indien.

–  La  goélette  l’Annonciacion  s’est  montrée  à  la 

hauteur  du  Callao,  a  louvoyé  quelques  instants,  puis, 

protégée par la pointe, a bientôt disparu. Sans doute, elle 

se  sera  approchée  de  terre  vers  l’embouchure  de  la 

Rimac,  et  il  sera  bon  que  nos  canots  d’écorce  aillent 

l’alléger de ses marchandises. Il faudra que tu sois là !

– Martin Paz sait ce qu’il doit faire, et il le fera.

– C’est au nom du Sambo que nous te parlons ici.

– Et moi, c’est en mon nom que je vous parle !

–  Ne  crains-tu  pas  qu’il  trouve  inexplicable  ta 

présence à cette heure dans le faubourg de San-Lazaro ?
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– Je suis là où il me plaît d’être.

– Devant la maison du juif ?

– Ceux de mes frères qui le trouveront mauvais me 

rencontreront cette nuit dans la montagne.

Les yeux de ces trois hommes étincelèrent, et ce fut 

tout. Les Indiens regagnèrent la berge de la Rimac, et le 

bruit de leurs pas se perdit dans l’obscurité.

Martin Paz s’était vivement rapproché de la maison 

du  juif.  Cette  maison,  comme  toutes  celles  de  Lima, 

n’avait que deux étages ; le rez-de-chaussée, construit en 

briques, était surmonté de murs formés de cannes liées 

ensemble et recouvertes de plâtre. Toute cette partie du 

bâtiment,  propre  à  résister  aux  tremblements  de  terre, 

imitait, par une habile peinture, les briques des premières 

assises ; le toit, carré, était couvert de fleurs et formait 

une terrasse pleine de parfums.

Une vaste porte cochère, placée entre des pavillons, 

donnait accès dans une cour ; mais, suivant la coutume, 
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ces pavillons n’avaient aucune fenêtre percée sur la rue.

Onze heures  sonnaient  à  l’église  paroissiale,  quand 

Martin  Paz  s’arrêta  devant  la  demeure  de  Sarah.  Un 

profond silence régnait aux alentours.

Pourquoi l’Indien demeurait-il immobile  devant ces 

murs ? C’est qu’une ombre blanche avait apparu sur la 

terrasse  au  milieu  de  ces  fleurs  auxquelles  la  nuit  ne 

laissait plus qu’une forme vague, sans leur rien enlever 

de leurs parfums.

Martin Paz leva ses deux mains involontairement et 

les joignit avec adoration.

Soudain l’ombre blanche s’affaissa, comme effrayée. 

Martin  Paz  se  retourna  et  se  trouva  face  à  face  avec 

André Certa.

– Depuis quand les Indiens passent-ils ainsi la nuit en 

contemplation ? demanda André Certa avec colère.

– Depuis que les Indiens foulent aux pieds le propre 

sol de leurs ancêtres, répondit Martin Paz.
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André Certa fit un pas vers son rival, immobile.

– Misérable ! me laisseras-tu la place libre ?

– Non, dit Martin Paz. Et deux poignards brillèrent au 

bras droit des deux adversaires. Ils étaient d’égale taille, 

et ils semblaient d’égale force.

André  Certa  leva  rapidement  son  bras,  qu’il  laissa 

retomber  plus  rapidement  encore.  Son  poignard  avait 

rencontré  le  poignard  malais  de  l’Indien,  et  il  roula 

aussitôt à terre, frappé à l’épaule.

– À l’aide ! à moi ! cria-t-il.

La  porte  de  la  maison  du  juif  s’ouvrit.  Des  métis 

accoururent d’une maison voisine. Les uns poursuivirent 

l’Indien,  qui  prit  rapidement  le  large ;  les  autres 

relevèrent le blessé.

– Quel est  cet  homme ? dit  l’un d’eux. Si c’est  un 

marin, à l’hôpital du Saint-Esprit.  Si c’est un Indien, à 

l’hôpital de Sainte-Anne.
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Un vieillard s’approcha du blessé, et à peine l’eut-il 

vu, qu’il s’écria :

–  Que  l’on  transporte  ce  jeune  homme  chez  moi. 

Voilà un étrange malheur !

Ce  vieillard  était  le  juif  Samuel,  et  il  venait  de 

reconnaître dans le blessé le fiancé de sa fille.

Cependant,  Martin  Paz,  grâce  à  l’obscurité  et  à  la 

rapidité  de  sa  course,  espérait  échapper  à  ceux qui  le 

poursuivaient. Il y allait de sa vie. S’il avait pu gagner la 

campagne, il eût été en sûreté ; mais les portes de la ville, 

fermées à onze heures du soir, ne se rouvraient que vers 

les quatre heures du matin.

Il arriva sur le pont de pierre qu’il avait déjà traversé. 

En ce moment, les métis et quelques soldats, qui s’étaient 

joints  à  eux,  le  pressaient  de  près.  Par  malheur,  une 

patrouille débouchait à l’extrémité opposée. Martin Paz, 

ne pouvant ni avancer, ni revenir sur ses pas, franchit le 

parapet et s’élança dans le courant rapide qui se brisait 

sur un lit de pierre.
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Les deux troupes coururent vers les berges inférieures 

du pont, pour saisir le fugitif au moment où il prendrait 

terre.

Mais ce fut en vain. Martin Paz ne reparut pas.
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III

André  Certa,  une  fois  introduit  dans  la  maison  de 

Samuel et couché dans un lit préparé en toute hâte, reprit 

ses sens et serra la main du vieux juif. Le médecin, averti 

par un des domestiques, était promptement accouru. La 

blessure lui parut être sans gravité ; l’épaule du métis se 

trouvait  traversée  de  telle  façon  que  l’acier  avait 

seulement  glissé  entre  les  chairs.  Dans quelques  jours, 

André Certa devait se trouver sur pied.

Lorsque  Samuel  et  André  Certa  furent  seuls,  ce 

dernier lui dit :

– Vous voudrez bien faire murer la porte qui conduit à 

votre terrasse, maître Samuel.

– Que craignez-vous donc ? demanda le juif.

–  Je  crains  que  Sarah  ne  retourne  s’y  offrir  aux 
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contemplations des Indiens ! Ce n’est point un voleur qui 

m’a attaqué, c’est un rival, auquel je n’ai échappé que par 

miracle !

– Ah ! par les saintes Tables, s’écria le juif, vous vous 

trompez ! Sarah sera une épouse accomplie, et je n’oublie 

rien pour qu’elle vous fasse honneur.

André Certa se leva à demi sur son coude.

–  Maître  Samuel,  une  chose  dont  vous  ne  vous 

souvenez pas assez,  c’est  que je  vous paie  la  main de 

Sarah cent mille piastres.

–  André  Certa,  répondit  le  juif  avec un ricanement 

cupide,  je  m’en  souviens  tellement  que  je  suis  prêt  à 

échanger ce reçu contre des espèces sonnantes.

Et,  ce  disant,  Samuel  tira  de  son  portefeuille  un 

papier qu’André Certa repoussa de la main.

– Le marché n’existe pas entre nous, tant que Sarah 

ne sera pas ma femme, et elle ne le sera jamais, s’il me 

faut  la  disputer  à  un  pareil  rival !  Vous  savez,  maître 
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Samuel,  quel est  mon but.  En épousant Sarah,  je veux 

devenir l’égal de toute cette noblesse qui n’a pour moi 

que des regards de mépris !

– Et vous le pourrez, André Certa, car, une fois marié, 

vous verrez nos plus fiers Espagnols se presser dans vos 

salons !

– Où Sarah a-t-elle été ce soir ?

– Au temple israélite, avec la vieille Ammon.

– À quoi bon faire suivre à Sarah vos rites religieux ?

– Je suis juif, répliqua Samuel, et Sarah serait- elle 

ma fille,  si  elle  n’accomplissait  pas  les  devoirs  de  ma 

religion ?

C’était un homme vil que le juif Samuel. Trafiquant 

de  tout  et  partout,  il  descendait  en  droite  ligne  de  ce 

Judas  qui  livra  son  maître  pour  trente  deniers.  Son 

installation  à  Lima  datait  de  dix  ans.  Par  goût  et  par 

calcul,  il  avait  choisi  sa  demeure  à  l’extrémité  du 

faubourg de San- Lazaro, et il se mit dès lors à l’affût de 
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véreuses spéculations. Puis, peu à peu, il afficha un grand 

luxe ;  sa maison fut somptueusement entretenue,  et ses 

nombreux domestiques, ses brillants équipages lui firent 

attribuer des revenus immenses.

Lorsque Samuel vint se fixer à Lima, Sarah avait huit 

ans. Déjà gracieuse et charmante, elle plaisait à tous et 

semblait  l’idole  du  juif.  Quelques  années plus  tard,  sa 

beauté attirait tous les regards, et l’on comprend que le 

métis André Certa devint épris de la jeune juive. Ce qui 

eût paru inexplicable, c’était les cent mille piastres, prix 

de  la  main  de  Sarah ;  mais  ce  marché  était  secret. 

D’ailleurs,  il  fallait  bien  que  ce  Samuel  trafiquât  des 

sentiments comme des produits indigènes.

Banquier,  prêteur,marchand,  armateur,  il  avait  le 

talent  de  faire  affaire  avec  tout  le  monde.  La  goélette 

l’Annonciacion, qui cherchait à atterrir cette nuit-là vers 

l’embouchure de la Rimac, appartenait au juif Samuel.

Au  milieu  de  ce  mouvement  d’affaires,  par  un 

entêtement  traditionnel,  cet  homme  accomplissait  les 

rites de sa religion avec une superstition minutieuse, et sa 
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fille  avait  été  soigneusement  instruite  des  pratiques 

israélites.

Aussi, lorsque, dans cette conversation, le métis lui 

eut  laissé  voir  son  déplaisir  à  ce  sujet,  le  vieillard 

demeura-t-il  muet  et  pensif.  Ce  fut  André  Certa  qui 

rompit le silence, en lui disant :

–  Oubliez-vous  donc  que  le  motif  pour  lequel 

j’épouse Sarah l’obligera à se convertir au catholicisme ?

–  Vous  avez  raison,  répondit  tristement  Samuel ; 

mais, de par la Bible, Sarah sera juive tant qu’elle sera 

ma fille !

En ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit, et le 

majordome entra.

– Le meurtrier est-il arrêté ? demanda Samuel.

– Tout nous porte à croire qu’il est mort ! répondit le 

majordome.

– Mort ! fit André Certa avec un mouvement de joie.
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– Pris entre nous et une troupe de soldats, il s’est vu 

forcé de franchir le parapet du pont et de se précipiter 

dans la Rimac.

– Mais qui vous prouve qu’il n’a pu gagner l’une des 

rives ? demanda Samuel.

– La fonte des neiges a rendu le courant torrentiel en 

cet endroit, répondit le majordome.

D’ailleurs, nous nous sommes postés des deux côtés 

du  fleuve,  et  le  fugitif  n’a  pas  reparu.  J’ai  laissé  des 

sentinelles qui passeront la nuit à surveiller les rives de la 

Rimac.

– Bien, dit le vieillard, il s’est fait justice lui- même ! 

L’avez-vous reconnu, dans sa fuite ?

–  Parfaitement.  C’était  Martin  Paz,  l’Indien  des 

montagnes.

– Est-ce que cet homme épiait Sarah depuis quelque 

temps ? demanda le juif.
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– Je ne sais, répondit le majordome.

– Faites venir la vieille Ammon.

Le majordome se retira.

–  Ces  Indiens,  fit  le  vieillard,  ont  entre  eux  des 

affiliations secrètes. Il faut savoir si les poursuites de cet 

homme remontent à une époque éloignée.

La  duègne  entra  et  demeura  debout  devant  son 

maître.

– Ma fille, demanda Samuel, ne sait rien de ce qui 

s’est passé ce soir ?

– Je l’ignore, répondit la duègne, mais quand les cris 

de vos serviteurs m’ont réveillée, j’ai couru à la chambre 

de la señora, et je l’ai trouvée presque sans mouvement.

– Continue, dit Samuel.

–  À mes demandes  pressantes  sur  la  cause  de  son 

agitation,  la  señora  n’a rien  voulu  répondre ;  elle  s’est 

mise  au  lit  sans  accepter  mes  services,  et  j’ai  dû  me 
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retirer.

–  Est-ce  que  cet  Indien  se  trouvait  souvent  sur  sa 

route ?

– Je ne sais trop, maître ! Cependant, je l’ai rencontré 

souvent  dans  les  rues  de  San-Lazaro,  et,  ce  soir,  il  a 

secouru la señora sur la Plaza- Mayor.

– Secouru ! et comment ?

La vieille raconta la scène qui s’était passée.

–  Ah !  ma  fille  voulait  s’agenouiller  parmi  ces 

chrétiens ! s’écria le juif en colère, et je ne sais rien de 

tout cela ! Tu veux donc que je te chasse ?

– Maître, pardonnez-moi !

– Va-t’en ! répondit durement le vieillard.

La vieille sortit toute confuse.

– Vous voyez qu’il faut nous marier promptement ! 

dit  alors  André  Certa.  Mais  j’ai  besoin  de  repos, 
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maintenant, et je vous prierai de me laisser seul.

Sur  ces  paroles,  le  vieillard  se  retira  lentement. 

Toutefois, avant de regagner son lit, il voulut s’assurer de 

l’état de sa fille, et il entra doucement dans sa chambre. 

Sarah dormait d’un sommeil agité, au milieu des riches 

soieries  drapées  autour  d’elle.  Une  veilleuse  d’albâtre, 

suspendue aux arabesques du plafond, versait  sa douce 

lumière,  et  la  fenêtre  entrouverte  laissait  passer,  au 

travers  des  stores  abaissés,  la  fraîcheur  du  ciel,  tout 

imprégnée  du  parfum  pénétrant  des  aloès  et  des 

magnolias. Le luxe créole éclatait dans les mille objets 

d’art  que  le  bon  goût  avait  dispersés  sur  les  étagères 

précieusement  sculptées  de  la  chambre,  et,  sous  les 

vagues lueurs de la nuit, on eût dit que l’âme de la jeune 

fille se jouait parmi ces merveilles.

Le vieillard s’approcha du lit de Sarah et se pencha 

sur elle pour épier son sommeil. La jeune juive semblait 

tourmentée par une pensée douloureuse, et, une fois, le 

nom de Martin Paz s’échappa de ses lèvres.

Samuel regagna sa chambre.
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Aux premiers rayons du soleil, Sarah se leva en toute 

hâte. Liberta, Indien noir attaché à son service, accourut 

près d’elle, et, suivant ses ordres, il sella une mule pour 

sa maîtresse, un cheval pour lui.

Sarah  avait  coutume  de  faire  de  matinales 

promenades,  suivie  de  ce  serviteur,  qui  lui  était  tout 

dévoué.

Elle revêtit une jupe de couleur brune et une mante de 

cachemire  à  gros  glands ;  elle  s’abrita  sous  les  larges 

bords d’un chapeau de paille, laissant flotter sur son dos 

ses longues tresses noires, et, pour mieux dissimuler ses 

préoccupations, elle roula entre ses lèvres une cigarette 

de tabac parfumé.

Une fois en selle, Sarah sortit de la ville et se mit à 

courir par la campagne en se dirigeant vers le Callao. Le 

port était en grande animation ; les garde-côtes avaient eu 

à batailler pendant la nuit avec la goélette Annonciacion, 

dont  les  manœuvres  indécises  trahissaient  quelque 

intention  frauduleuse.  L’Annonciacion  avait  semblé 

attendre  quelques  embarcations  suspectes  vers 
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l’embouchure  de  la  Rimac ;  mais  avant  que  celles-ci 

l’eussent  accostée,  elle  avait  pu  fuir  et  échapper  aux 

chaloupes du port.

Divers  bruits  circulaient  sur  la  destination  de  cette 

goélette. Selon les uns, chargée de troupes colombiennes, 

elle  cherchait  à s’emparer des principaux bâtiments du 

Callao et à venger l’affront fait aux soldats de Bolivar, 

qui avaient été honteusement chassés du Pérou.

Selon d’autres, la goélette se livrait simplement à la 

contrebande des lainages d’Europe.

Sans se préoccuper de ces nouvelles plus ou moins 

vraies,  Sarah,  dont  la  promenade  au  port  n’avait  été 

qu’un  prétexte,  revint  vers  Lima,  qu’elle  atteignit  près 

des bords de la Rimac.

Elle  remonta  le  fleuve  jusqu’au  pont.  Là,  des 

rassemblements  de  soldats  et  de  métis  se  tenaient  sur 

divers points de la rive.

Liberta avait appris à la jeune fille les événements de 
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la nuit. Suivant son ordre, il interrogea quelques soldats 

penchés sur le  parapet,  et  il  apprit  que,  non seulement 

Martin  Paz s’était  noyé,  mais qu’on n’avait  pas même 

retrouvé son corps.

Il fallut à Sarah, prête à défaillir, toute sa force d’âme 

pour ne pas s’abandonner à sa douleur.

Parmi  les  gens  qui  erraient  sur  les  rives,  elle 

remarqua un Indien aux traits farouches : c’était Sambo, 

qui semblait en proie au désespoir.

Sarah, en passant près du vieux montagnard, entendit 

ces mots :

– Malheur ! malheur ! Ils ont tué le fils du Sambo ! 

Ils ont tué mon fils !

La jeune fille  se  redressa,  fit  signe à  Liberta  de  la 

suivre. Cette fois, sans s’inquiéter d’être aperçue, elle se 

rendit  à  l’église  de  Sainte-Anne,  laissa  sa  monture  à 

l’Indien, entra dans le temple catholique, fit demander le 

père Joachim, et, s’agenouillant sur les dalles de pierre, 
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elle pria pour l’âme de Martin Paz.
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IV

Tout autre que Martin Paz eût péri dans les eaux de la 

Rimac. Pour échapper à la mort, il lui avait fallu sa force 

surprenante,  son  insurmontable  volonté,  et  surtout  ce 

sang-froid qui est un des privilèges des libres Indiens du 

Nouveau-Monde.

Martin  Paz  savait  que  les  soldats  concentreraient 

leurs  efforts  pour  le  saisir  au-  dessous du  pont,  où  le 

courant  semblait  impossible  à  vaincre ;  mais,  par  les 

élans  d’une  coupe  vigoureuse,  il  parvint  à  le  refouler. 

Trouvant  alors  moins  de  résistance  dans  les  couches 

d’eau inférieure, il put gagner la rive et se blottir derrière 

une touffe de mangliers.

Mais que devenir ? Les soldats pouvaient se raviser et 

remonter  le  cours  du  fleuve.  Martin  Paz  serait 

infailliblement capturé. Sa décision fut rapidement prise : 
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il résolut de rentrer dans la ville et de s’y cacher.

Pour éviter quelques indigènes attardés,  Martin Paz 

dut suivre une des plus larges rues. Mais il lui semblait 

qu’il  était  épié. Il  n’y avait pas à hésiter. Une maison, 

encore brillamment éclairée, s’offrit à ses yeux ; la porte 

cochère était ouverte pour donner passage aux équipages 

qui sortaient de la cour et ramenaient à leurs demeures 

les sommités de l’aristocratie espagnole.

Martin  Paz,  sans  être  vu,  se  glissa  dans  cette 

habitation, et les portes furent presque aussitôt fermées 

sur lui. Il franchit alors prestement un riche escalier en 

bois de cèdre, orné de tentures de prix ; les salons étaient 

encore  éclairés,  mais  absolument  vides ;  il  les  traversa 

avec  la  vitesse  de  l’éclair  et  se  cacha  enfin  dans  une 

sombre chambre.

Bientôt les derniers lustres furent éteints, et la maison 

redevint silencieuse.

Martin Paz s’occupa alors de reconnaître la place. Les 

fenêtres  de  cette  chambre  donnaient  sur  un  jardin 
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intérieur ; il lui sembla donc que la fuite était praticable, 

et il allait s’élancer, quand il entendit ces paroles :

« Señor, vous avez oublié de voler les diamants que 

j’avais laissés sur cette table ! »

Martin Paz se retourna. Un homme de physionomie 

fière lui montrait un écrin du doigt.

Martin Paz, ainsi insulté, se rapprocha de l’Espagnol, 

dont le sang-froid semblait être inaltérable, et, tirant un 

poignard qu’il tourna contre lui-même :

– Señor, dit-il d’une voix sourde, si vous répétez de 

semblables paroles, je me tue à vos pieds !

L’Espagnol,

étonné,

considéra

plus attentivement l’Indien, et il  sentit une sorte de 

sympathie lui monter au cœur. Il alla vers la fenêtre, la 

ferma  doucement,  et,  revenant  vers  l’Indien,  dont  le 
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poignard était tombé à terre :

– Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.

–  L’Indien  Martin  Paz…  Je  suis  poursuivi  par  les 

soldats,  pour  m’être  défendu  contre  un  métis  qui 

m’attaquait et l’avoir jeté à terre d’un coup de poignard ! 

Ce  métis  est  le  fiancé  d’une  jeune  fille  que  j’aime ! 

Maintenant, señor, vous pouvez me livrer à mes ennemis, 

si vous le jugez convenable !

– Monsieur, répondit simplement l’Espagnol, je pars 

demain pour les bains de Chorillos. S’il vous plaît de m’y 

accompagner,  vous  serez  momentanément  à  l’abri  de 

toutes poursuites, et vous n’aurez jamais à vous plaindre 

de l’hospitalité du marquis don Végal !

Martin Paz s’inclina froidement.

– Vous pouvez jusqu’à demain vous jeter sur ce lit de 

repos, reprit don Végal. Il n’est personne au monde qui 

puisse soupçonner votre retraite.

L’Espagnol sortit de la chambre et laissa l’Indien ému 
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d’une  si  généreuse  confiance ;  puis,  Martin  Paz, 

s’abandonnant  à  la  protection  du  marquis,  s’endormit 

paisiblement.

Le lendemain, au lever du soleil, le marquis donna les 

derniers ordres pour son départ et fit prier le juif Samuel 

de  venir  chez  lui ;  mais,  auparavant,  il  se  rendit  à  la 

première messe du matin.

C’était une pratique généralement observée par toute 

l’aristocratie  péruvienne.  Dès  sa  fondation,  Lima avait 

été  essentiellement  catholique ;  outre  ses  nombreuses 

églises,  elle  comptait  encore  vingt-deux couvents,  dix-

sept  monastères  et  quatre  maisons  de  retraite  pour  les 

femmes qui ne prononçaient pas de vœux. Chacun de ces 

établissements possédait une chapelle particulière, si bien 

qu’il existait à Lima plus de cent maisons affectées au 

culte,  où huit  cents  prêtres séculiers  ou réguliers,  trois 

cents religieuses, frères lais et sœurs, accomplissaient les 

cérémonies de la religion.

Don  Végal,  en  entrant  à  Sainte-Anne,  remarqua 

d’abord une jeune fille agenouillée, tout en prières et en 
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pleurs. Elle paraissait éprouver une douleur telle que le 

marquis  ne  put  la  considérer  sans  émotion,  et  il  se 

disposait  à lui  adresser quelques bienveillantes paroles, 

lorsque le père Joachim arriva et lui dit à voix basse :

– Don Végal, par grâce ! n’approchez pas !

Puis le prêtre fit un signe à Sarah, qui le suivit dans 

une chapelle sombre et déserte.

Don  Végal  se  dirigea  vers  l’autel  et  entendit  la 

messe ;  puis,  en revenant,  il  songea involontairement à 

cette  jeune  fille,  dont  l’image  restait  profondément 

gravée dans son esprit.

Don Végal trouva au salon le juif Samuel, qui s’était 

rendu  à  ses  ordres.  Samuel  semblait  avoir  oublié  les 

événements  de  la  nuit.  L’espoir  du  gain  animait  son 

visage.

–  Que  veut  Votre  Seigneurie ?  demanda-t-il  à 

l’Espagnol.

– Il me faut trente mille piastres avant une heure.
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– Trente mille piastres !… Et qui les possède ?… Par 

le  saint  roi  David,  señor,  je  suis  plus  empêché  de  les 

trouver que Votre Grâce ne se l’imagine !

–  Voici  quelques  écrins  d’une  grande  valeur,  reprit 

don Végal, sans s’arrêter aux paroles du juif. En outre, je 

puis vous vendre à bas prix une terre considérable auprès 

de Cusco…

– Ah ! señor, s’écria Samuel, les terres nous ruinent ! 

Nous n’avons plus assez de bras pour les cultiver.  Les 

Indiens se retirent dans les montagnes, et les récoltes ne 

paient même plus ce qu’elles coûtent !

– Combien estimez-vous ces diamants ? demanda le 

marquis.

Samuel  tira  de  sa  poche  une  petite  balance  de 

précision et se mit à peser les pierres avec une minutieuse 

attention. Tout en agissant ainsi, il parlait, et, selon son 

habitude, dépréciait le gage qui lui était offert.

–  Les  diamants !…  mauvais  placement !…  Que 
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rapportent-ils ?…  Autant  vaut  enterrer  son  argent !… 

Vous remarquerez, señor, que l’eau de celui-ci n’est pas 

d’une limpidité parfaite… Savez-vous que je ne trouve 

point à revendre aisément ces coûteuses parures ? Il me 

faut expédier

ces

marchandises-là

jusqu’aux provinces de l’Union !… Les Américains 

me les achètent, sans doute, mais pour les céder à ces fils 

d’Albion. Ils veulent, dès lors, et c’est fort juste, gagner 

une commission honnête,  si  bien que cela  retombe sur 

mon dos… Je pense que dix mille piastres contenteront 

Votre Seigneurie !… C’est peu, sans doute, mais…

– Ai-je dit, reprit l’Espagnol avec un profond air de 

mépris, ai-je dit que dix mille piastres ne me suffisaient 

pas ?

– Señor, je ne pourrais mettre un demi-réal de plus !

– Emportez ces écrins et faites-moi tenir la somme à 
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l’instant  même.  Pour  me  compléter  les  trente  mille 

piastres dont j’ai besoin, vous prendrez une hypothèque 

suffisante sur cette maison… Vous semble-t-elle solide ?

– Eh ! señor, dans cette ville sujette aux tremblements 

de terre, on ne sait ni qui vit ni qui meurt, ni qui se tient 

debout ni qui tombe !

Et, ce disant, Samuel se laissait aller plusieurs fois sur 

les talons pour éprouver la solidité des parquets.

–  Enfin,  pour  obliger  Votre  Seigneurie,  dit-il,  j’en 

passerai par où elle voudra, bien que, dans ce moment, je 

tienne à ne pas me dégarnir d’espèces sonnantes, car je 

marie  ma  fille  au  cavalier  André  Certa…  Vous  le 

connaissez, señor ?

– Je ne le connais pas, et je vous prie de m’envoyer à 

l’instant  la  somme  dont  nous  sommes  convenus. 

Emportez ces écrins !

– En voulez-vous un reçu ? demanda le juif.

Don  Végal  ne  lui  répondit  pas  et  passa  dans  la 
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chambre voisine.

– Orgueilleux Espagnol ! marmotta Samuel entre ses 

dents, je veux écraser ton insolence comme je dissiperai 

ta richesse ! De par Salomon ! je suis un habile homme, 

puisque mes intérêts vont de pair avec mes sentiments !

Don Végal, en quittant le juif, avait trouvé Martin Paz 

dans un accablement profond.

– Qu’avez-vous ? lui demanda-t-il avec affection.

– Señor, c’est la fille de ce juif que j’aime !

– Une juive ! fit don Végal avec un sentiment répulsif 

qu’il ne put maîtriser.

Mais, voyant la tristesse de l’Indien, il ajouta :

–  Partons,  ami,  nous  reparlerons  de  toutes  ces 

choses !

Une  heure  plus  tard,  Martin  Paz,  revêtu  d’habits 

étrangers,  sortait  de  la  ville,  accompagnant  don Végal, 

qui n’emmenait aucun de ses gens avec lui.
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Les  bains  de  mer  de  Chorillos  sont  situés  à  deux 

lieues de Lima. Cette paroisse indienne possède une jolie 

église.  Pendant  les  saisons  chaudes,  elle  est  le  rendez-

vous de l’élégante société liménienne. Les jeux publics, 

interdits  à  Lima, sont  ouverts  à  Chorillos pendant  tout 

l’été. Les señoras y déploient une ardeur inimaginable, et, 

en  pariant  contre  ces  jolies  partners,  plus  d’un  riche 

cavalier a vu sa fortune se dissiper en quelques nuits.

Chorillos était encore peu fréquenté. Aussi don Végal 

et Martin Paz, retirés dans un cottage bâti sur le bord de 

la mer, purent-ils vivre en paix en contemplant les vastes 

plaines du Pacifique.

Le marquis  don Végal,  qui  appartenait  à  l’une  des 

plus anciennes familles espagnoles du Pérou, voyait finir 

en lui  la superbe lignée dont il s’enorgueillissait à bon 

droit.  Aussi  son  visage  laissait-il  apercevoir  les  traces 

d’une  profonde  tristesse.  Après  s’être  mêlé  pendant 

quelque temps aux affaires politiques, il avait ressenti un 

inexprimable  dégoût  pour  ces  révolutions  incessantes, 

faites  au  profit  d’ambitions  personnelles,  et  il  s’était 
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retiré  dans une sorte  de  solitude,  que seuls les devoirs 

d’une  stricte  politesse  interrompaient  à  de  rares 

intervalles.

Son  immense  fortune  s’en  allait  de  jour  en  jour. 

L’abandon  auquel  ses  domaines  étaient  livrés  par  le 

manque de bras l’obligeait à des emprunts onéreux ; mais 

la  perspective d’une ruine prochaine ne l’effrayait  pas. 

L’insouciance  naturelle  à  la  race  espagnole,  jointe  à 

l’ennui  d’une  existence  inutile,  l’avait  rendu  fort 

insensible  aux  menaces  de  l’avenir.  Époux  autrefois 

d’une femme adorée, père d’une charmante petite fille, il 

s’était  vu  ravir,  par  une  catastrophe horrible,  ces  deux 

objets  de  son  amour !…  Depuis  lors,  aucun  lien 

d’affection ne l’attachait plus au monde, et il laissait sa 

vie aller au gré des événements.

Don  Végal  croyait  donc  son  cœur  bien  mort ; 

lorsqu’il  le  sentit  palpiter  de  nouveau  au  contact  de 

Martin Paz. Cette nature ardente réveilla le feu sous la 

cendre ;  la  fière prestance de l’Indien allait  à l’hidalgo 

chevaleresque ;  puis,  lassé  des  nobles  Espagnols,  dans 
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lesquels  il  n’avait  plus  confiance,  dégoûté  des  métis 

égoïstes qui voulaient se grandir à sa taille, le marquis eut 

plaisir à se rattacher à cette race primitive, qui disputa si 

vaillamment le sol américain aux soldats de Pizarre.

L’Indien  passait  pour  mort  à  Lima,  suivant  les 

nouvelles que le marquis avait reçues ; mais don Végal, 

regardant  l’attachement  de  Martin  Paz  pour  une  juive 

comme  pire  que  la  mort  même,  résolut  de  le  sauver 

doublement, en laissant marier la fille de Samuel à André 

Certa.

Aussi,  tandis  que  Martin  Paz  sentait  une  tristesse 

infinie  lui  envahir  le  cœur,  le  marquis  évitait  toute 

allusion au passé et entretenait le jeune Indien de sujets 

indifférents.

Un  jour,  cependant,  don  Végal,  attristé  de  ses 

préoccupations, lui dit :

–  Pourquoi,  mon  ami,  renier  par  un  sentiment 

vulgaire la noblesse de votre nature ? N’avez- vous pas 

pour ancêtre ce hardi Manco-Capac, que son patriotisme 
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a placé au rang des héros ? Quel beau rôle aurait à jouer 

un homme qui ne se laisserait pas abattre par une passion 

indigne ! N’avez-vous donc pas à cœur de reconquérir un 

jour votre indépendance ?

– Nous y travaillons, señor, dit l’Indien, et le jour où 

mes  frères  se  lèveront  en  masse  n’est  peut-être  pas 

éloigné.

– Je vous entends ! Vous parlez de cette guerre sourde 

que  vos  frères  préparent  dans  leurs  montagnes !  À un 

signal, ils descendront sur la ville, les armes à la main… 

et ils seront vaincus, comme ils l’ont toujours été ! Voyez 

donc enfin combien vos intérêts disparaissent au milieu 

de  ces  révolutions  perpétuelles  dont  le  Pérou  est  le 

théâtre, révolutions qui perdront Indiens et Espagnols au 

profit des métis !

– Nous sauverons notre pays ! s’écria Martin Paz.

–  Oui,  vous  le  sauverez,  si  vous  comprenez  votre 

rôle ! répondit don Végal. Écoutez-moi, vous que j’aime 

comme un fils ! Je le dis avec douleur, mais, nous autres 
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Espagnols,  fils  dégénérés  d’une  puissante  race,  nous 

n’avons plus  l’énergie  nécessaire  pour  relever  un État. 

C’est  donc  à  vous  de  triompher  de  ce  malheureux 

américanisme,  qui  tend  à  rejeter  au-dehors  tout  colon 

étranger !  Oui,  sachez-le !  Il  n’y a  qu’une immigration 

européenne qui  puisse  sauver  le  vieil  empire péruvien. 

Au lieu de cette guerre intestine que vous préparez et qui 

tend à exclure toutes les castes, à l’exception d’une seule, 

tendez  donc  franchement  la  main  aux  populations 

travailleuses de l’Ancien-Monde !

– Les Indiens, señor, verront toujours un ennemi dans 

les  étrangers,  quels  qu’ils  soient,  et  ils  ne  souffriront 

jamais  que  l’on  respire  impunément  l’air  de  leurs 

montagnes. L’espèce de domination que j’exerce sur eux 

sera sans effet le jour où je ne jurerai pas la mort de leurs 

oppresseurs.  Et,  d’ailleurs,  que  suis-je  maintenant ? 

ajouta Martin Paz avec une grande tristesse. Un fugitif 

qui  n’aurait  pas  trois  heures  à  vivre  dans  les  rues  de 

Lima !

– Ami, il faut me promettre de n’y pas retourner…
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– Eh ! puis-je vous le promettre, don Végal ? Je ne 

parlerais pas selon mon cœur !

Don Végal demeura silencieux. La passion du jeune 

Indien s’accroissait de jour en jour. Le marquis tremblait 

de le voir courir à une mort certaine, s’il reparaissait à 

Lima… Il hâtait de tous ses vœux, il eût voulu hâter de 

tous ses efforts le mariage de la juive !

Pour s’assurer par lui-même de l’état des choses, il 

quitta Chorillos un matin et revint à la ville. Là, il apprit 

que, remis de sa blessure, André Certa était sur pied, et 

que  son  prochain  mariage  faisait  l’objet  de  toutes  les 

conversations.

Don Végal voulut connaître cette jeune fille, aimée de 

Martin Paz. Il se rendit, le soir, sur la Plaza-Mayor, où la 

foule était toujours nombreuse. Là, il fit la rencontre du 

père Joachim, son vieil  ami.  Quel  fut l’étonnement  du 

prêtre, quand don Végal lui apprit l’existence de Martin 

Paz, et avec quel empressement il promit de veiller sur le 

jeune Indien et de faire parvenir au marquis les nouvelles 

qui l’intéresseraient !
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Tout à coup, les regards de don Végal se portèrent sur 

une jeune fille enveloppée d’une mante noire, qui était 

assise dans le fond d’une calèche.

– Quelle est cette belle personne ? demanda-t- il au 

père Joachim.

–  C’est  la  fiancée  d’André  Certa,  la  fille  du  juif 

Samuel.

– Elle ! la fille du juif !

Le  marquis  contint  à  peine  son  étonnement,  et, 

serrant la main du père Joachim, il reprit le chemin de 

Chorillos.

Sa  surprise  s’expliquait,  puisqu’il  venait  de 

reconnaître, dans la prétendue juive, cette jeune fille qu’il 

avait vue prier à l’église Sainte-Anne.
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V

Depuis  que  les  troupes  colombiennes,  mises  par 

Bolivar  aux  ordres  du  général  Santa-Cruz,  avaient  été 

chassées du bas Pérou, ce pays, jusqu’alors agité par les 

révoltes militaires, avait repris quelque calme et quelque 

tranquillité.  En  effet,  les  ambitions  particulières  ne 

tendaient plus à se faire jour, et le président Gambarra 

paraissait inébranlable dans son palais de la Plaza-Mayor. 

De ce  côté,  il  n’y avait  donc rien à  craindre ;  mais le 

danger  véritable,  imminent,  ne  venait  pas  de  ces 

rébellions,  aussi  promptement  éteintes  qu’allumées,  et 

qui  semblaient  flatter  le  goût  des  Américains  pour  les 

parades militaires.

Or, ce péril échappait aux regards des Espagnols, trop 

haut placés pour le voir, et à l’attention des métis, qui ne 

voulaient jamais regarder au-dessous d’eux.
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Et, cependant, il y avait une agitation inaccoutumée 

parmi les Indiens de la ville, qui se mêlaient souvent aux 

habitants  des  montagnes.  Ces  gens  semblaient  avoir 

secoué leur apathie naturelle. Au lieu de se rouler dans 

leur poncho, les pieds tournés au soleil, ils se répandaient 

dans  la  campagne,  s’arrêtaient  les  uns  les  autres,  se 

reconnaissaient à des signes particuliers, et hantaient les 

hôtelleries  les  moins  achalandées,  dans  lesquelles  ils 

pouvaient sans danger s’entretenir.

Ce mouvement pouvait  être  observé  principalement 

sur une des places écartées de la ville. À l’angle de cette 

place s’élevait une maison, formée d’un rez-de-chaussée 

seulement, et dont l’apparence assez misérable choquait 

les regards.

C’était  une taverne de dernier ordre,  tenue par une 

vieille Indienne, qui offrait aux plus infimes chalands sa 

bière de maïs fermenté et une boisson faite avec la canne 

à sucre.

Le rassemblement des Indiens sur cette place n’avait 

lieu qu’à de certaines heures, lorsqu’une longue perche se 
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dressait sur le toit de l’auberge, comme un signal. Alors 

les indigènes de toute profession, conducteurs de convoi, 

muletiers, charretiers, entraient un à un et disparaissaient 

aussitôt  dans  la  grande  salle.  L’hôtesse  semblait  fort 

affairée, et, laissant à sa servante le soin de la boutique, 

courait servir elle-même ses pratiques accoutumées.

Quelques jours après la disparition de Martin Paz, il y 

eut une assemblée nombreuse dans la salle de l’auberge. 

C’est à peine si dans les ténèbres, obscurcies par la fumée 

du  tabac,  l’on  pouvait  distinguer  les  habitués  de  cette 

taverne. Une cinquantaine d’Indiens étaient rangés autour 

d’une  longue  table :  les  uns  chiquaient  une  sorte  de 

feuille  de  thé,  mêlée  à  un  petit  morceau  de  terre 

odorante ; les autres buvaient, à même de grands pots, de 

la bière de maïs fermenté ; mais ces occupations ne les 

distrayaient aucunement, et ils écoutaient avec attention 

la parole d’un Indien.

C’était le Sambo, dont les regards avaient une étrange 

fixité.

Après avoir minutieusement examiné ses auditeurs, le 
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Sambo reprit la parole :

– Les fils du Soleil peuvent causer de leurs affaires. Il 

n’est pas d’oreille perfide qui puisse les entendre. Sur la 

place, quelques-uns de nos amis, déguisés en chanteurs 

des  rues,  attirent  les  passants  autour  d’eux,  et  nous 

jouissons d’une liberté entière.

En effet, les sons d’une mandoline retentissaient au-

dehors.

Les  Indiens  de  l’auberge,  se  sachant  en  sûreté, 

prêtèrent  donc  une  attention  extrême  aux  paroles  du 

Sambo, en qui ils mettaient toute leur confiance.

– Quelles nouvelles de Martin Paz le Sambo peut-il 

nous donner ? demanda un Indien.

–  Aucune.  Est-il  mort,  ou  non ?… C’est  ce  que  le 

Grand-Esprit peut seul savoir. J’attends quelques-uns de 

nos  frères,  qui  ont  descendu  le  fleuve  jusqu’à  son 

embouchure.  Peut-être  auront-  ils  trouvé  le  corps  de 

Martin Paz !
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–  C’était  un  bon  chef !  dit  Manangani,  farouche 

Indien,  fort  redouté.  Mais pourquoi n’était-il  pas à son 

poste, le jour où la goélette nous apportait des armes ?

Le Sambo ne répondit pas et baissa la tête.

–  Mes  frères,  reprit  Manangani,  ne  savent-ils  pas 

qu’il  y  a  eu  échange  de  coups  de  fusil  entre 

l’Annunciacion et les garde-côtes, et que la prise de ce 

bâtiment eût fait échouer tous nos plans ?

Un  murmure  approbateur  accueillit  les  paroles  de 

l’Indien.

–  Ceux  de  mes  frères  qui  voudront  attendre  pour 

juger seront les bienvenus ! reprit le Sambo. Qui sait si 

mon fils, Martin Paz, ne reparaîtra pas quelque jour !… 

Écoutez maintenant : les armes qui nous ont été envoyées 

de  Sechura  sont  en  notre  pouvoir ;  elles  sont  cachées 

dans les montagnes des Cordillères, et prêtes à faire leur 

office, quand vous serez préparés à faire votre devoir !

– Et qui nous retarde ? s’écria un jeune Indien. Nous 
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avons aiguisé nos couteaux, et nous attendons.

–  Laissez  venir  l’heure,  répondit  le  Sambo.  Mes 

frères  savent-ils  quel  ennemi  leur  bras  doit  frapper 

d’abord ?

– Ce sont ces métis qui nous traitent en esclaves, dit 

un des assistants,  ces insolents qui nous frappent de la 

main et du fouet, comme les mules rétives !

– Non pas, répondit un autre, ce sont les accapareurs 

de toutes les richesses du sol !

– Vous vous trompez, et vos premiers coups doivent 

porter  ailleurs !  reprit  le  Sambo  en  s’animant.  Ces 

hommes ne sont pas ceux qui ont osé, il y a trois cents 

ans,  mettre  le  pied  sur  la  terre  de  vos  ancêtres !  Ces 

richards ne sont pas ceux qui ont traîné dans la tombe les 

fils  de  Manco-Capac.  Non !  ce  sont  ces  orgueilleux 

Espagnols, les vrais vainqueurs dont vous êtes les vrais 

esclaves ! S’ils n’ont plus la richesse, ils ont l’autorité, et, 

en  dépit  de  l’émancipation  péruvienne,  ils  foulent  aux 

pieds  nos  droits  naturels !  Oublions  donc  ce  que  nous 
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sommes, pour nous souvenir de ce que nos pères ont été !

–  Oui !  oui !  s’écria  l’assemblée  avec  des 

trépignements d’approbation.

Après  quelques  moments  de  silence,  le  Sambo 

s’assura, en interrogeant divers conjurés, que leurs amis 

de  Cusco et  de toute la  Bolivie  étaient  prêts  à frapper 

comme un seul homme.

Puis, reprenant avec feu :

– Et nos frères des montagnes, brave Manangani, s’ils 

ont  tous  dans  le  cœur une haine  égale  à  la  tienne,  un 

courage  égal  au  tien,  ne  tomberont-ils  pas  sur  Lima, 

comme une avalanche du haut des Cordillères ?

– Le Sambo ne se plaindra pas de leur hardiesse au 

jour marqué, répondit Manangani. Que le Sambo sorte de 

la ville, il n’ira pas loin sans voir surgir autour de lui des 

Indiens ardents à la vengeance ! Dans les gorges de San-

Cristoval et des Amancaës, plus d’un est couché dans son 

poncho,  le  poignard  à  la  ceinture,  attendant  qu’une 
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carabine  soit  confiée  à  sa  main !  Eux  aussi  n’ont  pas 

oublié qu’ils ont à venger sur les Espagnols la défaite de 

Manco-Capac.

– Bien, Manangani ! reprit le Sambo. C’est le Dieu de 

la  haine  qui  parle  par  ta  bouche !  Mes  frères  sauront 

avant  peu  celui  que  leurs  chefs  auront  choisi.  Le 

président  Gambarra  ne  cherche  qu’à  se  consolider  au 

pouvoir,  Bolivar  est  loin,  Santa-Cruz  est  chassé.  Nous 

pouvons agir à coup sûr. Dans quelques jours, la fête des 

Amancaës  appellera  nos  oppresseurs  au  plaisir.  Donc, 

que  chacun soit  prêt  à  se  mettre  en  marche,  et  que la 

nouvelle en arrive jusqu’aux villages les plus reculés de 

la Bolivie !

En  ce  moment,  trois  Indiens  pénétrèrent  dans  la 

grande salle. Le Sambo marcha vivement à eux :

– Eh bien ? leur demanda-t-il.

–  Le  corps  de  Martin  Paz  n’a  pu  être  retrouvé, 

répondit un de ces Indiens. Nous avons sondé la rivière 

dans  tous  les  sens,  nos  plus  habiles  plongeurs  l’ont 
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explorée avec soin, et nous pensons que le fils du Sambo 

ne peut avoir péri dans les eaux de la Rimac.

–  L’ont-ils  donc  tué ?  Qu’est-il  devenu ?  Oh ! 

malheur à eux, s’ils ont tué mon fils !… Que mes frères 

se séparent en silence ! Que chacun retourne à son poste, 

regarde, veille et attende !

Les  Indiens  sortirent  et  se  dispersèrent.  Le  Sambo 

demeura seul avec Manangani, qui lui demanda :

– Le Sambo sait-il quel sentiment conduisait, ce soir-

là, son fils au quartier de San-Lazaro ? Le Sambo est-il 

sûr de son fils ?

Un  éclair  jaillit  des  yeux  de  l’Indien.  Manangani 

recula.

Mais l’Indien se contint et dit :

– Si Martin Paz trahissait ses frères, je tuerais d’abord 

tous ceux auxquels il a donné son amitié, toutes celles 

auxquelles il a donné son amour. Puis, je le tuerais lui-

même, et je me tuerais ensuite, pour ne rien laisser sous 
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le soleil d’une race déshonorée !

En ce moment, l’hôtesse ouvrit la porte de la salle, 

s’avança  vers  le  Sambo  et  lui  remit  un  billet  à  son 

adresse.

– Qui vous a donné cela ? dit-il.

–  Je  ne sais,  répondit  l’hôtesse.  Ce papier  aura été 

oublié à dessein par un buveur, car je l’ai trouvé sur une 

table.

– Il n’est venu que des Indiens ici ?

– Il n’est venu que des Indiens.

L’hôtesse sortit. Le Sambo déploya le billet et lut à 

haute voix :

«– Une jeune fille a prié pour Martin Paz, car elle 

n’oublie pas l’Indien qui a risqué sa vie pour elle ! Si le 

Sambo a quelque nouvelle de son fils, ou quelque espoir 

de le retrouver, qu’il entoure son bras d’un foulard rouge. 

Il y a des yeux qui le voient passer tous les jours. »
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Le Sambo froissa le billet.

– Le malheureux, dit-il, s’est laissé prendre aux yeux 

d’une femme !

– Quelle est cette femme ? demanda Manangani.

– Ce n’est pas une Indienne, répondit le Sambo, en 

regardant le billet.  C’est quelque jeune fille élégante… 

Ah ! Martin Paz, je ne te reconnais plus !

– Ferez-vous ce que cette femme vous prie de faire ?

–  Non  pas,  répondit  violemment  l’Indien.  Qu’elle 

perde tout espoir de jamais revoir mon fils, et qu’elle en 

meure !

Et le Sambo déchira le billet avec rage.

–  C’est  un  Indien  qui  a  dû  apporter  ce  billet,  fit 

observer Manangani.

– Oh ! il ne peut être des nôtres ! Il aura su que je 

venais souvent à cette auberge, mais je n’y remettrai plus 

les pieds. Que mon frère retourne aux montagnes, je reste 
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à  veiller  sur  la  ville.  Nous  verrons  si  la  fête  des 

Amancaës sera joyeuse pour les oppresseurs ou pour les 

opprimés !

Les deux Indiens se séparèrent.

Le plan était bien conçu et l’heure de son exécution 

bien  choisie.  Le  Pérou,  presque  dépeuplé  alors,  ne 

comptait  qu’un  petit  nombre  d’Espagnols  et  de  métis. 

L’invasion  des  Indiens,  accourant  des  forêts  du  Brésil 

aussi bien que des montagnes du Chili et des plaines de la 

Plata, devait couvrir d’une armée redoutable le théâtre de 

la rébellion. Une fois les grandes villes, telles que Lima, 

Cusco, Puno, détruites de fond en comble, il n’était pas à 

croire que les troupes colombiennes, chassées depuis peu 

par  le  gouvernement  péruvien,  vinssent  au  secours  de 

leurs ennemis en péril.

Ce bouleversement  social  devait  donc réussir,  si  le 

secret  demeurait  enseveli  dans le  cœur des Indiens,  et, 

certes, il n’y avait pas de traîtres parmi eux.

Mais  ils  ignoraient  qu’un homme avait  obtenu une 
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audience  particulière  du  président  Gambarra ;  ils 

ignoraient que cet homme lui apprenait que la goélette 

l’Annunciacion avait débarqué des armes de toutes sortes 

dans des pirogues indiennes à l’embouchure de la Rimac. 

Et cet homme venait réclamer une forte indemnité pour le 

service  qu’il  rendait  au  gouvernement  péruvien,  en 

dénonçant ces faits.

Or, cet homme jouait un double jeu. Après avoir loué 

son  navire  aux  agents  du  Sambo  pour  un  prix 

considérable, il venait vendre au président le secret des 

conjurés.

On reconnaît, à ces traits, le juif Samuel.
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VI

André Certa, entièrement rétabli, et croyant à la mort 

de  Martin  Paz,  pressait  son  mariage.  Il  lui  tardait  de 

promener  à  travers  les  rues  de  Lima  la  jeune  et  belle 

juive.

Sarah,  cependant,  lui  témoignait  toujours  une 

hautaine indifférence ; mais il n’y prenait pas garde, car il 

ne la considérait que comme un objet de haut prix qu’il 

avait payé cent mille piastres.

Il faut dire ici qu’André Certa se défiait du juif, et à 

bon  droit.  Si  le  contrat  était  peu  honorable,  les 

contractants  l’étaient  encore  moins.  Aussi  le  métis 

voulut-il  avoir  avec  Samuel  une  entrevue  secrète,  et 

l’emmena-t-il  un jour à Chorillos.  Le métis  n’était  pas 

d’ailleurs  fâché  de  tenter  les  chances du  jeu  avant  ses 

noces.
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Les jeux s’étaient ouverts, dans cette station de bains, 

quelques jours après l’arrivée du marquis don Végal, et, 

depuis cette époque, il y avait un perpétuel mouvement 

sur la route de Lima. Tel venait à pied, qui s’en retournait 

en équipage ; tel autre allait perdre les derniers débris de 

sa fortune.

Don Végal et Martin Paz ne prenaient aucune part à 

ces plaisirs, et les insomnies du jeune Indien avaient de 

plus nobles causes.

Après  ses  promenades  du  soir  avec  le  marquis, 

Martin Paz rentrait dans sa chambre, et, s’accoudant sur 

la fenêtre, il passait de longues heures à songer.

Don  Végal  se  souvenait  toujours  de  la  fille  de 

Samuel, qu’il avait vue prier au temple catholique ; mais 

il n’avait osé confier ce secret à Martin Paz, bien qu’il 

l’instruisît  peu  à  peu  des  vérités  chrétiennes.  Il  aurait 

craint  de  ranimer  dans  son  cœur  les  sentiments  qu’il 

voulait y éteindre, car l’Indien proscrit devait renoncer à 

toute  espérance  d’obtenir  Sarah.  Cependant,  la  police 

avait fini par abandonner l’affaire de Martin Paz, et, avec 
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le temps et l’influence de son protecteur, l’Indien pouvait 

un jour prendre rang dans la société péruvienne.

Mais il arriva que, désespéré, Martin Paz résolut de 

savoir  ce  que  devenait  la  jeune  juive.  Grâce  à  ses 

vêtements espagnols, il pouvait se glisser dans une salle 

de jeu et y écouter les propos des habitués. André Certa 

était un homme assez considérable pour que son mariage, 

s’il était prochain, fût l’objet de leurs conversations.

Un soir donc, au lieu de tourner ses pas du côté de la 

pleine  mer,  l’Indien  prit  par  les  hautes  roches  sur 

lesquelles  reposent  les  principales  habitations  de 

Chorillos, et il entra dans une maison précédée d’un large 

escalier de pierre.

C’était la maison de jeux. La journée avait été rude 

pour  plus  d’un Liménien.  Quelques-uns,  brisés  par  les 

fatigues  de  la  nuit  précédente,  reposaient  à  terre, 

enveloppés dans leur poncho.

D’autres  joueurs  étaient  assis  devant  un large  tapis 

vert,  divisé  en  quatre  tableaux par  deux  lignes  qui  se 
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coupaient  au  centre  à  angles  droits ;  sur  chacun  des 

compartiments  se  trouvaient  les  premières  lettres  des 

mots azar et suerte (hasard et sort), A et S. Les joueurs 

pontaient sur l’une ou l’autre de ces lettres ; le banquier 

tenait les enjeux et jetait sur la table deux dés, dont les 

points combinés faisaient gagner l’A ou l’S.

En  ce  moment,  les  parties  du  « monté »  étaient 

animées.  Un  métis  poursuivait  la  chance  défavorable 

avec une ardeur fébrile.

– Deux mille piastres ! s’écria-t-il.

Le  banquier  agita  ses  dés,  et  le  joueur  éclata  en 

imprécations.

– Quatre mille piastres ! dit-il de nouveau.

Il les perdit encore.

Martin  Paz,  protégé  par  l’ombre  du  salon,  put 

regarder le joueur en face.

C’était André Certa.
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Debout, près de lui, se tenait le juif Samuel.

– Assez joué, señor, lui dit Samuel. La veine n’est pas 

pour vous aujourd’hui !

– Que vous importe ! répondit brusquement le métis.

Samuel se pencha à son oreille.

– S’il ne m’importe pas à moi, dit-il, il vous importe 

de rompre avec ces habitudes pendant les

286 derniers jours qui précèdent votre mariage !

–  Huit  mille  piastres !  répondit  André  Certa,  en 

pontant sur l’S.

L’A sortit. Le métis laissa échapper un blasphème. Le 

banquier reprit :

– Faites vos jeux !

André  Certa,  tirant  des  billets  de  sa  poche,  allait 

hasarder une somme considérable ; il la déposa même sur 

un  des  tableaux,  et  le  banquier  remuait  déjà  ses  dés, 
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quand  un  signe  de  Samuel  l’arrêta  court.  Le  juif  se 

pencha de nouveau à l’oreille du métis et lui dit :

– S’il ne vous reste rien pour conclure notre marché, 

ce soir tout sera rompu !

André Certa leva les épaules,  fit  un geste de rage ; 

puis, reprenant son argent, il sortit.

–  Continuez  maintenant,  dit  Samuel  au  banquier. 

Vous ruinerez ce señor après son mariage !

Le banquier s’inclina avec soumission, car le juif était 

le  fondateur  et  le  propriétaire  des  jeux  de  Chorillos. 

Partout où il y avait un réal à gagner, on rencontrait cet 

homme.

Samuel suivit le métis, et, le trouvant sur le perron de 

pierre, il lui dit :

– J’ai les choses les plus graves à vous apprendre. Où 

pouvons-nous causer en sûreté ?

–  Où  vous  voudrez !  répondit  brusquement  André 
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Certa.

–  Señor,  que  votre  mauvaise  humeur  ne  perde  pas 

votre avenir !  Je ne me fie ni  aux chambres les mieux 

closes, ni aux plaines les plus désertes pour vous livrer 

mon secret. Si vous me le payez cher, c’est qu’il vaut la 

peine d’être bien gardé !

En parlant ainsi, ces deux hommes étaient arrivés sur 

la plage, devant les cabanes destinées aux baigneurs. Ils 

ne se savaient pas vus et écoutés par Martin Paz, qui se 

glissait comme un serpent dans l’ombre.

–  Prenons  un  canot,  dit  André  Certa,  et  allons  en 

pleine mer.

André Certa détacha du rivage une petite embarcation 

et  jeta  quelque  monnaie  à  son  gardien.  Samuel 

s’embarqua avec lui, et le métis poussa au large.

Mais,  en  voyant  le  canot  s’éloigner,  Martin  Paz, 

caché dans l’anfractuosité d’une roche, s’était déshabillé 

à  la  hâte,  et,  ne  gardant  qu’un  poignard  passé  à  sa 
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ceinture, il nagea vigoureusement vers le canot.

Le soleil  venait  d’éteindre ses derniers rayons dans 

les  flots  du  Pacifique,  et  de  silencieuses  ténèbres 

enveloppaient le ciel et la mer.

Martin  Paz  n’avait  seulement  pas  songé  que  des 

requins  de  la  plus  dangereuse  espèce  sillonnaient  ces 

funestes parages. Il s’arrêta non loin de l’embarcation du 

métis et à portée de la voix.

–  Mais  quelle  preuve  de  l’identité  de  la  fille 

apporterai-je au père ? demandait André Certa au juif.

–  Vous  lui  rappellerez  les  circonstances  dans 

lesquelles il a perdu cette enfant.

– Quelles sont ces circonstances ?

– Les voici.

Martin Paz, se tenant à peine au-dessus des

289 flots, écoutait, mais sans pouvoir comprendre.
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– Le père de Sarah, dit le juif, habitait Concepcion, au 

Chili. C’était le grand seigneur que vous connaissez déjà. 

Seulement sa fortune rivalisait encore avec sa noblesse. 

Obligé  de  venir  à  Lima  pour  des  affaires  d’intérêt,  il 

partit seul, laissant à Concepcion sa femme et sa petite 

fille, âgée de quinze mois. Le climat du Pérou lui convint 

sous tous les rapports, et il manda à la marquise de venir 

le  rejoindre.  Elle  s’embarqua  sur  le  San-Jose,  de 

Valparaiso, avec quelques domestiques de confiance. Je 

me rendais au Pérou par le  même navire.  Le San-Jose 

devait  relâcher  à  Lima ;  mais,  à  la  hauteur  de  Juan- 

Fernandez, il fut assailli par un ouragan terrible, qui le 

désempara  et  le  coucha  sur  le  côté.  Les  gens  de 

l’équipage  et  les  passagers  se  réfugièrent  dans  la 

chaloupe ; mais, à la vue de la mer en fureur, la marquise 

refusa d’y mettre le pied ; elle serra son enfant dans ses 

bras  et  demeura  sur  le  navire.  J’y  restai  avec  elle.  La 

chaloupe s’éloigna et fut engloutie à cent brasses du San-

Jose, avec tout son équipage. Nous demeurâmes seuls. La 

tempête se déchaînait avec une extrême violence.

290 Comme ma fortune n’était pas à bord, je ne me 
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désespérais pas autrement. Le San-Jose, ayant cinq pieds 

d’eau dans la cale, dériva sur les rochers de la côte, où il 

se brisa entièrement. La jeune femme fut jetée à la mer 

avec  sa  fille.  Heureusement  pour  moi,  je  pus  saisir 

l’enfant, dont la mère périt sous mes yeux, et gagner le 

rivage.

– Tous ces détails sont exacts ?

– Parfaitement exacts. Le père ne les démentira pas. 

Ah ! j’avais fait une bonne journée, señor, puisqu’elle va 

me  valoir  les  cent  mille  piastres  que  vous  allez  me 

compter !

« Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ? »  se  demandait 

Martin Paz.

– Voici mon portefeuille avec les cent mille piastres, 

répondit André Certa.

–  Merci !  señor,  dit  Samuel  en  saisissant  le  trésor. 

Prenez vous-même ce reçu en échange. Je m’y engage à 

vous restituer le double de cette somme, si vous ne faites 
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pas partie d’une des premières familles de l’Espagne !

Mais  l’Indien  n’avait  pas  entendu  cette  dernière 

phrase.  Il  avait  dû  plonger  pour  éviter  l’approche  de 

l’embarcation, et  ses yeux purent voir alors une masse 

informe glisser rapidement vers lui.

C’était une tintorea, requin de la plus cruelle espèce.

Martin  Paz  vit  l’animal  s’approcher  de  lui,  et 

plongea ; mais bientôt il dut venir respirer à la surface de 

l’eau. Un coup de queue de la tintorea frappa Martin Paz, 

qui sentit les visqueuses écailles du monstre froisser sa 

poitrine. Le requin, pour happer sa proie, se retourna sur 

le dos, entrouvrant sa mâchoire armée d’un triple rang de 

dents ; mais, Martin Paz ayant vu briller le ventre blanc 

de l’animal, le frappa de son poignard.

Soudain, il se trouva dans des eaux rouges de sang. Il 

plongea  de  nouveau,  revint  à  dix  brasses  de  là,  et, 

n’apercevant plus l’embarcation du métis, il regagna la 

côte en quelques brassées, ayant oublié déjà qu’il venait 

d’échapper à une mort terrible.
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Le lendemain,  Martin  Paz avait  quitté  Chorillos,  et 

don Végal, bourrelé d’inquiétudes, revenait en toute hâte 

à Lima pour tâcher de l’y rejoindre.
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VII

C’était  un  véritable  événement  que  le  mariage 

d’André Certa avec la fille du riche Samuel. Les señoras 

n’avaient plus un moment de repos ; elles s’épuisaient à 

inventer  quelque  joli  corsage  ou  quelque  coiffure 

nouvelle, et se fatiguaient à essayer les toilettes les plus 

variées.

De  nombreux  préparatifs  se  faisaient  aussi  dans  la 

maison  de  Samuel,  qui  voulait  donner  un  grand 

retentissement  au  mariage  de  Sarah.  Les  fresques  qui 

paraient sa demeure, selon la coutume espagnole, avaient 

été  somptueusement  restaurées ;  les  tentures  les  plus 

riches  retombaient  en  larges  plis  aux  fenêtres  et  aux 

portes  de  l’habitation ;  les  meubles  sculptés,  en  bois 

précieux  ou  odoriférants,  s’entassaient  dans  de  vastes 

salons  imprégnés  d’une  bienfaisante  fraîcheur ;  les 
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arbustes  rares,  les  productions  des  terres  chaudes 

serpentaient le long des balustrades et des terrasses.

La  jeune  fille,  cependant,  n’avait  plus  d’espoir, 

puisque le Sambo n’en avait pas, et le Sambo n’espérait 

plus,  puisqu’il  ne  portait  pas  à  son  bras  le  signe  de 

l’espérance !  Liberta  avait  épié  les  démarches  du  vieil 

Indien… il n’avait rien pu découvrir.

Ah ! si la pauvre Sarah eût pu suivre les mouvements 

de son cœur, elle se fût réfugiée dans un couvent pour y 

finir  sa  vie !  Poussée par un irrésistible  attrait  vers les 

dogmes  du  catholicisme,  secrètement  convertie  par  les 

soins du père Joachim, elle s’était ralliée à cette religion 

qui sympathisait si bien avec les croyances de son cœur.

Le  père  Joachim,  afin  d’éviter  tout  scandale,  et, 

d’ailleurs, lisant plus son bréviaire que le cœur humain, 

avait  laissé  Sarah  croire  à  la  mort  de  Martin  Paz.  La 

conversion de la jeune fille lui importait avant tout, et, la 

voyant assurée par son union avec André Certa, il tâchait 

de  l’habituer  à  ce  mariage,  dont  il  était  loin  de 

soupçonner les conditions.
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Enfin ce jour, si joyeux pour les uns, si triste pour les 

autres,  était  arrivé.  André  Certa  avait  convié  la  ville 

entière  à  la  soirée  nuptiale,  mais  ses  invitations  furent 

sans  résultat  vis-à-vis  des  familles  nobles,  qui 

s’excusèrent par des motifs plus ou moins plausibles.

Cependant  l’heure était  venue,  à laquelle  le  contrat 

devait être signé, et la jeune fille ne paraissait pas…

Le  Juif  Samuel  était  en  proie  à  un  secret 

mécontentement.  André  Certa  fronçait  le  sourcil  d’une 

façon peu patiente. Une sorte d’embarras se peignait sur 

le visage des invités, tandis que des milliers de bougies, 

reflétées  par  les  glaces,  remplissaient  les  salons 

d’éclatantes lumières.

Au-dehors,  dans  la  rue,  un homme errait  dans  une 

anxiété mortelle : c’était le marquis don Végal.
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VIII

Sarah, cependant, en proie aux plus vives angoisses, 

était  demeurée  seule.  Elle  ne  pouvait  s’arracher  de  sa 

chambre.  Un  instant,  suffoquée  par  l’émotion,  elle 

s’appuya au balcon qui donnait sur les jardins intérieurs.

Soudain, elle aperçut un homme qui se glissait entre 

les  allées  de  magnolias.  Elle  reconnut  Liberta,  son 

serviteur.  Liberta  semblait  épier  quelque  invisible 

ennemi,  tantôt  s’abritant  derrière  une  statue,  tantôt  se 

couchant à terre.

Tout à coup, Sarah pâlit. Liberta était aux prises avec 

un  homme  de  grande  taille  qui  l’avait  terrassé,  et 

quelques soupirs étouffés prouvaient qu’une main robuste 

pressait les lèvres du nègre.

La jeune fille allait crier, lorsqu’elle vit se redresser 
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les deux hommes. Le nègre regardait son adversaire.

– Vous ! vous ! c’est vous ! dit-il.

Et il suivit cet homme, qui, avant que Sarah eût pu 

jeter  un  seul  cri,  lui  apparut  ainsi  qu’un  fantôme  de 

l’autre monde. Et, comme le nègre terrassé sous le genou 

de  l’Indien,  la  jeune  fille,  courbée  sous  le  regard  de 

Martin Paz, ne put à son tour laisser échapper que ces 

mots :

– Vous ! vous ! c’est vous !

Martin Paz fixa son regard sur elle et lui dit :

–  La  fiancée entend-elle  les bruits  de  la  fête ?  Les 

invités se pressent dans les salons pour voir rayonner le 

bonheur  sur  son  visage !  Est-ce  donc  une  victime, 

préparée pour le sacrifice, qui va s’offrir à leurs yeux ? 

Est-ce avec ces traits pâlis par la douleur que la jeune 

fille peut se présenter à son fiancé ?

Pendant que Martin Paz parlait,  Sarah l’entendait  à 

peine.
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Le jeune Indien reprit alors :

– Puisque la jeune fille est en pleurs, qu’elle regarde 

plus loin que la maison de son père, plus loin que la ville 

où elle souffre !

Sarah  releva  la  tête.  Martin  Paz  s’était  redressé  de 

toute sa hauteur, et,  le bras étendu vers le sommet des 

Cordillères, il  montrait à la jeune fille le chemin de la 

liberté.

Sarah  se  sentit  entraînée  par  une  puissance 

insurmontable.  Déjà  le  bruit  de  quelques  voix  arrivait 

jusqu’à elle.  On s’approchait  de  sa  chambre.  Son père 

allait  y  entrer  sans  doute ;  son  fiancé  l’accompagnait 

peut-être !  Martin  Paz  éteignit  subitement  la  lampe 

suspendue  au-dessus  de  sa  tête…  Un  sifflement, 

rappelant  celui  qui  s’était  fait  entendre  sur  la  Plaza-

Mayor, perça les ténèbres de la nuit.

La  porte  s’ouvrit  brusquement.  Samuel  et  André 

Certa  entrèrent.  L’obscurité  était  profonde.  Quelques 

serviteurs accoururent avec des flambeaux… La chambre 
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était vide !

– Mort et furie ! s’écria le métis.

– Où est-elle ? dit Samuel.

– Vous en êtes responsable envers moi, lui répondit 

brutalement André Certa.

À ces paroles, le juif sentit une sueur froide le glacer 

jusqu’aux os.

– À moi ! s’écria-t-il.

Et,  suivi  de ses domestiques,  il  s’élança hors de  la 

maison.

Cependant, Martin Paz fuyait rapidement à travers les 

rues de la ville. À deux cents pas de la demeure du juif, il 

trouva  quelques  Indiens  qui  s’étaient  rassemblés  au 

sifflement poussé par lui.

– À nos montagnes ! s’écria-t-il.

– À la maison du marquis don Végal ! dit une voix 
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derrière lui.

Martin Paz se retourna.

L’Espagnol était à ses côtés.

–  Ne  me  confierez-vous  pas  cette  jeune  fille ?  lui 

demanda don Végal.

L’Indien courba la tête, et d’une voix sourde :

– À la demeure du marquis don Végal ! répondit-il.

Martin  Paz,  subissant  l’ascendant  du  marquis,  lui 

avait confié la jeune fille. Il savait qu’elle était en sûreté 

dans  sa  maison,  et,  comprenant  à  quoi  l’honneur 

l’engageait, il ne voulut point passer la nuit sous le toit de 

don Végal.

Il sortit donc ; sa tête était brûlante, et la fièvre faisait 

bouillir son sang dans ses veines.

Mais,  il  n’avait  pas  fait  cent  pas  que  cinq  ou  six 

hommes  se  jetèrent  sur  lui,  et,  malgré  sa  défense 

opiniâtre, parvinrent à le garrotter. Martin Paz poussa un 
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rugissement  de  désespoir.  Il  se  crut  au  pouvoir  de  ses 

ennemis.

Quelques  instants  après,  il  était  déposé  dans  une 

chambre, et on lui enlevait le bandeau qui lui couvrait les 

yeux. Il regarda autour de lui et se vit dans la salle basse 

de  cette  taverne  où  ses  frères  avaient  organisé  leur 

première révolte.

Le  Sambo,  qui  avait  assisté  à  l’enlèvement  de  la 

jeune fille, était là. Manangani et d’autres l’entouraient. 

Un éclair de haine jaillit des yeux de Martin Paz.

– Mon fils n’a donc pas pitié de mes larmes, dit le 

Sambo,  puisqu’il  me  laisse  si  longtemps  croire  à  sa 

mort ?

–  Est-ce  à  la  veille  d’une  révolte,  demanda 

Manangani, que Martin Paz, notre chef, devait se trouver 

dans le camp de nos ennemis ?

Martin Paz ne répondit ni à son père ni à l’Indien.

– Ainsi, nos intérêts les plus graves ont été sacrifiés à 
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une femme ?

Et, en parlant ainsi, Manangani s’était rapproché de 

Martin  Paz,  un  poignard  à  la  main.  Martin  Paz  ne  le 

regarda même pas.

– Parlons d’abord, dit le Sambo. Nous agirons plus 

tard. Si mon fils manque à ses frères, je saurai maintenant 

sur qui venger sa trahison. Qu’il prenne garde ! la fille du 

juif Samuel n’est pas si bien cachée qu’elle puisse nous 

échapper !  Mon fils  réfléchira,  d’ailleurs.  Frappé d’une 

condamnation  à  mort,  il  n’a  plus  dans  cette  ville  une 

pierre pour reposer sa tête. Si, au contraire, il délivre son 

pays, c’est pour lui l’honneur et la liberté !

Martin  Paz  demeura  silencieux,  mais  un  combat 

terrible se livrait en lui. Le Sambo venait de faire vibrer 

les cordes de cette fière nature.

Martin  Paz  était  indispensable  aux  projets  des 

révoltés ;  il  jouissait  d’une  autorité  suprême  sur  les 

Indiens de la ville ; il les manœuvrait à sa guise, et, rien 

que d’un signe, il les eût entraînés à la mort.
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Les  liens  qui  l’enchaînaient  furent  détachés  par 

l’ordre du Sambo. Martin Paz se releva.

–  Mon  fils,  lui  dit  l’Indien,  qui  l’observait  avec 

attention,  demain,  pendant  la  fête  des  Amancaës,  nos 

frères tomberont comme une avalanche sur les Liméniens 

désarmés.  Voici  le  chemin  des  Cordillères,  voici  le 

chemin de la ville. Tu es libre.

–  Aux  montagnes !  s’écria  Martin  Paz.  Aux 

montagnes, et malheur à nos ennemis !

Et le soleil levant éclaira de ses premiers rayons le 

conciliabule des chefs indiens au sein des Cordillères.
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IX

Le jour de la grande fête des Amancaës, le 24 juin, 

était arrivé. Les habitants, à pied, à cheval, en voiture, se 

rendaient sur un plateau célèbre, situé à une demi-lieue 

de la ville. Métis et Indiens s’entremêlaient dans la fête 

commune ;  ils  marchaient  gaiement  par  groupes  de 

parents ou d’amis. Chaque groupe portait ses provisions, 

précédé d’un joueur de guitare, qui chantait les airs les 

plus  populaires.  Ces  promeneurs  s’avançaient  par  les 

champs de  maïs  et  d’alfalfa,  à  travers  les  bosquets  de 

bananiers, et ils traversaient ces belles allées plantées de 

saules,  pour  retrouver  les  bois  de  citronniers  et 

d’orangers,  dont  les  parfums  se  confondaient  avec  les 

sauvages odeurs de la montagne. Tout le long de la route, 

des cabarets ambulants offraient l’eau-de-vie et la bière, 

dont  les  copieuses  libations excitaient  aux rires  et  aux 

clameurs. Les cavaliers faisaient caracoler leurs chevaux 
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au milieu de la foule et luttaient de vitesse, d’adresse et 

d’habileté.

Il régnait dans cette fête, qui tire son nom des petites 

fleurs  de  la  montagne,  une  fougue  et  une  liberté 

inconcevables ; et, cependant, jamais une rixe n’éclatait 

entre  les  mille  cris  de  la  joie  publique.  À  peine  si 

quelques  lanciers  à  cheval,  ornés  de  leurs  cuirasses 

étincelantes,  maintenaient  çà  et  là  l’ordre  parmi  la 

population.

Et quand toute cette foule arriva enfin sur le plateau 

des  Amancaës,  une  immense  clameur  d’admiration  fut 

répétée par les profondeurs de la montagne.

Aux pieds des spectateurs s’étendait l’ancienne Cité 

des rois, qui dressait hardiment vers le ciel ses tours et 

ses clochers pleins d’étourdissants carillons. San-Pedro, 

Saint-  Augustin,  la  cathédrale  appelaient  le  regard  sur 

leurs toitures resplendissantes des rayons du soleil ; San-

Domingo,  la  riche  église  dont  la  madone  n’est  jamais 

vêtue deux jours de suite  des mêmes draperies,  élevait 

plus haut que ses voisines sa flèche évidée. Sur la droite, 
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l’océan Pacifique faisait onduler ses vastes plaines bleues 

au souffle de la brise, et l’œil, en revenant du Callao à 

Lima, se  promenait  sur tous ces monuments funéraires 

qui contenaient les restes de la grande dynastie des Incas. 

À l’horizon, le cap Morro-Solar encadrait les splendeurs 

de ce tableau.

Mais,  pendant  que  les  Liméniens  admiraient  ces 

pittoresques points de vue, un drame sanglant se préparait 

sur les sommets glacés des Cordillères.

En effet, pendant que la ville était presque désertée 

par ses habitants ordinaires, un grand nombre d’Indiens 

erraient  dans  les  rues.  Ces  hommes,  qui  d’ordinaire 

prenaient  une  part  active  aux  jeux  des  Amancaës,  se 

promenaient  alors  silencieusement  avec  de  singulières 

préoccupations. Souvent, quelque chef affairé leur jetait 

un  ordre  secret  et  reprenait  sa  route,  et  tous  se 

réunissaient peu à peu dans les riches quartiers de la ville.

Cependant le soleil commençait à baisser à l’horizon. 

C’était l’heure à laquelle l’aristocratie liménienne allait à 

son  tour  aux  Amancaës.  Les  plus  riches  toilettes 
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resplendissaient dans les équipages qui défilaient à droite 

et à gauche sous les arbres de la route. Ce fut alors une 

inextricable mêlée de piétons, de voitures et de cavaliers.

Cinq heures sonnèrent à la tour de la cathédrale. Un 

cri immense retentit dans la ville. De toutes les places, de 

toutes  les  rues,  de  toutes  les  maisons  s’élancèrent  des 

Indiens, les armes à la main. Les beaux quartiers furent 

bientôt  encombrés  de  ces  révoltés,  dont  quelques-uns 

secouaient au-dessus de leur tête des torches embrasées.

–  Mort  aux Espagnols !  Mort  aux oppresseurs !  tel 

était le mot d’ordre.

Aussitôt, le sommet des collines se couvrit d’autres 

Indiens qui rejoignirent leurs frères de la ville.

On  se  figure  l’aspect  que  Lima  présentait  en  ce 

moment.  Les  révoltés  s’étaient  répandus  dans  tous  les 

quartiers. À la tête d’une des colonnes, Martin Paz agitait 

le drapeau noir, et, tandis que les Indiens attaquaient les 

maisons désignées à la
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306 ruine, il abordait la Plaza-Mayor avec sa troupe. 

Près de lui, Manangani poussait des hurlements féroces.

Là,  les  soldats  du  gouvernement,  prévenus  de  la 

révolte,  étaient  rangés  en  bataille  devant  le  palais  du 

président. Une fusillade effroyable accueillit les insurgés 

à  leur  entrée  sur  la  place.  Surpris  d’abord  par  cette 

décharge  inattendue,  qui  coucha bon nombre  des leurs 

sur le terrain, ils s’élancèrent contre les troupes avec un 

emportement  insurmontable.  Il  s’ensuivit  une  horrible 

mêlée, où les hommes se prirent corps à corps. Martin 

Paz  et  Manangani  firent  des  prodiges  de  valeur,  et  ils 

n’échappèrent que par miracle à la mort.

Il  leur  fallait  à  tout  prix  enlever  le  palais  et  s’y 

retrancher.

– En avant ! cria Martin Paz.

Et sa voix entraîna les siens à l’assaut.

Bien qu’ils fussent écrasés de toutes parts, les Indiens 

parvinrent  à  faire  reculer  le  cordon de  troupes enroulé 
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autour du palais. Déjà Manangani

307 s’élançait sur les premières marches du perron, 

quand il s’arrêta soudain. Les rangs des soldats ouverts 

avaient  démasqué  deux  pièces  de  canon,  prêtes  à 

mitrailler les assiégeants.

Il n’y avait pas une seconde à perdre. Il fallait sauter 

sur la batterie avant qu’elle eût éclaté.

– À nous deux ! s’écria Manangani, en s’adressant à 

Martin Paz.

Mais  Martin  Paz  venait  de  se  baisser  et  n’écoutait 

plus, car un nègre lui glissait ces mots à l’oreille :

–  On pille  la  maison de  don Végal.  On l’assassine 

peut-être !

À ces paroles, Martin Paz recula. Manangani voulut 

l’entraîner, mais à ce moment les canons éclataient, et la 

mitraille balayait les Indiens.

– À moi ! cria Martin Paz.
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Et, quelques dévoués compagnons se joignant à lui, il 

put se faire jour à travers les soldats.

Cette  fuite  eut  toutes  les  conséquences  d’une 

trahison. Les Indiens se crurent abandonnés par leur chef. 

Manangani essaya vainement de les ramener au combat. 

Une épaisse fusillade  les enveloppa.  Dès lors il  ne fut 

plus possible de les rallier. La confusion fut à son comble 

et la déroute complète. Les flammes qui s’élevaient de 

certains quartiers attirèrent quelques fuyards au pillage ; 

mais les soldats les poursuivirent l’épée dans les reins, et 

ils en tuèrent un grand nombre.

Pendant ce temps, Martin Paz avait gagné la maison 

de don Végal,  qui était le théâtre d’une lutte acharnée, 

dirigée par le Sambo lui-même. Le vieil Indien avait un 

double  intérêt  à  se  trouver  là :  tout  en  combattant 

l’Espagnol,  il  voulait  s’emparer  de  Sarah,  gage  de  la 

fidélité de son fils.

La  porte  et  les  murailles  de  la  cour,  renversées, 

laissaient voir don Végal, l’épée à la main, entouré de ses 

serviteurs  et  tenant  tête  à  une  masse  envahissante.  La 
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fierté de cet homme et son courage avaient quelque chose 

de sublime. Il s’offrait le premier aux coups, et son bras 

redoutable l’avait entouré de cadavres.

Mais  que  faire  contre  cette  foule  d’Indiens,  qui 

s’augmentait  alors  de  tous  les  vaincus  de  la  Plaza-

Mayor ?  Don Végal  sentait  faiblir  ses  défenseurs,  et  il 

n’avait plus qu’à se faire tuer, lorsque Martin Paz, rapide 

comme la foudre, chargea les agresseurs par derrière, les 

força de se retourner contre lui, et, au milieu des balles, il 

arriva jusqu’à don Végal, auquel il fit un rempart de son 

corps.

– Bien, mon fils, bien ! dit don Végal à Martin Paz en 

lui étreignant la main.

Mais le jeune Indien était sombre.

– Bien, Martin Paz ! s’écria une autre voix,  qui lui 

alla jusqu’à l’âme.

Il reconnut Sarah, et son bras traça un vaste cercle de 

sang autour de lui.
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Cependant,  la  troupe  du  Sambo  pliait  à  son  tour. 

Vingt  fois,  ce  nouveau  Brutus  avait  dirigé  ses  coups 

contre  son  fils,  sans  pouvoir  l’atteindre,  et  vingt  fois 

Martin Paz avait détourné son arme prête à frapper son 

père.

Soudain,  Manangani,  couvert  de  sang,  parut  auprès 

du Sambo.

–  Tu as  juré,  lui  dit-il,  de  venger  la  trahison  d’un 

infâme sur ses proches, sur ses amis, sur lui- même ! Il 

est temps ! Voici les soldats qui arrivent ! Le métis André 

Certa est avec eux !

– Viens donc, Manangani, dit le Sambo avec un rire 

féroce, viens donc !

Et tous deux, abandonnant la maison de don Végal, 

coururent vers la troupe qui arrivait au pas de course. On 

les coucha en joue, mais,  sans être  intimidé, le  Sambo 

alla droit au métis.

–  Vous  êtes  André  Certa,  lui  dit-il.  Eh  bien,  votre 
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fiancée est dans la maison de don Végal, et Martin Paz va 

l’entraîner dans les montagnes !

Cela dit, les Indiens disparurent.

Ainsi, le Sambo avait mis face à face les deux mortels 

ennemis, et, trompés par la présence de Martin Paz, les 

soldats s’élancèrent contre la maison du marquis.

André  Certa  était  ivre  de  fureur.  Dès  qu’il  aperçut 

Martin Paz, il se précipita sur lui.

– À nous deux ! hurla le jeune Indien.

Et,  quittant  l’escalier  de  pierre  qu’il  avait  si 

vaillamment défendu, il rejoignit le métis.

Ils  étaient  là,  pied  contre  pied,  poitrine  contre 

poitrine,  leurs  visages  se  touchant,  leurs  regards  se 

confondant  dans  un  seul  éclair.  Amis  et  ennemis  ne 

pouvaient les approcher. Ils s’étreignirent alors, et, dans 

cette  terrible  étreinte,  la  respiration  leur  manqua.  Mais 

André  Certa  se  redressa  contre  Martin  Paz,  dont  le 

poignard  s’était  échappé.  Le  métis  leva  son  bras,  que 
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l’Indien  parvint  à  saisir  avant  qu’il  eût  frappé.  André 

Certa voulut en vain se dégager. Martin Paz, retournant le 

poignard contre le métis, le lui plongea tout entier dans le 

cœur.

Puis il se jeta dans les bras de don Végal.

– Aux montagnes, mon fils,  s’écria le marquis, fuis 

aux montagnes ! maintenant je te l’ordonne !

En ce moment, le juif Samuel apparut et se précipita 

sur  le  cadavre  d’André  Certa,  auquel  il  arracha  un 

portefeuille. Mais il avait été vu de Martin Paz, qui, le lui 

reprenant à son tour, l’ouvrit, le feuilleta, poussa un cri de 

joie, et, s’élançant vers le marquis, lui remit un papier où 

se trouvaient ces lignes :

312

« Reçu du señor André Certa la somme de 100 000 

piastres que je m’engage à lui restituer, si Sarah, que j’ai 

sauvée lors du naufrage du San- Jose, n’est pas la fille et 

l’unique héritière du marquis don Végal.
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SAMUEL. »

– Ma fille ! s’écria l’Espagnol.

Et il s’élança vers la chambre de Sarah…

La  jeune  fille  n’y  était  plus,  et  le  père  Joachim, 

baigné dans son sang, ne put articuler que ces mots :

– Le Sambo !… Enlevée !… Rivière de Madeira !…
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X

– En route ! s’écria Martin Paz.

Et,  sans  prononcer  un  seul  mot,  don  Végal  suivit 

l’Indien. Sa fille !… Il lui fallait retrouver sa fille !

Des  mules  furent  amenées ;  les  deux  hommes  les 

enfourchèrent ;  de  grandes  guêtres  furent  attachées  par 

des  courroies  au-dessus  de  leurs  genoux,  et  de  larges 

chapeaux de paille  leur abritèrent la tête.  Des pistolets 

remplissaient les fontes de leur selle ; une carabine était 

pendue à leur côté. Martin Paz avait enroulé autour de lui 

son lazo, dont une extrémité se fixait au harnachement de 

sa mule.

Martin Paz connaissait  les plaines et les montagnes 

qu’ils allaient franchir. Il savait dans quel pays perdu le 

Sambo  entraînait  sa  fiancée.  Sa  fiancée !  Oserait-il 
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donner ce nom à la fille du marquis don Végal ?

L’Espagnol  et  l’Indien,  n’ayant  qu’une  idée,  qu’un 

but, s’enfoncèrent bientôt dans les gorges des Cordillères, 

plantées  de  cocotiers  et  de  pins.  Les  cèdres,  les 

cotonniers,  les  aloès  restaient  derrière  eux,  avec  les 

plaines couvertes de maïs et de luzerne. Quelques cactus 

épineux  piquaient  parfois  leurs  mules  et  les  faisaient 

hésiter sur le penchant des précipices.

C’était une rude tâche que de traverser les montagnes 

à cette époque. La fonte des neiges sous le soleil de juin 

faisait  jaillir  des  cataractes,  et  souvent  des  masses 

effroyables,  se  détachant  du  sommet  des  pics,  allaient 

s’engouffrer dans les abîmes sans fond.

Mais le père et le fiancé couraient jour et nuit sans se 

reposer un instant.

Ils parvinrent au sommet des Andes, à quatorze mille 

pieds au-dessus du niveau de la mer. Là, plus d’arbres, 

plus  de  végétation.  Souvent,  ils  étaient  enveloppés  par 

ces formidables orages des Cordillères, qui soulèvent des 
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tourbillons de neige au-dessus des cimes les plus élevées. 

Don Végal s’arrêtait parfois malgré lui, mais Martin Paz 

le soutenait et l’abritait contre les immenses entassements 

de neige.

À ce point, le plus élevé des Andes, en proie à cet état 

maladif qui dépouille l’homme le plus intrépide de son 

courage,  il  leur  fallut  une  volonté  surhumaine  pour 

résister à la fatigue.

Sur  le  versant  oriental  des  Cordillères,  ils 

retrouvèrent  les  traces  des  Indiens  et  purent  enfin 

redescendre la chaîne des montagnes.

Ils  atteignirent  les  immenses  forêts  vierges  qui 

hérissent les plaines situées entre le Pérou et le Brésil, et 

là,  au  milieu  de  ces bois inextricables,  Martin  Paz  fut 

bien servi par sa sagacité indienne.

Un  feu  à  moitié  éteint,  des  empreintes  de  pas,  la 

cassure des petites branches, la nature des vestiges, tout 

était pour lui un sujet d’études.
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Don Végal  craignait  que sa malheureuse fille  n’eût 

été entraînée à pied à travers les pierres et les ronces ; 

mais l’Indien lui montra quelques cailloux incrustés en 

terre,  qui indiquaient la pression du pied d’un animal ; 

au-dessus, des branchages avaient été repoussés dans la 

même direction et ne pouvaient être atteints que par une 

personne  à  cheval.  Don  Végal  se  reprenait  à  espérer. 

Martin Paz était si confiant, si habile, qu’il n’y avait pour 

lui  ni  obstacles  infranchissables,  ni  insurmontables 

périls !

Un soir, Martin Paz et don Végal furent contraints par 

la fatigue de s’arrêter. Ils étaient arrivés sur le bord d’une 

rivière.  C’étaient  les  premiers  courants  de  la  Madeira, 

que  l’Indien  reconnut  parfaitement.  D’immenses 

mangliers  se  penchaient  au-dessus  des  eaux  et 

s’unissaient  aux  arbres  de  l’autre  rive  par  des  lianes 

capricieuses.

Les  ravisseurs  avaient-ils  remonté  les  rives  ou 

descendu  le  cours  du  fleuve ?  l’avaient-ils  traversé  en 

droite  ligne ?  Telles étaient  les questions que  se posait 
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Martin Paz. En suivant avec une peine infinie quelques 

empreintes  fugitives,  il  fut  amené  à  longer  les  berges 

jusqu’à une clairière un peu moins sombre. Là, quelques 

piétinements indiquaient qu’une troupe d’hommes avait 

franchi le fleuve à cet endroit.

Martin  Paz  cherchait  à  s’orienter,  quand il  vit  une 

sorte de masse noire remuer près d’un taillis. Il prépara 

vivement  son lazo et  se  tint  prêt  à  une attaque ;  mais, 

s’étant  avancé  de  quelques  pas,  il  aperçut  une  mule 

couchée à terre, en proie aux dernières convulsions. La 

pauvre  bête  expirante  avait  dû  être  frappée  loin  de 

l’endroit  où  elle  s’était  traînée,  en  laissant  de  longues 

traces de sang que Martin Paz retrouva. Il ne douta plus 

que les Indiens, ne pouvant lui faire traverser le fleuve, 

ne  l’eussent  tuée  d’un coup de  poignard.  Il  ne  conçut 

donc plus  de  doute  sur  la  direction  de  ses  ennemis  et 

revint près de son compagnon.

– Demain peut-être nous serons arrivés, lui dit-il.

– Partons à l’instant, répondit l’Espagnol.
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– Mais il faut traverser ce fleuve !

– Nous le traverserons à la nage !

Tous  deux  se  dépouillèrent  de  leurs  habits,  que 

Martin Paz réunit en paquet sur sa tête, et ils se glissèrent 

silencieusement dans l’eau, de peur d’éveiller quelques-

uns  de  ces  dangereux  caïmans,  si  nombreux  dans  les 

rivières du Brésil et du Pérou.

Ils arrivèrent à l’autre rive. Le premier soin de Martin 

Paz fut de rechercher les traces des Indiens, mais il eut 

beau  examiner  les  feuilles,  les  cailloux,  il  ne  put  rien 

découvrir.  Comme  le  courant  assez  rapide  les  avait 

entraînés à la dérive, don Végal et l’Indien remontèrent la 

berge  du  fleuve,  et,  là,  ils  retrouvèrent  des  empreintes 

auxquelles ils ne pouvaient se tromper.

C’était là que le Sambo avait traversé la Madeira avec 

sa troupe, qui s’était augmentée sur son passage.

En effet, les Indiens des plaines et des montagnes, qui 

attendaient  avec  impatience  le  triomphe  de  la  révolte, 
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apprenant  qu’ils  avaient  été  trahis,  poussèrent  des 

rugissements  de  rage,  et,  voyant  qu’ils  avaient  une 

victime à sacrifier, suivirent la troupe du vieil Indien.

La jeune fille n’avait plus le sentiment de ce qui se 

passait autour d’elle. Elle allait, parce que des mains la 

poussaient en avant. On l’eût abandonnée au milieu de 

ces  solitudes,  qu’elle  n’aurait  pas  fait  un  pas  pour 

échapper à la mort. Parfois le souvenir du jeune Indien 

passait devant ses yeux ; puis, elle retombait comme une 

masse inerte sur le cou de sa mule. Lorsque, au-delà du 

fleuve, elle dut suivre à pied ses ravisseurs, deux Indiens 

la traînèrent rapidement, et une trace de sang marqua son 

passage.

Mais le Sambo s’inquiétait peu que ce sang trahît sa 

direction.  Il  approchait  de  son  but,  et  bientôt  les 

cataractes du fleuve firent entendre leurs assourdissantes 

rumeurs.

La troupe d’Indiens arriva à une sorte de bourgade 

composée  d’une  centaine  de  huttes  faites  de  joncs 

entrelacés et de terre. À son approche, une multitude de 
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femmes et d’enfants s’élancèrent avec de grands cris de 

joie ;  mais  cette  joie  se  changea  en  fureur,  quand  ils 

apprirent la défection de Martin Paz.

Sarah,  immobile  devant  ses  ennemis,  les  regardait 

d’un œil éteint. Toutes ces hideuses figures grimaçaient 

autour  d’elle,  et  les  menaces  les  plus  terribles  étaient 

proférées à ses oreilles !

– Où est mon époux ? disait l’une. C’est toi qui l’as 

fait tuer !

– Et mon frère,  qui  ne reviendra plus à  sa cabane, 

qu’en as-tu fait ?

– À mort ! Que chacun de nous ait un morceau de sa 

chair ! À mort !

Et ces femmes, brandissant des couteaux, agitant des 

tisons  enflammés,  soulevant  des  pierres  énormes, 

s’approchaient de la jeune fille.

– Arrière ! s’écria le Sambo, et que tous attendent la 

décision des chefs !
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Les femmes obéirent aux paroles du vieil Indien, en 

jetant  d’effroyables  regards  à  la  jeune  fille.  Sarah, 

couverte de sang, était étendue sur les cailloux de la rive.

Au-dessous de cette bourgade, la Madeira, resserrée 

dans  un lit  profond,  précipitait  ses masses d’eau,  avec 

une  rapidité  foudroyante,  de  plus  de  cent  pieds  de 

hauteur,  et  ce  fut  dans  ces  cataractes  que  les  chefs 

condamnèrent Sarah à trouver la mort.

Aux  premiers  rayons  du  soleil,  elle  devait  être 

attachée  dans  un  canot  d’écorce  et  abandonnée  au 

courant de la Madeira.

Ainsi  le  décida  le  conseil,  et  s’il  avait  retardé 

jusqu’au lendemain le supplice de la victime, c’était pour 

lui donner une nuit d’angoisses et de terreurs.

Lorsque la  sentence  fut  connue,  des  hurlements  de 

joie l’accueillirent, et un délire

321 furieux s’empara de tous les Indiens.

Ce fut une nuit d’orgie. L’eau-de-vie fermenta dans 
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ces têtes exaltées. Des danseurs échevelés entourèrent la 

jeune fille.  Des Indiens couraient  à  travers les champs 

incultes, brandissant des branches de pin enflammées.

Ce fut ainsi  jusqu’au lever du soleil,  et pis encore, 

quand ses premiers rayons vinrent éclairer la scène.

La  jeune  fille  fut  détachée  du  poteau,  et  cent  bras 

voulurent à la fois la traîner au supplice. Quand le nom 

de Martin Paz s’échappait de ses lèvres, des cris de haine 

et de vengeance lui répondaient aussitôt. Il fallut gravir 

par  des  sentiers  abrupts  l’immense  entassement  de 

rochers qui conduisaient au niveau supérieur du fleuve, et 

la victime y arriva tout ensanglantée. Un canot d’écorce 

l’attendait à cent pas de la chute. Elle y fut déposée et 

attachée par des liens qui lui entraient dans les chairs.

– Vengeance ! s’écria la tribu entière d’une seule et 

même voix.

Le canot fut entraîné rapidement et tournoya sur lui-

même…
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Soudain deux hommes parurent sur la rive opposée. 

C’étaient Martin Paz et don Végal.

– Ma fille ! ma fille ! s’écria le père, en tombant à 

genoux sur la rive.

Le canot courait vers la cataracte.

Martin Paz, debout sur un rocher, balança son lazo, 

qui siffla autour de sa tête. À l’instant où l’embarcation 

allait être précipitée, la longue lanière de cuir se déroula 

et saisit le canot de son nœud coulant.

– À mort ! hurla la horde sauvage des Indiens.

Martin Paz se raidit alors, et le canot, suspendu sur 

l’abîme, peu à peu, vint à lui…

Soudain une flèche siffla à travers les airs, et Martin 

Paz, tombant en avant dans la barque de la victime, alla 

s’engloutir avec Sarah dans le tourbillon de la cataracte.

Presque  au  même  instant,  une  seconde  flèche 

atteignait don Végal et lui perçait le cœur.
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Martin  Paz  et  Sarah  étaient  fiancés  pour  la  vie 

éternelle, Car, dans leur suprême réunion, le dernier geste 

de la jeune fille avait imprimé le sceau du baptême au 

front de l’Indien régénéré.
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