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Cette nouvelle a été publiée dans The Idler,
février 1896, sous le titre A Sleeping-car trage-
dy.

L’express, composé presque uniquement de
wagons-lits, venait de passer par la gare de Jé-
richo.  Le  chef  de  gare  regardait  le  train  qui
s’éloignait  rapidement  et  qui,  à  peu  de  dis-
tance,  était  presque  caché  par  le  nuage  de
poussière qui le suivait. Puis se tournant vers
moi et se laissant tomber lourdement sur une
chaise, il remarqua :

— C’est ce que les gens appellent aujour-
d’hui « le confort en voyage », mais donnez-moi
plutôt une voiture ordinaire à l’ancienne.

— Alors vous n’aimez pas les wagons-lits ?
dis-je.

— Non  monsieur !  Que  voulez-vous !
Quand  je  voyage  de  nuit,  je  veux  être  mon
propre maître. Si je veux fumer, je veux être là
où je peux fumer, et si je veux m’asseoir près
de la fenêtre et chiquer du tabac, je veux une
fenêtre  en  conséquence.  Maintenant,  lorsque
vous voyagez la nuit dans un wagon-lit, que se
passe-t-il ? Pourquoi vous devez vous installer
dans  une  couchette,  que  vous  le  vouliez  ou
non,  et  vous devez abandonner vos bottes et
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vous ne pourrez les récupérer que le lendemain
matin ; et vous ne pouvez pas fumer, et vous
n’avez pas d’air à respirer, et vous pouvez être
sûr qu’un homme va ronfler si fort que les sept
dormeurs mentionnés dans les Éphésiens ne
pourraient pas fermer l’œil s’ils étaient là.

« Eh  bien,  en  parlant  de  ronflement,  j’ai
connu beaucoup de ce que vous appelleriez des
tragédies  qui  se  produisaient  dans  des  wa-
gons-lits  à  cause des ronflements.  Vous n’en
entendez pas parler dans les journaux, car les
hommes qui vivent ces tragédies n’en parlent
pas.

« Je n’ai pas envie d’en parler, et la compa-
gnie veut naturellement que cela reste secret.
Vous lisez de temps en temps dans les jour-
naux la disparition mystérieuse d’un homme
qui avait commencé un voyage en train et dont
on n’a plus jamais entendu parler.  En lisant
quelque chose comme ça, vous pouvez simple-
ment  décider  que  l’homme  disparu  était  un
ronfleur  et  qu’il  a  été  assez  téméraire  pour
prendre  un wagon-lit  où il  y  avait  beaucoup
d’autres  voyageurs.  Oh !  je  n’essaie  pas  de
vous tromper… Quand vous retournerez à Chi-
cago, vous irez dans une bibliothèque publique
et vous demanderez un dossier du Chicago Tri-
bune de l’année dernière, et si vous le parcou-
rez  attentivement,  vous  constaterez  qu’au
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moins une douzaine d’hommes portés dispa-
rus ont été vus pour la dernière fois entrant
dans  un  wagon-lit  sur  telle  ou  telle  ligne.
Avouez que si ce que je vous dis n’est pas vrai,
c’est  certainement  une  curieuse  coïncidence
que les  disparus aient  tous voyagé dans des
wagons-lits.

« La compagnie installa des wagons-lits sur
cette ligne à l’époque où les mines de Jéricho
connaissaient  leur  boom.  Ce  fut  la  première
ligne de wagons-lits jamais vue dans le Nord-
Ouest,  et  pendant  un  certain  temps  elle  fut
très populaire ; c’est-à-dire pour le voyage vers
l’est. Vous voyez, les mineurs qui avaient fait
leur temps dans les mines prenaient toujours
une couchette lorsqu’ils partaient vers l’est, et
parfois nous avions toutes les couchettes de la
voiture  occupées.  Ils  étaient  tellement  impa-
tients de dépenser leur argent qu’ils auraient
pris n’importe quel  type de voiture que nous
aurions pu mettre à leur disposition en factu-
rant un supplément. J’étais le freineur de ce
train, et j’avais l’habitude de m’amuser beau-
coup  des  mineurs,  sauf  lorsqu’ils  commen-
çaient  poser  problème,  ensuite  je  filais  vers
l’autre bout du train jusqu’à ce que la fusillade
soit terminée. Il était curieux de voir comment
ces  mineurs  qui  ne  se  souciaient  d’aucune
sorte de loi se soumettaient au portier nègre et

Gloubik.info 5 ebook gratuit



Gloubik.info 6 ebook gratuit



obéissaient à ses règles. Je suppose que c’était
parce qu’ils voulaient que personne ne pense
qu’ils ne connaissaient pas le fonctionnement
des  wagons-lits.  Le  portier  arrivait  à  neuf
heures et disait : « Il est temps de faire les lits,
gemmen », et ils restaient là jusqu’à ce que les
lits soient faits, aussi dociles que s’ils étaient
des enfants. Puis, une fois les lits faits, ils de-
vaient se coucher, car il n’y avait pas de place
pour s’asseoir, et ils enlevaient leurs bottes et
les remettaient au portier, sans jamais songer
à lui  dire  qu’ils  n’étaient  pas  couchés,  qu’ils
n’avaient pas l’habitude d’enlever leurs bottes
la nuit,  et que s’il  voulait ces bottes, il  ferait
mieux d’essayer de les enlever lui-même. Dans
l’ensemble, ces mineurs se comportaient géné-
ralement mieux dans ce wagon-lit que le voya-
geur de commerce moyen ne l’est aujourd’hui,
malgré tout ce qu’il  se donne de tels airs, et
prétend être au sommet de la société de Chica-
go.

« Il y avait une chose que les mineurs ne
supportaient pas, c’était le ronflement. Ils de-
mandaient au chef de train d’afficher un avis
dans  le  wagon :  « Pas  de  ronflements  exces-
sifs », et tout homme qui voulait ronfler après
cela devait  le faire si  doucement que cela ne
dérangerait personne. Si un homme ronflait de
manière bruyante et tumultueuse, il serait ré-
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veillé et averti une fois. Après cela, s’il recom-
mençait, des mesures sévères seraient prises à
son encontre. J’ai vu un type qui persistait à
ronfler, traîné hors de sa couchette et assis sur
la caisse à bois, avec un homme devant lui le
remuant avec le tisonnier à chaque fois  qu’il
commençait à hocher la tête. Les mineurs ac-
complissaient cette tâche à tour de rôle et se
relayaient toutes les deux heures, et le ronfleur
ne  dormait  pas  un  instant  pendant  tout  le
temps qu’il était dans ce train. J’ai connu un
homme  tenu  ainsi  éveillé  dans  un  train  du
Central Pacific allant de Frisco à Chicago, et ce-
la  durait  cinq jours  et  cinq nuits  à  l’époque
dont je parle.

« Mais  ce  n’était  qu’un  traitement  léger
comparé  à  certaines  des  choses  qui  étaient
faites aux passagers qui ronflaient. Je me sou-
viens  d’un  type  qui  avait  un  bâillon  sur  la
bouche et le nez. Il ne ronflait plus, et au ma-
tin,  on  l’a  trouvé  étouffé.  Les  gars  ont  juste
laissé tomber son corps d’un pont alors que le
train traversait le Missouri. Il n’y avait pas eu
l’intention de l’étouffer, vous comprenez, mais
personne  n’était  mécontent  du  résultat,  sauf
peut-être les amis de l’homme qui avait si mys-
térieusement  disparu.  Beaucoup  d’hommes
étaient  bâillonnés  parce  qu’ils  ronflaient,  et
lorsqu’ils se débattaient, comme c’était le cas
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pour la plupart, ils recevaient des coups à la
tête, et parfois le coup était un peu trop fort.
Puis, bien sûr, il y avait une autre disparition
mystérieuse.

« Avez-vous  déjà  remarqué  le  genre
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d’hommes qui ronflent ? Peut-être n’avez-vous
pas eu l’occasion d’étudier le sujet comme moi.
Eh  bien,  d’abord,  c’est  toujours  un  grand
homme, un peu lâche et insouciant, qui ronfle.
Le petit gars nerveux et musclé ne ronfle ja-
mais. Maintenant, je suis moi-même un ron-
fleur et je ne le nie pas. C’est une des raisons
pour lesquelles je ne voyage pas en wagon-lit ;
mais si  je  pouvais réduire mon poids de,  di-
sons, quatre-vingts livres, je ne ronflerais plus.

« Les affaires d’un homme, sa religion et sa
politique ont beaucoup à voir avec la question
du ronflement.  Je soutiendrai  un méthodiste
pour ronfler plus que deux hommes de n’im-
porte  quelle  autre  confession,  alors  qu’il  est
très rare qu’on puisse entendre un presbyté-
rien  ronfler.  Les  ministres  de  l’Évangile  sont
généralement de gros ronfleurs, et à leurs côtés
viennent les musiciens professionnels. Si vous
regardez la politique d’un homme, vous consta-
terez qu’un démocrate et un républicain sont à
peu près égaux en matière de ronflement, mais
qu’un  prohibitionniste  ronflera  plus  que  qui-
conque.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  ces
choses devraient être telles qu’elles sont, mais
on ne peut nier les faits.

— Est-ce que les femmes ronflent parfois ?
demandai-je.
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— Pas souvent,  c’est-à-dire  dans des wa-
gons-lits. Ce qu’elles peuvent faire ailleurs, je
ne peux pas le dire, n’étant pas moi-même ma-
rié. À propos de femmes, une circonstance cu-
rieuse  s’est  produite  dans  un  wagon-lit  à
l’époque  dont  je  vous  parlais,  lorsque  nous
transportions le  wagon plein de mineurs qui
avaient fait leur temps. Je suppose que vous
en  avez  assez  d’écouter  mes  histoires,  mais
c’est quelque chose que je ne peux m’empêcher
de faire. Raconter des anecdotes a toujours été
mon point fort, et je le fais chaque fois que j’en
ai l’occasion. Si quelqu’un ne veut pas m’écou-
ter, qu’il le dise, se lève et sorte.

J’assurai  au  chef  de  gare  que  ses  anec-
dotes étaient la seule chose qui m’avait récon-
cilié avec la vie à Jéricho.

— Cela étant, répondit-il, je vais vous par-
ler de cette circonstance. C’est la pure vérité,
car j’étais alors freineur du wagon-lit et j’ai vu
tout ce qui se passa.

« Nous quittâmes Athensville un après-mi-
di vers quatre heures avec la voiture pleine à
craquer. Il n’y avait que des mineurs, à l’excep-
tion d’un colporteur juif – un type venu de Chi-
cago  pour analyser  l’argent  –  et  d’une  jeune
femme. Naturellement, la jeune femme attirait
beaucoup l’attention.  Les  femmes,  jeunes  ou
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vieilles,  étant  très  rares  dans  les  mines.  Il
semble qu’elle  était  venue à Athensville  pour
démarcher une école, certains des principaux
habitants ayant décidé de créer une école pour
le bénéfice de leurs enfants et ayant demandé
qu’un enseignant soit envoyé pour en prendre
la direction. Lorsqu’une belle jeune femme ar-
riva et annonça qu’elle était venue enseigner à
l’école, tout le monde estima qu’elle n’était pas
apte  à  affronter  les  gars  d’Athensville,  qui
avaient besoin d’un homme valide, capable de
s’occuper de trois ou quatre d’entre eux à la
fois si le besoin s’en faisait sentir. Et l’occasion
se présenterait. En même temps, personne ne
voulait renvoyer la jeune femme, et le résultat
fut  qu’on  décida  de  créer  une  école  du  di-
manche et de lui en confier la responsabilité,
en la payant le même prix qu’on lui aurait payé
pour diriger l’école ordinaire. Bien sûr, elle ne
s’y  opposa  pas,  la  place  étant  très  facile,  et
quand je la rencontrai dans le wagon-lit, elle se
rendait à Chicago pour se procurer un stock de
livres pour l’école du dimanche et une lanterne
magique.

« Les mineurs la  traitaient  comme si  elle
était un véritable ange de première classe. Pas
un seul d’entre eux n’osait lui parler, mais ils
continuaient  à  lui  apporter  des gâteaux,  des
pommes et des bonbons et à les mettre sur ses
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genoux sans dire un mot. Quand ils voulaient
fumer,  ils  allaient  dans  la  voiture-fumoir  au
lieu de fumer dans le  wagon-lit,  ce  qui  était
leur  pratique  habituelle,  même  si  c’était
contraire au règlement. Quand il y avait un joli
paysage à voir, l’un d’eux disait quelque chose
à ce propos d’une voix forte, puis ils se levaient
tous et allaient au fond de la voiture, afin que
la jeune fille puisse regarder par la fenêtre de
son choix.  Il  n’y  avait  pas un seul  gros mot
prononcé dans cette voiture, et un jour, quand
deux des gars montraient une tendance à se
quereller à propos de quelque chose, les autres
les faisaient sortir de la voiture si rapidement
et si silencieusement qu’on aurait à peine re-
marqué qu’il y avait une dispute en cours.

« Quand la nuit vint et que le portier noir
commença à faire les lits, les gars se sont tous
rendus dans une autre voiture, afin de donner
à la fille une chance de se coucher sans osten-
tation.  Quand  ils  revinrent,  vers  dix  heures,
tout était calme et il n’y avait aucune fille en
vue.  Les gars  se  couchèrent  alors,  faisant  le
moins de bruit possible, et disant au colpor-
teur juif, qui avait l’air d’un ronfleur, que s’il
avait  envie de ronfler cette nuit-là, autant se
préparer à rencontrer Moïse et les prophètes.

« Environ une heure plus tard, alors que
j’étais  assis  juste  à  l’intérieur  à  côté  de  la
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porte,  où  j’entendais  le  sifflet  et  en  même
temps jetais moi-même quelques coups d’œil,
quelqu’un  commença  à  ronfler.  Au  début,
c’était un ronflement très faible et discret, mais
il devenait de plus en plus fort, et le ronflement
se transforma en un des ronflements les plus
forts  que  l’on  ait  jamais  entendus.  Les  gars
restèrent  debout  pendant  quelques  minutes,
puis  deux d’entre eux se  levèrent et  se  diri-
gèrent vers la couchette où le Juif dormait, qui
était une couchette basse à peu près au milieu
de la voiture. Ils ouvrirent les rideaux et le se-
couèrent avec énergie, lui disant que s’il n’arrê-
tait pas ce ronflement et dormait plus comme
un chrétien et moins comme un colporteur, ses
jours étaient comptés. L’homme fut très effrayé
et avoua qu’il était vraiment désolé et qu’il ne
recommencerait plus. Mais les gars ne l’avaient
pas laissé seul plus de dix minutes avant que
les ronflements ne se fassent entendre à nou-
veau.

« — Il faut mettre un terme à ces insultes
envers des jeunes femmes innocentes, déclara
l’un des mineurs. Sortez cet idiot de sa cou-
chette  et  installez-le  sur  la  caisse à  bois.  Je
m’occuperai de lui pendant les deux premières
heures, et après cela, l’un de vous me rempla-
cera.
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« Cela dit, le mineur se leva, et deux des
mineurs ayant réveillé le Juif et l’ayant déposé
sur la caisse à bois, le type qui prenait le pre-
mier quart s’assit devant lui, son pistolet à la
main et dit au Juif : que s’il  recommençait à
ronfler, il  se retrouverait là où le climat était

Gloubik.info 15 ebook gratuit



trop chaud pour le commerce du prêt-à-porter.

« Il  y  eut  beaucoup  de  bruit  pendant  le
processus de réveil du colporteur et de sortie
de sa couchette, car il semble qu’il rêvait à ce
moment-là et il fut très surpris l’action violente
des  gars  contre  lui.  Il  était  assez  silencieux
quand il vit le mineur avec le revolver assis de-
vant lui, et pendant un petit moment, la voi-
ture est restée aussi silencieuse qu’on put le
souhaiter. Peu de temps après, le mineur qui
montait la garde commença à dodeliner de la
tête et, à ce moment-là, il s’endormit profondé-
ment. Le Juif voyant cela, s’appuya contre le
côté  du  wagon  et  s’installa  pour  une  autre
sieste. Et à vrai dire, je me suis endormi moi-
même.

« Je fus réveillé par un cri du Juif. Le mi-
neur le tenait à la gorge et l’étouffait considéra-
blement. Estimant qu’il était de mon devoir de
protéger les passagers, je demandai au mineur
ce que faisait le Juif.

« — Il ronfle, dit-il, et il sait très bien qu’il
va descendre du train sans rien dire. Tu ne le
sais  pas,  espèce  d’insulteur  de  femmes ?
ajoute-t-il en lâchant la gorge du juif pour qu’il
puisse répondre.

« — Hé ! J’étais tout le temps bien éveillé !
jura le Juif, sachant que le mineur dormait et
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ne pouvait  pas le contredire.  C’est  quelqu’un
d’autre qui ronfle et je l’écoutais quand tu t’es
réveillé et que tu m’as attrapé.

« — C’est de pire en pire, dit le mineur. Non
content de ronfler comme une bête et de garder
éveillée  une  belle  et  innocente  jeune  femme
avec votre vacarme dégoûtant, vous essayez de
faire porter le chapeau sur les autres. Vous al-
lez maintenant désigner l’homme que vous ac-
cusez de ronfler. Et je vous le dis, à moins que
vous ne prouviez votre accusation, cet homme
vous fera sortir sur la plate-forme et vous pen-
dra sans tarder. 

« — Je ne peux pas vous dire exactement
qui ronflait, dit le juif, mais je peux vous mon-
trer  d’où  venait  le  ronflement.  C’est  la  cou-
chette juste au-dessus de la mienne, et si vous
voulez  faire  preuve  de  fair-play,  messieurs,
vous allez attendre un peu et voir si les ronfle-
ments  recommencent.  Si  tel  est  le  cas,  vous
pourrez prendre le coupable en flagrant délit ;
et si ce n’est pas le cas, tout ce que je peux
dire, c’est que je suis prêt à prêter serment de-
vant n’importe  quel  magistrat  que je  ne suis
pas l’homme qui ronfle dans cette voiture.

« Les gars réfléchirent à la  question pen-
dant un moment, la plupart d’entre eux étant
favorables à la pendaison immédiate du Juif et
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ne prêtant aucune attention à ses accusations.
Mais le chef de la bande fit remarquer qu’une
accusation  grave,  affectant  leur  honneur  de
gentlemen,  avait  été  portée  et  que,  même  si
personne ne doutait qu’il se fut agi d’un men-
songe, elle devait faire l’objet d’une enquête sé-
rieuse. Il fut donc convenu que tout le monde
devrait attendre une demi-heure, et si à la fin
de ce temps aucun ronflement ne se faisait en-
tendre, le Juif serait éliminé de la manière que
la majorité choisirait.

« Ils n’eurent pas longtemps à attendre, car
au bout d’une dizaine de minutes les ronfle-
ments  recommencèrent.  Il  venait  de  la  cou-
chette indiquée par le Juif, et on n’a jamais vu
un groupe d’hommes à l’air plus dégoûté que
la douzaine de mineurs écoutant le bruit. Ils
avaient honte d’avoir commis une erreur en ac-
cusant le Juif, et ils étaient encore plus désolés
que l’un d’eux ait été coupable d’avoir dérangé
tout le wagon, et surtout la jeune femme.

« — À qui est cette couchette ? dit le chef.

« Personne ne le savait, même si l’on pen-
sait  généralement  qu’il  s’agissait  de  celle  du
vieux Plunkett. Juste à ce moment-là, cepen-
dant,  Old  Plunkett  apparut  d’une  couchette
près de l’extrémité de la voiture, il était donc
clair qu’il n’était pas le coupable.
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« — Peu importe à qui appartient la cou-
chette,  déclara  l’un  des  hommes.  Il  y  a  un
maudit trimard qui ronfle dans cette couchette
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en présence d’une jeune femme et, même s’il
était mon propre frère, je serais le premier à le
convaincre de son erreur. Je propose que nous
allions à cette couchette et  attrapions le mé-
créant. Prenez-le simplement par les pieds et
traînez-le dehors. Nous pourrons alors tenir un
petit procès dans ce bout de la voiture et régler
l’affaire.

« Cela satisfit l’opinion des autres mineurs,
et toute la bande se dirigea doucement vers la
couchette. Le ronflement était pire que jamais.
On aurait juré que le ronfleur était en train de
mourir étouffé à entendre les halètements, les
étranglements et les soupirs qui sortaient de
cette couchette. Cependant, ce genre de ronfle-
ment  n’est  jamais  directement  mortel,  bien
qu’il soit suivi de conséquences mortelles sur
les wagons-lits, comme je vous l’ai déjà dit.

« L’un des mineurs allait justement donner
le mot pour tirer  le  ronfleur hors de la  cou-
chette,  quand  tout  à  coup  les  rideaux  s’ou-
vrirent et qu’une jeune femme regarda dehors
avec une sorte d’expression effrayée sur le vi-
sage. Si vous croyez ce que je dis, ce ronfleur
n’était  pas  un quelconque  mineur,  ni  encore
une autre sorte de mécréant masculin, comme
on  pourrait  le  dire.  Tous  ces  ronflements
avaient  été  provoqués  par  cette  jolie  jeune
femme que les gars voulaient protéger.
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« Elle vit en une minute que quelque chose
se passait, mais elle prit un air sévère, comme
une maîtresse d’école s’adressant à beaucoup
de mauvais gars, et elle dit :

— Allez ! ou j’appelle le chef de train.

Les gars n’attendirent pas d’autres ordres,
mais ils s’enfuirent simplement de la voiture.
Le Juif se rendit à sa couchette en riant inté-
rieurement et en faisant remarquer qu’il avait
l’intention de poursuivre la société en justice
pour  dommages et  intérêts.  Quant  à  moi,  je
restais à l’écart au coin des toilettes, car je ne
comptais pas être mêlé à cette affaire. La jeune
fille se redressa un moment, comme si elle at-
tendait  une  nouvelle  entrevue  avec  les  gars,
mais comme ils ne semblaient plus avoir envie
de faire sa connaissance, elle rapprocha les ri-
deaux et le concert recommença. Le Juif, elle
et  moi  avions  le  wagon-lit  pour  nous  seuls
pour le reste de la nuit, et quand nous sommes
arrivés à Chicago, les mineurs se sont faufilés
hors  du  wagon-fumoir  jusqu’au  quai  comme
s’ils  avaient  été  surpris  en train  de  faire  les
poches et avaient peur de la police.

« Cette  histoire  que  je  vous  ai  racontée
montre que les femmes peuvent ronfler même
lorsqu’elles sont jeunes et belles. Je ne l’aurais
pas cru si je ne l’avais entendu de mes propres
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oreilles. Mais à mon avis, c’est une chose que
les  jeunes hommes célibataires devraient  sa-
voir. Si je n’avais pas été à bord de ce wagon-lit
cette nuit-là,  j’aurais peut-être été moi-même
un homme marié. Ce que je vous dis, c’est de
ne mépriser aucune sorte de connaissance. Il
est toujours susceptible de s’avérer utile à un
moment donné et de vous protéger d’un type
de mal ou d’un autre.
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