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Cette nouvelle a été publiée dans The Idler,
février 1896, sous le titre A Sleeping-car trage-
dy.

L'express, composé presque uniquement de
wagons-lits, venait de passer par la gare de Jé-
richo. Le chef de gare regardait le train qui
s’éloignait rapidement et qui, a peu de dis-
tance, €tait presque caché par le nuage de
poussiére qui le suivait. Puis se tournant vers
moi et se laissant tomber lourdement sur une
chaise, il remarqua :

— C’est ce que les gens appellent aujour-
d’hui « le confort en voyage », mais donnez-moi
plutot une voiture ordinaire a I'ancienne.

— Alors vous n’aimez pas les wagons-lits ?
dis-je.

— Non monsieur! Que voulez-vous !
Quand je voyage de nuit, je veux étre mon
propre maitre. Si je veux fumer, je veux étre la
ou je peux fumer, et si je veux m’asseoir pres
de la fenétre et chiquer du tabac, je veux une
fenétre en conséquence. Maintenant, lorsque
vous voyagez la nuit dans un wagon-lit, que se
passe-t-il ? Pourquoi vous devez vous installer
dans une couchette, que vous le vouliez ou
non, et vous devez abandonner vos bottes et
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vous ne pourrez les récupérer que le lendemain
matin ; et vous ne pouvez pas fumer, et vous
n’‘avez pas d’air a respirer, et vous pouvez étre
str quun homme va ronfler si fort que les sept
dormeurs mentionnés dans les Ephésiens ne
pourraient pas fermer I'ceil s’ils étaient la.

« Eh bien, en parlant de ronflement, jai
connu beaucoup de ce que vous appelleriez des
tragédies qui se produisaient dans des wa-
gons-lits a cause des ronflements. Vous n’en
entendez pas parler dans les journaux, car les
hommes qui vivent ces tragédies n'en parlent
pas.

«Je n’ai pas envie d’en parler, et la compa-
gnie veut naturellement que cela reste secret.
Vous lisez de temps en temps dans les jour-
naux la disparition mystérieuse d'un homme
qui avait commencé un voyage en train et dont
on n'a plus jamais entendu parler. En lisant
quelque chose comme ca, vous pouvez simple-
ment décider que I'homme disparu était un
ronfleur et quil a été assez témeéraire pour
prendre un wagon-lit ou il y avait beaucoup
d’autres voyageurs. Oh! je n'essaie pas de
vous tromper... Quand vous retournerez a Chi-
cago, vous irez dans une bibliotheque publique
et vous demanderez un dossier du Chicago Tri-
bune de 'année derniere, et si vous le parcou-
rez attentivement, vous constaterez quau
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moins une douzaine d’hommes portés dispa-
rus ont été vus pour la derniére fois entrant
dans un wagon-lit sur telle ou telle ligne.
Avouez que si ce que je vous dis n'est pas vrai,
c’est certainement une curieuse coincidence
que les disparus aient tous voyagé dans des
wagons-lits.

« La compagnie installa des wagons-lits sur
cette ligne a I'’époque ou les mines de Jéricho
connaissaient leur boom. Ce fut la premiere
ligne de wagons-lits jamais vue dans le Nord-
Ouest, et pendant un certain temps elle fut
trés populaire ; c’est-a-dire pour le voyage vers
I'est. Vous voyez, les mineurs qui avaient fait
leur temps dans les mines prenaient toujours
une couchette lorsqu’ils partaient vers l'est, et
parfois nous avions toutes les couchettes de la
voiture occupées. Ils étaient tellement impa-
tients de dépenser leur argent qu’ils auraient
pris n'importe quel type de voiture que nous
aurions pu mettre a leur disposition en factu-
rant un supplément. J’étais le freineur de ce
train, et j'avais I'habitude de m’amuser beau-
coup des mineurs, sauf lorsqu’ils commen-
caient poser probleme, ensuite je filais vers
l'autre bout du train jusqu'a ce que la fusillade
soit terminée. Il était curieux de voir comment
ces mineurs qui ne se souciaient d’aucune
sorte de loi se soumettaient au portier négre et
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obéissaient a ses reégles. Je suppose que c’était
parce qu’ils voulaient que personne ne pense
quils ne connaissaient pas le fonctionnement
des wagons-lits. Le portier arrivait a neuf
heures et disait : « Il est temps de faire les lits,
gemmen », et ils restaient la jusqu’a ce que les
lits soient faits, aussi dociles que s’ils étaient
des enfants. Puis, une fois les lits faits, ils de-
vaient se coucher, car il n'y avait pas de place
pour s’asseoir, et ils enlevaient leurs bottes et
les remettaient au portier, sans jamais songer
a lui dire qu’ils n'étaient pas couchés, qu’ils
n’avaient pas I'habitude d’enlever leurs bottes
la nuit, et que s’il voulait ces bottes, il ferait
mieux d’essayer de les enlever lui-méme. Dans
I'ensemble, ces mineurs se comportaient géné-
ralement mieux dans ce wagon-lit que le voya-
geur de commerce moyen ne l'est aujourd’hui,
malgré tout ce qu’il se donne de tels airs, et
prétend étre au sommet de la société de Chica-

go.

«Il y avait une chose que les mineurs ne
supportaient pas, c’était le ronflement. Ils de-
mandaient au chef de train d’afficher un avis
dans le wagon : « Pas de ronflements exces-
sifs », et tout homme qui voulait ronfler apres
cela devait le faire si doucement que cela ne
dérangerait personne. Si un homme ronflait de
manieére bruyante et tumultueuse, il serait ré-
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veillé et averti une fois. Aprés cela, s’il recom-
mencait, des mesures séveres seraient prises a
son encontre. J’ai vu un type qui persistait a
ronfler, trainé hors de sa couchette et assis sur
la caisse a bois, avec un homme devant lui le
remuant avec le tisonnier a chaque fois qu’il
commencait a hocher la téte. Les mineurs ac-
complissaient cette tache a tour de role et se
relayaient toutes les deux heures, et le ronfleur
ne dormait pas un instant pendant tout le
temps qu’il était dans ce train. J’ai connu un
homme tenu ainsi éveillé dans un train du
Central Pacific allant de Frisco a Chicago, et ce-
la durait cinq jours et cinq nuits a 1I'époque
dont je parle.

« Mais ce n’était quun traitement léger
comparé a certaines des choses qui étaient
faites aux passagers qui ronflaient. Je me sou-
viens d'un type qui avait un baillon sur la
bouche et le nez. Il ne ronflait plus, et au ma-
tin, on l'a trouvé étouffé. Les gars ont juste
laissé tomber son corps d'un pont alors que le
train traversait le Missouri. Il n’y avait pas eu
I'intention de 1'étouffer, vous comprenez, mais
personne n’'était mécontent du résultat, sauf
peut-€étre les amis de 'homme qui avait si mys-
térieusement disparu. Beaucoup dhommes
étaient baillonnés parce qu’ls ronflaient, et
lorsqu’ils se débattaient, comme c’était le cas
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pour la plupart, ils recevaient des coups a la
téte, et parfois le coup était un peu trop fort.
Puis, bien sur, il y avait une autre disparition
mystérieuse.

“ THEY'D TAKE OFF THEIR DoOTS.”

« Avez-vous déja remarqué le genre
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d’hommes qui ronflent ? Peut-étre n’avez-vous
pas eu l'occasion d’étudier le sujet comme moi.
Eh bien, d’abord, c’est toujours un grand
homme, un peu lache et insouciant, qui ronfle.
Le petit gars nerveux et musclé ne ronfle ja-
mais. Maintenant, je suis moi-méme un ron-
fleur et je ne le nie pas. C’est une des raisons
pour lesquelles je ne voyage pas en wagon-lit ;
mais si je pouvais réduire mon poids de, di-
sons, quatre-vingts livres, je ne ronflerais plus.

« Les affaires d'un homme, sa religion et sa
politique ont beaucoup a voir avec la question
du ronflement. Je soutiendrai un méthodiste
pour ronfler plus que deux hommes de n'im-
porte quelle autre confession, alors quil est
trés rare qu'on puisse entendre un presbyté-
rien ronfler. Les ministres de I'Evangile sont
généralement de gros ronfleurs, et a leurs cotés
viennent les musiciens professionnels. Si vous
regardez la politique d'un homme, vous consta-
terez qu'un démocrate et un républicain sont a
peu preés égaux en matiere de ronflement, mais
quun prohibitionniste ronflera plus que qui-
conque. Je ne comprends pas pourquoi ces
choses devraient étre telles qu’elles sont, mais
on ne peut nier les faits.

— Est-ce que les femmes ronflent parfois ?
demandai-je.
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— Pas souvent, c’est-a-dire dans des wa-
gons-lits. Ce qu’elles peuvent faire ailleurs, je
ne peux pas le dire, n’étant pas moi-méme ma-
rié. A propos de femmes, une circonstance cu-
rieuse s’est produite dans un wagon-lit a
I'époque dont je vous parlais, lorsque nous
transportions le wagon plein de mineurs qui
avaient fait leur temps. Je suppose que vous
en avez assez d’écouter mes histoires, mais
c’est quelque chose que je ne peux m’empécher
de faire. Raconter des anecdotes a toujours été
mon point fort, et je le fais chaque fois que j'en
ai 'occasion. Si quelqu'un ne veut pas m’écou-
ter, qu’il le dise, se léve et sorte.

Jassurai au chef de gare que ses anec-
dotes étaient la seule chose qui m’avait récon-
cilié avec la vie a Jéricho.

— Cela étant, répondit-il, je vais vous par-
ler de cette circonstance. C’est la pure vérite,
car j'étais alors freineur du wagon-lit et j'ai vu
tout ce qui se passa.

« Nous quittames Athensville un apres-mi-
di vers quatre heures avec la voiture pleine a
craquer. Il n’y avait que des mineurs, a l'excep-
tion d'un colporteur juif — un type venu de Chi-
cago pour analyser l'argent — et d'une jeune
femme. Naturellement, la jeune femme attirait
beaucoup l'attention. Les femmes, jeunes ou
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vieilles, étant trés rares dans les mines. Il
semble qu'elle était venue a Athensville pour
démarcher une école, certains des principaux
habitants ayant décidé de créer une école pour
le bénéfice de leurs enfants et ayant demandé
quun enseignant soit envoyé pour en prendre
la direction. Lorsqu'une belle jeune femme ar-
riva et annonca qu’elle était venue enseigner a
I'école, tout le monde estima qu’elle n’était pas
apte a affronter les gars d’Athensville, qui
avaient besoin d'un homme valide, capable de
s’occuper de trois ou quatre d’entre eux a la
fois si le besoin s’en faisait sentir. Et 'occasion
se présenterait. En méme temps, personne ne
voulait renvoyer la jeune femme, et le résultat
fut quon décida de créer une école du di-
manche et de lui en confier la responsabilité,
en la payant le méme prix qu’on lui aurait payé
pour diriger 1'école ordinaire. Bien sur, elle ne
s’y opposa pas, la place étant tres facile, et
quand je la rencontrai dans le wagon-lit, elle se
rendait a Chicago pour se procurer un stock de
livres pour l'école du dimanche et une lanterne
magique.

« Les mineurs la traitaient comme si elle
était un véritable ange de premiére classe. Pas
un seul d’entre eux n'osait lui parler, mais ils
continuaient a lui apporter des gateaux, des
pommes et des bonbons et a les mettre sur ses
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genoux sans dire un mot. Quand ils voulaient
fumer, ils allaient dans la voiture-fumoir au
lieu de fumer dans le wagon-lit, ce qui était
leur pratique habituelle, méme si c’était
contraire au reéglement. Quand il y avait un joli
paysage a voir, I'un d’eux disait quelque chose
a ce propos d'une voix forte, puis ils se levaient
tous et allaient au fond de la voiture, afin que
la jeune fille puisse regarder par la fenétre de
son choix. Il n’y avait pas un seul gros mot
prononcé dans cette voiture, et un jour, quand
deux des gars montraient une tendance a se
quereller a propos de quelque chose, les autres
les faisaient sortir de la voiture si rapidement
et si silencieusement qu'on aurait a peine re-
marqué quil y avait une dispute en cours.

« Quand la nuit vint et que le portier noir
commenca a faire les lits, les gars se sont tous
rendus dans une autre voiture, afin de donner
a la fille une chance de se coucher sans osten-
tation. Quand ils revinrent, vers dix heures,
tout était calme et il n’y avait aucune fille en
vue. Les gars se couchérent alors, faisant le
moins de bruit possible, et disant au colpor-
teur juif, qui avait l'air d'un ronfleur, que s’il
avait envie de ronfler cette nuit-la, autant se
préparer a rencontrer Moise et les prophétes.

« Environ une heure plus tard, alors que
jétais assis juste a lintérieur a coté de la
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porte, ou jentendais le sifflet et en méme
temps jetais moi-méme quelques coups d’ceil,
quelquun commenca a ronfler. Au début,
c’était un ronflement trés faible et discret, mais
il devenait de plus en plus fort, et le ronflement
se transforma en un des ronflements les plus
forts que l'on ait jamais entendus. Les gars
resterent debout pendant quelques minutes,
puis deux d’entre eux se leverent et se diri-
gerent vers la couchette ou le Juif dormait, qui
était une couchette basse a peu preés au milieu
de la voiture. Ils ouvrirent les rideaux et le se-
couerent avec énergie, lui disant que s’il n’arré-
tait pas ce ronflement et dormait plus comme
un chrétien et moins comme un colporteur, ses
jours étaient comptés. homme fut tres effrayé
et avoua qu’il était vraiment désolé et qu’il ne
recommencerait plus. Mais les gars ne l'avaient
pas laissé seul plus de dix minutes avant que
les ronflements ne se fassent entendre a nou-
veau.

« — Il faut mettre un terme a ces insultes
envers des jeunes femmes innocentes, déclara
l'un des mineurs. Sortez cet idiot de sa cou-
chette et installez-le sur la caisse a bois. Je
m’occuperai de lui pendant les deux premiéres
heures, et aprés cela, 'un de vous me rempla-
cera.
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" TELLING ANECDOTES WaS ALWAYS MY STRONG SULT,”

« Cela dit, le mineur se leva, et deux des
mineurs ayant réveillé le Juif et I'ayant déposé
sur la caisse a bois, le type qui prenait le pre-
mier quart s’assit devant lui, son pistolet a la
main et dit au Juif : que s’il recommencait a
ronfler, il se retrouverait la ou le climat était
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trop chaud pour le commerce du prét-a-porter.

«Il y eut beaucoup de bruit pendant le
processus de réveil du colporteur et de sortie
de sa couchette, car il semble qu’il révait a ce
moment-la et il fut trés surpris I'action violente
des gars contre lui. Il €était assez silencieux
quand il vit le mineur avec le revolver assis de-
vant lui, et pendant un petit moment, la voi-
ture est restée aussi silencieuse quon put le
souhaiter. Peu de temps apres, le mineur qui
montait la garde commenca a dodeliner de la
téte et, a ce moment-1a, il s’endormit profondé-
ment. Le Juif voyant cela, s’appuya contre le
coté du wagon et s’installa pour une autre
sieste. Et a vrai dire, je me suis endormi moi-
meme.

«Je fus réveillé par un cri du Juif. Le mi-
neur le tenait a la gorge et I'étouffait considéra-
blement. Estimant qu’il était de mon devoir de
protéger les passagers, je demandai au mineur
ce que faisait le Juif.

« — 11 ronfle, dit-il, et il sait trés bien qu’il
va descendre du train sans rien dire. Tu ne le
sais pas, espece d’insulteur de femmes ?
ajoute-t-il en lachant la gorge du juif pour qu’il
puisse répondre.

«— Hé ! J’étais tout le temps bien éveillé !
jura le Juif, sachant que le mineur dormait et
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ne pouvait pas le contredire. Cest quelquun
d’autre qui ronfle et je 'écoutais quand tu t'es
réveillé et que tu m’as attrapé.

« — C’est de pire en pire, dit le mineur. Non
content de ronfler comme une béte et de garder
éveillée une belle et innocente jeune femme
avec votre vacarme dégoutant, vous essayez de
faire porter le chapeau sur les autres. Vous al-
lez maintenant désigner ’'homme que vous ac-
cusez de ronfler. Et je vous le dis, a moins que
vous ne prouviez votre accusation, cet homme
vous fera sortir sur la plate-forme et vous pen-
dra sans tarder.

«—dJe ne peux pas vous dire exactement
qui ronflait, dit le juif, mais je peux vous mon-
trer d'ou venait le ronflement. C’est la cou-
chette juste au-dessus de la mienne, et si vous
voulez faire preuve de fair-play, messieurs,
vous allez attendre un peu et voir si les ronfle-
ments recommencent. Si tel est le cas, vous
pourrez prendre le coupable en flagrant délit ;
et si ce n'est pas le cas, tout ce que je peux
dire, c’est que je suis prét a préter serment de-
vant n'importe quel magistrat que je ne suis
pas I'homme qui ronfle dans cette voiture.

« Les gars réfléchirent a la question pen-
dant un moment, la plupart d’entre eux étant
favorables a la pendaison immeédiate du Juif et
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ne prétant aucune attention a ses accusations.
Mais le chef de la bande fit remarquer quune
accusation grave, affectant leur honneur de
gentlemen, avait été portée et que, méme si
personne ne doutait qu’il se fut agi d'un men-
songe, elle devait faire I'objet d'une enquéte sé-
rieuse. Il fut donc convenu que tout le monde
devrait attendre une demi-heure, et si a la fin
de ce temps aucun ronflement ne se faisait en-
tendre, le Juif serait éliminé de la maniére que
la majorité choisirait.

« IIs n’eurent pas longtemps a attendre, car
au bout d'une dizaine de minutes les ronfle-
ments recommencerent. Il venait de la cou-
chette indiquée par le Juif, et on n’a jamais vu
un groupe d’hommes a l'air plus dégouté que
la douzaine de mineurs écoutant le bruit. Ils
avaient honte d’avoir commis une erreur en ac-
cusant le Juif, et ils étaient encore plus désolés
que I'un d’eux ait été coupable d’avoir dérangé
tout le wagon, et surtout la jeune femme.

« — A qui est cette couchette ? dit le chef.

« Personne ne le savait, méme si I'on pen-
sait généralement qu’il s’agissait de celle du
vieux Plunkett. Juste a ce moment-la, cepen-
dant, Old Plunkett apparut d'une couchette
pres de l'extrémité de la voiture, il était donc
clair qu’il n’était pas le coupable.
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“SAT DOWN IN FRONT OF HIM WITH I11S PISTOL IN HIS HAND."
« — Peu importe a qui appartient la cou-
chette, déclara I'un des hommes. I y a un
maudit trimard qui ronfle dans cette couchette
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en présence d'une jeune femme et, méme s’il
était mon propre frére, je serais le premier a le
convaincre de son erreur. Je propose que nous
allions a cette couchette et attrapions le mé-
créant. Prenez-le simplement par les pieds et
trainez-le dehors. Nous pourrons alors tenir un
petit procés dans ce bout de la voiture et régler
l'affaire.

« Cela satisfit 'opinion des autres mineurs,
et toute la bande se dirigea doucement vers la
couchette. Le ronflement était pire que jamais.
On aurait juré que le ronfleur était en train de
mourir étouffé a entendre les halétements, les
étranglements et les soupirs qui sortaient de
cette couchette. Cependant, ce genre de ronfle-
ment n'est jamais directement mortel, bien
qu’il soit suivi de conséquences mortelles sur
les wagons-lits, comme je vous l'ai dé€ja dit.

« L'un des mineurs allait justement donner
le mot pour tirer le ronfleur hors de la cou-
chette, quand tout a coup les rideaux s’ou-
vrirent et qu'une jeune femme regarda dehors
avec une sorte d’expression effrayée sur le vi-
sage. Si vous croyez ce que je dis, ce ronfleur
n'était pas un quelconque mineur, ni encore
une autre sorte de mécréant masculin, comme
on pourrait le dire. Tous ces ronflements
avaient €été provoqués par cette jolie jeune
femme que les gars voulaient protéger.
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« Elle vit en une minute que quelque chose
se passait, mais elle prit un air séveére, comme
une maitresse d’école s’adressant a beaucoup
de mauvais gars, et elle dit :

— Allez ! ou jappelle le chef de train.

Les gars n'attendirent pas d’autres ordres,
mais ils s’enfuirent simplement de la voiture.
Le Juif se rendit a sa couchette en riant inté-
rieurement et en faisant remarquer qu’l avait
l'intention de poursuivre la société en justice
pour dommages et intéréts. Quant a moi, je
restais a I'écart au coin des toilettes, car je ne
comptais pas étre mélé a cette affaire. La jeune
fille se redressa un moment, comme si elle at-
tendait une nouvelle entrevue avec les gars,
mais comme ils ne semblaient plus avoir envie
de faire sa connaissance, elle rapprocha les ri-
deaux et le concert recommenca. Le Juif, elle
et moi avions le wagon-lit pour nous seuls
pour le reste de la nuit, et quand nous sommes
arrivés a Chicago, les mineurs se sont faufilés
hors du wagon-fumoir jusqu'au quai comme
s’ils avaient été surpris en train de faire les
poches et avaient peur de la police.

« Cette histoire que je vous ai racontée
montre que les femmes peuvent ronfler méme
lorsqu’elles sont jeunes et belles. Je ne I'aurais
pas cru si je ne 'avais entendu de mes propres
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oreilles. Mais a mon avis, c’est une chose que
les jeunes hommes célibataires devraient sa-
voir. Si je n'avais pas €été a bord de ce wagon-lit
cette nuit-la, jaurais peut-étre été moi-méme
un homme marié. Ce que je vous dis, c’est de
ne meépriser aucune sorte de connaissance. Il
est toujours susceptible de s’avérer utile a un
moment donné et de vous protéger d'un type
de mal ou d’'un autre.
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