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Je m’en lave les mains dès le départ. Je
ne peux pas être le père de ses récits, ni en
être responsable. Je fais ces réserves préli-
minaires, notez-le bien, pour sauvegarder ma
propre intégrité. Je possède une certaine no-
tabilité, aussi une épouse. Pour le bien de la
communauté qui  m’honore de son approba-
tion, et pour le bien de sa postérité et de la
mienne, je ne peux pas prendre les risques
que j’ai pris autrefois, ni jouer des probabili-
tés avec l’imprudence de la jeunesse. Aussi,
je suis désolé, je m’en lave les mains, de ce
Nimrod, de ce puissant chasseur, de ce Tho-
mas Stevens aux yeux bleus et aux taches de
rousseur.

Ayant été honnête envers moi-même, et
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envers les rameaux d’olivier que ma femme
voudra bien m’offrir, je peux maintenant me
permettre d’être généreux, je ne critiquerai
pas les histoires que m’a racontées Thomas
Stevens, et, de plus, je retiendrai mon juge-
ment.  Si  l’on me demande  pourquoi,  je  ne
peux qu’ajouter que je n’ai pas de jugement,
que j’ai longtemps réfléchi, pesé et équilibré,
mais  que mes conclusions n’ont  jamais  été
deux fois les mêmes, car Thomas Stevens est
un homme plus grand que moi. Car qui peut
prouver ? ou qui peut réfuter ? Je me retire
de  la  proposition,  tandis  que  ceux  qui  ont
peu de foi peuvent faire ce que j’ai fait – aller
trouver ledit Thomas Stevens et discuter en
face de  lui  des  différents  sujets,  que,  si  la
fortune le permet, je raconterai. Quant à sa-
voir où il peut être trouvé ? Les indications
sont simples : n’importe où entre le 53e de-
gré de latitude nord et le pôle, d’une part ;
et,  d’autre  part,  les  terrains  de  chasse  les
plus probables qui se trouvent entre la côte
est de la Sibérie et le Labrador le plus éloi-
gné. Qu’il est là, quelque part, dans ce terri-
toire clairement défini,  j’en fais  le  serment
d’un homme honorable dont les attentes im-
pliquent de parler franchement et  de vivre
correctement.

Thomas Stevens a peut-être joué prodi-
gieusement avec la vérité, mais lorsque nous
nous  sommes  rencontrés  pour  la  première
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fois  (il  serait  bon  d’obscurcir  ce  point),  il
s’est aventuré dans mon camp alors que je
me croyais à mille milles au-delà du poste le
plus éloigné de la civilisation. À la vue de son
visage humain,  le premier depuis des  mois
de lassitude, j’aurais pu bondir et le prendre
dans mes bras (et je ne suis pas du tout un
homme démonstratif) ;  mais pour lui,  sa vi-
site semblait la chose la plus désinvolte qui
soit. Il s’est simplement promené dans la lu-
mière de mon camp, a passé l’heure du jour
selon la  coutume des hommes sur  les  sen-
tiers battus, a jeté mes raquettes d’un côté
et un couple de chiens de l’autre, et s’est ain-
si fait une place près du feu. Il a dit qu’il ve-
nait juste d’arriver pour emprunter une pin-
cée de bicarbonate et pour voir si j’avais du
bon tabac. Il a sorti sa vieille pipe, l’a char-
gée avec un soin minutieux et,  sans même
me demander mon avis, a mis la moitié du ta-
bac de ma poche dans la sienne. Oui, la sub-
stance était assez bonne. Il soupira avec la
satisfaction  du  juste,  et  absorba  littérale-
ment la fumée des flocons blonds crépitants,
et cela fit du bien à mon cœur de fumeur de
le voir.

Chasseur ? Trappeur ? Prospecteur ? Il a
haussé les épaules. Non, il était juste un peu
en vadrouille. Il était remonté du Grand Lac
de l’Esclave  depuis  un certain  temps,  et  il
pensait à faire du piégeage dans le pays du
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Yukon. Le facteur de Koshim avait parlé des
découvertes du Klondike, et il avait envie d’y
aller pour jeter un coup d’œil. J’ai remarqué
qu’il parlait du Klondike dans un jargon ar-
chaïque, l’appelant la rivière Reindeer – une
coutume  vaniteuse  que  les  Anciens em-
ploient  contre  les  che-cha-quas et  tous  les
tendres en général, mais il le faisait si naïve-
ment et comme une évidence, qu’il n’y avait
pas de piqûre, et je lui ai pardonné. Il avait
aussi  en tête,  disait-il,  avant  de franchir  la
ligne de partage des eaux pour entrer dans
le Yukon, de faire un petit tour du côté de
Fort o’ Good Hope.

Or, Fort o’ Good Hope nécessite un long
voyage vers le nord, au-delà du Cercle, dans
un endroit  dont peu d’hommes ont foulé le
sol ; et lorsqu’un va-nu-pieds sans nom arrive
de la nuit, de nulle part en particulier, pour
s’asseoir au coin du feu et parler de « trap-
page » et de « petite course »,  il  est temps
de  se  réveiller  et  de  sortir  du  rêve.  C’est
pourquoi j’ai regardé autour de moi ; j’ai vu
le ciel et,  en dessous,  les  branches  de  pin
étendues pour les fourrures endormies ; j’ai
vu les  sacs  de  nourriture,  l’appareil  photo,
les souffles glacés des chiens qui tournaient
au  bord  de  la  lumière ;  et,  au-dessus,  une
grande draperie d’aurore qui traversait le zé-
nith du sud-est au nord-ouest. J’ai frissonné.
Il y a une magie dans la nuit du Grand Nord
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qui  s’empare de  nous comme la  fièvre  des
marais  impaludés.  Puis  je  regardai  les  ra-
quettes à neige, couchées et croisées là où il
les avait jetées. J’avais aussi un œil sur ma
blague à tabac. La moitié, au moins, de sa ré-
serve avait partie en fumée. C’était réglé. La
fantaisie ne m’avait pas trompé après tout.

Fou de  souffrance,  pensais-je  en  regar-
dant fixement l’homme, un de ces trappeurs
sauvages, égaré loin de ses repères et errant
comme  une  âme  en  peine  à  travers  de
grandes étendues et des profondeurs incon-
nues. Oh, eh bien, laissez ses humeurs glis-
ser,  jusqu’à  ce  que,  peut-être,  il  rassemble
ses esprits embrouillés. Qui sait ? le simple
son de la voix d’un camarade peut tout re-
mettre à plat.

Je l’amenais  donc à parler, et bientôt je
m’émerveillai,  car il  parlait  de gibier et de
ses méthodes. Il avait tué le loup sibérien de
l’Alaska  occidental,  et  le  chamois  dans  les
Rocheuses secrètes. Il affirma qu’il connais-
sait les lieux où les derniers bisons erraient
encore, qu’il s’était accroché aux flancs des
caribous  lorsqu’ils  couraient  par  centaines
de  milliers,  et  qu’il  avait  dormi  dans  les
Grandes Landes sur la piste d’hiver du bœuf
musqué.

Et j’ai  modifié mon jugement en consé-
quence (la première révision, mais en aucun
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cas la dernière), et je l’ai considéré comme
une effigie monumentale de la vérité. Je ne
sais pas pourquoi, mais l’esprit m’a poussé à
répéter une histoire que m’avait racontée un
homme qui avait vécu trop longtemps dans
ce pays pour en savoir plus. Il s’agissait du
grand ours qui étreint les pentes raides de
St Elias, ne descendant jamais au niveau des
pentes  plus  douces.  Or,  Dieu  a  constitué
cette  créature  pour  son  habitat  à  flanc  de
colline,  de  sorte  que  les  jambes  d’un  côté
sont toutes d’un pied de plus que celles de
l’autre, ce qui est très pratique, comme on
l’admettra facilement. J’ai donc chassé cette
bête rare en mon nom, je l’ai racontée à la
première personne, au présent, j’ai peint le
lieu requis, je lui ai donné les garnitures et
les touches de vraisemblance nécessaires, et
j’ai fermé à clé pour voir l’homme stupéfait
par le récit.

Pas  lui.  S’il  avait  douté,  j’aurais  pu lui
pardonner. S’il  avait  objecté, niant les dan-
gers d’un tel  arrangement en raison de l’in-
capacité de l’animal à faire demi-tour et à re-
partir dans l’autre sens… s’il avait fait cela,
j’aurais  pu le  prendre  par  la  main  pour  le
vrai sportif qu’il était. Pas lui. Il a reniflé, m’a
regardé et a reniflé de nouveau ; puis il a fait
l’éloge de mon tabac, a mis un pied sur mes
genoux et m’a demandé d’examiner le maté-
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riel.  C’était  un  mucluc1 de  modèle  innuit,
cousu avec des fils de tendon, et dépourvu
de perles ou de boucles, mais c’était la peau
elle-même  qui  était  remarquable,  car  elle
avait  une épaisseur d’un demi-pouce et me
rappelait la peau de morse.  Mais la ressem-
blance  s’arrêtait là, car aucun morse n’a ja-
mais porté une si merveilleuse fourrure. Sur
le côté et les chevilles, ce poil était presque
usé,  à  cause du frottement avec les brous-
sailles et la neige, mais autour du sommet et
le long du molet plus abrité, il était, bien sûr,
noir  sale  et  très  épais.  Je  l’ai  séparé  avec
difficulté et j’ai cherché en dessous le fin du-
vet qui  est  commun aux  animaux du nord,
mais je n’ai rien trouvé de tel. Cependant, la
longueur compensait cette absence. En effet,
les touffes qui avaient survécu à l’usure me-
suraient en tout sept ou huit pouces.

J’ai  levé  les  yeux  vers  le  visage  de
l’homme,  qui  a  baissé  son pied  et  m’a  de-
mandé :

— Vous  avez  trouvé  une  peau  comme
celle-là sur votre ours de St Elias ?

J’ai secoué la tête.

— Ni  sur  aucune  autre  créature  de  la

1 Botte  souple  à  hauteur  du  genou,  en  peau  de
phoque  ou  de  renne,  portée  à  l’origine  par  les
Inuits et les Yupik. L’orthographe moderne est Muk-
luk.
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terre  ou  de  la  mer,  ai-je  répondu  franche-
ment.

L’épaisseur de la peau et la longueur des
poils me laissaient perplexe.

— Ça,  dit-il  sans  la  moindre  hésitation,
ça vient d’un mammouth.

— Absurdité !  m’exclamai-je,  car  je  ne
pouvais retenir la protestation de mon incré-
dulité. Le mammouth, mon cher monsieur, a
disparu de la  Terre depuis longtemps. Nous
savons qu’il  a  existé par les  restes fossiles
que nous avons mis au jour et par une car-
casse gelée que le  soleil  de Sibérie  a jugé
bon de libérer d’un glacier, mais nous savons
aussi  qu’il  n’existe  aucun  spécimen  vivant.
Nos explorateurs…

À ce  mot,  il  m’interrompit  avec  impa-
tience :

— Vos  explorateurs ?  Pish !  Une  race
faible,  n’en parlons  plus.  Mais  dites-moi,  ô
homme,  ce  que  vous pouvez savoir  sur  le
mammouth et ses habitudes.

Au-delà de la contradiction, ceci menait à
une histoire.  Ainsi j’ai appâté mon hameçon
en  fouillant  ma  mémoire  pour  n’importe
quelles données que je possédais sur le sujet.
Pour  commencer,  j’insistais sur  le  fait  que
l’animal était préhistorique, et je rassemblais
tous mes faits à l’appui.  Je mentionnais les
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bancs de sable sibériens qui regorgent d’an-
ciens  os  de  mammouths ;  je parlais des
grandes  quantités  d’ivoire  fossile  achetées
aux Innuits par l’Alaska Commercial Compa-
ny. Et  je reconnus avoir  moi-même  extrait
des défenses de six  à huit pieds du gravier
des rivières du Klondike.

— Tous les fossiles, ai-je conclu, ont été
trouvés au milieu de débris déposés au cours
d’innombrables âges.

— Je me souviens que, lorsque j’étais en-
fant, renifla Thomas Stevens (il avait une fa-
çon bien particulière de renifler), j’ai vu une
pastèque pétrifiée. Par conséquent, bien que
des personnes mal intentionnées se bercent
parfois  d’illusions  en  pensant  qu’elles  les
élèvent ou les mangent réellement, il n’existe
plus de pastèques.

— Mais la question de la nourriture, ob-
jectai-je,  ignorant  son  argument,  qui  était
puéril  et  sans  portée.  Le  sol  doit  produire
une vie végétale en abondance pour soutenir
des créatures aussi monstrueuses. Nulle part
dans  le  Nord  le  sol  n’est  assez prolifique.
Ergo, le mammouth ne peut pas vivre.

— Je  pardonne  votre  ignorance  concer-
nant de nombreux sujets de ce pays du Nord,
car vous êtes un jeune homme et avez peu
voyagé. Mais, en même temps, je suis enclin
à être d’accord avec vous sur une chose : le
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mammouth  n’existe  plus.  Comment  le  sais-
je ? J’ai  tué le dernier  de mon propre bras
droit.

Ainsi parla Nimrod, le puissant chasseur,
je jetai un morceau de bois de chauffage aux
chiens et leur demandai de cesser leurs hur-
lements impies, et j’attendis. Sans doute ce
menteur d’une singulière félicité ouvrirait-il
la  bouche  et  me punirait-il  pour  mon ours
St Elias.

— Voici  comment cela s’est passé, com-
mença-t-il enfin, après que le silence appro-
prié  se  soit  installé.  Un  jour,  j’étais  au
camp…

— Où ? l’interrompis-je.

Il agita vaguement la main dans la direc-
tion du nord-est, où s’étendait une  terra in-
cognita  dans  l’immensité  de  laquelle  peu
d’hommes se sont aventurés et encore moins
en sont revenus.

— J’étais en coupe un jour avec Klooch.
Klooch était le plus beau petit kamooks qui
ait  jamais gémi  dans mes traces  ou mis  le
nez dans mon camp. Son père était un Male-
mute pur sang de Pastilik, en Russie, sur la
mer  de  Béring,  que j’ai  croisé avec  une
chienne de la baie d’Hudson aux jambes bien
faites. Je vous le dis,  ô homme, c’était une
combinaison  géniale.  Et  maintenant,  je  me
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souviens du où elle a été croisée avec un pur
loup  sauvage  des  bois…   gris,  longiligne,
avec de gros poumons et une grande capaci-
té de résistance. Dites ! Y a-t-il jamais eu un
tel  chien ?  C’était  une  nouvelle  race  que
j’avais créée, et je pouvais m’attendre à de
grandes choses.

» Comme je l’ai dit, elle a mis bas, et dé-
livrée en toute sécurité. J’étais accroupi sur
mes jambons au-dessus de la portée – sept
petits, robustes et aveugles – quand, par der-
rière,  il  y eut  comme  une fanfare de trom-
pettes et de toutes sortes de cuivres. Il y eut
une  bousculade,  comme  la  bourrasque  qui
rabat la  pluie.  J’étais  à  presque  sur  mes
pieds quand je fus renversé, le nez en avant.
Au même instant, j’ai entendu Klooch soupi-
rer, comme le fait un homme quand vous lui
avez  planté  votre  poing  dans  le  ventre.  Je
suis resté tranquille, mais j’ai tourné la tête
et j’ai vu une énorme masse se balancer au-
dessus de moi. Puis le ciel bleu est réapparu
et je me suis levé.  Une montagne de chair
poilue était en train de disparaître dans les
broussailles à la lisière de la clairière. J’ai eu
un aperçu de l’arrière-train, aussi grand en
circonférence  que  mon  corps.  La  seconde
d’après, il ne restait plus qu’un énorme trou
dans  le  fourré,  mais  je  pouvais  encore  en-
tendre  les  bruits  d’une  tornade  qui  s’éloi-
gnait rapidement, les broussailles qui se dé-
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chiraient  et  les  arbres  qui  claquaient  et
s’écrasaient.

» J’ai cherché mon fusil. Il était posé sur
le  sol,  la  bouche  contre  un  tronc  d’arbre,
mais maintenant la crosse était brisée, le ca-
non désaxé et  le  mécanisme en mille  mor-
ceaux. Puis j’ai cherché  ma  chienne, et… et
que supposez-vous ? »

J’ai secoué la tête.

— Que mon âme brûle dans mille enfers
s’il restait quelque chose d’elle ! Klooch, les
sept petits chiots robustes et aveugles – par-
tis, tous partis. Là où elle s’était étendue, il y
avait  une  dépression  gluante  et  sanglante
dans la terre molle, d’un mètre de diamètre,
avec sur les bords quelques poils épars.

Je mesurai un mètre sur la neige, traçai
un  cercle  autour,  et  jetai  un  coup  d’œil  à
Nimrod.

— La bête avait trente  pieds  de long et
vingt de haut, répondit-il, avait ses défenses
écaillées sur six fois trois pieds, je ne pouvais
pas croire, moi-même, sur le moment, à tout
ce qui venait de se passer. Mais si mes sens
m’ont joué un mauvais tour, il y avait le fusil
cassé et le trou dans la broussaille.  Et il  y
avait – ou plutôt, il n’y avait plus – Klooch et
les chiots. Oh mec, ça me rend tout chaud
maintenant  quand  j’y  pense.  Klooch !  Une
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autre Eve ! La mère d’une nouvelle race ! Et
un  vieux  mammouth  déchaîné,  rugissant,
comme une seconde inondation, les effaçant,
racine et branche, de la surface de la Terre !
Vous vous  étonnez que la terre trempée de
sang ait crié à Dieu ? Ou que j’ai attrapé la
hache et pris la piste ?

— La hache ? me suis-je exclamé, surpris
par l’image. La hachette, et un grand mam-
mouth  mâle,  trente  pieds  de  long,  vingt
pieds…

Nimrod  m’a  rejoint  dans  ma  joie,  en
gloussant joyeusement.

— Ça  ne  vous tuerait  pas ?  s’écria-t-il.
N’était-ce  pas  le  rêve  d’un  castor ?  J’en  ai
souvent ri depuis, mais à l’époque il n’y avait
pas de quoi rire, j’étais fou à lier, que dire du
fusil et de Klooch, pensez-y, ô homme ! Une
toute nouvelle race, non classée, non proté-
gée par le droit d’auteur, et anéantie avant
même d’avoir ouvert les yeux ou sorti ses pa-
piers d’intention ! Eh bien, qu’il en soit ainsi.
La  vie  est  pleine  de  déceptions,  et  à  juste
titre. La viande est meilleure après une fa-
mine, et un lit moelleux après une dure piste.

» Comme je le disais, j’ai suivi le fanfa-
ron  hache  à  la  main,  et  j’ai  pisté ses  em-
preintes dans la vallée. Mais quand il est re-
venu vers  la  tête,  j’ai  été  laissé  à  bout  de
souffle à l’extrémité inférieure. En parlant de
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nourriture, arrêtons-nous un instant pour ex-
pliquer  quelques points.  Là-haut,  au milieu
des montagnes, se trouve une formation très
curieuse. Il y a une série sans fin de petites
vallées,  toutes  semblables  les  unes  aux
autres comme des pois dans une gousse, et
toutes  bien  rangées  avec  des  parois  ro-
cheuses droites s’élevant de tous les côtés,
et aux extrémités inférieures  il y  a toujours
de  petites  ouvertures  par  où  les  glaciers
s’égoutent.  La seule  façon d’entrer  est  par
ces  bouches,  et  elles  sont  toutes  petites.
Pour ce qui est de la nourriture, vous vous
êtes baladé sur les îles de la côte de l’Alaska,
baignées de pluie, sur la route de Sitka, pro-
bablement,  puisque vous êtes  un voyageur.
Et vous savez comment poussent les bœufs
là-bas  –  gros,  juteux  et  sauvages.  Eh bien,
c’était  comme  ça  avec  ses  vallées,  un  sol
épais  et  riche,  avec  des  fougères  et  des
herbes et  d’autres  choses encore  dans  des
parcelles plus hautes que votre tête.  De la
pluie trois jours sur quatre pendant les mois
d’été ; et de la nourriture pour un millier de
mammouths, sans parler du petit gibier pour
l’homme.

» Mais revenons à nos moutons. En bas
de la vallée, je me suis essoufflé et j’ai aban-
donné. J’ai commencé à spéculer, car lorsque
mon souffle m’a quitté, j’ai su que je n’aurais
jamais l’esprit tranquille avant d’avoir man-
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gé un pied de mammouth rôti.  Et je savais
aussi  que  cela  signifiait  skookum  mamook
pukapuk – excusez Chinook, je veux dire qu’il
y avait un grand combat à venir. Maintenant,
l’embouchure de ma vallée était très étroite,
et les gémissements s’intensifiaient. Tout en
haut d’un côté se trouvait un de ces gros ro-
chers  branlants,  ou  rochers  d’équilibre
comme certains les appellent, pesant au bas
mot deux cents tonnes. Juste ce qu’il faut. Je
suis retourné au camp, en gardant un œil ou-
vert pour que l’animal ne puisse pas passer,
et j’ai récupéré mes munitions. Elles ne va-
laient rien avec le fusil brisé. J’ai donc ouvert
les  cartouche, mis la poudre sous le rocher,
et l’ai déclenché avec une mèche lente. Il n’y
avait pas beaucoup de charge, mais le vieux
caillou s’est  incliné  paresseusement  et  est
tombé  en  place,  avec  juste  assez  d’espace
pour que le ruisseau s’écoule bien. Mainte-
nant je l’avais.

— Mais  comment  l’avez-vous  eu ?  de-
mandai-je.  Qui  a  déjà  entendu  parler  d’un
homme  tuant  un  mammouth  avec  une
hache ?  Et,  d’ailleurs,  avec  n’importe  quoi
d’autre ?

— O  mec,  ne  t’ai-je  pas  dit  que  j’étais
fou ? répondit Nimrod, avec une légère émo-
tion. Fou de rage en pensant à Klooch et au
fusil ? Et puis, n’étais-je pas un chasseur ? Et
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n’était-ce pas un gibier nouveau et très inha-
bituel ?  Une  hache  à  main ?  Pish !  Je  n’en
avais pas besoin. Écoutez, et vous entendrez
parler  d’une chasse,  telle  qu’elle  aurait  pu
avoir lieu dans la jeunesse du monde, quand
l’homme  des  cavernes  rassemblait  les  ani-
maux chassés avec une hache de pierre. Cela
m’aurait servi aussi bien. N’est-ce pas un fait
que l’homme peut marcher plus vite que le
chien  ou  le  cheval ?  Qu’il  peut  les  épuiser
avec son intelligence et son endurance ?

J’ai hoché la tête. La lumière m’a envahi,
et je lui ai demandé de continuer.

— Alors ?

— Ma  vallée  s’étendait  sur  huit  kilo-
mètres, l’affaire était faite. Il n’y avait aucun
moyen d’en sortir.  Une  bête timide  que ce
mammouth mâle, et je l’avais à ma merci. Je
me  suis  remis  sur  ses  talons,  j’ai  hurlé
comme un démon, je l’ai bombardé de galets
et j’ai fait la course autour de la vallée trois
fois avant de  faire une pause pour le dîner.
Vous  ne  voyez  pas ?  Un  hippodrome !  Un
homme et  un mammouth !  Un hippodrome,
avec le Soleil, la Lune et les étoiles pour ar-
bitres !

» Il  m’a  fallu  deux  mois  pour  le  faire,
mais je l’ai fait. Et ce n’est pas un rêve de
castor. Je l’ai fait tourner en rond, moi voya-
geant sur le cercle intérieur, mangeant de la
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viande séchée et des œufs de saumon sur le
chemin, et faisant des clins d’œil pour dor-
mir entre les deux. Bien sûr, il était parfois
désespéré  et  se retournait.  Je  me dirigeais
alors vers un terrain meuble où le ruisseau
s’étendait, je jetais l’anathème sur lui et ses
ancêtres,  et  je  le  mettais  au défi de conti-
nuer,  mais  il  était  trop sage pour se  loger
dans  une  flaque  de  boue.  Une  fois,  il  m’a
coincé contre les  parois, et j’ai rampé dans
une  profonde  crevasse  et  j’ai  attendu.
Chaque  fois  qu’il  me  cherchait  avec  sa
trompe, je le frappais avec la hache jusqu’à
ce qu’il se retire, en hurlant à m’en faire pé-
ter les tympans, il était fou à ce point. Il sa-
vait qu’il m’avait et ne pouvait m’avoir, et ça
le  rendait  presque  fou.  Mais  il  n’était  pas
dupe. Il savait qu’il était en sécurité tant que
je restais dans la crevasse, et il a décidé de
m’y garder. Et il avait raison, mais il n’avait
pas pensé à l’économat. Il n’y avait ni nourri-
ture ni eau à cet endroit. Il ne pouvait donc
pas maintenir le siège. Il restait devant l’ou-
verture pendant des heures, gardant un  œil
sur moi et chassant les moustiques avec ses
grandes  oreilles  en  forme  de  couverture.
Puis la soif le gagnait, et il se mettait à rugir
jusqu’à ce que la terre tremble, me traitant
de  tous  les  noms  qu’il  pouvait  prononcer.
C’était pour m’effrayer, bien sûr, et quand il
pensait que j’étais suffisamment impression-
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né,  il  reculait  doucement  et  essayait  de se
faufiler vers le ruisseau. Parfois, je le laissais
arriver presque à destination – il n’était qu’à
quelques centaines de mètres – quand je sor-
tais.  Et  il  revenait,  se  traînant  comme  le
vieux routier qu’il était. Après que j’ai fait ça
plusieurs fois, et qu’il ait compris, il a chan-
gé de tactique. Il a compris l’élément temps,
vous voyez. Sans un mot d’avertissement, il
partait, se jetant dans l’eau comme un fou,
cherchant à  faire l’aller et retour avant que
je  ne  m’enfuie.  Finalement,  après  m’avoir
maudit de la façon la plus horrible, il a levé
le  siège  et  s’est  dirigé  délibérément  vers
l’eau.

» C’est la seule fois où il m’a enfermé –
pendant  trois  jours  –  mais  après  cela,  la
course n’a jamais cessé. Il tournait, tournait,
tournait,  car il  n’était  jamais  satisfait.  Mes
vêtements partaient en lambeaux, mais je ne
m’arrêtais jamais pour boire, jusqu’à ce que
je  finisse  par  courir  comme  un  fils  de  la
terre, avec rien d’autre que ma vieille hache
dans une main et un caillou dans l’autre. En
fait,  je ne me suis jamais arrêté, sauf pour
dormir dans les recoins et les corniches des
falaises. Le mâle, quant à lui, est devenu de
plus en plus  mince –  il  a  dû perdre  facile-
ment  plusieurs  tonnes  –  et  aussi  nerveux
qu’une maîtresse d’école du mauvais côté du
mariage. Lorsque je m’approchais de lui  et
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que je criais, ou que je lui lançais une pierre
à longue portée, il sursautait comme un pou-
lain  peureux  et  tremblait  de  tous  ses
membres. Puis il se mettait à courir, la queue
et le tronc frissonnant, la tête sur une épaule
et les yeux méchants flamboyant, et la façon
dont il me jurait dessus était quelque chose
d’épouvantable.  C’était  une  bête  immorale,
un meurtrier et un blasphémateur.

» Mais  vers  la  fin,  il  a  abandonné  tout
cela, et s’est mis à gémir et à pleurer comme
un bébé. Son esprit s’est brisé et il est deve-
nu  une  montagne  de  misère  tremblante  et
gélatineuse. Il avait des attaques de palpita-
tion du cœur, et titubait comme un homme
ivre,  et  tombait  et  se cognait  les tibias.  Et
puis il pleurait, mais toujours en courant. Ô
homme, les dieux eux-mêmes en auraient eu
assez  de  lui,  et  toi-même  ou  tout  autre
homme. C’était tellement pitoyable, mais j’ai
seulement endurci mon cœur et accéléré le
rythme. Finalement, je l’ai épuisé, et il s’est
couché,  le  cœur  brisé,  affamé  et  assoiffé.
Quand je me suis rendu compte qu’il ne bou-
gerait  plus, je l’ai  enchaîné et j’ai passé la
majeure partie de la journée à lui donner des
coups de ma hache à main, il a reniflé et san-
gloté  jusqu’à  ce  que  j’aie  réussi  à  le  faire
taire.  Il  mesurait  trente  pieds  de  long  et
vingt de haut, et un homme pouvait glisser
un  hamac  entre  ses  défenses  et  dormir
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confortablement.  Mis  à  part  le  fait  que
j’avais épuisé la plupart de ses jus, il nourri-
çait bien, et ses quatre pieds, à eux seuls, rô-
tis  en entier,  auraient  fait  vivre un homme
pendant douze mois. J’y ai passé l’hiver moi-
même.

— Et où se trouve cette vallée ? deman-
dai-je.

Il agita la main dans la direction du nord-
est et dit :

— Votre tabac est très bon.  J’en ai  une
bonne part dans ma besace, mais j’en garde-
rai  le  souvenir  jusqu’à  ma  mort.  En  signe
d’appréciation, et en échange des mocassins
que vous portez aux pieds, je vous offre ces
muclucs. Ils commémorent Klooch et les sept
petits chiots aveugles. Ils sont aussi les sou-
venirs d’un événement sans précédent dans
l’histoire, à savoir la destruction de la plus
ancienne race d’animaux sur  Terre, et de la
plus  jeune.  Et  leur  principale  vertu  réside
dans le fait qu’elles ne s’usent jamais.

Après avoir effectué l’échange, il enleva
les cendres de sa pipe, me prit la main pour
me souhaiter bonne nuit et s’éloigna dans la
neige. En ce qui concerne ce conte, pour le-
quel j’ai déjà décliné toute responsabilité, je
recommanderais aux personnes de peu de foi
de faire une visite au  Smithsonian Institute.
S’ils  apportent  les  justificatifs  requis  et  ne
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viennent  pas  pendant  les  vacances,  ils  ob-
tiendront  sans  doute  une  audience  avec  le
professeur Dolvidson. Les muclucs sont en sa
possession, et il vérifiera, non pas la manière
dont  ils  ont  été  obtenus,  mais  le  matériau
dont  ils  sont  composés.  Lorsqu’il  déclare
qu’ils sont faits de la peau du mammouth, le
monde scientifique accepte son verdict. Que
voulez-vous de plus ?
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