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Cette nouvelle a initialement été publiée dans  The Idler
de juillet 1896 avant d’être intégrée au recueil Van Wagener’s
Ways en 1898. Le texte qui suit est la traduction de l’édition
du Idler.

Un jour,  le  professeur  Van Wagener  et  moi  marchions
ensemble sur le chemin de la poste, lorsque nous rencontrâmes
un régiment d’infanterie. Bien sûr, nous nous arrêtâmes pour
les regarder, car je suppose qu’il n’y a pas un homme vivant
qui  n’aime pas  regarder  les  soldats.  Même un régiment  de
contre-assaillants de Chicago, vêtus d’un uniforme ridicule et
jouant  aux  soldats,  m’intéresse,  et  quant  à  ce  régiment
particulier, il était l’un des meilleurs de l’armée fédérale, ce
qui n’est pas peu dire. Le professeur les regarda avec l’esprit
critique que tout le monde adopte dans de telles circonstances,
puis dit :

— Colonel,  n’êtes-vous  pas  d’avis  qu’un  régiment  qui
pourrait  marcher  deux-cents  miles  par  jour  serait  beaucoup
plus efficace qu’un autre qui  ne pourrait  marcher que vingt
miles ?

— Toutes  choses  égales  par  ailleurs,  ce  serait
certainement  le  cas,  répondis-je.  Mais  le  soldat  qui  peut
marcher cent miles par jour, sans parler de deux-cents, n’est
pas encore né.

— Je pense que vous vous trompez,  colonel !  dit-il.  Je
pense qu’en utilisant les moyens appropriés, il peut être aussi
facile de marcher à une vitesse de vingt miles à l’heure que de
marcher à une vitesse de quatre miles à l’heure.

— Vous pensez à une invention qui va révolutionner l’art
de la guerre, remarquai-je en souriant. Mon cher professeur,
vous  tentez  de  révolutionner  la  guerre  depuis  que  je  vous
connais,  mais je n’ai  pas encore remarqué les effets  de vos
formidables inventions.
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Eh bien,  nous n’avons rien dit  de plus  à ce sujet  à  ce
moment-là, mais environ un mois plus tard, Van Wagener vint
chez moi un matin avec un grand panier rempli d’appareils et
de  produits  chimiques  sous  le  bras,  et  me  demanda  de  lui
prêter mon jardin pendant une heure ou deux, pendant qu’il
révolutionnait  l’art  de  la  guerre.  Bien  sûr,  je  lui  dis  qu’il
pouvait faire tout ce qu’il voulait dans mon jardin, à condition
qu’il ne le fasse pas avec de la dynamite ou tout autre explosif,
et  il  m’assura que cette fois,  il  n’y avait  rien de dangereux
dans ce qu’il voulait faire.

— Je  vais  vous  expliquer  toute  l’affaire,  dit-il  en
s’asseyant sur un banc dans mon jardin,  et  en s’essuyant le
front  avec  un  chiffon  taché  de  produits  chimiques,  car  le
panier  était  lourd,  et  la  journée  était  chaude.  Vous  vous
souvenez  que  nous  parlions  l’autre  jour  des  capacités  de
marche  des  régiments  d’infanterie.  Maintenant,  laissez-moi
vous demander ce qui fait qu’il est difficile pour un soldat de
marcher,  ou  pour  tout  homme de  marcher.  N’est-ce  pas  la
force de gravitation, qui le retient au sol, et l’empêche de lever
le pied, sauf par un effort musculaire ?

— Je suppose que oui, répondis-je.
— Très  bien,  dit  Van  Wagener.  Maintenant,  si  vous

pouviez réduire la force de gravitation de moitié ou, disons,
des deux tiers, il serait d’autant plus facile pour un homme de
marcher que dans les circonstances actuelles, n’est-ce pas ?

— Je l’admets, dis-je, car il fallait toujours admettre les
prémisses  de  Van  Wagener,  si  l’on  voulait  poursuivre  une
conversation avec lui.

— Vous êtes vraiment un homme intelligent, colonel, dit-
il,  bien  que  parfois  vous  soyez  plutôt  lent  à  percevoir  les
mérites  d’une  invention  de  valeur.  Comme  je  le  disais,  la
chose  à  faire  si  vous  voulez  faciliter  la  marche  ou  la
promenade, c’est de réduire la force de gravitation. C’est ce
que je propose de faire dans le cas de chaque soldat.  Je ne
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comprends pas pourquoi personne n’a eu cette idée avant moi.
Mais c’est  le cas de la plupart  des inventeurs. Ils ne voient
jamais  ce  qui  est  directement  devant  leurs  yeux,  mais
cherchent toujours quelque chose qui est à des kilomètres.

Comme c’était ce que j’avais dit des centaines de fois à
Van  Wagener  à  propos  de  ses  propres  inventions,  je
commençais  à  penser  qu’il  n’était  pas  aussi  obtus  qu’un
scientifique l’est généralement.

— Je  vous  prie  de  regarder  ma  chemise  un  instant,
poursuit  le  professeur.  Comme vous le  voyez,  elle  est  faite
d’un  tissu  très  fin  recouvert  d’une  couche  de  caoutchouc
indien. Vous remarquerez également qu’elle est faite de deux
épaisseurs de tissu caoutchouté, réunies au niveau du col et de
la taille, et qu’une petite valve se trouve juste à l’endroit où le
bouton du col viendrait normalement à l’arrière de mon cou.
Cette chemise contiendra autant de pieds cubes d’hydrogène
qu’il en faudrait pour soulever un homme de mon poids, avec
quatre-vingts livres d’armes et d’accessoires.

— Ne trouvez-vous pas que la chemise en caoutchouc est
plutôt chaude ? demandai-je.

— Elle  est  un  peu  chaude,  admit-il,  mais  je  peux
facilement surmonter cela. D’ailleurs, la chaleur de la chemise
n’a rien à voir avec la question. Le fait sur lequel je souhaite
que  vous  fixiez  votre  attention  est  qu’en  remplissant  cette
chemise d’hydrogène, je surmonte l’effet de la gravitation. En
d’autres termes, je me rends aussi léger que l’air.

— Vous voulez dire qu’un soldat  doit  voler  au lieu de
marcher ? répondis-je.

— Pas  du  tout,  répliqua  Van  Wagener.  Je  me propose
simplement de le rendre si léger qu’il sera capable de faire des
pas de trente ou quarante pieds de long, et de sauter par-dessus
les haies et les ruisseaux avec une facilité surprenante.
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Je voulais rappeler  au professeur une machine à sauter
qu’il avait inventée autrefois1 et qui avait failli le tuer lorsqu’il
avait essayé de s’en servir, mais je me tus.

— Maintenant, dit mon ami, en enlevant son manteau et
son gilet, et en essuyant la sueur qui coulait sur son visage, je
vais vous donner une illustration pratique de la valeur de mon
invention.  C’est  la  première  fois  que  je  l’expérimente
réellement, mais j’ai une confiance absolue dans sa fiabilité.

Sur ce, Van Wagener ouvrit  son panier et en sortit  une
sorte de sac à dos en fer-blanc auquel était  fixé un tube en
caoutchouc.

— Ceci, dit-il, est le générateur. Je l’attache sur mon dos,
et  vous comprendrez que si  j’étais  soldat,  je  le porterais en
plus de mon sac à dos. Je relie le tube à la valve de la chemise
et  je  tourne  ce  petit  robinet  d’arrêt.  Dès  que  le  robinet  est
tourné, le gaz commence à se produire et s’écoule par le tube
dans la chemise. Lorsque j’ai assez de gaz pour réduire mon
poids de moitié,  je  coupe l’alimentation et  je continue mon
chemin, en faisant des pas de vingt pieds de long et en me
sentant presque aussi léger qu’un oiseau. Mais d’abord, je dois
attacher ces semelles de plomb à mes bottes, afin d’être sûr de
conserver  une  attitude  droite.  Voyez-vous,  je  serai  dans  le
même état qu’un plongeur, dont le poids du corps diminue à
mesure qu’il s’enfonce dans l’eau. Il est obligé de porter des
chaussures lestées de plomb, car sans elles, il pourrait tomber
la tête la première.

Van  Wagener  attacha  soigneusement  ses  semelles  de
plomb à ses pieds, puis boucla le générateur sur son dos, et
essaya de tourner le robinet d’arrêt dont il avait parlé. Il eut
tant de mal à le trouver qu’il me demanda de le tourner pour
lui. Ce que je fis bien sûr.

1 Voir Le Saut du Professeur.
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Le  gaz  commença  à  siffler  lorsqu’il  fut  généré,  et  le
professeur commença à gonfler à mesure que sa chemise se
remplissait.  Lorsqu’elle  fut  apparemment  à  moitié  pleine,  il
me demanda de fermer l’arrivée du gaz,  puis il  entreprit  de
traverser mon jardin. Il est indéniable que le gaz faisait assez
bien son travail. Van Wagener traversa la cour en faisant des
pas d’environ trois mètres de long et en bondissant doucement
dans  les  airs  chaque  fois  que  ses  pieds  touchaient  le  sol.
Pourtant,  sa  démarche  était,  selon  toute  apparence,  la
démarche  la  plus  incertaine  qu’on  ait  jamais  vue  depuis
l’époque où Noé inventa l’ivresse. Le corps du professeur se
balançait  en avant,  en arrière et sur les côtés,  et  formait  un
angle de, disons, cinquante degrés avec le sol. Il était évident
que, sans les semelles de plomb fixées à ses bottes, il aurait
bientôt  marché  sur  la  tête.  Je  le  suivais  d’assez  près,  et  il
s’amusait  manifestement  beaucoup,  car  il  ne  cessait  de  me
demander de remarquer combien il était léger, et de d’affirmer
qu’il avait mâté la gravitation avec sa machine à gaz. Même
lorsqu’il  se  retrouva  les  deux  pieds  dans  un  buisson  de
bruyères et qu’il y resta jusqu’à ce que je l’en tire de force,
laissant une grande partie de son pantalon dans le buisson, il
ne perdit jamais le moral. Il avait fait deux fois le tour de la
cour lorsqu’un petit accident vint interrompre son expérience.
Il  atterrit  avec  ses  deux  pieds  sur  la  queue  de  mon  chat.
Tommie  était  l’un  des  chats  les  mieux  disposés  que  j’aie
jamais connus, c’est-à-dire tant qu’on le traitait avec le respect
qui lui était dû. Il était aussi le champion des combats de chats
de New Berlinopolisville, et il n’y avait pas une nuit où il ne
se battait pas avec un rival, et, en règle générale, il le gagnait
en deux, ou au plus trois rounds. Il était endormi sous un petit
rosier  quand  le  professeur  lui  marcha  sur  la  queue,  ce  qui
l’irrita, c’est normal. J’aurais été moi-même irrité si j’avais été
à  sa  place.  Comme  il  était  fou  de  rage,  Tommie  feula
abondamment, puis il  sauta sur l’épaule du professeur, où il
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s’arrêta assez longtemps pour lui en donner deux bonnes sur
chaque  joue  qui  ont  fait  couler  le  sang,  puis  il  franchit  la
clôture  à  la  recherche d’un  endroit  tranquille  où il  pourrait
réparer  sa  queue.  Je  m’approchais  du  professeur  pour  lui
exprimer toute ma sympathie pendant qu’il essuyait le sang de
son visage, mais il me cria de ne pas l’approcher avec mon
cigare,  car  le  gaz  fuyait  et  cela  pouvait  provoquer  une
explosion. Je constatais que sa taille diminuait rapidement, et
en peu de temps, le gaz s’était échappé par une demi-douzaine
de trous que les griffes du chat avaient fait dans la chemise, et
le professeur perdit les bénéfices de son invention.

— Je ne peux rien faire de plus, dit Van Wagener, tant
que je n’ai pas réparé les fuites de ma chemise. 

Puis il utilisa un grand nombre de termes scientifiques sur
les  chats  en  général,  ce  qui  était  excusable  dans  ces
circonstances.

Je lui dis que Tommie était l’un des principaux chats de
New Berlinopolisville, et qu’il était universellement respecté.
Quant au fait qu’il se soit mis en colère quand un scientifique
aux semelles de plomb lui écrasa la queue, c’était naturel, et il
ne devait pas en vouloir au chat.

— Je ne lui reproche pas tant de se mettre en colère, dit
Van Wagener, que de ne pas s’intéresser à la science. Mais
c’est  comme ça  avec  un  chat.  N’importe  quel  chat  préfère
gâcher une expérience plutôt que de ne pas la faire. Un de mes
amis  qui  fait  beaucoup  de  vivisection  me  dit  qu’il  a  plus
d’ennuis avec les chats qu’avec tout autre animal. Cependant,
le mal est fait maintenant, et il est inutile d’en dire plus. Vous
admettrez,  je  pense,  que  mon  expérience  a  été  un  grand
succès ?

— J’admettrais,  dis-je,  que  n’importe  quelle  armée  au
monde s’enfuirait devant un ennemi qui s’approcherait de la
même façon que vous.
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— Attendez  que  j’aie  un  peu  plus  d’expérience,  dit  le
professeur. Je n’avais pas assez de gaz dans ma chemise, et
mes  chaussures  n’étaient  pas  assez  lourdes.  Quand  j’aurai
trouvé la quantité exacte de gaz que je dois utiliser et le poids
précis  qu’il  faut  attacher  à  mes  pieds,  tout  ce  qui  sera
nécessaire  sera  la  pratique.  J’ose dire  qu’avec environ  trois
jours de pratique, je serai capable de marcher à la vitesse de
trente miles à l’heure,  avec une stabilité parfaite,  et  sans le
moindre danger d’accident. Demain, à peu près à cette heure,
je  reviendrai  ici  avec ma chemise réparée,  et  tout  sera  prêt
pour une expérience finale et  concluante.  J’espère que vous
aurez la bonté d’enfermer cet abominable chat, car je ne peux
promettre  de  réussir  aucune  expérience  si  cette  bête  est  à
portée de main.

— Très bien, dis-je, le chat sera enfermé. Mais je vous
demande ce qui se passera lorsque votre armée traversera le
pays  avec  ses  chemises  gonflées  au  gaz ?  Les  chats  sont
terriblement communs, et si l’armée marche sur la queue d’un
chat, il y aura une panique qui sera pire qu’une défaite.

Van Wagener ne daigna pas me répondre, mais il sortit de
ma cour avec son panier sous le bras, et une lueur de triomphe
dans le regard, ce qui me parut un peu prématuré, compte tenu
de tous les faits.

Eh bien,  le  lendemain,  le  professeur  arriva  à  la  même
heure, de très bonne humeur. Cette fois, il avait des poids en
plomb « supplémentaires » pour ses pieds,  et  quand tout  fut
prêt, je lui ouvris le gaz jusqu’à ce qu’il estime que son poids
avait été réduit à environ un tiers de ce qu’il était d’habitude. Il
me donna alors l’ordre de fermer le robinet, et il commença à
marcher  dans  la  cour.  Sa  démarche  n’avait  qu’un peu  plus
d’allure que la veille, mais il est certain qu’il parcourait le sol
à  une  vitesse  prodigieuse.  Chaque  fois  que  ses  pieds
touchaient la terre, il bondissait d’environ dix pieds dans les
airs et redescendait à une bonne trentaine de pieds de son point
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de départ. Il parcourut la longueur de la cour – qui était de
cinq  cents  pieds  –  en  un  rien  de  temps,  et,  lorsqu’il  passa
devant  moi  sur  le  chemin  du  retour,  il  était  si  excité  qu’il
essaya de frapper ses pieds ensemble, et de chanter comme un
coq. Je ne dis pas que c’était tout à fait digne d’un scientifique
respectable,  mais  il  faut  tenir  compte  d’un  inventeur  qui
découvre que son invention fonctionne. Mais le professeur fit
la plus grosse erreur de sa vie lorsqu’il essaya de frapper ses
pieds ensemble. Ce faisant,  l’une de ses semelles de plomb,
qui  avait  été  attachée par  le  professeur  lui-même,  avec une
sorte de nœud qui n’était d’aucune utilité, se détacha, et Van
Wagener s’envola dans les airs comme une fusée.

Je le vis essayer d’atteindre le robinet d’arrêt qui fermait
le gaz de sa chemise, mais il ne le trouva pas, et cela ne lui
aurait  servi  à rien,  de toute manière.  Ce dont  cette chemise
avait besoin, c’était d’une sorte de soupape de sécurité pour
laisser le gaz s’échapper en cas d’accident, mais Van Wagener
avait omis de l’équiper d’une telle soupape. Sans sa semelle de
plomb, il était considérablement plus léger que l’atmosphère,
et par conséquent rien ne l’empêchait de monter. Une légère
brise  soufflait  du sud et,  tandis  que Van Wagener  s’élevait
lentement  et  semblait  dériver  vers  les  quartiers  densément
bâtis  de  la  ville,  j’espérais  qu’il  pourrait  s’accrocher  à  un
bâtiment et tenir bon jusqu’à ce que quelqu’un vienne à son
secours. Il ne prononça pas un mot pendant qu’il montait, mais
je  suis  prêt  à  parier  qu’il  aurait  aimé que  le  chat  lui  saute
dessus du toit de la maison et perce sa chemise. Je lui criais de
rester  calme,  ce  qui  est  la  chose  la  plus  facile  à  dire  à  un
homme  en  difficulté,  mais  il  sourit  simplement  d’un  air
résigné et disparut derrière la maison.

Je me précipitais vers la rue et je poursuivis le professeur,
gardant  l’œil  sur  lui  comme  un  marin  garde  l’œil  sur  un
homme qui tombe à la mer, bien qu’il n’y ait aucune chance
d’envoyer  un  canot  de  sauvetage,  ou  même  un  ballon  de
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sauvetage, à sa poursuite. Il dériva à une altitude de peut-être
cinquante pieds, et je vis bientôt qu’il se dirigeait vers l’église
presbytérienne. L’église elle-même n’avait qu’une hauteur de
trente pieds du sol  au toit,  mais elle avait  un clocher d’une
bonne centaine de pieds de haut, bien qu’il n’en ait pas l’air.
En fait,  il  semblait  plus bas  que le clocher  baptiste,  qui  ne
faisait que quatre-vingt-cinq pieds de haut, et les presbytériens
avaient  l’habitude de gagner des tas de paris en incitant les
étrangers  à  parier  sur  la  hauteur  comparative  des  deux
clochers. Mais cela n’a rien à voir.  Van Wagener dériva au
milieu  de  l’enthousiasme  général  des  habitants,  qui  se
précipitaient  tous  pour  le  voir,  et  s’imaginaient  qu’il  avait
inventé une nouvelle façon de naviguer dans les airs. Tout le
monde  disait  que  cette  fois  le  Professeur  avait  fait  la  plus
grande invention du siècle, et que New Berlinopolisville aurait
la  chance  de  lui  ériger,  après  sa  mort,  un  monument  qui
attirerait des milliers de visiteurs. Je ne fis aucun commentaire,
car rien de ce que je pouvais dire n’aiderait à faire redescendre
le professeur au sol en toute sécurité, et je n’avais pas le cœur
de détruire la réputation qu’il s’était faite si soudainement et
accidentellement.

Par une chance rare, Van Wagener heurta le sommet du
clocher presbytérien et s’y accrocha. Il  n’y avait  pas grand-
chose à quoi s'agripper, à part le paratonnerre, car, bien sûr, il
n’y avait pas de croix à cet endroit. À la place, il y avait un
gros ananas doré, trop gros pour qu’on puisse l’entourer avec
les bras. 

Je  n’ai  jamais  compris  pourquoi  on avait  mis  ça  à  cet
endroit. Un jour, j’ai interrogé le diacre principal à ce sujet,
mais  il  n’a  pas  daigné  me  répondre  et  s’est  contenté  de
suggérer que je ferais mieux d’étudier les Écritures. Or, j’ai
l’habitude de les étudier depuis mon enfance, mais je ne me
souviens  pas  d’avoir  rencontré  la  moindre  allusion  à  des
ananas.  Un  jour,  je  vais  me  renseigner  sur  la  question  et
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obtenir une réponse satisfaisante. Mon idée est que, lorsque le
comité  chargé  de  la  construction  de  l’église  décida  de  la
décoration du sommet du clocher, le vieux diacre White, qui
était  importateur d’ananas, de bananes et autres, pensa qu’il
pourrait faire de la publicité pour son entreprise en plaçant un
gros ananas doré là où personne ne manquerait de le voir.

Lorsque j’arrivais  à  côté  de l’église,  il  y  avait  environ
deux-mille  personnes,  hommes,  femmes  et  enfants,  qui
attendaient de voir le professeur tomber et qui spéculaient sur
l’ampleur de ses blessures au moment où il toucherait le sol.
Ils étaient tous de bonne humeur, comme le sont généralement
les  gens  lorsqu’ils  sont  admis  gratuitement  à  un  spectacle
attrayant.  Le  diacre  White  était  la  seule  exception :  il
désapprouvait fortement la conduite de Van Wagener et disait
que c’était rien de moins qu’un sacrilège. Bien sûr, je savais
que le professeur ne risquait pas de tomber. Ce qu’il voulait,
c’était éviter de tomber quand il lui faudrait lâcher sa prise. Je
compris que la chose à faire était de lui procurer une corde le
plus vite possible, en partant du principe qu’il aurait assez de
bon sens pour savoir comment l’utiliser. La difficulté était de
lui  faire  parvenir  la  corde,  car  le  clocher  était  parfaitement
lisse à l’extérieur, de sorte que personne ne pouvait y grimper,
et il n’y avait pas d’échelle dans la ville qui puisse atteindre la
moitié  de la  hauteur  de  l’ananas.  Très  vite,  je  trouvais  une
solution. J’envoyais un homme chercher deux-cents pieds de
ligne solide,  puis  je  trouvais  un garçon qui  faisait  voler  un
cerf-volant, et j’achetais tout son stock pour cinquante cents.
J’étais un assez bon cerfvoliste quand j’étais petit, et il ne me
fallut pas longtemps pour manœuvrer cet engin de façon à ce
que la corde tombe sur l’épaule de Van Wagener, et je le vis la
saisir d’une main. Je nouais alors les deux-cents pieds de ligne
à la corde du cerf-volant, et je secouais la corde pour signaler
au professeur qu’il devait le laisser s’éloigner. Il le fit, et peu
de  temps  après,  il  avait  une  extrémité  de  la  ligne  en  sa
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possession,  et il  lança le cerf-volant  à la dérive,  la corde et
tout.

Tout homme qui n’était pas un scientifique aurait su que
je m’attendais à ce que Van Wagener attachât la ligne à ses
chevilles et me laisse le tirer doucement vers le bas. Mais le
professeur  n’y  a  jamais  pensé.  Il  attacha  la  ligne  au
paratonnerre  et  commença  à  glisser  le  long  de  celui-ci.
Naturellement, sa chemise gonflée rendait la chose impossible.
Nous pouvions le voir  s’accrocher  à la  ligne avec les  deux
mains,  et  son corps se balançant  à angle droit,  mais malgré
tout ce qu’il pouvait faire, il ne parvenait pas à descendre d’un
seul pied. Le public était plus excité que jamais, et les paris sur
le sort final du professeur étaient très animés. Mais au bout
d’un certain temps, il en vint à la conclusion qu’il avait fait
une erreur, et je n’ai jamais été plus soulagé de ma vie que
lorsque je l’ai vu remonter sur son perchoir sur l’ananas doré
et commencer à détacher la ligne. Il resta là, anxieux, pendant
les dix minutes suivantes, le temps de se reposer, puis je fus
ravi de le voir attacher la ligne à ses deux chevilles. Je tirais de
mon  côté  jusqu’à  ce  que  la  ligne  soit  tendue,  puis  Van
Wagener relâcha sa prise et je commençais à le redescendre
doucement. La foule applaudit lorsqu’elle vit ce qui se passait,
bien qu’il y ait eu beaucoup de disputes à propos des paris,
certains prétendant que j’avais interféré en fournissant à Van
Wagener le moyen de s’en tirer. Bien sûr, il y avait quelque
chose  à  dire  à  l’appui  de cette  vision  des  choses,  car  si  je
n’avais  pas  été  là,  les  hommes  qui  avaient  parié  que  Van
Wagener tomberait et se tuerait auraient gagné. Cependant, le
différend fut réglé par arbitrage, et le diacre White, l’arbitre,
déclara que tous les paris étaient annulés, en raison de mon
intervention, qui, ajouta-t-il, était entièrement justifiable dans
les circonstances.  Ce n’était  pas un type très sociable,  mais
c’était  un  homme  parfaitement  honnête  dans  toutes  ses
affaires, et le public avait confiance en lui.
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C’était un beau spectacle que la façon dont le professeur
descendit lorsque je tirai sur la ligne. Il se tenait parfaitement
droit, mais il tournait aussi lentement sur son axe, comme on
pourrait dire. Ses bras étaient tendus à angle droit par rapport à
son corps afin de se stabiliser un peu et l’effet général qu’il
produisait était celui d’un ange sans ailes, en train de bénir le
public.  Un doux sourire  se  dessina  sur  son visage lorsqu’il
s’approcha suffisamment pour que nous le remarquions, et ses
yeux étaient  fermés,  probablement  parce  qu’il  se  sentait  un
peu  étourdi.  Cela  lui  donnait  un  air  paisible  qui  suscita
l’admiration universelle. Quand il atteignit le sol, je le saisis
fermement  et  je  fendis  sa  chemise gonflée  avec mon canif.
Puis,  lorsque  tout  le  gaz  se  fut  échappé,  je  lui  déliais  les
jambes et, lui donnant le bras, car il était légèrement affaibli
par l’excitation de son aventure, je le ramenais chez lui, suivi
par une foule enthousiaste  composée de tous les principaux
citoyens  de  l’endroit,  sans  distinction  de  croyance  ou  de
politique.

Pour  ma  part,  je  considère  que  l’invention  de  Van
Wagener fut  un succès,  mais,  curieusement,  il  ne fit  jamais
d’autres expériences de ce type. Voyez-vous, il a eu une sacrée
frayeur lorsqu’il  a dérivé au-dessus de la ville et qu’il  s’est
accroché au clocher presbytérien, et le résultat lui a fait perdre
son enthousiasme, comme on pourrait dire, pour son invention.
Je n’ai jamais pu l’amener à en parler par la suite, et quand j’ai
vu que cela le troublait  vraiment que je le lui  rappelle,  j’ai
laissé tomber le sujet. Maintenant que Van Wagener est mort,
il est loisible à quiconque de reprendre son invention et d’en
faire  un succès  pratique.  Je  ne serais  pas  du tout  surpris  si
Edison s’en emparait un jour, car il est passé maître dans l’art
d’exploiter les idées des autres. Bien sûr, je n’ai pas l’intention
de m’en mêler. Le monde est assez bon pour moi tel qu’il est,
et s’il n’en tenait qu’à moi, rien de nouveau ne serait inventé
pendant les cent prochaines années. 
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