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Cette nouvelle a initialement été publiée dans The Idler
de juillet 1896 avant d’étre intégrée au recueil Van Wagener’s
Ways en 1898. Le texte qui suit est la traduction de I’édition
du Idler.

Un jour, le professeur Van Wagener et moi marchions
ensemble sur le chemin de la poste, lorsque nous rencontrames
un régiment d’infanterie. Bien siir, nous nous arrétdmes pour
les regarder, car je suppose qu’il n’y a pas un homme vivant
qui n’aime pas regarder les soldats. Méme un régiment de
contre-assaillants de Chicago, vétus d’un uniforme ridicule et
jouant aux soldats, m’intéresse, et quant a ce régiment
particulier, il était 'un des meilleurs de I’armée fédérale, ce
qui n’est pas peu dire. Le professeur les regarda avec ’esprit
critique que tout le monde adopte dans de telles circonstances,
puis dit :

— Colonel, n’étes-vous pas d’avis qu’un régiment qui
pourrait marcher deux-cents miles par jour serait beaucoup
plus efficace qu’un autre qui ne pourrait marcher que vingt
miles ?

— Toutes choses égales par ailleurs, ce serait
certainement le cas, répondis-je. Mais le soldat qui peut
marcher cent miles par jour, sans parler de deux-cents, n’est
pas encore né.

— Je pense que vous vous trompez, colonel ! dit-il. Je
pense qu’en utilisant les moyens appropriés, il peut étre aussi
facile de marcher a une vitesse de vingt miles a I’heure que de
marcher a une vitesse de quatre miles a I’heure.

— Vous pensez a une invention qui va révolutionner 1’art
de la guerre, remarquai-je en souriant. Mon cher professeur,
vous tentez de révolutionner la guerre depuis que je vous
connais, mais je n’ai pas encore remarqué les effets de vos
formidables inventions.
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Eh bien, nous n’avons rien dit de plus a ce sujet a ce
moment-la, mais environ un mois plus tard, Van Wagener vint
chez moi un matin avec un grand panier rempli d’appareils et
de produits chimiques sous le bras, et me demanda de lui
préter mon jardin pendant une heure ou deux, pendant qu’il
révolutionnait 1’art de la guerre. Bien sfir, je lui dis qu’il
pouvait faire tout ce qu’il voulait dans mon jardin, a condition
qu’il ne le fasse pas avec de la dynamite ou tout autre explosif,
et il m’assura que cette fois, il n’y avait rien de dangereux
dans ce qu’il voulait faire.

—Je wvais vous expliquer toute I’affaire, dit-il en
s’asseyant sur un banc dans mon jardin, et en s’essuyant le
front avec un chiffon taché de produits chimiques, car le
panier était lourd, et la journée était chaude. Vous vous
souvenez que nous parlions ’autre jour des capacités de
marche des régiments d’infanterie. Maintenant, laissez-moi
vous demander ce qui fait qu’il est difficile pour un soldat de
marcher, ou pour tout homme de marcher. N’est-ce pas la
force de gravitation, qui le retient au sol, et I’empéche de lever
le pied, sauf par un effort musculaire ?

— Je suppose que oui, répondis-je.

— Trés bien, dit Van Wagener. Maintenant, si vous
pouviez réduire la force de gravitation de moitié ou, disons,
des deux tiers, il serait d’autant plus facile pour un homme de
marcher que dans les circonstances actuelles, n’est-ce pas ?

— Je I’admets, dis-je, car il fallait toujours admettre les
prémisses de Van Wagener, si 1’on voulait poursuivre une
conversation avec lui.

— Vous étes vraiment un homme intelligent, colonel, dit-
il, bien que parfois vous soyez plutot lent a percevoir les
mérites d’une invention de valeur. Comme je le disais, la
chose a faire si vous voulez faciliter la marche ou la
promenade, c’est de réduire la force de gravitation. C’est ce
que je propose de faire dans le cas de chaque soldat. Je ne
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comprends pas pourquoi personne n’a eu cette idée avant moi.
Mais c’est le cas de la plupart des inventeurs. Ils ne voient
jamais ce qui est directement devant leurs yeux, mais
cherchent toujours quelque chose qui est a des kilometres.

Comme c’était ce que j’avais dit des centaines de fois a
Van Wagener a propos de ses propres inventions, je
commencais a penser qu’il n’était pas aussi obtus qu’un
scientifique 1’est généralement.

—Je vous prie de regarder ma chemise un instant,
poursuit le professeur. Comme vous le voyez, elle est faite
d’un tissu treés fin recouvert d’une couche de caoutchouc
indien. Vous remarquerez également qu’elle est faite de deux
épaisseurs de tissu caoutchouté, réunies au niveau du col et de
la taille, et qu’une petite valve se trouve juste a I’endroit ou le
bouton du col viendrait normalement a 1’arriéere de mon cou.
Cette chemise contiendra autant de pieds cubes d’hydrogéne
qu’il en faudrait pour soulever un homme de mon poids, avec
quatre-vingts livres d’armes et d’accessoires.

— Ne trouvez-vous pas que la chemise en caoutchouc est
plut6t chaude ? demandai-je.

—Elle est un peu chaude, admit-il, mais je peux
facilement surmonter cela. D’ailleurs, la chaleur de la chemise
n’a rien a voir avec la question. Le fait sur lequel je souhaite
que vous fixiez votre attention est qu’en remplissant cette
chemise d’hydrogene, je surmonte 1’effet de la gravitation. En
d’autres termes, je me rends aussi léger que I’air.

— Vous voulez dire qu’un soldat doit voler au lieu de
marcher ? répondis-je.

— Pas du tout, répliqua Van Wagener. Je me propose
simplement de le rendre si léger qu’il sera capable de faire des
pas de trente ou quarante pieds de long, et de sauter par-dessus
les haies et les ruisseaux avec une facilité surprenante.
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Je voulais rappeler au professeur une machine a sauter
qu’il avait inventée autrefois' et qui avait failli le tuer lorsqu’il
avait essayé de s’en servir, mais je me tus.

— Maintenant, dit mon ami, en enlevant son manteau et
son gilet, et en essuyant la sueur qui coulait sur son visage, je
vais vous donner une illustration pratique de la valeur de mon
invention. C’est la premiére fois que je I’expérimente
réellement, mais j’ai une confiance absolue dans sa fiabilité.

Sur ce, Van Wagener ouvrit son panier et en sortit une
sorte de sac a dos en fer-blanc auquel était fixé un tube en
caoutchouc.

— Cedci, dit-il, est le générateur. Je I’attache sur mon dos,
et vous comprendrez que si j’étais soldat, je le porterais en
plus de mon sac a dos. Je relie le tube a la valve de la chemise
et je tourne ce petit robinet d’arrét. Dés que le robinet est
tourné, le gaz commence a se produire et s’écoule par le tube
dans la chemise. Lorsque j’ai assez de gaz pour réduire mon
poids de moitié, je coupe 1’alimentation et je continue mon
chemin, en faisant des pas de vingt pieds de long et en me
sentant presque aussi léger qu’un oiseau. Mais d’abord, je dois
attacher ces semelles de plomb a mes bottes, afin d’étre siir de
conserver une attitude droite. Voyez-vous, je serai dans le
méme état qu’un plongeur, dont le poids du corps diminue a
mesure qu’il s’enfonce dans 1’eau. Il est obligé de porter des
chaussures lestées de plomb, car sans elles, il pourrait tomber
la téte la premiere.

Van Wagener attacha soigneusement ses semelles de
plomb a ses pieds, puis boucla le générateur sur son dos, et
essaya de tourner le robinet d’arrét dont il avait parlé. Il eut
tant de mal a le trouver qu’il me demanda de le tourner pour
lui. Ce que je fis bien siir.

1 Voir Le Saut du Professeur.
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Le gaz commenca a siffler lorsqu’il fut généré, et le
professeur commenca a gonfler a mesure que sa chemise se
remplissait. Lorsqu’elle fut apparemment a moitié pleine, il
me demanda de fermer I’arrivée du gaz, puis il entreprit de
traverser mon jardin. Il est indéniable que le gaz faisait assez
bien son travail. Van Wagener traversa la cour en faisant des
pas d’environ trois métres de long et en bondissant doucement
dans les airs chaque fois que ses pieds touchaient le sol.
Pourtant, sa démarche était, selon toute apparence, la
démarche la plus incertaine qu’on ait jamais vue depuis
I’époque ou Noé inventa I’ivresse. Le corps du professeur se
balancait en avant, en arriére et sur les cotés, et formait un
angle de, disons, cinquante degrés avec le sol. Il était évident
que, sans les semelles de plomb fixées a ses bottes, il aurait
bientdt marché sur la téte. Je le suivais d’assez pres, et il
s’amusait manifestement beaucoup, car il ne cessait de me
demander de remarquer combien il était 1éger, et de d’affirmer
qu’il avait maté la gravitation avec sa machine a gaz. Méme
lorsqu’il se retrouva les deux pieds dans un buisson de
bruyeres et qu’il y resta jusqu’a ce que je ’en tire de force,
laissant une grande partie de son pantalon dans le buisson, il
ne perdit jamais le moral. Il avait fait deux fois le tour de la
cour lorsqu’un petit accident vint interrompre son expérience.
Il atterrit avec ses deux pieds sur la queue de mon chat.
Tommie était I'un des chats les mieux disposés que j’aie
jamais connus, c’est-a-dire tant qu’on le traitait avec le respect
qui lui était dd. Il était aussi le champion des combats de chats
de New Berlinopolisville, et il n’y avait pas une nuit ou il ne
se battait pas avec un rival, et, en régle générale, il le gagnait
en deux, ou au plus trois rounds. Il était endormi sous un petit
rosier quand le professeur lui marcha sur la queue, ce qui
I’irrita, c’est normal. J’aurais été moi-méme irrité si j’avais été
a sa place. Comme il était fou de rage, Tommie feula
abondamment, puis il sauta sur I’épaule du professeur, ou il
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s’arréta assez longtemps pour lui en donner deux bonnes sur
chaque joue qui ont fait couler le sang, puis il franchit la
cloture a la recherche d’un endroit tranquille ou il pourrait
réparer sa queue. Je m’approchais du professeur pour lui
exprimer toute ma sympathie pendant qu’il essuyait le sang de
son visage, mais il me cria de ne pas 1’approcher avec mon
cigare, car le gaz fuyait et cela pouvait provoquer une
explosion. Je constatais que sa taille diminuait rapidement, et
en peu de temps, le gaz s’était échappé par une demi-douzaine
de trous que les griffes du chat avaient fait dans la chemise, et
le professeur perdit les bénéfices de son invention.

— Je ne peux rien faire de plus, dit Van Wagener, tant
que je n’ai pas réparé les fuites de ma chemise.

Puis il utilisa un grand nombre de termes scientifiques sur
les chats en général, ce qui était excusable dans ces
circonstances.

Je lui dis que Tommie était I’un des principaux chats de
New Berlinopolisville, et qu’il était universellement respecté.
Quant au fait qu’il se soit mis en colére quand un scientifique
aux semelles de plomb lui écrasa la queue, c’était naturel, et il
ne devait pas en vouloir au chat.

— Je ne lui reproche pas tant de se mettre en colere, dit
Van Wagener, que de ne pas s’intéresser a la science. Mais
C’est comme ca avec un chat. N’importe quel chat préfére
gacher une expérience plut6t que de ne pas la faire. Un de mes
amis qui fait beaucoup de vivisection me dit qu’il a plus
d’ennuis avec les chats qu’avec tout autre animal. Cependant,
le mal est fait maintenant, et il est inutile d’en dire plus. Vous
admettrez, je pense, que mon expérience a été un grand
succes ?

— J’admettrais, dis-je, que n’importe quelle armée au
monde s’enfuirait devant un ennemi qui s’approcherait de la
méme fagon que vous.
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— Attendez que j’aie un peu plus d’expérience, dit le
professeur. Je n’avais pas assez de gaz dans ma chemise, et
mes chaussures n’étaient pas assez lourdes. Quand j’aurai
trouvé la quantité exacte de gaz que je dois utiliser et le poids
précis qu’il faut attacher a mes pieds, tout ce qui sera
nécessaire sera la pratique. J’ose dire qu’avec environ trois
jours de pratique, je serai capable de marcher a la vitesse de
trente miles a I’heure, avec une stabilité parfaite, et sans le
moindre danger d’accident. Demain, a peu pres a cette heure,
je reviendrai ici avec ma chemise réparée, et tout sera prét
pour une expérience finale et concluante. J’espére que vous
aurez la bonté d’enfermer cet abominable chat, car je ne peux
promettre de réussir aucune expérience si cette béte est a
portée de main.

— Trés bien, dis-je, le chat sera enfermé. Mais je vous
demande ce qui se passera lorsque votre armée traversera le
pays avec ses chemises gonflées au gaz ? Les chats sont
terriblement communs, et si 1’armée marche sur la queue d’un
chat, il y aura une panique qui sera pire qu’une défaite.

Van Wagener ne daigna pas me répondre, mais il sortit de
ma cour avec son panier sous le bras, et une lueur de triomphe
dans le regard, ce qui me parut un peu prématuré, compte tenu
de tous les faits.

Eh bien, le lendemain, le professeur arriva a la méme
heure, de trés bonne humeur. Cette fois, il avait des poids en
plomb « supplémentaires » pour ses pieds, et quand tout fut
prét, je lui ouvris le gaz jusqu’a ce qu’il estime que son poids
avait été réduit a environ un tiers de ce qu’il était d’habitude. Il
me donna alors 1’ordre de fermer le robinet, et il commenga a
marcher dans la cour. Sa démarche n’avait qu’un peu plus
d’allure que la veille, mais il est certain qu’il parcourait le sol
a une vitesse prodigieuse. Chaque fois que ses pieds
touchaient la terre, il bondissait d’environ dix pieds dans les
airs et redescendait a une bonne trentaine de pieds de son point
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de départ. Il parcourut la longueur de la cour — qui était de
cing cents pieds — en un rien de temps, et, lorsqu’il passa
devant moi sur le chemin du retour, il était si excité qu’il
essaya de frapper ses pieds ensemble, et de chanter comme un
coqg. Je ne dis pas que c’était tout a fait digne d’un scientifique
respectable, mais il faut tenir compte d’un inventeur qui
découvre que son invention fonctionne. Mais le professeur fit
la plus grosse erreur de sa vie lorsqu’il essaya de frapper ses
pieds ensemble. Ce faisant, I’une de ses semelles de plomb,
qui avait été attachée par le professeur lui-méme, avec une
sorte de nceud qui n’était d’aucune utilité, se détacha, et Van
Wagener s’envola dans les airs comme une fusée.

Je le vis essayer d’atteindre le robinet d’arrét qui fermait
le gaz de sa chemise, mais il ne le trouva pas, et cela ne lui
aurait servi a rien, de toute maniére. Ce dont cette chemise
avait besoin, c’était d’une sorte de soupape de sécurité pour
laisser le gaz s’échapper en cas d’accident, mais Van Wagener
avait omis de I’équiper d’une telle soupape. Sans sa semelle de
plomb, il était considérablement plus léger que 1I’atmosphere,
et par conséquent rien ne 1’empéchait de monter. Une légére
brise soufflait du sud et, tandis que Van Wagener s’élevait
lentement et semblait dériver vers les quartiers densément
batis de la ville, j’espérais qu’il pourrait s’accrocher a un
batiment et tenir bon jusqu’a ce que quelqu’un vienne a son
secours. Il ne prononga pas un mot pendant qu’il montait, mais
je suis prét a parier qu’il aurait aimé que le chat lui saute
dessus du toit de la maison et perce sa chemise. Je lui criais de
rester calme, ce qui est la chose la plus facile a dire a un
homme en difficulté, mais il sourit simplement d’un air
résigné et disparut derriere la maison.

Je me précipitais vers la rue et je poursuivis le professeur,
gardant 1’ceil sur lui comme un marin garde 1’ceil sur un
homme qui tombe a la mer, bien qu’il n’y ait aucune chance
d’envoyer un canot de sauvetage, ou méme un ballon de
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sauvetage, a sa poursuite. Il dériva a une altitude de peut-étre
cinquante pieds, et je vis bient6t qu’il se dirigeait vers 1’église
presbytérienne. L’église elle-méme n’avait qu’une hauteur de
trente pieds du sol au toit, mais elle avait un clocher d’une
bonne centaine de pieds de haut, bien qu’il n’en ait pas I’air.
En fait, il semblait plus bas que le clocher baptiste, qui ne
faisait que quatre-vingt-cinq pieds de haut, et les presbytériens
avaient I’habitude de gagner des tas de paris en incitant les
étrangers a parier sur la hauteur comparative des deux
clochers. Mais cela n’a rien a voir. Van Wagener dériva au
milieu de I’enthousiasme général des habitants, qui se
précipitaient tous pour le voir, et s’imaginaient qu’il avait
inventé une nouvelle fagon de naviguer dans les airs. Tout le
monde disait que cette fois le Professeur avait fait la plus
grande invention du siecle, et que New Berlinopolisville aurait
la chance de lui ériger, aprés sa mort, un monument qui
attirerait des milliers de visiteurs. Je ne fis aucun commentaire,
car rien de ce que je pouvais dire n’aiderait a faire redescendre
le professeur au sol en toute sécurité, et je n’avais pas le ceeur
de détruire la réputation qu’il s’était faite si soudainement et
accidentellement.

Par une chance rare, Van Wagener heurta le sommet du
clocher presbytérien et s’y accrocha. Il n’y avait pas grand-
chose a quoi s'agripper, a part le paratonnerre, car, bien siir, il
n’y avait pas de croix a cet endroit. A la place, il y avait un
gros ananas doré, trop gros pour qu’on puisse 1’entourer avec
les bras.

Je n’ai jamais compris pourquoi on avait mis ¢a a cet
endroit. Un jour, j’ai interrogé le diacre principal a ce sujet,
mais il n’a pas daigné me répondre et s’est contenté de
suggérer que je ferais mieux d’étudier les Ecritures. Or, j’ai
I’habitude de les étudier depuis mon enfance, mais je ne me
souviens pas d’avoir rencontré la moindre allusion a des
ananas. Un jour, je vais me renseigner sur la question et
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obtenir une réponse satisfaisante. Mon idée est que, lorsque le
comité chargé de la construction de 1’église décida de la
décoration du sommet du clocher, le vieux diacre White, qui
était importateur d’ananas, de bananes et autres, pensa qu’il
pourrait faire de la publicité pour son entreprise en plagant un
gros ananas doré la ot personne ne manquerait de le voir.
Lorsque j’arrivais a c6té de I’église, il y avait environ
deux-mille personnes, hommes, femmes et enfants, qui
attendaient de voir le professeur tomber et qui spéculaient sur
I’ampleur de ses blessures au moment ou il toucherait le sol.
Ils étaient tous de bonne humeur, comme le sont généralement
les gens lorsqu’ils sont admis gratuitement a un spectacle
attrayant. Le diacre White était la seule exception: il
désapprouvait fortement la conduite de Van Wagener et disait
que c’était rien de moins qu’un sacrilége. Bien siir, je savais
que le professeur ne risquait pas de tomber. Ce qu’il voulait,
C’était éviter de tomber quand il lui faudrait lacher sa prise. Je
compris que la chose a faire était de lui procurer une corde le
plus vite possible, en partant du principe qu’il aurait assez de
bon sens pour savoir comment |’utiliser. La difficulté était de
lui faire parvenir la corde, car le clocher était parfaitement
lisse a I’extérieur, de sorte que personne ne pouvait y grimper,
et il n’y avait pas d’échelle dans la ville qui puisse atteindre la
moitié de la hauteur de 1’ananas. Trés vite, je trouvais une
solution. J’envoyais un homme chercher deux-cents pieds de
ligne solide, puis je trouvais un garcon qui faisait voler un
cerf-volant, et j’achetais tout son stock pour cinquante cents.
J’étais un assez bon cerfvoliste quand j’étais petit, et il ne me
fallut pas longtemps pour manceuvrer cet engin de facon a ce
que la corde tombe sur 1’épaule de Van Wagener, et je le vis la
saisir d’une main. Je nouais alors les deux-cents pieds de ligne
a la corde du cerf-volant, et je secouais la corde pour signaler
au professeur qu’il devait le laisser s’éloigner. Il le fit, et peu
de temps aprés, il avait une extrémité de la ligne en sa
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possession, et il lanca le cerf-volant a la dérive, la corde et
tout.

Tout homme qui n’était pas un scientifique aurait su que
je m’attendais a ce que Van Wagener attachat la ligne a ses
chevilles et me laisse le tirer doucement vers le bas. Mais le
professeur n’y a jamais pensé. Il attacha la ligne au
paratonnerre et commenca a glisser le long de celui-ci.
Naturellement, sa chemise gonflée rendait la chose impossible.
Nous pouvions le voir s’accrocher a la ligne avec les deux
mains, et son corps se balancant a angle droit, mais malgré
tout ce qu’il pouvait faire, il ne parvenait pas a descendre d’un
seul pied. Le public était plus excité que jamais, et les paris sur
le sort final du professeur étaient trés animés. Mais au bout
d’un certain temps, il en vint a la conclusion qu’il avait fait
une erreur, et je n’ai jamais été plus soulagé de ma vie que
lorsque je 1’ai vu remonter sur son perchoir sur 1’ananas doré
et commencer a détacher la ligne. Il resta la, anxieux, pendant
les dix minutes suivantes, le temps de se reposer, puis je fus
ravi de le voir attacher la ligne a ses deux chevilles. Je tirais de
mon cOté jusqu’a ce que la ligne soit tendue, puis Van
Wagener relacha sa prise et je commencais a le redescendre
doucement. La foule applaudit lorsqu’elle vit ce qui se passait,
bien qu’il y ait eu beaucoup de disputes a propos des paris,
certains prétendant que j’avais interféré en fournissant a Van
Wagener le moyen de s’en tirer. Bien siir, il y avait quelque
chose a dire a I’appui de cette vision des choses, car si je
n’avais pas été la, les hommes qui avaient parié que Van
Wagener tomberait et se tuerait auraient gagné. Cependant, le
différend fut réglé par arbitrage, et le diacre White, 1’arbitre,
déclara que tous les paris étaient annulés, en raison de mon
intervention, qui, ajouta-t-il, était entierement justifiable dans
les circonstances. Ce n’était pas un type tres sociable, mais
c’était un homme parfaitement honnéte dans toutes ses
affaires, et le public avait confiance en lui.
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C’était un beau spectacle que la facon dont le professeur
descendit lorsque je tirai sur la ligne. Il se tenait parfaitement
droit, mais il tournait aussi lentement sur son axe, comme on
pourrait dire. Ses bras étaient tendus a angle droit par rapport a
son corps afin de se stabiliser un peu et I’effet général qu’il
produisait était celui d’un ange sans ailes, en train de bénir le
public. Un doux sourire se dessina sur son visage lorsqu’il
s’approcha suffisamment pour que nous le remarquions, et ses
yeux étaient fermés, probablement parce qu’il se sentait un
peu étourdi. Cela lui donnait un air paisible qui suscita
I’admiration universelle. Quand il atteignit le sol, je le saisis
fermement et je fendis sa chemise gonflée avec mon canif.
Puis, lorsque tout le gaz se fut échappé, je lui déliais les
jambes et, lui donnant le bras, car il était légerement affaibli
par ’excitation de son aventure, je le ramenais chez lui, suivi
par une foule enthousiaste composée de tous les principaux
citoyens de I’endroit, sans distinction de croyance ou de
politique.

Pour ma part, je considére que l’invention de Van
Wagener fut un succes, mais, curieusement, il ne fit jamais
d’autres expériences de ce type. Voyez-vous, il a eu une sacrée
frayeur lorsqu’il a dérivé au-dessus de la ville et qu’il s’est
accroché au clocher presbytérien, et le résultat lui a fait perdre
son enthousiasme, comme on pourrait dire, pour son invention.
Je n’ai jamais pu I’amener a en parler par la suite, et quand j’ai
vu que cela le troublait vraiment que je le lui rappelle, j’ai
laissé tomber le sujet. Maintenant que Van Wagener est mort,
il est loisible a quiconque de reprendre son invention et d’en
faire un succes pratique. Je ne serais pas du tout surpris si
Edison s’en emparait un jour, car il est passé maitre dans 1’art
d’exploiter les idées des autres. Bien siir, je n’ai pas 1’intention
de m’en méler. Le monde est assez bon pour moi tel qu’il est,
et s’il n’en tenait qu’a moi, rien de nouveau ne serait inventé
pendant les cent prochaines années.
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