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Cette  nouvelle  est  parue  initialement
dans The Pall Mall Magazine de février 1898
sous le titre A Mysterious Fever.

Bien que mettant en scène le professeur
Van Wagener et ses inventions,  elle ne fait
pas  partie  du  recueil  Van  Wagener’s  Ways
paru le même année.
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Lorsque j'habitais  à  côté  du professeur
Van  Wagener,  à  New  Berlinopolisville,  ra-
conte le colonel, il m'a fait venir un matin et
m'a demandé si je voulais bien dormir chez
lui pendant deux ou trois nuits.

Voyez-vous, Mme Van Wagener avait passé
l'hiver à Saint-Louis, et le professeur voulait
aller la chercher chez elle.

L'industrie  du  cambriolage  dans  notre
ville avait été assez dynamique pendant l'hi-
ver, et le professeur estimait qu'il ne serait
pas très  prudent  de laisser  la  maison sans
personne à l'intérieur, à l'exception des do-
mestiques. Bien sûr, je n'avais aucune objec-
tion à  faire  à mon  vieil  ami,  et  donc,  vers
quatre heures de l'après-midi, j'ai vu le pro-
fesseur en sécurité dans son train à la gare,
puis j'ai marché jusqu'à sa maison et en ai
pris possession.
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Van Wagener avait  été  occupé par  une
nouvelle  invention cet  hiver-là,  mais,  chose
étonnante, il ne m'en avait rien dit. Cepen-
dant, comme il se promenait les doigts enve-
loppés de chiffons et que ses vêtements pré-
sentaient chaque jour de nouvelles taches de
graisse,  j'ai  su  par  ces  symptômes  qu'il
s'agissait d'une nouvelle invention,  je savais
par ces symptômes qu'une nouvelle invention
était en cours. Il m'a dit, lorsque je l'ai fait
monter dans le  train,  qu'il  avait  une petite
surprise qui m'attendait à la maison, et qu'il
pensait que cela me ferait plaisir, mais il n'a
pas  donné  de  détails  à  ce  sujet.  Il  voulait
peut-être dire que sa surprise était un dîner
qu'un  chrétien  pouvait  manger…  ce  qui,
étant  donné que Van Wagener commandait
généralement lui-même son dîner et donnait
les  ordres  à  un  cuisinier  alcoolique  chro-
nique,  aurait  été  une surprise de première
classe ; ou bien il voulait peut-être me faire
comprendre que,  pour une fois,  il  avait  in-
venté quelque chose qui n'était pas un échec.
Cependant, je n'ai pas prêté beaucoup d'at-
tention à ce qu'il disait, car j'avais appris par
expérience que moins on prête attention aux
hommes de science, plus on a de chances de
ne pas faire de bêtises.

Ce soir-là, j'ai dîné tout seul dans la salle
à manger de Van Wagener, et il n'y avait rien
de surprenant à cela.  Le repas a commencé
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par un poulet rôti qui n'était pas cuit à point,
puis  s'est  terminé  brusquement  par  une
soupe, faite d'une sorte de composition chi-
mique  surnaturelle  que  Van Wagener  avait
inventée et qui, selon lui, contenait plus de
nourriture au pied cube que toute autre sub-
stance  jamais  consommée  par  un  être  hu-
main ou un homme de science. C'était à peu
près le genre de dîner que Van Wagener me
donnait habituellement quand sa femme était
absente, et cela me faisait admirer la robus-
tesse de l'homme qui avait mangé de tels dî-
ners pendant près de quatre mois sans mou-
rir à la fois de faim et empoisonné. 

Je n'ai  pas beaucoup mangé, et  ce que
j'ai mangé ne ressemblait pas à ce que ce de-
vait être.  Alors, après avoir fumé beaucoup
plus que ce qui était bon pour moi, j'ai fermé
la maison à clé et je suis  allé  me coucher.
C'était une nuit glaciale, et je ne voyais pas
de feu dans ma chambre, bien que la pièce
fût assez chaude. En fait, je ne me soucie pas
de dormir dans une pièce chaude et, je dors
toujours  avec  la  fenêtre  ouverte,  quel  que
soit le temps qu'il fait ; mais je n'ai jamais pu
me faire à l'idée d'entrer dans un lit froid. Je
savais  que  Van  Wagener  avait  un  préjugé
contre les chauffe-lits, car je l'avais entendu
une fois les dénoncer comme n'étant pas du
tout scientifiques, mais je regrettais tout de
même de ne pas avoir apporté mon chauffe-
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lit avec moi, afin de pouvoir  chasser un peu
du froid des draps.

Lorsque je me suis finalement mis au lit,
j'ai été surpris de constater qu'il était mer-
veilleusement  chaud.  Ce  fut  une  agréable
surprise, bien que je n'aie pas fait le rappro-
chement avec la remarque du professeur sur
la surprise qu'il m'avait préparée. J'ai suppo-
sé que le cuisinier s'était laissé aller à un pe-
tit accès de sobriété, qu'il avait repêché un
chauffe-lit  dans le grenier  du professeur et
qu'il avait rendu mon lit confortable. La cha-
leur m'endormit, et alors que je pensais en-
core au fait surprenant qu'un homme pouvait
être à l'aise dans la maison de Van Wagener
– à condition que Van Wagener lui-même n'y
soit  pas  et  qu'aucune  invention  ne  soit  en
cours – je m'endormis profondément.

Je me suis réveillé au milieu de la nuit
avec l'impression d'avoir dormi dans la soute
d'un bateau à vapeur indien en juillet, sous
une  pile  de  lourdes  couvertures.  Je  ne  me
souviens pas avoir eu aussi chaud de toute
ma  vie  que  cette  nuit-là.  Je  transpirais  à
grosses gouttes et les draps étaient chauds
au toucher. Comme je l'ai dit, il n'y avait pas
de feu dans la pièce, et je pouvais voir à la
lumière  de  la  Lune  que  la  fenêtre  était
grande  ouverte,  et  que  la  neige  avait  volé
dans la pièce pendant la nuit.  Il  était donc
assez clair pour moi que j'avais une énorme
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fièvre  et  que,  selon  toute  probabilité,  la
soupe brevetée de Van Wagener que j'avais
mangée au dîner m'avait empoisonné.

Il n'y avait personne dans la maison, sauf
la cuisinière et la femme de chambre, qui au-
raient toutes deux refusé de sortir au milieu
d'une  froide  nuit  d'hiver  pour  chercher  un
médecin. J'ai donc décidé d'attendre le ma-
tin, et ensuite, si j'étais encore en vie, d'aller
chercher  un  médecin.  Si  j'étais  encore  en
vie,  j'enverrais chercher le médecin le plus
proche  et  je  verrais  quelles  seraient  mes
chances.

Je n'ai pas besoin de dire que je n'ai plus
dormi. Pour autant que je puisse en juger, ma
température était d'environ cent cinq1, bien
qu'elle  me  parût  être  d'environ  cent  cin-
quante. J'avais envie de jeter mes draps, de
me lever et de me rouler dans la neige qui
était  saupoudrée sur le sol sous la fenêtre,
mais je n'osais pas prendre de telles libertés
avec ma fièvre. Ce que je redoutais plus que
tout,  c'était  que le  médecin,  à son arrivée,
me trouve en train de délirer. Cette nuit-là, je
m'efforçai d'entraîner mon esprit,  en calcu-
lant  des  sommes  en  arithmétique  sans  ar-
doise, et en essayant de me souvenir de tous
les lits différents dans lesquels j'avais dormi
depuis mon enfance. J'ai réussi à garder la
raison ; et quand le jour est enfin arrivé, et

1 105°F bien sûr.
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que j'ai fait comprendre à une servante que
si elle n'allait pas chercher un médecin sans
plus  tarder,  il  y  aurait  un  cadavre  dans  la
maison avant midi, j'avais le réconfort de sa-
voir  que  le  médecin  ne  trouverait  pas  un
idiot bafouillant dans mon lit.

Mon  propre  médecin  de  famille  n'était
pas en ville, et son remplaçant est venu me
voir. C'était un jeune homme qui venait d'ar-
river à New Berlinopolisville et qui avait été
chirurgien volontaire dans l'armée. Je ne l'ai-
mais pas beaucoup, et lorsqu'il a mentionné
qu'il avait été dans l'armée dans les plaines,
j'étais  plus  mécontent  que  jamais.  Tout  ce
qu'un chirurgien de l'armée sait, en général,
c'est comment couper une jambe et sonder
une blessure par balle ;  et  si,  lorsque vous
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avez une attaque de diphtérie ou de fièvre
cérébrale,  vous  appelez  un  chirurgien  de
l'armée,  il  y  a de fortes chances qu'il  vous
ampute la jambe et sonde l'intérieur de votre
cerveau  avant  d'avoir  passé  cinq  minutes
dans la maison.

Il  se  trouve que ce  jeune  homme était
plus  entreprenant  que  la  plupart  des  mili-
taires et qu'il avait inventé un remède contre
les  frissons  et  la  fièvre  qu'il  croyait  in-
faillible. Il était moins difficile de donner ce
remède à  un patient  que de pratiquer  une
opération  chirurgicale,  de  sorte  que  dans
l'ensemble,  le jeune médecin n'était  pas ce
qu'une compagnie d'assurance appellerait un
danger supplémentaire dans une chambre de
malade. Il écouta mes symptômes, tâta mon
pouls et me dit que j'avais la pire attaque de
frissons et de fièvre qu'il ait jamais rencon-
trée. Je lui ai parlé du dîner que j'avais man-
gé la veille, et de mes soupçons qu'il aurait
pu m'empoisonner ; mais il n'a pas voulu en
entendre parler.

— Vous avez des frissons et de la fièvre,
et rien d'autre, a-t-il dit, et vous avez beau-
coup de chance de l'avoir.  Je n'ai encore ja-
mais vu un cas de frissons et de fièvre que je
n'ai  pas  pu  arrêter  et  éliminer en  trois
rounds. Vous prenez mon remède trois fois,
et vous vous sentirez aussi frais que si vous
cherchiez le pôle Nord.
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Eh bien,  j'ai pris son remède, et  c'était
fort  désagréable,  mais  il  ne  semblait  pas
avoir de prise sur la maladie. Lorsque le mé-
decin est venu me voir le soir, je n'étais pas
plus frais que lorsqu'il m'avait appelé le ma-
tin,  et  j'avais  pris  son  médicament  quatre
fois au lieu de trois. C'était un jeune homme
très libre de parole pour un médecin, et il n'a
pas hésité à dire qu'il serait damné à jamais
s'il pouvait comprendre pourquoi son remède
n'avait pas fait son effet. Pour autant que lui
et moi puissions en juger, ma fièvre était aus-
si élevée que jamais ; mais lorsque le docteur
m'a  testé  avec  son  thermomètre,  ce  qu'il
avait  oublié de faire le matin, il  a constaté
que ma température n'était  supérieure que
de deux dixièmes environ à ce qu'elle aurait
dû être.  Cela  le  remplit  d'étonnement et  il
me dit que j'étais l'un des cas les plus inté-
ressants  et  les  plus  importants  qu'il  ait  ja-
mais connus, et qu'avant que lui et la fièvre
n'en aient fini avec moi, je pouvais compter
rendre un service inestimable à la science...

Comme il était évident que le grand re-
mède du docteur pour les frissons et la fièvre
ne fonctionnerait pas dans mon cas, il décida
d'essayer la quinine,  et pour commencer, il
me  fit  prendre  trente  grains.  Or,  je  peux
prendre  autant  de  quinine  que  n'importe
quel homme vivant, ayant été élevé dans une
région  où  chaque  habitant  s'approvisionne
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en  quinine  au  poids  de  cent  livres.  Mais
lorsque  le  médecin  m'a  administré  la  troi-
sième dose de trente grains en six heures, je
lui ai dit que si cela lui était égal, je préférais
la fièvre. Voyant que je m'obstinais, il m'a dit
que mon système nerveux était tellement ex-
cité qu'il le calmerait avec un peu d'asa-fœti-
da, et il commença à m'injecter cette joyeuse
drogue à la pelle. Il envoya un Irlandais  me
garder  cette nuit-là et me donner régulière-
ment mes médicaments, ce que l'homme fit
jusqu'à ce que je ne puisse plus les suppor-
ter. J'ai demandé deux bouteilles de whisky,
et lorsque l'Irlandais les a terminées, il avait
oublié mes médicaments, et j'ai réussi à dor-
mir quelques instants tranquillement.

Le lendemain matin, le médecin est arri-
vé  très  tôt  et  il  n'a  pas  semblé  découragé
lorsqu'il  a  constaté  que  j'étais  plus  chaud
que jamais. Il me dit qu'ayant épuisé les res-
sources de la science en matière de médica-
ments, il devait se rabattre sur la chirurgie,
et qu'il ne doutait pas le moins du monde de
pouvoir me guérir par une seule opération.
Lorsque  je  lui  demandai  quelle  était  cette
opération,  il  répondit,  comme je  m'y  atten-
dais,  qu'il  avait  l'intention  d'amputer  ma
jambe gauche au niveau de l'articulation du
genou.  Il  m'assura  qu'avant  l'invention  de
son grand remède contre  les  frissons et  la
fièvre,  qui avait si  inexplicablement échoué
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dans  mon  cas,  il  avait  toujours  traité  les
mauvais cas de fièvre paludéenne dans l'ar-
mée en amputant soit la jambe droite, soit la
jambe gauche, et qu'il n'avait presque jamais
manqué de réussir  complètement.  Cela  fai-
sait maintenant près de quarante-huit heures
que je souffrais de ma remarquable fièvre, et
j'en  étais  si  ennuyé  que  j'aurais  supporté
presque  n'importe  quelle  opération  qui  au-
rait  été certaine de me guérir.  Néanmoins,
j'avais  un  préjugé  contre  le  fait  de  perdre
une jambe, et je ne croyais pas le moins du
monde que cela me ferait du bien. J'ai dit au
médecin que je devais respectueusement re-
fuser de subir l'opération. Il a discuté de la
question pendant un certain temps et a fina-
lement décidé que je délirais et que j'étais in-
capable d'avoir une quelconque opinion sur
mon cas.

— Mon cher colonel, dit-il, vous êtes un
homme de première classe quand vous êtes
sain d'esprit, mais en ce moment vous déli-
rez, et je ne vais pas laisser un fou, tempo-
raire ou permanent, me dicter ma conduite.
En tant  que médecin,  il  est  de mon devoir
d'amputer  votre  jambe.  Et  je  vais  le  faire,
quoi que vous souhaitiez à ce sujet.
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Je vis qu'il était déterminé, et je jetai un
coup d'œil rapide dans la pièce, pour voir s'il
y  avait  un revolver à portée de main.  Bien
sûr, il n'y en avait pas : Van Wagener gardait
sa  maison  pleine  d'appareils  scientifiques,
mais  il  n'avait  pas  l'idée  de  garder  sur  lui
quoi que ce soit de vraiment utile. Je savais
que j'étais trop faible pour me battre avec le
docteur, et quand je l'ai vu sortir ses instru-
ments, j'ai senti que mes chances de garder
ma jambe étaient très minces.

— Docteur,  dis-je,  si  vous  avez  décidé
d'amputer  ma  jambe,  j'aimerais  que  vous
ayez la bonté de m'expliquer comment cette
opération  peut  être  un  remède  contre  les
frissons et la fièvre.
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Je n'ai pas besoin de dire que je n'avais
pas la moindre curiosité de savoir ce que le
médecin pensait ;  mais,  pour autant  que je
pouvais voir, ma seule chance était de retar-
der l'opération, dans l'espoir que quelqu'un
me vienne en aide.

— Il  n'est  pas  habituel,  dit  le  docteur,
qu'un  médecin  explique  l'action  de  ses  re-
mèdes à un patient. Cependant, je vais faire
une exception dans votre cas, Colonel.

« Le principe est le suivant. L'amputation
d'une jambe fait baisser la fièvre, car elle ré-
duit la quantité de sang dans les veines du
malade. Ensuite, le choc subi par le système
nerveux fait que la maladie se sent découra-
gée et faible, et dans neuf cas sur dix, elle
n'a  pas assez de force  pour résister à  une
bonne dose de quinine. Faites-moi confiance.

« J'ai coupé sept cent vingt-deux jambes
en mon temps, et vous pouvez parier votre
dernier dollar que je connais mon affaire. »

Pendant ce temps, le docteur avait tout
préparé et il  s'approcha du lit  avec l'inten-
tion de choisir la plus belle jambe à opérer.

À ce moment-là, la porte s'est ouverte et
Van Wagener est entré dans la pièce.

Je n'ai jamais été aussi heureux de voir
un homme de ma vie que de voir le profes-
seur.

Gloubik.info 14 ebook gratuit



— Qu'est-ce que c'est que ça,  Colonel ?
dit-il. On me dit que vous avez de la fièvre.

— Un très mauvais cas de fièvre typho-
malaria, dit le docteur. Je suis sur le point de
l'opérer.

— Il  va  me couper  la  jambe,  ai-je  crié.
Pour l'amour du ciel, Van Wagener, faites sor-
tir cette brute de la pièce.

Le professeur n'a pas attendu d'explica-
tions.

Il  me connaissait,  et  il  était  prêt  à  me
croire contre tous les médecins de l'Illinois.

Il a fait sortir le docteur de la pièce en
un rien de temps, puis il m'a pris la main et
m'a demandé de lui raconter tous mes symp-
tômes.

Je venais de commencer à lui parler de la
fièvre soudaine et mystérieuse qui m'avait at-
taqué, lorsqu'il se leva d'un bond et, se ren-
dant à la tête du lit, s'exclama :

— C'est  ce  que je  pensais !  Comme j'ai
été terriblement négligent !

Puis il revint vers moi et me dit :

— Tout va bien, mon cher colonel.  Vous
n'avez pas eu la moindre particule de fièvre.
J'ai accidentellement laissé mon nouvel appa-
reil  de  réchauffement  du  lit  en  action,  et
c'est ce qui vous a chauffé ces deux derniers
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jours. Je vous donne ma parole que dans dix
minutes vous serez aussi frais et confortable
que vous ne l'avez jamais été de votre vie.

— Vous pouvez me dire de quoi vous par-
lez ? ai-je demandé. Que voulez-vous dire par
votre appareil pour réchauffer le lit ?

— Ce que je veux dire, c'est ceci, a-t-il ré-
pondu : Comme je vous l'ai souvent dit, une
casserole ou une bouillotte est un moyen très
insuffisant et non scientifique de chauffer un
lit.  Maintenant,  mon  nouvel  appareil  pour
chauffer les lits est à la fois efficace, comme
vous le savez par expérience, et tout à fait
scientifique.  À environ trois  pouces sous le
matelas métallique sur lequel vous êtes cou-
ché se trouve une sorte de poêle à gaz qui
occupe toute la largeur du lit et qui est muni
de  vingt  et  un  petits  jets  de  gaz.  Lorsque
ceux-ci sont allumés, le lit est complètement
réchauffé, quel que soit le temps froid ou le
nombre de fenêtres ouvertes. J'ai demandé à
la femme de chambre d'allumer le gaz une
demi-heure avant que vous vous couchiez, et
elle n'a pas eu le bon sens de l'éteindre. La
conséquence  est  que  l’appareil a  chauffé
votre lit à une température d'environ 130°F
depuis que vous y êtes entré. Le seul miracle
est que tout ce qui se trouvait sur le lit n'est
pas devenu assez sec et chaud pour prendre
feu. C'est ma faute, car j'aurais dû donner à
la jeune fille des instructions précises pour
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éteindre  le  gaz ;  mais  j'étais  naturellement
un peu troublé, car je m'attendais à rencon-
trer Mme Van Wagener dans quelques heures,
et je savais qu'elle me demanderait si la mai-
son était propre et en ordre ; et ce genre de
choses arrive toujours…

— Je suppose que vous vouliez me faire
une  agréable  surprise  avec  votre  appareil
scientifique pour réchauffer mon lit ? dis-je,
interrompant mon ami dans son explication
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plutôt longue.

— Précisément,  répondit  le  professeur
avec enthousiasme. J'avais vraiment l'inten-
tion de vous mettre à l'aise, et je m'excuse
très sincèrement de l'inconfort que vous avez
subi.

— Si l'on considère que vous êtes revenu
à temps pour sauver ma jambe, je vous par-
donne,  ai-je  dit.  Mais,  professeur,  la  pro-
chaine fois  que je viendrai passer une nuit
chez  vous,  j'apporterai  mon  propre  dîner,
mon propre lit et un policier privé pour mon-
ter  la  garde.  Maintenant,  trouvez-moi  une
bouteille du meilleur tonic du Kentucky… le
scotch  fera  l'affaire  si  vous  n'avez  pas  de
Kentucky… et je me lèverai pour tirer sur ce
docteur.

Je ne l'ai pas tué après tout, fit remarqué
le colonel, après une courte pause.

Je lui ai fait savoir que j'irais le voir avec
mon arme et que je lui amputerais la jambe
avec une balle de calibre 44.

Mais il ne m'a pas attendu : il a été appe-
lé soudainement en Californie, et je n'ai plus
jamais entendu parler de lui depuis ce jour.
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