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Cette nouvelle fut publiée pour la première fois en 1894
sous le titre A tricycle made for two. La traduction qui suit a
été  réalisée  à  partir  du  texte  paru  dans  Short  Stories
Magazine. Elle  est  la  deuxième  mésaventure  du  Professeur
Van Wagener. Si elle ne fait pas partie de la série Told by the
colonel,  l’histoire  n’en  est  pas  moins  racontée  par  ce
personnage. 

Un orgue de rue jouait  « A Bicycle Made for Two », et
tandis que nous l’écoutions tristement – Thompson et moi – en
nous  demandant  combien  de  temps  l’Angleterre  serait  le
refuge des anarchistes et des joueurs d’orgue de Barbarie, le
colonel fit une remarque à voix haute :

« Une bicyclette faite pour deux peut faire l’affaire dans
ce  pays,  mais  si  vous,  les  Anglais,  aviez  vu  le  tricycle  du
professeur Van Wagener conçu pour deux, vous ne penseriez
jamais à chanter les louanges d’une quelconque bicyclette.

« Je crois que je vous parlais l’autre jour, poursuivit  le
colonel, du professeur Van Wagener, le grand électricien, qui
habitait à côté de chez moi à New Berlinopolisville. C’était un
homme très intelligent dans bien d’autres domaines que celui
de  l’électricité.  Il  était  toujours  en  train  d’inventer  quelque
chose. J’ai connu cet homme qui se levait à quatre heures un
matin d’hiver et  qui  inventait  jusque tard dans l’après-midi.
Montrez-lui une pièce de machinerie, peu importe sa nature, et
il se mettra immédiatement au travail pour l’améliorer. J’avais
une moissonneuse dans mon champ, et un jour le professeur
l’a vue. Rien ne pouvait le satisfaire, si ce n’est de mettre un
accessoire à cette machine pour qu’elle rassemble la paille en
bottes, et les attache proprement au milieu avec des cordes qui
devaient être faites en paille par un second accessoire de la
machine.  Il  travailla  sur  cette  idée  pendant  plusieurs  mois,
jusqu’à  ce  qu’elle  lui  convienne.  Puis  il  construisit  une
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machine toute neuve avec ses deux accessoires, et l’emmena
dans mon champ pour l’exposer. Il en était si fier qu’il envoya
des invitations écrites à presque toutes ses connaissances pour
qu’elles viennent la voir, et il me dit que, cette fois, il avait fait
une  invention  qui  allait  faire  sa  fortune  et  lui  donner  une
réputation  qui  surpasserait  celle  de  n’importe  quel  autre
homme, sauf, peut-être, celle de George Washington.

« La machine, grosse et maladroite, était actionnée par un
cheval  qui  était  dans une sorte de stalle au milieu, où il  ne
pouvait pas jouer de tours, et où la machine ne pouvait pas lui
jouer de tours. Le professeur était accompagné de sa femme et
de la cousine de celle-ci, qui était une très jolie fille, bien que
je  ne pense  pas  que Van Wagener  ait  jamais  remarqué  que
quoi  que  ce  soit  était  joli,  à  moins  qu’il  ne  s’agisse  d’un
appareil  scientifique.  Le  cheval  fut  mis  en  marche,  et  la
machine commença à faucher et à attacher les bottes de paille,
exactement comme le professeur avait dit qu’elle le ferait. La
cousine  de  sa  femme  voulut  voir  comment  la  chose
fonctionnait, il l’emmena donc à côté de la machine, et avant
qu’ils ne sachent vraiment ce qui se passait, la machine avait
attaché le professeur et la fille dans un paquet, et les avait liés
si  fort  qu’ils  pouvaient  à  peine  respirer.  Naturellement,  les
personnes  qui  avaient  été  invitées  à  voir  la  machine
fonctionner se précipitèrent pour aider le professeur et la jeune
femme,  et  bientôt  la  machine  avait  la  plupart  des  citoyens
importants de New Berlinopolisville attachés dans des paquets
soignés,  et  couchés  sur  le  sol  en  appelant  à  l’aide,  à
l’exception  de  ceux  qui  avaient  été  enveloppés  dans  de  la
paille,  et  qui  étaient  trop  étouffés  pour  parler.  La  machine
continua son chemin,  cherchant  plus  de citoyens et  plus  de
paille,  jusqu’à  ce  qu’un homme ait  le  bon sens  d’arrêter  le
cheval, mettant ainsi fin au spectacle. Il ne fait aucun doute
qu’il  s’agissait  d’une  machine  talentueuse,  mais  lorsque  les
principaux  citoyens  furent  libérés,  ils  semblaient  avoir
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beaucoup  de  préjugés  à  son  égard.  Certains  d’entre  eux
voulaient tuer le professeur, d’autres le cheval, mais ils finirent
par  trouver  un  compromis  et  réglèrent  leurs  différends  en
réduisant la machine en pièces et en informant le professeur
que  s’il  avait  l’intention  d’en  construire  une  autre,  il  ferait
mieux de creuser sa tombe avant et de s’asseoir près du bord.
Je ne peux pas dire que je les blâmais beaucoup, car lorsqu’un
homme  est  violemment  ligoté  avec  un  autre  homme  qu’il
n’aime  pas  particulièrement,  ou  avec  la  femme  d’un  autre
homme,  sachant  que  ce  dernier  est  peu  enclin,  en  règle
générale, à discuter d’une question avant d’avoir fini de tirer,
il  est évident qu’il  ne se sentira pas particulièrement amical
envers  la  machine  qui  a  pratiqué  le  ligotage.  Je  n’ai  plus
jamais entendu parler de cette machine par le professeur, et je
crois que lorsque sa femme le ramena à la maison, elle lui fit
savoir qu’il ne pouvait pas être attaché dans le même paquet
qu’une belle cousine… sans susciter la juste indignation d’une
épouse vertueuse et dévouée. Une autre fois, le professeur se
promenait avec moi dans mon buggy, et il lui est venu à l’idée
que  le  mors  et  les  rênes  devaient  être  remplacés  par
l’électricité. Il s’est donc mis au travail et inventa une nouvelle
façon de conduire un cheval en appuyant sur des boutons au
lieu de tirer sur les rênes. Il y avait des fils qui allaient du siège
de son chariot à différentes parties du cheval. En appuyant sur
un bouton, le cheval recevait un choc sur le côté droit de son
visage,  ce  qui  le  faisait  se  tourner  vers  la  gauche.  Vous
appuyiez sur un autre bouton, et un choc sur la joue gauche le
faisait tourner vers la droite. Un fil relié à sa queue était utilisé
pour le stimuler au lieu d’un fouet, et un fort courant envoyé
dans ses pattes avant devait le faire s’arrêter net chaque fois
qu’il était activé. Tous ces courants provenaient d’une batterie
placée sous le siège du chariot, et les boutons qui les activaient
étaient placés dans le siège, de part et d’autre du conducteur.
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« Van Wagener emmena sa femme faire un tour dans ce
nouveau style de voiture dès qu’il l’eut perfectionné, et selon
toute apparence, il fonctionnait très bien. Il s’est arrêté devant
la pharmacie du Dr Smith, qui était notre principale pharmacie
à  l’époque,  même si,  par  la  suite,  le  propriétaire  fit  l’objet
d’une croisade de la  Women’s Christian temperance Union,
qui  brisa  toutes  ses  bouteilles  de  whisky  et  fit  tomber  les
bondes  de  ses  barils  de  whisky,  et  ne  laissa  rien  dans  son
établissement à part quelques bouteilles de médicaments et un
peu de parfumerie. Comme je le disais, le professeur s’arrêta
devant  la  pharmacie,  Mme Van Wagener  descendit  et  acheta
des emplâtres à la moutarde ou quelque chose du même genre,
puis  elle  remonta  dans la  voiture.  C’était  une femme assez
lourde, ce qui était un peu étrange, compte tenu de sa rigueur
en matière de moralité et de religion, car une femme stricte est
presque toujours plus ou moins osseuse, et elle s’assis sur le
siège  avec  une  une  certaine  brutalité,  et  directement  sur  la
moitié des boutons électriques, car elle les avait oubliés. Le
cheval ne comprenait pas très bien les signaux, mais lorsqu’il
sentit un courant remonter le long de sa colonne vertébrale, un
autre dans sa joue gauche et un autre dans sa joue droite, il se
dit  que,  par  amour-propre,  il  devait  mettre  cette  voiture  en
pièces, et il se mit donc en route pour le faire. Le professeur
lui cria de faire attention et il alluma toute son électricité en
même temps, dans l’espoir de paralyser le cheval, mais ça ne
marcha pas. Le cheval se contenta de réduire en miettes tout
l’avant du chariot, et lorsqu’il heurta la batterie et répandit les
acides sur ses pattes, il se souvint qu’il avait un engagement
dans le comté voisin, et il commença à maintenir une allure
d’environ  30 mph.  Cela  n’avait  pas  beaucoup  d’importance
pour le professeur et sa femme, qui avaient été dispersés dans
tout le voisinage lorsque les sabots du cheval avaient heurté le
siège pour la première fois, mais lorsqu’ils revinrent à eux et
que  Smith  les  eut  recouverts  de  papier  brun  et  d’arnica,
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Van Wagener fit remarquer qu’à son avis, les chevaux étaient
dépassés et qu’à notre époque, l’électricité devrait remplacer
un animal aussi peu scientifique. »

Le colonel fit une pause et rabattit son chapeau sur ses
yeux, comme il en avait l’habitude lorsqu’il avait fini de parler
et souhaitait fumer en silence. Thompson lui rappela que, si
intéressants  que  soient  ses  souvenirs  du  professeur
Van Wagener,  ils  n’incluaient  pas encore le récit  promis du
tricycle fait pour deux.

« Je vous demande pardon, monsieur, dit le colonel. J’ai
complètement  oublié  cela.  La vérité  est  que,  lorsque je  me
souviens des inventions du professeur, il y en a tellement que
j’oublie généralement celle dont j’ai commencé à parler. C’est
la même chose avec ce village de Londres. J’ai commencé une
demi-douzaine  de  fois  à  aller  voir  la  Tour,  et  je  trouve
tellement de choses qui m’intéressent que je n’y suis jamais
arrivé.  Prenez  vos  bureaux  de  tabac,  par  exemple.  Ils  ont
cinquante ans de retard, et quand j’entre dans l’un d’eux, je
discute avec le propriétaire, j’essaie de lui faire comprendre
son erreur, jusqu’à ce que je sache qu’il est trop tard pour aller
quelque  part.  Mais  à  propos  de  ce  tricycle.  Quand  les
bicyclettes et les tricycles sont arrivés à New Berlinopolisville,
le  professeur  s’y  est  intéressé  de  près.  Non  pas  qu’il  les
admirait, mais parce que, comme il le disait, ils n’étaient pas
scientifiques. Il démontra, avec pas plus d’une demi-ardoise de
chiffres,  qu’il  fallait  plus  d’efforts  pour  conduire  une
bicyclette sur un mile que pour courir ce mile sur ses jambes.
Il  n’y  avait  pas  moyen  de  contourner  ses  chiffres.  Ils
prouvaient  qu’un homme de cent  quarante livres conduisant
une bicyclette ordinaire à une vitesse de dix miles à l’heure
consommait,  disons,  cinq  cents  pieds-livres  d’énergie  –   si
quelqu’un sait ce que cela signifie, et je ne crois pas que ce
soit le cas. Eh bien, le même homme pourrait courir un mile en
ne  consommant  que  quatre  cents  pieds-livres,  laissant  un
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surplus de cent livres au profit des pauvres. Si ces jeunes gens
que je vois sur des bicyclettes avaient un peu de bon sens, se
dit  Van Wagener,  ils  feraient  marcher  leurs  machines  à
l’électricité  et  éviteraient  cette  terrible  consommation
d’énergie.  À  peine  cette  idée  lui  vint-elle  à  l’esprit  qu’il
entreprit  d’inventer un moteur électrique pour bicyclettes,  et
dans le courant de l’été, il mit au point son invention.

« Le  moteur  et  l’accumulateur  prenaient  beaucoup  de
place, aussi le professeur, au lieu d’appliquer son invention à
une bicyclette,  construisit  un grand tricycle  avec des  sièges
pour  deux personnes,  et  y  fixa  son moteur.  Il  calcula  qu’il
pouvait faire avancer la machine pendant douze heures à une
vitesse  de quinze miles  sur  un terrain plat,  et  qu’il  pouvait
transporter deux personnes pesant au total 500 livres avec une
parfaite aisance. Lorsque la machine fut entièrement terminée,
le professeur la fit rouler hors de la cour et descendit jusqu’à
un tournant de la route où Mme Wagener ne pouvait pas le voir,
et se prépara à démarrer. Sa femme avait des préjugés contre
ses inventions et disait toujours qu’il ne pourrait jamais tenter
d’expérimenter  de  nouvelles  inventions  tant  qu’elle  pouvait
l’en  empêcher.  Au moment  où  le  professeur  montait  sur  le
tricycle, la veuve Dumfries arriva et, jeune et pleine d’entrain,
en plus d’être une femme très sociable, elle dit à Van Wagener
qu’il  avait  l’air  bien  égoïste  de  se  lancer  seul  et  que,  s’il
voulait être vraiment accommodant, il lui ferait faire un petit
tour sur sa machine. Le professeur n’a jamais pu dire non, sauf
à une autre personne scientifique ; il dit donc à Mme Dumfries
de  monter  sur  le  siège  avant  et  qu’il  l’emmènerait  à  son
domicile,  qui  se  trouvait  à  environ un  quart  de  mile  sur  la
route. La machine avançait bien, et le professeur se déplaçait
prudemment  le  long  de  la  rue  principale  avec  son  frein  la
plupart du temps ; mais dès qu’il arriva à la périphérie de la
ville, il mit le courant à fond et la laissa filer. La veuve était
ravie, et dit qu’elle n’avait jamais eu autant de plaisir de toute
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sa vie. Très vite, la machine arriva à une descente assez raide
sur la route, et le professeur commença à couper le courant et à
mettre le frein. Mais il y avait un problème avec ses leviers. Il
ne put pas couper le courant pour sauver sa vie, et lorsqu’il
serra le frein à fond, espérant que cela arrêterait la machine, le
frein cassa.

« On m’a dit que le tricycle dévala la colline à une vitesse
d’environ 60 mph, c’est-à-dire après avoir pris de l’élan, vous
comprenez.  Rien  de  ce  que  Van Wagener  a  pu  tenté  pour
ralentir la machine ne fonctionna. Le moteur travaillait  pour
tout ce qu’il valait, et il entendait bien continuer à travailler
conformément au contrat. Lorsque le tricycle atteignit le bas
de la côte, il ralentit à environ dix-huit miles à l’heure, car le
professeur  lui  avait  fourni  un  peu  plus  de  puissance  qu’il
n’avait l’intention de lui en donner. Il n’y avait pas de collines
ou de montées dignes de ce nom à gravir pour la machine, car
Berlinopolisville se trouve à environ six cents pieds au-dessus
du lac, et la route que le professeur avait prise descend tout le
long.  Lorsque  le  professeur  s’aperçut  qu’il  ne  pouvait  pas
arrêter le tricycle, il eut une peur bleue. Il ne pouvait pas se
jeter dans le vide sans se mêler aux roues et se briser la plupart
de ses os. De plus, il ne pouvait pas abandonner la veuve de
cette façon. Vous vous demandez peut-être pourquoi il ne fit
pas demi-tour et ne mit pas le cap sur la maison. La raison est
qu’il  ne  pouvait  pas  faire  demi-tour  à  la  vitesse  à  laquelle
roulait  le  tricycle  sans  faire  chavirer  l’ensemble.  La  seule
chose qu’il pouvait faire était de rester au milieu de la route et
de  laisser  la  machine  tourner  jusqu’à  ce  que  l’énergie  soit
épuisée, ce qui, s’il ne s’était pas trompé dans ses calculs, ne
devait pas prendre moins de douze heures.

« Mme Dumfries apprécia d’abord la promenade, mais au
bout  d’un certain  temps,  elle  soupçonna que quelque chose
n’allait pas. Le professeur lui dit qu’il était désolé de dire qu’il
ne pouvait pas arrêter le tricycle, mais que si elle restait assise,
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et  s’ils  avaient  un  peu  de  chance,  il  prévoyait  qu’ils  ne
subiraient pas de grands dommages. Elle se dit qu’elle avait
mis sa meilleure paire de chaussures et de bas et déclara que
s’il devait y avoir un accident, elle devrait s’en accommoder.
Plus le trajet durait, moins il y avait de chances de rencontrer
un obstacle, car les groupes que le professeur et Mme Dumfries
rencontraient  s’enfonçaient  dans  le  fossé  d’un  côté  ou  de
l’autre de la route, avant que le tricycle ait eu le temps de les
percuter. Le professeur, qui est un homme au grand cœur et
qui  n’aime  pas  le  langage  blasphématoire,  était
considérablement  troublé  lorsqu’il  voyait  un  cheval  et  un
buggy, ou peut-être une paire de chevaux et un chariot chargé,
chavirer dans le fossé, et qu’il entendait les remontrances du
conducteur…  c’est-à-dire dans les cas où il était en état d’en
faire.  Mais  il  ne  pouvait  pas  s’arrêter  pour  s’expliquer  ou
s’excuser.  Il  était  environ  neuf  heures  du  matin  lorsque  le
tricycle se mis en marche, et vers deux heures, Mme Dumfries
était aussi fatiguée et affamée qu’on peut l’être. Elle interpella
le professeur et lui demanda de lui dire la vérité sur le temps
que mettrait la machine à s’épuiser. Il lui dit que, s’il n’avait
pas fait d’erreur de calcul, elle fonctionnerait jusqu’à environ
neuf heures ce soir-là, mais que c’était une nuit de pleine lune
et qu’il pensait que tout irait bien, à moins qu’il n’y ait une
barrière  de  péage  sur  la  route  et  qu’elle  soit  fermée.  À ce
moment-là, la veuve s’effondra et, la tête appuyée sur le gilet
du professeur, s’évanouit. Tout ce qu’il put faire, ce fut de la
tenir fermement d’un bras, pour qu’elle ne puisse pas glisser
de la machine, et de la diriger de l’autre main. C’est alors qu’il
commença à rencontrer des amis et des connaissances. Il me
raconta  par  la  suite  qu’il  avait  l’impression  qu’un  cortège
arrivait sur la route et qu’avant de se retrouver dans le fossé,
ils  avaient  tous reconnu le professeur et  en avaient  entendu
plusieurs  dire :  ‘Mais,  ce  n’est  pas  Mme Van Wagener !  Eh
bien, je ne l’aurais jamais cru !’ ou des remarques similaires,
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montrant  un  manque  de  confiance  dans  les  motivations  du
professeur. Il essaya de dire à deux ou trois personnes qu’il
connaissait très bien que la machine s’était emballée malgré
lui, mais la plupart d’entre elles l’ont mal compris et ont dit,
lorsqu’elles  sont  rentrées  en  ville,  que  Van Wagener  s’était
levé et leur avait dit en autant de mots qu’il s’enfuyait avec la
veuve.

« La nuit  arriva et  la  Lune se  leva,  mais  la  route  était
bordée d’arbres, et il faisait assez sombre. Mme Dumfries était
revenue à elle avant cela ; mais elle avait perdu son sang-froid,
et dit au professeur qu’il était une brute, et que son frère lui
réglerait son compte pour sa conduite outrageante. Une fois,
un  homme  héla  le  tricycle  et  lui  ordonna  de  s’arrêter,  et,
constatant qu’il ne s’arrêtait pas, tira trois coups de revolver
après lui, sans toutefois lui faire de mal. Une fois, la machine
heurta une vieille femme qui traversait la route, et qui était soit
sourde, soit aveugle ; et le tricycle passa sur elle comme un
cheval  qui  prend une  clôture  basse.  Sans  l’excitation  de  la
course et la pensée des conséquences que cela pourrait avoir
lorsque  Mme Van Wagener  l’apprendrait,  le  professeur  serait
probablement tombé épuisé, car il n’était pas un homme très
fort. Cependant, il tint bon, et vers neuf heures, au moment où
la machine approchait d’une taverne qui se trouvait le long de
la route, le courant cessa et le tricycle s’arrêta. Il n’y avait pas
d’autre  maison  à  moins  de  quatre  miles,  et  il  y  avait  le
professeur  et  Mme Dumfries,  à  près  de  deux cents  miles  de
New Berlinopolisville, et aussi fatigués, aussi affamés et aussi
fous que deux personnes puissent l’être. Bien sûr, ils durent
s’arrêter à la taverne jusqu’au matin, et il leur fallut deux jours
de plus  pour  rentrer  chez  eux,  en partie  en diligence  et  en
partie  en train.  Quand ils  arrivèrent  chez eux,  le professeur
découvrit  que  Mme Van Wagener  était  partie  chez  sa  mère,
laissant  à  une  voisine  le  message  qu’elle  comptait  entamer
immédiatement une procédure de divorce, et que le frère de la
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veuve  était  parti  avec  sa  carabine  Winchester,  faisant
remarquer  aux  amis  du  professeur  qu’ils  pouvaient  prendre
immédiatement des dispositions pour les funérailles,  et qu’il
leur enverrait le corps à leurs frais, s’ils le souhaitaient.

« En fin de compte, je suis allé voir la veuve, puis j’ai
retrouvé  Mme Van Wagener,  et  j’ai  finalement  expliqué  les
choses de telle sorte que la femme du professeur est revenue,
et le frère de la veuve admit qu’il était convaincu que c’était
un cas qui ne nécessitait pas d’utiliser son fusil. Mais après
cela,  on  ne  put  jamais  faire  entendre  au  professeur  le  mot
tricycle, ce qui est dommage, car à mon avis,  son invention
aurait pu rapporter une fortune si elle avait été correctement
mise  sur  le  marché.  Mais  c’est  ainsi  avec  ces  hommes
scientifiques.  Lorsqu’ils  font  une bonne  invention,  ils  ne  le
savent  pas,  et  lorsqu’ils  inventent  quelque  chose  qui  n’est
d’aucune utilité, ils dépensent leur argent à essayer de faire en
sorte que les gens s’y intéressent. »
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