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"You mmust mot some heve™ I oried. “I am heve.
I am here with my dead.”

Un homme au visage pale est entré dans
le wagon a Rugby'. Il avancait lentement
malgré l'insistance de son porteur, et alors
méme qu’il était encore sur le quai, je remar-
quai qu’il semblait malade. Il s’est laissé
tomber dans le coin prés de moi avec un sou-
pir, a fait une tentative incompléte pour ar-
ranger son chale de voyage, et est resté im-
mobile, les yeux fixés dans le vide. Puis il re-
marqua que je l’observais, leva les yeux vers
moi et tendit une main sans esprit pour
prendre son journal. Puis il jeta a nouveau un
regard dans ma direction.

Je feignis de lire. Je craignais de l’avoir
embarrassé sans le vouloir, mais apreés un
instant, je fus surpris de I’entendre parler.

— Je vous demande pardon ? dis-je.

1 Rugby est une ville du comté de Warwickshire
(dans le centre de I’Angleterre), sur la riviere Avon.
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— Ce livre, répéta-t-il en pointant un
doigt maigre, traite des réves.

— Ev;demment, répondis-je, car il s’agis-
sait des Etats du réve de Fortnum-Roscoe, et
le titre figurait sur la couverture.

Il est resté silencieux pendant un mo-
ment, comme s’il cherchait ses mots.

— QOui, dit-il enfin, mais ils ne vous disent
rien.

Je n’ai pas immédiatement saisi ce qu’il
voulait dire.

— Ils ne savent pas, ajouta-t-il.

J’ai regardé son visage avec un peu plus
d’attention.

— Il y a réves, dit-il, et réves.

Ce genre de proposition, je ne la
conteste jamais.

— Je suppose... II hésita. Vous arrive-t-il
de réver ? Je veux dire de facon tres nette.

— Je réve tres peu, ai-je répondu. Je
doute que je fasse trois réves vifs en un an.

— Ah ! dit-il, et il sembla un instant ras-
sembler ses idées.

— Vos réves ne se mélangent pas a vos
souvenirs ? demanda-t-il brusquement. Vous
ne vous retrouvez pas dans le doute : est-ce
qgue ceci est arrivé ou non ?
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— Presque jamais. Sauf une hésitation
momentanée de temps en temps. Je suppose
que c’est le cas de peu de gens.

— Est-ce qu’il dit... il a indiqué le livre.

— Il dit que cela arrive parfois et donne
les explications habituelles sur l'intensité de
I'impression et autres pour expliquer que
cela ne se produit pas en général. Je suppose
que vous connaissez un peu ces théories...

— Tres peu... sauf qu’elles sont fausses.

Sa main décharnée joua avec la poignée
de la fenétre pendant un moment. Je me pré-
parais a reprendre ma lecture, et cela a sem-
blé précipiter sa prochaine remarque. Il s’est
penché en avant presque comme s’il voulait
me toucher.

— N’y a-t-il pas une chose appelée réve
consécutif... qui se poursuit nuit apres nuit ?

— Je crois que oui. On en trouve des
exemples dans la plupart des livres sur les
troubles mentaux.

— Les troubles mentaux ! Oui. J'ose dire
qu’il y en a. C’est le bon endroit pour eux.
Mais ce que je veux dire... Il regarda ses
jointures osseuses. Ce genre de chose est-il
toujours un réve ? Est-ce que je réve ? Ou
est-ce quelque chose d’autre ? Ne pourrait-il
pas s’agir d’autre chose ?

J’aurais dGi ignorer sa conversation per-
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sistante, mais son visage était si anxieux. Je
me souviens maintenant du regard de ses
yeux délavés et des paupieres tachées de
rouge... peut-étre connaissez-vous ce regard.

— Je ne discute pas seulement d'une
question d’opinion, a-t-il dit. Cette chose est
en train de me tuer.

— Des réves ?

— Si vous appelez ca des réves. Nuit
apres nuit. Vivants !... si vivants... ceci (il in-
diqua le paysage qui défilait devant la fe-
nétre) semble irréel en comparaison ! Je me
souviens a peine de qui je suis, de ce que je
fais...

Il s’interrompt.
— Méme maintenant...

— Le réve est toujours le méme... voulez-
vous dire ? J'ai demandé.

— C’est fini.

— Vous voulez dire ?
— Je suis mort.

— Mort ?

— Ecrasé et tué, et maintenant, tout ce
que ce réve représentait de moi, est mort.
Mort pour toujours. J’'ai révé que j’étais un
autre homme, vous savez, vivant dans une
autre partie du monde et a une autre
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époque. J'ai révé de ¢a nuit apres nuit. Nuit
apres nuit, je me réveillais dans cette autre
vie. De nouvelles sceénes et de nouveaux évé-
nements... jusqu’a ce que j'arrive a la der-
niere...

— Quand vous étes mort ?
— Quand je suis mort.
— Et depuis lors...

— Non, dit-il. Dieu merci ! C’était la fin
du réve...

I1 était clair que j’étais dans ce réve. Et
apres tout, j'avais une heure devant moi, la
lumiére déclinait rapidement, et Fortnum-
Roscoe a une fagcon morne de faire.

— Vivre dans un autre temps, ai-je dit:
Vous voulez dire a une autre époque ?

— Oui.

— Le passé ?

— Non, a venir... a venir.

— Lan 3000, par exemple ?

— Je ne sais pas en quelle année c’était.
Je le savais quand je dormais, quand je ré-
vais, c’est-a-dire, mais pas maintenant... pas
maintenant que je suis éveillé. 11 y a beau-
coup de choses que j’ai oubliées depuis que
je me suis réveillé de ces réves, bien que je
les aie connues a 1’époque ou je... Je suppose
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que c’était un réve. Ils appelaient 1'année
différemment de notre facon d’appeler 1'an-
née... Comment l'appelaient-ils ?

Il porta la main a son front.
— Non, dit-il, j’ai oublié.

Il s’est assis en souriant faiblement. Pen-
dant un moment, j’ai craint qu’il ne veuille
pas me raconter son réve. En général, je dé-
teste les gens qui racontent leurs réves, mais
celui-ci m’a frappé différemment. Je lui ai
méme proposé de l'aider.

— Ca a commencé... ai-je suggeéré.

— C’était tres net des le début. I me
semblait que je m’y réveillais soudainement.
Et c’est curieux que dans ces réves dont je
parle, je ne me suis jamais souvenu de cette
vie que je vis maintenant. Il semblait que la
vie de réve était suffisante tant qu’elle du-
rait. Peut-étre... Mais je vais vous dire com-
ment je me retrouve lorsque je fais de mon
mieux pour me souvenir de tout cela. Je ne
me souviens de rien de précis jusqu’a ce que
je me retrouve assis dans une sorte de loggia
avec vue sur la mer. J’avais somnolé, et sou-
dain je me suis réveillé... frais et vif... pas du
tout comme dans un réve... parce que la fille
avait cessé de m’éventer.

— Lafille ?
— QOui, la fille. Vous ne devez pas m’inter-
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rompre ou vous allez éteindre le souvenir. Il
s’est arrété brusquement. Vous n’allez pas
penser que je suis fou ? a-t-il dit.

— Non, répondis-je, vous avez révé. Ra-
contez-moi votre réve.

— Je me suis réveillé, dis-je, parce que la
jeune fille avait cessé de m’éventer. Je n’ai
pas été surpris de me trouver la, ni rien de
ce genre, vous comprenez. Je n’avais pas
I'impression d’étre tombé dedans soudaine-
ment. Je I’ai simplement pris a ce moment-la.
Tous les souvenirs que j'avais de cette vie, de
cette vie du XIX® siecle, se sont évanouis a
mon réveil, comme un réve. Je savais tout de
moi, je savais que mon nom n’était plus Co-
oper mais Hedon, et tout de ma position
dans le monde. J’ai oublié beaucoup de
choses depuis que je me suis réveillé... il y a
un manque de connexion... mais tout était
tres clair et factuel a I’époque.

Il hésita a nouveau, agrippant la poignée
de la fenétre, mettant son visage en avant et
levant les yeux vers moi d’un air séduisant.

— Ca vous semble stupide ?

— Non, non ! Me suis-je écrié. Continuez.
Dites-moi comment était cette loggia.

— Ce n’était pas vraiment une loggia... Je
ne sais pas comment 'appeler. Elle donnait
sur le sud. Elle était petite. Tout était dans
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I’ombre sauf le demi-cercle au-dessus du bal-
con qui montrait le ciel et la mer et le coin
ou se tenait la fille. J’étais sur un canapé...
c’était un canapé en métal avec des coussins
a rayures claires... et la fille était penchée
sur le balcon, dos a moi. La lumiere du lever
du soleil tombait sur son oreille et sa joue.
Son joli cou blanc et les petites boucles qui
s’y nichaient, et son épaule blanche étaient
au soleil, et toute la grace, de son corps était
dans l'ombre bleue et fraiche. Elle était ha-
billée... comment puis-je le décrire ? C’était
léger et fluide. Et tout a fait la, elle se tenait
debout, de sorte que je me suis rendu
compte a quel point elle était belle et dési-
rable, comme si je ne 1’avais jamais vue au-
paravant. Et quand enfin je soupirais et me
levais sur mon bras, elle tournait son visage
vers moi...

Il s’arréta.

— J’ai vécu trois ans et demi dans ce
monde. J’'ai eu une mere, des sceurs, des
amies, une épouse, des filles... tous leurs vi-
sages, le jeu de leurs visages, je le connais.
Mais le visage de cette fille... il est beaucoup
plus réel pour moi. Je peux le ramener a la
mémoire pour le revoir... Je pourrais le dessi-
ner ou le peindre. Et apres tout... Il s’est ar-
rété... mais je n’ai rien dit. Le visage d’un
réve... le visage d’un réve. Elle était belle.
Non pas cette beauté terrible, froide et ado-
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ratrice, comme celle d'un saint; ni cette
beauté qui excite des passions farouches ;
mais une sorte de rayonnement, des levres
douces qui s’adoucissent en sourires, et des
yeux gris et graves. Et elle se mouvait avec
grace, elle semblait avoir part a toutes les
choses agréables et gracieuses...

Il s’arréta, et son visage était abattu et
caché. Puis il leva les yeux vers moi et conti-
nua, ne cherchant plus a dissimuler sa
conviction absolue de la réalité de son his-
toire.

— Vous voyez, j'avais abandonné mes
plans et mes ambitions, abandonné tout ce
pour quoi j’avais travaillé ou ce que j'avais
désiré pour elle. J’avais été un maitre la-bas
dans le Nord, avec de l'influence, des biens
et une grande réputation, mais rien de tout
cela n’avait semblé valoir la peine a co6té
d’elle. Je suis venu ici, dans cette ville aux
plaisirs ensoleillés, avec elle, et j'ai laissé
tout cela a I’abandon et a la ruine pour sau-
ver au moins un reste de ma vie. Alors que
j'étais amoureux d’elle avant de savoir
qu’elle se souciait de moi, avant d’imaginer
qu’elle oserait... que nous devrions oser,
toute ma vie m’avait semblé vaine et creuse,
poussiere et cendres. C’était de la poussiere
et des cendres. Nuit apres nuit et durant de
longs jours, j'avais désiré et voulu... mon
ame avait battu contre la chose interdite !
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Mais il est impossible pour un homme de
dire ces choses a un autre. C’est une émo-
tion, une teinte, une lumiére qui va et vient.
Mais tant qu’elle est la, tout change, tout. Le
fait est que je suis parti et que je les ai lais-
sés dans leur crise faire ce qu’ils pouvaient.

— Laisser qui ? ai-je demandé, perplexe.

— Les gens du nord, la-bas. Vous voyez...
dans ce réve, en tout cas... j’étais un grand
homme, le genre d’homme en qui les
hommes ont confiance, autour duquel ils se
regroupent. Des millions d’hommes qui ne
m’avaient jamais vu étaient préts a faire des
choses et a risquer des choses parce qu’ils
avaient confiance en moi. J’avais joué ce jeu
pendant des années, ce grand jeu laborieux,
ce vague et monstrueux jeu politique au mi-
lieu des intrigues et des trahisons, des dis-
cours et des agitations. C’était un vaste
monde en proie a l’'agitation, et enfin j’avais
une sorte de direction contre le Gang... vous
savez qu’on l'appelait le Gang... une sorte de
compromis de projets crapuleux et d’ambi-
tions viles et de vastes stupidités émotion-
nelles publiques et de mots d’ordre... le
Gang qui maintenait le monde bruyant et
aveugle d’année en année, et pendant tout
ce temps qu’il dérivait, dérivait vers un dé-
sastre infini. Mais je ne peux pas m’attendre
a ce que vous compreniez les nuances et les
complications de 1’année... ’année qui s’an-
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nonce. J’avais tout... jusqu’aux plus petits dé-
tails... dans mon réve. Je suppose que j'en
avais révé avant de me réveiller, et les
contours évanescents d’une étrange nou-
veauté que j’avais imaginée flottaient encore
autour de moi lorsque je me suis frotté les
yeux. C’était une affaire sordide qui m’a fait
remercier Dieu pour la lumiere du soleil. Je
me suis assis sur le canapé et j’ai continué a
regarder la femme en me réjouissant... me
réjouissant d’étre sorti de tout ce tumulte,
cette folie et cette violence avant qu’il ne
soit trop tard. Apres tout, pensais-je, c’est la
vie... 'amour et la beauté, le désir et le plai-
sir, ne valent-ils pas toutes ces luttes lu-
gubres pour des fins vagues et gigan-
tesques ? Et je me suis reproché d’avoir
cherché a devenir un leader alors que j'au-
rais pu consacrer mes journées a l’amour.
Mais alors, pensai-je, si je n’avais pas passé
mes premiers jours de facon sévere et aus-
tere, j'aurais pu me gaspiller pour des
femmes vaines et sans valeur, et a cette pen-
sée tout mon étre se remplit d’amour et de
tendresse pour ma cheére maitresse, ma
chere dame, qui était venue enfin et m’avait
contraint... contraint par son charme invin-
cible pour moi... a mettre cette vie de coté.

— Vous en valez la peine, lui dis-je sans
vouloir qu’elle entende, vous en valez la
peine, ma chere, vous en valez la peine, la
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fierté, 1’éloge et tout le reste. Lamour ! vous
avoir vaut tout cela a la fois.

Et au murmure de ma voix, elle se re-
tourna.

— Viens et vois, s’écria-t-elle - Je peux
encore l’entendre maintenant - Viens voir le
lever du soleil sur le Monte Solaro.

Je me souviens que je me suis levé d’un
bond et que je I’ai rejointe sur le balcon. Elle
a posé une main blanche sur mon épaule et a
montré du doigt de grandes masses de cal-
caire qui s’animaient. J’ai regardé. Mais j’ai
d’abord remarqué la lumieére du soleil sur
son visage, caressant les lignes de ses joues
et de son cou. Comment vous décrire la
scéne que nous avions devant nous ? Nous
étions a Capri...

— J'y suis allé, ai-je dit. J’ai escaladé le
Monte Solaro et bu du vero Capri - un truc
boueux comme du cidre - au sommet.

— Ah'! dit 'homme au visage blanc ;
alors peut-étre pouvez-vous me dire... vous
saurez si c’était bien Capri. Car je n’y suis ja-
mais allé de toute ma vie. Laissez-moi vous le
décrire. Nous étions dans une petite piece,
I'une d’une vaste multitude de petites pieces,
tres fraiche et ensoleillée, creusée dans le
calcaire d’une sorte de cap, tres haut au-des-
sus de la mer. Lile entiere, vous savez, était
un énorme hotel, complexe au-dela de toute
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explication, et de l'autre coté il y avait des
kilometres d’hotels flottants, et d’énormes
plateformes flottantes ou venaient se poser
des machines volantes. Ils appelaient cela
une ville de plaisir. Bien siir, il n'y avait rien
de tout cela a votre époque... ou plutot, je
devrais dire, il n’y a rien de tout cela mainte-
nant. Bien slr. Maintenant !... oui.

Eh bien, notre chambre était a I’extrémi-
té du cap, de sorte que I’on pouvait voir I’est
et I'ouest. A l'est, il y avait une grande fa-
laise... haute de mille pieds peut-étre... froi-
dement grise, a 1’exception d’'une aréte do-
rée, et au-dela, l'ile des Sirénes, et une cote
tombante qui s’effacait et passait dans le
chaud soleil levant. Et quand on se tournait
vers l’ouest, une petite baie, une petite plage
encore dans l'ombre, était distincte et
proche. Et de cette ombre s’élevait Solaro,
droit et grand, rougeoyant et a la créte do-
rée, comme une beauté sur son trone, et le
midi blanc flottait derriere elle dans le ciel.
Et devant nous, d’est en ouest, s’étendait la
mer aux multiples couleurs, parsemée de pe-
tits voiliers.

A lest, bien sfir, ces petits bateaux
étaient minuscules et gris clairs, mais a
I'ouest, c’étaient des petits bateaux d’or...
d’or brillant... presque comme de petites
flammes. Et juste en dessous de nous, il y
avait un rocher avec une arche qui le traver-
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sait. Leau de mer bleue s’est transformée en
vert et en écume tout autour du rocher, et
une galere est sortie de I’arche en glissant.

— Je connais ce rocher, ai-je dit. J’ai failli
m’y noyer. On ’appelle le Faraglioni.

— Le Faraglioni ? Oui, elle I’appelait ain-
si, répondit '’homme au visage blanc. Il y
avait une histoire... mais ca...

Il porta de nouveau la main a son front.
— Non, dit-il, j’ai oublié cette histoire.

Eh bien, c’est la premiere chose dont je
me souviens, le premier réve que j’ai fait,
cette petite piece ombragée, 'air et le ciel
magnifiques, et ma chére dame, avec ses
bras brillants et sa robe gracieuse, et com-
ment nous étions assis et parlions a voix
basse. Nous parlions en chuchotant, non pas
parce qu’il y avait quelqu’un pour entendre,
mais parce qu'il y avait encore une telle frai-
cheur d’esprit entre nous que nos pensées
étaient un peu effrayées, je crois, de se re-
trouver enfin dans des mots. Et c’est ainsi
qgu’elles se déroulerent doucement.

Nous elimes bienté6t faim et nous sor-
times de notre appartement, empruntant un
étrange passage dont le plancher bougeait,
jusqu’a ce que nous arrivions dans la grande
salle du petit déjeuner... il y avait une fon-
taine et de la musique. C’était un endroit
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agréable et joyeux, avec ses rayons de soleil
et ses éclaboussures, et le murmure des
cordes pincées. Nous nous sommes assis,
nous avons mangé et nous nous sommes sou-
ri, et je n’ai pas prété attention a un homme
qui me regardait d’une table voisine.

Ensuite, nous sommes allés dans la salle
de danse. Mais je ne peux pas décrire cette
salle. Lendroit était immense... plus grand
gu’aucun batiment que vous ayez jamais vu...
et a un endroit, il y avait I’ancienne porte de
Capri, prise dans le mur d’une galerie en
hauteur. Des poutres légeres, des tiges et
des fils d’or, jaillissaient des piliers comme
des fontaines, ruisselaient comme une au-
rore sur le toit et s’entrelacaient, comme...
comme des tours de passe-passe. Tout autour
du grand cercle pour les danseurs, il y avait
de belles figures, d’étranges dragons, des
grotesques complexes et merveilleux portant
des lumieres. Lendroit était inondé d’une lu-
miere artificielle qui faisait honte au jour
naissant. Alors que nous traversions la foule,
les gens se retournaient et nous regardaient,
car mon nom et mon visage étaient connus
dans le monde entier, et j'avais soudaine-
ment abandonné ma fierté et ma lutte pour
venir ici. Ils regardaient aussi la dame a mes
cotés, bien que la moitié de I'histoire de la
facon dont elle était finalement venue a moi
était inconnue ou mal racontée. Et peu
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d’hommes étaient la, je le sais, mais qui me
jugeaient un homme heureux, en dépit de
toute la honte et du déshonneur qui s’étaient
abattus sur mon nom.

Lair était plein de musique, plein de par-
fums harmonieux, plein du rythme de beaux
mouvements. Des milliers de belles per-
sonnes grouillaient dans la salle, se pres-
saient dans les galeries, s’asseyaient dans
une myriade de recoins ; elles étaient vétues
de couleurs splendides et couronnées de
fleurs ; des milliers de personnes dansaient
autour du grand cercle sous les images
blanches des anciens dieux, et de glorieux
cortéges de jeunes gens et de jeunes filles al-
laient et venaient. Nous avons dansé tous les
deux, non pas les monotonies mornes de vos
jours... de cette époque, je veux dire... mais
des danses qui étaient belles, enivrantes. Et
méme maintenant, je peux voir ma dame
danser... danser joyeusement. Elle dansait,
VOus savez, avec un visage sérieux ; elle dan-
sait avec une dignité sérieuse, et pourtant
elle me souriait et me caressait... elle sou-
riait et caressait avec ses yeux.

La musique était différente, a-t-il murmu-
ré. Elle allait... Je ne peux pas la décrire ;
mais elle était infiniment plus riche et plus
variée que toute musique qui me soit jamais
venue éveillé.

Et puis... c’est quand nous avons fini de
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danser... un homme est venu me parler.
C’était un homme maigre, résolu, trés sobre-
ment vétu pour cet endroit, et déja j’avais re-
marqué son visage qui m’observait dans la
salle du petit déjeuner, et ensuite, alors que
nous avancions dans le passage, j'avais évité
son regard. Mais maintenant, alors que nous
étions assis dans une petite alcove, souriant
au plaisir de tous les gens qui allaient et ve-
naient sur le sol brillant, il vint et me toucha,
et me parla de telle sorte que je fus obligé
d’écouter. Et il demanda a me parler un peu
a part.

— Non, lui ai-je dit. Je n’ai aucun secret
pour cette dame. Que voulez-vous me dire ?

Il m’a dit que c’était un sujet banal, ou
du moins un sujet sec, pour qu'une dame
I’entende.

— Peut-étre pour moi, ai-je répondu.

Il lui jeta un regard, comme s’il allait
presque l'interpeller. Puis il me demanda
soudain si j'avais entendu parler d’une
grande déclaration vengeresse qu’Evesham
avait faite. Or, Evesham avait toujours été
I’homme le plus proche de moi dans la direc-
tion de ce grand parti du Nord. C’était un
homme fort, dur et sans tact, et j'avais été le
seul a pouvoir le contréler et I’adoucir. C’est
a cause de lui, plus encore qu’a cause de
moi, je pense, que les autres avaient été si
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consternés par ma retraite. Ainsi, cette ques-
tion sur ce qu’il avait fait a réveillé mon vieil
intérét pour la vie que j'avais mise de coOté
juste pour un moment.

— Je n’ai pris connaissance d’aucune
nouvelle depuis plusieurs jours, dis-je. Qu’a
dit Evesham ?

Et sur ce, ’homme commencga, sans se
lasser, et je dois avouer que méme moi, j'ai
été frappé par la folie imprudente d’Evesham
dans les mots sauvages et menacgants qu’il
avait employés Et ce messager qu'ils
m’avaient envoyé, non seulement me raconta
le discours d’Evesham, mais continua a de-
mander conseil et a indiquer quel besoin ils
avaient de moi. Pendant qu’il parlait, ma
dame était assise un peu en avant et obser-
vait son visage et le mien.

— Mes vieilles habitudes d’intrigue et
d’organisation ont repris le dessus. Je me
voyais méme revenir soudainement dans le
nord, avec tout l'effet dramatique que cela
pouvait avoir. Tout ce que disait cet homme
témoignait du désordre du parti, certes, mais
pas de son dommage. Je devais repartir plus
fort que je n’étais venu. Et puis j’'ai pensé a
ma dame. Voyez-vous... comment puis-je
vous le dire ? Il y avait certaines particulari-
tés dans nos rapports... comme les choses
sont, je n’ai pas besoin de vous en parler...
qui rendaient sa présence aupres de moi im-
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possible. J’aurais di la quitter ; en fait, j'au-
rais dit y renoncer clairement et ouverte-
ment, si je voulais faire tout ce que je pou-
vais faire dans le Nord. Et ’homme le savait,
alors méme qu’il nous parlait a elle et a moi,
le savait aussi bien qu’elle, que mes pas vers
le devoir étaient... d’abord la séparation,
puis I'abandon. Au contact de cette pensée,
mon réve de retour s’est brisé. Je me retour-
nai brusquement contre I’homme, qui s’ima-
ginait que son éloquence gagnait du terrain
sur moi.

— Qu’ai-je a faire de ces choses mainte-
nant ? lui ai-je dit. J’en ai fini avec elles. Pen-
sez-vous que je fais la cour a votre peuple en
venant ici ?

— Non, dit-il, mais...

— Pourquoi ne pouvez-vous pas me lais-
ser tranquille ? J’en ai fini avec ces choses.
J’ai cessé d’étre autre chose qu’un homme
privé.

— Oui, répondit-il. Mais avez-vous pen-
sé... ces discours de guerre, ces défis témé-
raires, ces agressions sauvages...

Je me suis levé.

— Non, ai-je crié. Je ne veux pas vous en-
tendre. J’ai fait le compte de toutes ces
choses, je les ai pesées... et je suis parti.

Il sembla envisager la possibilité d'une
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persistance. Il a tourné son regard de moi
vers l’endroit ou la dame était assise et nous
regardait.

— La guerre, a-t-il dit, comme s’il se par-
lait a lui-méme, puis il s’est détourné lente-
ment de moi et s’est éloigné.

Je suis resté debout, pris dans le tour-
billon de pensées que son appel avait déclen-
ché.

J’ai entendu la voix de ma femme.

— Chéri, dit-elle, mais s’ils ont besoin de
toi...

Elle n'a pas terminé sa phrase, elle 1'a
laissée en suspens. Je me suis tourné vers
son doux visage, et 1'équilibre de mon hu-
meur a oscillé et vacillé.

— Ils ne veulent de moi que pour faire ce
gu’ils n’osent pas faire eux-mémes, ai-je dit.
S’ils se méfient d’Evesham, ils doivent s’ar-
ranger avec lui eux-mémes.

Elle m’a regardé d’un air dubitatif.
— Mais la guerre... dit-elle.

J’ai vu sur son visage un doute que
j’avais déja vu, un doute sur elle-méme et sur
moi, la premiere ombre de la découverte qui,
vue fortement et completement, doit nous sé-
parer pour toujours.

J’étais un esprit plus vieux que le sien, et
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je pouvais la faire pencher vers telle ou telle
croyance.

— Ma chérie, lui dis-je, tu ne dois pas te
préoccuper de ces choses. Il n’y aura pas de
guerre. Certainement, il n’y aura pas de
guerre. L'age des guerres est révolu. Fais-
moi confiance pour connaitre la justice dans
cette affaire. Ils n’ont aucun droit sur moi,
ma chérie, et personne n’a de droit sur moi.
J’ai été libre de choisir ma vie, et j'ai choisi
celle-ci.

— Mais la guerre... a-t-elle encore dit.

Je me suis assis a coté d’elle. J’ai mis un
bras derriere elle et j’ai pris sa main dans la
mienne. Je me suis mis a chasser ce doute...
Je me suis mis en téte de remplir a nouveau
son esprit de choses agréables. Je lui ai men-
ti, et en lui mentant, je me suis aussi menti a
moi-méme. Et elle était trop préte a me
croire, trop préte a oublier.

Tres vite, I’ombre disparut a nouveau et
nous nous hatames de rejoindre notre lieu de
baignade dans la grotte du Bovo Marino, ou
nous avions 1’habitude de nous baigner tous
les jours. Nous nagions et nous nous écla-
boussions mutuellement, et dans cette eau
libre, il me semblait devenir plus léger et
plus fort qu'un homme. Et enfin, nous
sommes sortis dégoulinants et joyeux et
avons couru entre les rochers. Puis j’ai enfilé
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une robe de bain seche, et nous nous
sommes assis pour nous prélasser au soleil,
et bient6t je me suis assoupi, posant ma téte
contre son genou, et elle a posé sa main sur
mes cheveux et les a caressés doucement et
je me suis assoupi. Et voici qu’avec le claque-
ment d’'une corde de violon, je me réveillais,
et j’étais dans mon propre lit a Liverpool,
dans la vie d’aujourd’hui.

Pendant un moment seulement, je n’ai
pas pu croire que tous ces moments vifs
n’avaient été que la substance d’un réve.

En vérité, je ne pouvais pas croire qu'il
s’agissait d’un réve tant la réalité des choses
autour de moi donnait a réfléchir. Je me bai-
gnais et m’habillais comme d’habitude, et
tout en me rasant, je me demandais pour-
quoi, parmi tous les hommes, je devais quit-
ter la femme que j’aimais pour retourner
faire de la politique fantastique dans le
Nord, région dure et épuisante. Méme si
Evesham forcait le monde a repartir en
guerre, qu’'est-ce que cela pouvait me faire ?
J’étais un homme, avec un coeur d’homme, et
pourquoi devrais-je ressentir la responsabili-
té d’'une divinité pour la tournure que pour-
rait prendre le monde ?

Vous savez, ce n’est pas tout a fait la fa-
con dont je pense aux affaires, a mes vraies
affaires. Je suis un avocat, vous savez, avec
un point de vue.
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La vision était si réelle, vous devez le
comprendre, si différente d’'un réve que je
me rappelais sans cesse de petits détails
sans rapport avec le sujet ; méme 1'ornement
d’une couverture de livre qui reposait sur la
machine a coudre de ma femme dans la salle
du petit déjeuner me rappelait avec la plus
grande vivacité la ligne dorée qui courait au-
tour du siege dans l’alcove ou j’avais parlé
avec le messager de mon groupe abandonné.
Avez-vous déja entendu parler d’un réve qui
avait une telle qualité ?

— Comme... ?

— De sorte qu’apres coup, vous vous étes
souvenu de petits détails que vous aviez ou-
bliés ?

J’ai pensé. Je n’avais jamais remarqué ce
point auparavant, mais il avait raison.

— Jamais, ai-je dit. C’est ce que vous ne
semblez jamais faire avec les réves.

— Non, a-t-il répondu. Mais c’est exacte-
ment ce que j’ai fait. Je suis avocat, vous de-
vez comprendre, a Liverpool, et je ne pouvais
m’empécher de me demander ce que pense-
raient les clients et les hommes d’affaires a
qui je parlais dans mon bureau si je leur di-
sais que j’'étais amoureux d'une fille qui nai-
trait dans quelques centaines d’années et
que je m’inquiétais de la politique de mes ar-
riere-arriere-arrieére-petits-enfants. J’étais
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surtout occupé ce jour-la a négocier un bail
immobilier de quatre-vingt-dix-neuf ans. Il
s’agissait d’un constructeur privé pressé, et
nous voulions le lier par tous les moyens pos-
sibles. J’ai eu un entretien avec lui, et il a
montré un certain manque d’humeur qui m’a
envoyé au lit encore irrité. Cette nuit-la, je
n’ai pas révé. Je n’ai pas révé non plus la nuit
suivante, du moins pour m’en souvenir. Une
partie de cette intense réalité de la convic-
tion s’est évanouie. J'ai commencé a étre sir
que c’était un réve. Et puis il est revenu.

Quand le réve est revenu, prés de quatre
jours plus tard, il était tres différent. Je
pense qu’il est certain que dquatre jours
s’étaient également écoulés dans le réve.
Beaucoup de choses s’étaient passées dans
le Nord, et I’'ombre de ces choses était de re-
tour entre nous, et cette fois, elle ne se dissi-
pa pas aussi facilement. J’ai commencé, je le
sais, par des songes moroses. Pourquoi, mal-
gré tout, retournerais-je, retournerais-je
pour le reste de mes jours au labeur et au
stress, aux insultes et a l'insatisfaction per-
pétuelle, simplement pour sauver des cen-
taines de millions de gens ordinaires, que je
n’aimais pas, que trop souvent je ne pouvais
que mépriser, du stress et de ’angoisse de la
guerre et d’une misere infinie ? Et apres
tout, je pourrais échouer. Ils cherchaient
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tous leurs propres fins étroites, et pourquoi
ne devrais-je pas... pourquoi ne devrais-je
pas aussi vivre comme un homme ? Et de ces
pensées, sa voix m’a appelé, et j'ai levé les
yeux.

» Je me suis retrouvé éveillé et je mar-
chais. Nous étions sortis au-dessus de la Cité
du Plaisir, nous étions pres du sommet du
Monte Solaro et nous regardions vers la
baie. C’était la fin de l'apres-midi et le ciel
était tres clair. Au loin, sur la gauche, Ischia
était suspendue dans une brume dorée entre
la mer et le ciel, et Naples était froidement
blanche contre les collines, et devant nous,
le Vésuve avec une grande et mince bande-
role s’avancant enfin vers le sud, et les
ruines de Torre dell’Annunziata et de Castel-
la-mare scintillant et proches.

Je l'interrompis brusquement :
— Vous étes allé a Capri, bien str ?

— Seulement dans ce réve, a-t-il dit,
seulement dans ce réve. De 'autre c6té de la
baie, au-dela de Sorrente, les palais flottants
de la Cité du Plaisir étaient amarrés et en-
chainés. Et vers le nord, il y avait les larges
plateaux flottants qui accueillaient les
avions. Les avions tombaient du ciel tous les
apres-midi, chacun apportant ses milliers
d’amateurs de plaisirs des quatre coins du
monde vers Capri et ses délices. Toutes ces
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choses, dis-je, s’étendent en dessous.

» Mais nous ne les avons remarquées
qu’accessoirement a cause d’un spectacle in-
habituel que la soirée devait nous offrir. Cing
avions de guerre, qui avaient longtemps som-
meillé inutiles dans les arsenaux lointains de
Rhinemouth, manceuvraient maintenant dans
le ciel de l'est. Evesham avait étonné le
monde en produisant ces avions et d’autres,
et en les envoyant tourner ici et la. C’était le
matériel de menace dans le grand jeu de
bluff qu’il jouait, et cela m’avait pris méme
par surprise. Il était 1'un de ces énergu-
menes incroyablement stupides qui semblent
envoyés par le ciel pour créer des désastres.
Son énergie, au premier coup d’ceil, ressem-
blait si merveilleusement a la capacité ! Mais
il n’avait aucune imagination, aucune inven-
tion, seulement une stupide, vaste, force mo-
trice de volonté, et une foi folle en sa stupide
“chance" idiote pour le tirer d’affaire. Je me
souviens de la fagon dont nous nous tenions
sur le promontoire pour regarder l’escadron
qui tournait au loin, et comment j’ai pesé
toute la signification de ce spectacle, voyant
clairement la fagon dont les choses devaient
se passer. Et méme alors, il n’était pas trop
tard. J’aurais pu revenir en arriere, je pense,
et sauver le monde. Les gens du nord me sui-
vraient, je le savais, a condition que je res-
pecte leurs normes morales sur un point.
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LEst et le Sud me feraient confiance comme
a aucun autre homme du Nord. Et je savais
que je n’avais qu’a le lui demander et elle
m’aurait laissé partir... Pas parce qu’elle ne
m’aimait pas !

» Seulement je ne voulais pas partir ; ma
volonté était tout autre... Je venais de me dé-
barrasser de l'incube de la responsabilité ;
j'étais encore si fraichement renégat du de-
voir que la clarté du jour de ce que je devais
faire n’avait pas le pouvoir de toucher ma vo-
lonté. Ma volonté était de vivre, d’accumuler
les plaisirs et de rendre ma chere dame heu-
reuse. Mais bien que ce sentiment de vastes
devoirs négligés n’ait pas le pouvoir de m’at-
tirer, il pouvait me rendre silencieux et pré-
occupé, il enlevait aux jours que j’avais pas-
sés la moitié de leur éclat et me poussait a
de sombres méditations dans le silence de la
nuit. Et tandis que je me tenais debout et
que je regardais les aéroplanes d’Evesham
aller et venir... ces oiseaux de mauvais au-
gure infini... elle se tenait a c6té de moi, me
regardant, percevant le trouble, certes, mais
ne le percevant pas clairement... ses yeux in-
terrogeant mon visage, son expression nuan-
cée de perplexité. Son visage était gris parce
que le coucher de soleil disparaissait dans le
ciel. Ce n’était pas sa faute si elle me rete-
nait. Elle m’avait demandé de m’éloigner
d’elle, et encore une fois, dans la nuit et avec
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des larmes, elle m’avait demandé de partir.

» Finalement, c’est sa présence qui m’a
tiré de mon humeur. Je me tournai brusque-
ment vers elle et la défiai de dévaler les
pentes de la montagne. Non, dit-elle, comme
si j’avais heurté sa gravité, mais j’'étais réso-
lu a mettre fin a cette gravité, et je l'ai fait
courir... on ne peut pas étre trés gris et
triste quand on est essoufflé... et quand elle
a trébuché, j’ai couru avec ma main sous son
bras. Nous sommes passés devant deux
hommes, qui se sont retournés en regardant
avec étonnement mon comportement... ils
avaient dii reconnaitre mon visage. Et a mi-
chemin de la pente, il y a eu un tumulte dans
I’air, clang-clank, clang-clank, et nous nous
sommes arrétés, et bientot, par-dessus la
créte de la colline, ces choses de guerre ont
volé 'une derriere 'autre ».

Lhomme semblait hésiter sur le point de
faire une description.

— A quoi ressemblaient-ils ? ai-je deman-
dé.

— Ils n’avaient jamais combattu, a-t-il ré-
pondu. Ils étaient exactement comme nos
cuirassés d’aujourd’hui ; ils n’avaient jamais
combattu. Personne ne savait ce qu’ils pou-
vaient faire, avec des hommes excités a 1'in-
térieur ; peu se souciaient méme de spéculer.
C’étaient de grandes choses motrices en
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forme de fer de lance sans tige, avec une hé-
lice a la place de la tige.

— En acier ?
— Pas de l’acier.
— De l’aluminium ?

— Non, non, rien de ce genre. Un alliage
qui était tres courant... aussi courant que le
laiton, par exemple. Il s’appelait... voyons
VoiIr...

Il se comprima le front avec les doigts
d’une main.

— J’oublie tout, dit-il.
— Et ils portaient des fusils ?

— Des petits pistolets, tirant des projec-
tiles explosifs. Ils tiraient a l’envers, par la
base de la crosse, pour ainsi dire, et frap-
paient avec le canon. C’était la théorie, vous
savez, mais ils n’avaient jamais combattu.
Personne ne pouvait dire exactement ce qui
allait se passer. Et pendant ce temps, je sup-
pose que c’était tres agréable de tourbillon-
ner dans les airs comme un vol de jeunes hi-
rondelles, rapide et facile. Je suppose que les
capitaines essayaient de ne pas penser trop
clairement a ce que serait la vraie vie. Et ces
machines de guerre volantes, vous savez,
n’étaient qu’'une sorte des innombrables arti-
fices de guerre qui avaient été inventés et
qui étaient tombés en désuétude pendant la
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longue paix. Il y avait toutes sortes de choses
que l'on inventait et que 1’on peaufinait ; des
choses infernales, des choses stupides ; des
choses qui n’avaient jamais été essayées ; de
gros moteurs, des explosifs terribles, de
grands canons. Vous connaissez la facon stu-
pide de ces hommes ingénieux qui fabriquent
ces choses ; ils les construisent comme les
castors construisent des barrages, et sans
plus se soucier des rivieres qu’ils vont dé-
tourner et des terres qu’ils vont inonder !

» En descendant l’escalier sinueux qui
mene a notre hotel, dans le crépuscule, j'ai
tout prévu : j’ai vu comment les choses se di-
rigeaient clairement et inévitablement vers
la guerre dans les mains stupides et vio-
lentes d’Evesham, et j'ai eu une idée de ce
que la guerre allait étre dans ces nouvelles
conditions. Et méme a ce moment-la, alors
que je savais que j'approchais de la limite de
mes possibilités, je n’ai pu trouver la volonté
de revenir en arriere. »

Il soupira.

— C’était ma derniere chance. Nous ne
sommes pas allés en ville avant que le ciel ne
soit rempli d’étoiles, alors nous nous sommes
promenés sur la haute terrasse, de long en
large, et... elle m’a conseillé de rentrer.

» — Mon cher, dit-elle, son doux visage
tourné vers moi, ceci est la Mort. Ta vie ac-
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tuelle mene a la mort. Retourne aupres
d’eux, retourne a ton devoir...

» Elle s’est mise a pleurer en disant,
entre ses sanglots, et en s’accrochant a mon
bras : “Va... Va”'.

» Puis, soudain, elle est devenue muette,
et, jetant un coup d’ceil sur son visage, j’ai lu
en un instant la chose qu’elle avait pensé
faire. C’était un de ces moments ou 1’on voit.

» — Non ! dis-je.

» — Non ? demanda-t-elle, surprise et, je
crois, un peu effrayée par ma réponse.

» — Rien, dis-je, ne me fera revenir en
arriere. Rien ! J’ai choisi. J’ai choisi I’Amour,
et le monde doit disparaitre. Quoi qu'’il ar-
rive, je vivral cette vie... Je vivrai pour toi !
Rien... rien ne pourra me détourner ; rien,
ma chérie. Méme si tu mourais... méme si tu
mourais...

» — QOui, a-t-elle murmuré, doucement.
Alors... je mourrais aussi.

» Et avant qu’elle ne puisse reparler, je
me suis mis a parler, a parler avec élo-
quence... comme je pouvais le faire dans
cette vie... a parler pour exalter 1'amour,
pour que la vie que nous menions paraisse
héroique et glorieuse ; et la chose que je dé-
sertais, quelque chose de dur et d’énormé-
ment ignoble, était une chose a mettre de co6-

Gloubik.info 33 ebook gratuit



té. Je me suis efforcé de lui donner cet éclat,
cherchant non seulement a la convertir, mais
aussi a me convertir moi-méme. Nous avons
parlé, et elle s’est accrochée a moi, déchirée
elle aussi entre tout ce qu’elle jugeait noble
et tout ce qu’elle savait étre doux. Et finale-
ment, je 1'ai rendue héroique, j’ai fait en
sorte que tous les désastres du monde ne
soient qu'une sorte de décor glorieux pour
notre amour sans pareil, et nous deux,
pauvres ames folles, nous sommes enfin pa-
vanées la, vétus de cette splendide illusion,
ivres plutét de cette illusion glorieuse, sous
les étoiles immobiles.

» Et c’est ainsi que mon moment est pas-

Se.

» C’était ma derniére chance. Alors
meéme que nous allions et venions la-bas, les
dirigeants du sud et de l’est rassemblaient
leurs résolutions, et la réponse briilante qui
a brisé le bluff d’Evesham pour toujours, a
pris forme et a attendu. Et partout en Asie,
sur l'océan et dans le sud, l'air et les cables
vibraient de leurs avertissements de se pré-
parer... se préparer.

» Personne de vivant, vous savez, ne sa-
vait ce qu’était la guerre ; personne ne pou-
vait imaginer, avec toutes ces nouvelles in-
ventions, quelle horreur la guerre pourrait
apporter. Je crois que la plupart des gens
croyaient encore qu’il s’agirait d’uniformes
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éclatants, de charges criardes, de triomphes,
de drapeaux et de fanfares... a une époque
ou la moitié du monde tirait son approvision-
nement en nourriture de régions situées a
dix-mille kilomeétres... »

Lhomme au visage blanc a fait une
pause. J’ai jeté un coup d’ceil sur lui, et son
visage était fixé sur le plancher de la voiture.
Une petite gare, un chapelet de camions
chargés, un poste d’aiguillage, et l'arriere
d’une chaumiere, apercus par la fenétre du
wagon, et un pont passé avec un claquement
de bruit, faisant écho au tumulte du train.

— Apres cela, dit-il, j’ai révé souvent.
Pendant trois semaines, toutes les nuits, ce
réve a été ma vie. Et le pire, c’est qu’il y
avait des nuits ou je ne pouvais pas réver, ou
j’étais allongé sur un lit dans cette vie mau-
dite ; et la... quelque part, perdu pour moi...
des choses se passaient... des choses capi-
tales, terribles... Je vivais les nuits... mes
jours, mes jours de veille, cette vie que je vis
maintenant, est devenue un réve fané, loin-
tain, un décor terne, la couverture du livre.

Il pensait.

— Je pourrais tout vous dire, vous racon-
ter chaque petite chose du réve, mais quant
a ce que j’ai fait dans la journée... non. Je ne
pourrais pas le dire... Je ne me souviens pas.
Ma mémoire... ma mémoire a disparu. Les
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affaires de la vie m’échappent.

II se pencha en avant, et pressa ses
mains sur ses yeux. Pendant un long mo-
ment, il ne dit rien.

— Et alors ? dis-je.
— La guerre a éclaté telle un ouragan.

Il regardait devant lui des choses indi-
cibles.

— Et apres ? Ai-je insisté a nouveau.

— Une touche d’irréalité, a-t-il dit, sur le
ton grave d’un homme qui se parle a lui-
meéme, et c’elt été des cauchemars. Mais ce
n’était pas des cauchemars... ce n’était pas
des cauchemars. Non !

Il resta silencieux si longtemps que je me
rendis compte qu’il y avait un risque de
perdre la suite de 'histoire. Mais il continua
a parler sur le méme ton d’auto-communion
interrogative.

— Qu'y avait-il d’autre a faire que de
fuir ? Je n’avais pas pensé que la guerre tou-
cherait Capri... J’avais 'impression que Ca-
pri était en dehors de tout ¢a, qu’elle était le
contraste de tout ca ; mais deux nuits apres,
tout le monde criait et braillait, presque
toutes les femmes et tous les hommes por-
taient un insigne... Linsigne d’Evesham... et
il n'y avait pas d’autre musique qu'un chant
de guerre qui résonnait encore et encore, et
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partout des hommes qui s’enrolaient, et dans
les salles de danse ils s’entrainaient. L'ile en-
tiere était agitée de rumeurs ; on disait, en-
core et encore, que les combats avaient com-
mencé. Je ne m’attendais pas a cela. J'avais
si peu vu la vie de plaisir que je n’avais pas
compté avec cette violence des amateurs.
Quant a moi, j'étais hors de moi. J’étais
comme un homme qui aurait pu empécher la
mise a feu d’'un magasin. Le temps était pas-
sé. La foule nous bousculait et braillait dans
nos voitures ; cette maudite chanson nous
assourdissait ; une femme criait apres ma
dame parce qu’elle n’avait pas de badge, et
nous sommes retournées toutes les deux a
notre place, ébouriffées et insultées... ma
dame blanche et silencieuse, et moi frémis-
sant de rage. J'étais si furieux que j’aurais pu
me disputer avec elle si j'avais pu trouver
une ombre d’accusation dans ses yeux.

» Toute ma magnificence m’avait quitté.
Je marchais de long en large dans notre cel-
lule rocheuse, et dehors, il y avait la mer
sombre et une lumiére au sud qui passait et
repassait.

» Nous devons quitter cet endroit, me
suis-je répété. J’ai fait mon choix, et je ne
veux pas étre meélé a ces problémes. Je ne
veux rien de cette guerre. Nous avons retiré
nos vies de toutes ces choses. Ce n’est pas
un refuge pour nous. Partons.
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» Et le jour suivant, nous étions préts a
fuir la guerre qui couvrait le monde.

» Et tout le reste fut la fuite... tout le
reste fut la fuite.

Il réfléchit sombrement.
— Combien y en eut-il ?
Il ne répondit pas.

— Combien de jours ?

Son visage était blanc et tiré et ses
mains étaient serrées. Il n’a pas tenu compte
de ma curiosité.

J’ai essayé de le ramener a son histoire
avec des questions.

— Ou es-tu allé ? J’ai dit.
— Quand ?
— Quand vous avez quitté Capri ?

— Sud-Ouest, a-t-il dit, en me regardant
une seconde, Nous sommes allés en bateau.

— Mais j'aurais pensé a un avion ?

— Ils avaient été saisis.

Je ne l'ai pas interrogé davantage. Puis
j’ai cru qu’il recommengcait. Il s’est mis a ar-
gumenter sur un ton monotone :

— Mais pourquoi en serait-il ainsi ? Si,
en effet, cette bataille, ce massacre et ce
stress sont la vie, pourquoi avons-nous cette
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soif de plaisir et de beauté ? S’il n'y a pas de
refuge, s’il n'y a pas de lieu de paix, et si
tous nos réves de lieux tranquilles sont une
folie et un piege, pourquoi avons-nous de tels
réves ? Ce ne sont sirement pas d’ignobles
désirs, ni de viles intentions qui nous ont
amenés la, c’est I’Amour qui nous a isolés.
Lamour était venu a moi avec ses yeux et
s’était vétu de sa beauté, plus glorieuse que
tout dans la vie, dans la forme et la couleur
méme de la vie, et m’avait convoqué au loin.
J’avais fait taire toutes les voix, j’avais répon-
du a toutes les questions... Je suis venu a
elle. Et soudain, il n’y avait plus que la
guerre et la mort !

J’ai eu une inspiration.

— Apres tout, ai-je dit, ce n’était peut-
étre qu'un réve.

— Un réve! s’est-il écrié en s’enflam-
mant contre moi ; un réve... alors que main-
tenant méme...

Pour la premiere fois, il s’anima. Une 1é-
gere rougeur s’installa sur ses joues. Il leva
sa main ouverte et la serra, puis la laissa
tomber sur son genou. Il parla en détournant
le regard, et pendant tout le reste du temps,
il a détourné le regard.

— Nous ne sommes que des fantomes,
dit-il, des désirs comme des ombres de
nuages et des volontés de paille qui tour-
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billonnent dans le vent; les jours passent,
I'usage et le bon vouloir nous portent comme
un train porte l'ombre de ses feux... ainsi
soit-il ! Mais une chose est réelle et certaine,
une chose n’est pas un réve, mais éternelle
et durable. C’est le centre de ma vie, et
toutes les autres choses a son sujet sont su-
bordonnées ou tout a fait vaines. Je 1’aimais,
cette femme de réve. Et elle et moi sommes
morts ensemble !

» Un réve ! Comment cela peut-il étre un
réve, alors qu’il a plongé une vie vivante
dans un chagrin ineffagable, alors qu’il rend
tout ce pour quoi j'ai vécu et ce a quoi j’ai
tenu, sans valeur et sans signification ?

» Jusqu’au moment ou elle a été tuée, j’'ai
cru que nous avions encore une chance de
nous en sortir, dit-il. Tout au long de la nuit
et du matin ou nous avons traversé la mer de
Capri a Salerne, nous avons parlé d’évasion.
Nous étions pleins d’espoir, et cet espoir
s’est accroché a nous jusqu’a la fin, I’espoir
de la vie que nous devrions mener ensemble,
hors de tout cela, hors de la bataille et de la
lutte, des passions sauvages et vides, des “tu
dois” et “tu ne dois pas” arbitraires du
monde. Nous étions soulevés, comme si
notre quéte était une chose sainte, comme si
I’amour les uns pour les autres était une mis-
sion...

» Méme lorsque, de notre bateau, nous
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avons vu le beau visage de ce grand rocher
de Capri... déja balafré et déchiqueté par les
emplacements de canons et les cachettes qui
devaient en faire une forteresse... nous
n’avons pas tenu compte du massacre immi-
nent, bien que la fureur de la préparation
soit suspendue dans des bouffées et des
nuages de poussiére en cent points au milieu
de la grisaille ; mais, en fait, j’en ai fait un
texte et j’ai parlé. Il y avait la, vous savez, le
rocher, toujours aussi beau, malgré toutes
ses cicatrices, avec ses innombrables fe-
nétres, arches et chemins, étage apres étage,
sur mille pieds, une vaste sculpture de gris,
brisée par des terrasses couvertes de vignes,
et des bosquets de citronniers et d’orangers,
et des masses d’agaves et de figuiers de Bar-
barie, et des bouffées de fleurs d’amandier.
Et sous l'arche construite au-dessus de la
Piccola Marina, d’autres bateaux arrivaient ;
et comme nous contournions le cap et que
nous étions en vue du continent, un autre pe-
tit groupe de bateaux apparaissait, avancant
face au vent vers le sud-ouest. En peu de
temps, une multitude de bateaux étaient sor-
tis, les plus éloignés n’étant que de petites
taches d’ultra-marin dans 'ombre de la fa-
laise a l'est.

» “C’est ’amour et la raison, ai-je dit, qui
fuient toute cette folie de la guerre.”

» Et bien que nous ayons vu une esca-
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drille d’avions voler dans le ciel du sud, nous
n'y avons pas prété attention. C’était la...
une ligne de petits points dans le ciel... et
puis d’autres encore, pointant 1’horizon sud-
est, et puis encore d’autres, jusqu’a ce que
tout ce quart du ciel soit parsemé de taches
bleues. Ce n’étaient plus que de fines taches
bleues, et une ou plusieurs d’entre elles tour-
naient, attrapaient le Soleil et devenaient de
courts éclairs de lumiere. Ils s’élevaient,
s’abaissaient et grossissaient, comme un im-
mense vol de mouettes, de corbeaux ou d’oi-
seaux similaires, se déplacant avec une mer-
veilleuse uniformité, et a mesure qu’ils se
rapprochaient, ils s’étendaient sur une part
plus grande du ciel. Laile sud s’élancgait en
un nuage en forme de fleche vers le Soleil.
Puis, tout a coup, ils se sont dirigés vers
I’est, devenant de plus en plus petits et de
plus en plus clairs jusqu'a ce qu’ils dispa-
raissent du ciel. Et apres cela, nous avons
noté vers le nord et tres haut les machines
de combat d’Evesham suspendues au-dessus
de Naples comme un essaim de moucherons
le soir.

» Cela ne semblait pas avoir plus a faire
avec nous qu’un vol d’oiseaux.

» Méme le murmure des canons au loin
dans le sud-est ne nous semblait rien signi-
fier...

» Chaque jour, chaque réve apres cela,
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nous étions toujours exaltés, toujours a la re-
cherche de ce refuge ou nous pourrions vivre
et aimer. La fatigue était venue sur nous, la
douleur et bien des détresses. Car méme si
nous étions poussiéreux et souillés par notre
labeur, a moitié affamés, avec I'horreur des
hommes morts que nous avions vus et la
fuite des paysans... car tres vite une flambée
de combats balaya la péninsule... avec ces
choses qui hantaient nos esprits, il n’en ré-
sultait qu’une résolution de plus en plus
forte de s’échapper. Oh, mais elle était cou-
rageuse et patiente ! Elle qui n’avait jamais
fait face aux difficultés avait du courage pour
elle... et pour moi. Nous allions et venions,
cherchant un exutoire, a travers un pays ré-
quisitionné et saccagé par la guerre. Nous
allions toujours a pied. Au début, il y avait
d’autres fugitifs, mais nous n’avons pas fait
attention. Certains s’échapperent vers le
nord, d’autres furent pris dans le torrent de
paysans qui déferlait sur les routes princi-
pales ; beaucoup se rendirent a la solda-
tesque et furent envoyés vers le nord. Beau-
coup d’hommes ont été impressionnés. Mais
nous nous tenions a 1’écart de ces choses ;
nous n’avions pas apporté d’argent pour sou-
doyer un passage vers le nord, et je craignais
pour ma dame aux mains de ces foules de
conscrits. Nous avions débarqué a Salerne,
et nous avions été refoulés de Cava, et nous
avions essayé de traverser vers Tarente par
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un col sur le mont Alburno, mais nous avions
été repoussés faute de nourriture, et nous
étions descendus parmi les marais pres de
Pzsestum, ou ces grands temples se dressent
seuls. J’avais une vague idée que pres de
Paestum, il serait possible de trouver un ba-
teau ou autre chose, et de reprendre la mer.
Et c’est la que la bataille nous a rattrapés.

» Une sorte d’aveuglement de I’ame m’a
envahi. Je voyais clairement que nous étions
encerclés, que le grand filet de cette guerre
géante nous tenait dans ses griffes. A plu-
sieurs reprises, nous avions vu aller et venir
les troupes descendues du nord, et nous les
avions apercgues au loin, au milieu des mon-
tagnes, en train de tracer des chemins pour
les munitions et de préparer le montage des
canons. Une fois, nous avons cru qu’ils
avaient tiré sur nous, nous prenant pour des
espions... en tout cas, nous avions entendu
un coup de feu claquant pres de nous, trem-
blants. Plusieurs fois, nous nous sommes ca-
chés dans des bois pour échapper aux avions
en vol stationnaire.

» Mais toutes ces choses n’ont plus d’im-
portance maintenant, ces nuits de vol et de
douleur... Nous étions enfin dans un lieu ou-
vert, pres de ces grands temples de Psestum,
sur une place vide et pierreuse parsemée de
buissons hérissés, vide et désolée et si plate
qu’'un bosquet d’eucalyptus au loin montrait
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jusqu’a la naissance de ses racines. Comme
je peux le voir | Ma dame était assise sous un
buisson, se reposant un peu, car elle était
tres faible et fatiguée, et moi j’étais debout,
regardant si je pouvais dire la distance des
tirs qui allaient et venaient. Ils se battaient
toujours, vous savez, loin les uns des autres,
avec ces nouvelles armes terribles qui
n’avaient jamais été utilisées auparavant :
des canons qui portaient au-dela de la vue, et
des avions qui faisaient... Aucun homme ne
pouvait prédire ce qu’ils feraient.

» Je savais que nous étions entre les
deux armées, et qu’elles se rapprochaient. Je
savais que nous étions en danger, et que
nous ne pouvions pas nous arréter la et nous
reposer !

» Bien que toutes ces choses fussent pré-
sentes a mon esprit, elles étaient a ’arriere-
plan. Elles semblaient étre des affaires qui
ne nous concernaient pas. Avant tout, je pen-
sais @ ma dame. Une douloureuse détresse
m’envahissait. Pour la premiere fois, elle
s’était sentie battue et s’était mise a pleurer.
Derriere moi, je I'’entendais sangloter, mais
je ne me retournais pas vers elle car je sa-
vais qu’elle avait besoin de pleurer et qu’elle
s’était retenue si loin et si longtemps pour
moi. Je pensais qu’il était bon qu’elle pleure
et qu’elle se repose, et qu’ensuite nous re-
prendrions le travail, car je n’avais aucune
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idée de ce qui était si proche. Aujourd’hui
encore, je la revois assise la, ses beaux che-
veux sur I’épaule, je revois le creux croissant
de sa joue.

» “Si nous nous étions séparées, a-t-elle
dit, si je t’avais laissé partir.”

» “Non, dis-je. Méme maintenant, je ne
me repens pas. Je ne m’en repentirai pas ;
j’ai fait mon choix et je m’y tiendrai jusqu’au
bout.”

» Et puis...

» Au-dessus de nous, dans le ciel,
quelque chose a jailli et a éclaté, et tout au-
tour de nous, j’'ai entendu les balles faire un
bruit semblable a celui d’'une poignée de pe-
tits pois jetés soudainement. Elles ébré-
chaient les pierres autour de nous, et fai-
saient tourbillonner des fragments de
briques et passaient... »

Il porta sa main a sa bouche, puis s’hu-
mecta les lévres.

« Au moment de 1’éclair, je me suis re-
tourné.

» Tu sais... elle s’est levée...

» Elle s’est levée, vous savez, et a fait un
pas vers moi...

» Comme si elle voulait m’atteindre...

» Et elle avait été abattue d’une balle en
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plein cceur. »

Il s’est arrété et m’a regardé fixement.
J’ai ressenti cette stupide incapacité qu’un
Anglais ressent en de telles occasions. J’ai
croisé son regard un instant, puis j’ai regar-
dé par la fenétre. Nous avons gardé le si-
lence pendant un long moment. Quand enfin
je l'ai regardé, il était assis dans son coin, les
bras croisés, et ses dents rongeaient ses arti-
culations.

Il se rongea brusquement l'ongle et le
fixa.

—Je l'ai portée, a-t-il dit, vers les
temples, dans mes bras... comme si c’était
important. Je ne sais pas pourquoi. Ils sem-
blaient étre une sorte de sanctuaire, vous sa-
vez, ils avaient duré si longtemps, je sup-
pose.

» Elle a dii mourir presque instantané-
ment. Seulement... je lui ai parlé... pendant
tout le trajet. »

Silence a nouveau.

— J'ai vu ces temples, dis-je brusque-
ment. Car, par son récit, il avait fait appa-
raitre trés nettement ces arcades immobiles
et ensoleillées de gres usé devant moi.

— C’était le brun, le grand brun. Je me
suis assis sur un pilier tombé et je I’ai prise
dans mes bras... silencieux apres que le pre-
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mier babillage soit passé. Et apres un petit
moment, les lézards sont sortis et ont recom-
mencé a courir, comme si rien d’inhabituel
ne se passait, comme si rien n’avait changé...
C’était terriblement calme la, le soleil haut,
et les ombres immobiles ; méme les ombres
des mauvaises herbes sur I’'entablement
étaient immobiles... malgré le bruit sourd et
le fracas qui circulaient dans le ciel.

» Je crois me souvenir que les avions
sont arrivés par le sud et que la bataille s’est
déroulée vers l'ouest. Un avion a été touché,
il s’est renversé et est tombé. Je m’en sou-
viens... bien que cela ne m’ait pas intéressé
le moins du monde. Ca ne semblait pas avoir
de signification. C’était comme une mouette
blessée, vous savez... battant des ailes pen-
dant un moment dans l’eau. Je pouvais le
voir dans 1’allée du temple... une chose noire
dans l’eau bleu vif.

» Trois ou quatre fois, des obus ont écla-
té sur la plage, puis ¢a a cessé. Chaque fois
que cela se produisait, tous les lézards se
précipitaient et se cachaient pendant un mo-
ment. C’est tout le mal qu’ils ont fait, sauf
gu'une fois, une balle perdue a entaillé la
pierre tout pres... et n’a laissé qu’une sur-
face fraiche et brillante.

» Alors que les ombres s’allongeaient,
I’'immobilité semblait plus grande.
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» Ce qui est curieux, a-t-il remarqué,
avec la maniere d'un homme qui fait une
conversation banale, c’est que je n’ai pas
pensé... Je n’ai pas pensé du tout. Je me suis
assis avec elle dans mes bras au milieu des
pierres... dans une sorte de léthargie... stag-
nant.

» Et je ne me souviens pas de m’étre ré-
veillé. Je ne me souviens pas de m’étre ha-
billé ce jour-la. Je sais que je me suis retrou-
vé dans mon bureau, avec mes lettres toutes
fendues devant moi, et comme j’ai été frappé
par ’absurdité d’étre la, en voyant qu’en réa-
lité j’étais assis, stupéfait, dans ce temple du
Peestum avec une femme morte dans les
bras. J’ai lu mes lettres comme une machine.
J’ai oublié de quoi elles parlaient. »

Il s’est arrété, et il y a eu un long silence.

Soudain, j’ai compris que nous descen-
dions la pente de Chalk Farm a Euston. J’ai
sursauté a cet écoulement du temps. Je me
suis retourné vers lui avec une question bru-
tale, sur le ton de « Maintenant ou jamais ».

— Et vous avez encore révé ?
— Oui.

Il semblait se forcer a finir. Sa voix était
tres basse.

— Une fois de plus, et pour ainsi dire
pendant quelques instants seulement. Il me
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semblait m’étre réveillé soudainement d’une
grande apathie, m’étre redressé en position
assise, et le corps gisait sur les pierres a coté
de moi. Un corps décharné. Pas elle, vous sa-
vez. Si tot... ce n’était pas elle...

» J’ai peut-étre entendu des voix. Je ne
sais pas. Seulement je savais clairement que
des hommes venaient dans la solitude et que
c’était un dernier outrage.

» Je me suis levé et j'ai traversé le
temple, et c’est alors qu’ils sont apparus...
d’abord un homme au visage jaune, vétu
d’un uniforme d’un blanc sale, bordé de bleu,
puis plusieurs, grimpant sur la créte du vieux
mur de la ville disparue, et s’y accroupissant.
C’étaient de petites figures brillantes dans la
lumieére du soleil, et ils restaient la, I’arme a
la main, a scruter prudemment devant eux.

» Et plus loin, j’en ai vu d’autres, puis
d’autres encore, a un autre endroit du mur.
C’était une longue file d’hommes en ordre
dispersé.

» A un moment donné, l'homme que
j’avais vu en premier se leva et cria un ordre,
et ses hommes dégringolerent le long du mur
et dans les hautes herbes vers le temple. Il
s’est précipité avec eux et les a conduits. Il
s’est dirigé vers moi, et quand il m’a vu, il
s’est arrété.

» Au début, j'avais observé ces hommes
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avec une simple curiosité, mais quand j’ai vu
qu’ils avaient l'intention de venir au temple,
j’ai eu envie de les en empécher. J’ai crié a
'officier.

» — Vous ne devez pas venir ici, ai-je
crié. Je suis ici. Je suis ici avec mes morts.

» Il m’a fixé, puis m’a crié une question
dans une langue inconnue.

» J’ai répété ce que j’avais dit.

» Il a crié a nouveau, j’ai croisé les bras
et suis resté immobile. Puis il a parlé a ses
hommes et s’est avancé. Il portait une épée
dégainée.

» Je lui ai fait signe de s’éloigner, mais il
a continué a avancer. Je lui ai répété tres pa-
tiemment et clairement : “Vous ne devez pas
venir ici. Ce sont d’anciens temples et je suis
ici avec mes morts”.

» 11 fut bientot si pres que je pus voir son
visage clairement. C’était un visage étroit,
avec des yeux gris terne, et une moustache
noire. Il avait une brhlure sur la levre supé-
rieure, et il était sale et mal rasé. Il ne ces-
sait de me crier des choses inintelligibles,
des questions peut-étre.

» Je sais maintenant qu’il avait peur de
moi, mais a ce moment-la, je n’y ai pas pen-
sé. Comme j’essayais de lui expliquer, il m’a
interrompu d’un ton impérieux, me deman-
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dant, je suppose, de me tenir a I’écart.

» Il a voulu passer devant moi et je l'ai
rattrapé.

» ]J’ai vu son visage changer a ma prise.

» — Vous étes fou, ai-je crié. Ne le savez-
vous pas ? Elle est morte !

» Il a reculé. Il m’a regardé avec des
yeux cruels. J'ai vu une sorte de détermina-
tion exaltée y sauter... un plaisir.

Puis, soudain, avec un air renfrogné, il a
ramené son épée en arriere... ainsi... et a
poussé. »

Il s’est arrété brusquement. Je me suis
rendu compte d’un changement dans le
rythme du train. Les freins ont fait entendre
leur voix et le wagon s’est mis a trembler. Ce
monde présent a insisté sur lui-méme, est de-
venu bruyant. J'ai vu a travers la vitre em-
buée d’'immenses lumieres électriques qui,
du haut de leurs mats, éclairaient un
brouillard, j’ai vu passer des rangées de wa-
gons vides et immobiles, puis un poste d’ai-
guillage, hissant sa constellation de vert et
de rouge dans le crépuscule londonien, les a
suivis. Je regardai a nouveau ses traits tirés.

— Il m’a transpercé le cceur. C’est avec
une sorte d’étonnement... pas de peur, pas
de douleur... mais juste de 1’étonnement, que
j'ai senti qu’il me transpercait, que l'épée
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s’enfoncgait dans mon corps. Ca n’a pas fait
mal, vous savez. Ca n’a pas fait mal du tout.

Les lumieres jaunes de la plate-forme
sont entrées dans le champ de vision, pas-
sant d’abord rapidement, puis lentement, et
s’arrétant enfin d’un coup sec. Des formes
floues d’hommes allaient et venaient a I’exté-
rieur.

— Euston ! s’écrie une voix.
— Vous voulez dire... ?

— Il n’y avait pas de douleur, pas de
peur, pas de compréhension. De la stupeur,
puis les ténebres ont tout envahi. Le visage
chaud et brutal devant moi, le visage de
I’homme qui m’avait tué, a semblé s’éloigner.
Il a disparu de l’existence...

— Euston ! clamaient les voix a l'exté-
rieur ; Euston !

La porte du wagon s’est ouverte, laissant
entrer un flot de sons, et un porteur se tenait
debout pour nous regarder. Le bruit des
portes qui claquent, le martélement des sa-
bots des chevaux de fiacre, et derriere tout
cela, le grondement lointain et sans relief
des pavés de Londres, parvenaient a mes
oreilles. Un camion de lampes allumées flam-
boyait le long du quai.

— Une obscurité, un flot d’obscurité qui
s’est ouvert, s’est étendu et a tout effacé.
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— Des bagages, monsieur ? dit le portier.
— Et c’était la fin ? ai-je demandé.

Il a semblé hésiter. Puis, presque inau-
dible, il a répondu :

— Non.
— Vous voulez dire ?

— Je ne pouvais pas l’atteindre. Elle était
la, de I'autre c6té du temple... Et puis...

— Oui, ai-je insisté. Oui ?

— Des cauchemars, s’est-il écrié ; des

cauchemars, en effet ! Mon Dieu ! De grands
oiseaux qui se sont battus et déchirés.

Gloubik.info 54 ebook gratuit



	Un rêve d’Armageddon

