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Un homme au visage pâle est entré dans
le  wagon  à  Rugby1.  Il  avançait  lentement
malgré l’insistance de son porteur,  et  alors
même qu’il était encore sur le quai, je remar-
quai  qu’il  semblait  malade.  Il  s’est  laissé
tomber dans le coin près de moi avec un sou-
pir, a fait une tentative incomplète pour ar-
ranger son châle de voyage, et est resté im-
mobile, les yeux fixés dans le vide. Puis il re-
marqua que je l’observais, leva les yeux vers
moi  et  tendit  une  main  sans  esprit  pour
prendre son journal. Puis il jeta à nouveau un
regard dans ma direction.

Je feignis de lire. Je craignais de l’avoir
embarrassé  sans  le  vouloir,  mais après  un
instant, je fus surpris de l’entendre parler.

— Je vous demande pardon ? dis-je.

1 Rugby  est  une  ville  du  comté  de  Warwickshire
(dans le centre de l’Angleterre), sur la rivière Avon.
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— Ce  livre,  répéta-t-il  en  pointant  un
doigt maigre, traite des rêves.

— Évidemment, répondis-je, car il s’agis-
sait des États du rêve de Fortnum-Roscoe, et
le titre figurait sur la couverture.

Il  est  resté  silencieux  pendant  un  mo-
ment, comme s’il cherchait ses mots.

— Oui, dit-il enfin, mais ils ne vous disent
rien.

Je n’ai pas immédiatement saisi  ce qu’il
voulait dire.

— Ils ne savent pas, ajouta-t-il.

J’ai regardé son visage avec un peu plus
d’attention.

— Il y a rêves, dit-il, et rêves.

Ce  genre  de  proposition,  je  ne  la
conteste jamais.

— Je suppose… Il hésita. Vous arrive-t-il
de rêver ? Je veux dire de façon très nette.

— Je  rêve  très  peu,  ai-je  répondu.  Je
doute que je fasse trois rêves vifs en un an.

— Ah ! dit-il, et il sembla un instant ras-
sembler ses idées.

— Vos rêves ne se mélangent pas à vos
souvenirs ? demanda-t-il  brusquement. Vous
ne vous retrouvez pas dans le doute : est-ce
que ceci est arrivé ou non ?
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— Presque  jamais.  Sauf  une  hésitation
momentanée de temps en temps. Je suppose
que c’est le cas de peu de gens.

— Est-ce qu’il dit… il a indiqué le livre.

— Il dit que cela arrive parfois et donne
les explications habituelles sur l’intensité de
l’impression  et  autres  pour  expliquer  que
cela ne se produit pas en général. Je suppose
que vous connaissez un peu ces théories…

— Très peu… sauf qu’elles sont fausses.

Sa main décharnée joua avec la poignée
de la fenêtre pendant un moment. Je me pré-
parais à reprendre ma lecture, et cela a sem-
blé précipiter sa prochaine remarque. Il s’est
penché en avant presque comme s’il voulait
me toucher.

— N’y a-t-il pas une chose appelée rêve
consécutif… qui se poursuit nuit après nuit ?

— Je  crois  que  oui.  On  en  trouve  des
exemples dans la plupart des livres sur les
troubles mentaux.

— Les troubles mentaux ! Oui. J’ose dire
qu’il y en a. C’est le bon endroit pour eux.
Mais  ce  que  je  veux  dire… Il  regarda  ses
jointures osseuses. Ce genre de chose est-il
toujours  un rêve ?  Est-ce  que je  rêve ?  Ou
est-ce quelque chose d’autre ? Ne pourrait-il
pas s’agir d’autre chose ?

J’aurais dû ignorer sa conversation per-
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sistante, mais son visage était si anxieux. Je
me  souviens  maintenant  du  regard  de  ses
yeux  délavés  et  des  paupières  tachées  de
rouge… peut-être connaissez-vous ce regard.

— Je  ne  discute  pas  seulement  d’une
question d’opinion, a-t-il dit. Cette chose est
en train de me tuer.

— Des rêves ?

— Si  vous  appelez  ça  des  rêves.  Nuit
après nuit. Vivants !… si vivants… ceci (il in-
diqua  le  paysage  qui  défilait  devant  la  fe-
nêtre) semble irréel en comparaison ! Je me
souviens à peine de qui je suis, de ce que je
fais…

Il s’interrompt.

— Même maintenant…

— Le rêve est toujours le même… voulez-
vous dire ? J’ai demandé.

— C’est fini.

— Vous voulez dire ?

— Je suis mort.

— Mort ?

— Écrasé et tué, et maintenant, tout ce
que ce rêve représentait  de moi,  est  mort.
Mort pour toujours. J’ai rêvé que j’étais un
autre  homme,  vous savez,  vivant  dans  une
autre  partie  du  monde  et  à  une  autre
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époque. J’ai rêvé de ça nuit après nuit. Nuit
après nuit, je me réveillais dans cette autre
vie. De nouvelles scènes et de nouveaux évé-
nements… jusqu’à ce que j’arrive à la  der-
nière…

— Quand vous êtes mort ?

— Quand je suis mort.

— Et depuis lors…

— Non, dit-il.  Dieu merci ! C’était la fin
du rêve…

Il était clair que j’étais dans ce rêve. Et
après tout, j’avais une heure devant moi, la
lumière  déclinait  rapidement,  et  Fortnum-
Roscoe a une façon morne de faire.

— Vivre  dans un autre  temps, ai-je dit :
Vous voulez dire à une autre époque ?

— Oui.

— Le passé ?

— Non, à venir… à venir.

— L’an 3000, par exemple ?

— Je ne sais pas en quelle année c’était.
Je le savais quand je dormais, quand je rê-
vais, c’est-à-dire, mais pas maintenant… pas
maintenant que je suis éveillé.  Il  y a beau-
coup de choses que j’ai oubliées depuis que
je me suis réveillé de ces rêves, bien que je
les aie connues à l’époque où je… Je suppose

Gloubik.info 7 ebook gratuit



que  c’était  un  rêve.  Ils  appelaient  l’année
différemment de notre façon d’appeler l’an-
née… Comment l’appelaient-ils ?

Il porta la main à son front.

— Non, dit-il, j’ai oublié.

Il s’est assis en souriant faiblement. Pen-
dant un moment, j’ai craint qu’il  ne veuille
pas me raconter son rêve. En général, je dé-
teste les gens qui racontent leurs rêves, mais
celui-ci  m’a  frappé  différemment.  Je  lui  ai
même proposé de l’aider.

— Ça a commencé… ai-je suggéré.

— C’était  très  net  dès  le  début.  Il  me
semblait que je m’y réveillais soudainement.
Et c’est curieux que dans ces rêves dont je
parle, je ne me suis jamais souvenu de cette
vie que je vis maintenant. Il semblait que la
vie  de rêve était  suffisante tant qu’elle  du-
rait. Peut-être… Mais je vais vous dire com-
ment je me retrouve lorsque je fais de mon
mieux pour me souvenir de tout cela. Je ne
me souviens de rien de précis jusqu’à ce que
je me retrouve assis dans une sorte de loggia
avec vue sur la mer. J’avais somnolé, et sou-
dain je me suis réveillé… frais et vif… pas du
tout comme dans un rêve… parce que la fille
avait cessé de m’éventer.

— La fille ?

— Oui, la fille. Vous ne devez pas m’inter-
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rompre ou vous allez éteindre le souvenir. Il
s’est  arrêté  brusquement.  Vous  n’allez  pas
penser que je suis fou ? a-t-il dit.

— Non, répondis-je, vous avez rêvé. Ra-
contez-moi votre rêve.

— Je me suis réveillé, dis-je, parce que la
jeune fille avait cessé de m’éventer. Je n’ai
pas été surpris de me trouver là, ni rien de
ce  genre,  vous  comprenez.  Je  n’avais  pas
l’impression d’être tombé dedans soudaine-
ment. Je l’ai simplement pris à ce moment-là.
Tous les souvenirs que j’avais de cette vie, de
cette vie du XIXe siècle,  se sont évanouis à
mon réveil, comme un rêve. Je savais tout de
moi, je savais que mon nom n’était plus Co-
oper  mais  Hedon,  et  tout  de  ma  position
dans  le  monde.  J’ai  oublié  beaucoup  de
choses depuis que je me suis réveillé… il y a
un  manque  de  connexion… mais  tout  était
très clair et factuel à l’époque.

Il hésita à nouveau, agrippant la poignée
de la fenêtre, mettant son visage en avant et
levant les yeux vers moi d’un air séduisant.

— Ça vous semble stupide ?

— Non, non ! Me suis-je écrié. Continuez.
Dites-moi comment était cette loggia.

— Ce n’était pas vraiment une loggia… Je
ne sais pas comment l’appeler. Elle donnait
sur le sud. Elle était petite. Tout était dans
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l’ombre sauf le demi-cercle au-dessus du bal-
con qui montrait le ciel et la mer et le coin
où se tenait la fille. J’étais sur un canapé…
c’était un canapé en métal avec des coussins
à rayures claires… et  la  fille  était  penchée
sur le balcon, dos à moi. La lumière du lever
du soleil tombait sur son oreille et sa joue.
Son joli cou blanc et les petites boucles qui
s’y nichaient, et son épaule blanche étaient
au soleil, et toute la grâce, de son corps était
dans l’ombre bleue et fraîche. Elle était ha-
billée… comment puis-je le décrire ? C’était
léger et fluide. Et tout à fait là, elle se tenait
debout,  de  sorte  que  je  me  suis  rendu
compte à quel point elle était belle et dési-
rable, comme si je ne l’avais jamais vue au-
paravant. Et quand enfin je soupirais et me
levais sur mon bras, elle tournait son visage
vers moi…

Il s’arrêta.

— J’ai  vécu  trois  ans  et  demi  dans  ce
monde.  J’ai  eu  une  mère,  des  sœurs,  des
amies, une épouse, des filles… tous leurs vi-
sages, le jeu de leurs visages, je le connais.
Mais le visage de cette fille… il est beaucoup
plus réel pour moi. Je peux le ramener à la
mémoire pour le revoir… Je pourrais le dessi-
ner ou le peindre. Et après tout… Il s’est ar-
rêté… mais  je n’ai  rien dit.  Le visage d’un
rêve… le  visage d’un rêve.  Elle  était  belle.
Non pas cette beauté terrible, froide et ado-
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ratrice,  comme  celle  d’un  saint ;  ni  cette
beauté  qui  excite  des  passions  farouches ;
mais une sorte de rayonnement, des lèvres
douces qui s’adoucissent en sourires, et des
yeux gris et graves. Et elle se mouvait avec
grâce,  elle  semblait  avoir  part  à toutes  les
choses agréables et gracieuses…

Il s’arrêta, et son visage était abattu et
caché. Puis il leva les yeux vers moi et conti-
nua,  ne  cherchant  plus  à  dissimuler  sa
conviction absolue de la réalité de son his-
toire.

— Vous  voyez,  j’avais  abandonné  mes
plans et mes ambitions,  abandonné tout ce
pour quoi j’avais travaillé ou ce que j’avais
désiré pour elle. J’avais été un maître là-bas
dans le Nord, avec de l’influence, des biens
et une grande réputation, mais rien de tout
cela  n’avait  semblé  valoir  la  peine  à  côté
d’elle. Je suis venu ici,  dans cette ville aux
plaisirs  ensoleillés,  avec  elle,  et  j’ai  laissé
tout cela à l’abandon et à la ruine pour sau-
ver au moins un reste de ma vie. Alors que
j’étais  amoureux  d’elle  avant  de  savoir
qu’elle se souciait de moi, avant d’imaginer
qu’elle  oserait…  que  nous  devrions  oser,
toute ma vie m’avait semblé vaine et creuse,
poussière et cendres. C’était de la poussière
et des cendres. Nuit après nuit et durant de
longs  jours,  j’avais  désiré  et  voulu…  mon
âme avait battu contre la chose interdite !
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Mais il est impossible pour un homme de
dire ces choses à un autre. C’est une émo-
tion, une teinte, une lumière qui va et vient.
Mais tant qu’elle est là, tout change, tout. Le
fait est que je suis parti et que je les ai lais-
sés dans leur crise faire ce qu’ils pouvaient.

— Laisser qui ? ai-je demandé, perplexe.

— Les gens du nord, là-bas. Vous voyez…
dans ce rêve, en tout cas… j’étais un grand
homme,  le  genre  d’homme  en  qui  les
hommes ont confiance, autour duquel ils se
regroupent.  Des  millions  d’hommes  qui  ne
m’avaient jamais vu étaient prêts à faire des
choses et à risquer des choses parce qu’ils
avaient confiance en moi. J’avais joué ce jeu
pendant des années, ce grand jeu laborieux,
ce vague et monstrueux jeu politique au mi-
lieu des intrigues et des trahisons, des dis-
cours  et  des  agitations.  C’était  un  vaste
monde en proie à l’agitation, et enfin j’avais
une sorte de direction contre le Gang… vous
savez qu’on l’appelait le Gang… une sorte de
compromis  de  projets  crapuleux  et  d’ambi-
tions  viles  et  de  vastes  stupidités  émotion-
nelles  publiques  et  de  mots  d’ordre…  le
Gang  qui  maintenait  le  monde  bruyant  et
aveugle d’année en année,  et  pendant tout
ce temps qu’il dérivait, dérivait vers un dé-
sastre infini. Mais je ne peux pas m’attendre
à ce que vous compreniez les nuances et les
complications de l’année… l’année qui s’an-
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nonce. J’avais tout… jusqu’aux plus petits dé-
tails… dans mon rêve.  Je  suppose que j’en
avais  rêvé  avant  de  me  réveiller,  et  les
contours  évanescents  d’une  étrange  nou-
veauté que j’avais imaginée flottaient encore
autour de moi lorsque je me suis frotté les
yeux. C’était une affaire sordide qui m’a fait
remercier Dieu pour la lumière du soleil. Je
me suis assis sur le canapé et j’ai continué à
regarder la  femme en me réjouissant… me
réjouissant  d’être  sorti  de tout  ce  tumulte,
cette  folie  et  cette  violence  avant  qu’il  ne
soit trop tard. Après tout, pensais-je, c’est la
vie… l’amour et la beauté, le désir et le plai-
sir,  ne  valent-ils  pas  toutes  ces  luttes  lu-
gubres  pour  des  fins  vagues  et  gigan-
tesques ?  Et  je  me  suis  reproché  d’avoir
cherché à devenir un leader alors que j’au-
rais  pu  consacrer  mes  journées  à  l’amour.
Mais alors, pensai-je, si je n’avais pas passé
mes premiers jours de façon sévère et aus-
tère,  j’aurais  pu  me  gaspiller  pour  des
femmes vaines et sans valeur, et à cette pen-
sée tout mon être se remplit d’amour et de
tendresse  pour  ma  chère  maîtresse,  ma
chère dame, qui était venue enfin et m’avait
contraint… contraint par son charme invin-
cible pour moi… à mettre cette vie de côté.

— Vous en valez la peine, lui dis-je sans
vouloir  qu’elle  entende,  vous  en  valez  la
peine, ma chère, vous en valez la peine, la
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fierté, l’éloge et tout le reste. L’amour ! vous
avoir vaut tout cela à la fois.

Et  au murmure de ma voix,  elle  se re-
tourna.

— Viens  et  vois,  s’écria-t-elle  –  Je  peux
encore l’entendre maintenant – Viens voir le
lever du soleil sur le Monte Solaro.

Je me souviens que je me suis levé d’un
bond et que je l’ai rejointe sur le balcon. Elle
a posé une main blanche sur mon épaule et a
montré du doigt de grandes masses de cal-
caire qui s’animaient. J’ai regardé. Mais j’ai
d’abord  remarqué  la  lumière  du  soleil  sur
son visage, caressant les lignes de ses joues
et  de  son  cou.  Comment  vous  décrire  la
scène que nous avions devant nous ?  Nous
étions à Capri…

— J’y suis allé, ai-je dit. J’ai escaladé le
Monte Solaro et bu du vero Capri – un truc
boueux comme du cidre – au sommet.

— Ah !  dit  l’homme  au  visage  blanc ;
alors  peut-être pouvez-vous me dire… vous
saurez si c’était bien Capri. Car je n’y suis ja-
mais allé de toute ma vie. Laissez-moi vous le
décrire.  Nous étions dans une petite pièce,
l’une d’une vaste multitude de petites pièces,
très  fraîche  et  ensoleillée,  creusée  dans  le
calcaire d’une sorte de cap, très haut au-des-
sus de la mer. L’île entière, vous savez, était
un énorme hôtel, complexe au-delà de toute
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explication, et de l’autre côté il y avait des
kilomètres  d’hôtels  flottants,  et  d’énormes
plateformes flottantes où venaient se poser
des  machines  volantes.  Ils  appelaient  cela
une ville de plaisir. Bien sûr, il n’y avait rien
de tout cela à votre époque… ou plutôt,  je
devrais dire, il n’y a rien de tout cela mainte-
nant. Bien sûr. Maintenant !… oui.

Eh bien, notre chambre était à l’extrémi-
té du cap, de sorte que l’on pouvait voir l’est
et l’ouest.  À l’est,  il  y avait une grande fa-
laise… haute de mille pieds peut-être… froi-
dement grise, à l’exception d’une arête do-
rée, et au-delà, l’île des Sirènes, et une côte
tombante  qui  s’effaçait  et  passait  dans  le
chaud soleil levant. Et quand on se tournait
vers l’ouest, une petite baie, une petite plage
encore  dans  l’ombre,  était  distincte  et
proche.  Et de cette  ombre s’élevait  Solaro,
droit et grand, rougeoyant et à la crête do-
rée, comme une beauté sur son trône, et le
midi blanc flottait derrière elle dans le ciel.
Et devant nous, d’est en ouest, s’étendait la
mer aux multiples couleurs, parsemée de pe-
tits voiliers.

À  l’est,  bien  sûr,  ces  petits  bateaux
étaient  minuscules  et  gris  clairs,  mais  à
l’ouest,  c’étaient  des  petits  bateaux  d’or…
d’or  brillant…  presque  comme  de  petites
flammes.  Et  juste en dessous de nous,  il  y
avait un rocher avec une arche qui le traver-
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sait. L’eau de mer bleue s’est transformée en
vert et en écume tout autour du rocher,  et
une galère est sortie de l’arche en glissant.

— Je connais ce rocher, ai-je dit. J’ai failli
m’y noyer. On l’appelle le Faraglioni.

— Le Faraglioni ? Oui, elle l’appelait ain-
si,  répondit  l’homme  au  visage  blanc.  Il  y
avait une histoire… mais ça…

Il porta de nouveau la main à son front.

— Non, dit-il, j’ai oublié cette histoire.

Eh bien, c’est la première chose dont je
me  souviens,  le  premier  rêve  que  j’ai  fait,
cette petite pièce ombragée, l’air  et le ciel
magnifiques,  et  ma  chère  dame,  avec  ses
bras brillants et sa robe gracieuse, et com-
ment  nous  étions  assis  et  parlions  à  voix
basse. Nous parlions en chuchotant, non pas
parce qu’il y avait quelqu’un pour entendre,
mais parce qu’il y avait encore une telle fraî-
cheur d’esprit  entre  nous que nos  pensées
étaient un peu effrayées, je crois, de se re-
trouver  enfin dans des mots.  Et  c’est  ainsi
qu’elles se déroulèrent doucement.

Nous  eûmes  bientôt  faim  et  nous  sor-
tîmes de notre appartement, empruntant un
étrange passage dont le plancher bougeait,
jusqu’à ce que nous arrivions dans la grande
salle du petit déjeuner… il y avait une fon-
taine  et  de  la  musique.  C’était  un  endroit
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agréable et joyeux, avec ses rayons de soleil
et  ses  éclaboussures,  et  le  murmure  des
cordes  pincées.  Nous  nous  sommes  assis,
nous avons mangé et nous nous sommes sou-
ri, et je n’ai pas prêté attention à un homme
qui me regardait d’une table voisine.

Ensuite, nous sommes allés dans la salle
de danse. Mais je ne peux pas décrire cette
salle.  L’endroit  était  immense… plus  grand
qu’aucun bâtiment que vous ayez jamais vu…
et à un endroit, il y avait l’ancienne porte de
Capri,  prise  dans  le  mur  d’une  galerie  en
hauteur.  Des  poutres  légères,  des  tiges  et
des fils  d’or,  jaillissaient des piliers comme
des  fontaines,  ruisselaient  comme  une  au-
rore sur le toit et s’entrelaçaient, comme…
comme des tours de passe-passe. Tout autour
du grand cercle pour les danseurs, il y avait
de  belles  figures,  d’étranges  dragons,  des
grotesques complexes et merveilleux portant
des lumières. L’endroit était inondé d’une lu-
mière  artificielle  qui  faisait  honte  au  jour
naissant. Alors que nous traversions la foule,
les gens se retournaient et nous regardaient,
car mon nom et mon visage étaient connus
dans  le  monde  entier,  et  j’avais  soudaine-
ment abandonné ma fierté et ma lutte pour
venir ici. Ils regardaient aussi la dame à mes
côtés, bien que la moitié de l’histoire de la
façon dont elle était finalement venue à moi
était  inconnue  ou  mal  racontée.  Et  peu
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d’hommes étaient là, je le sais, mais qui me
jugeaient  un  homme  heureux,  en  dépit  de
toute la honte et du déshonneur qui s’étaient
abattus sur mon nom.

L’air était plein de musique, plein de par-
fums harmonieux, plein du rythme de beaux
mouvements.  Des  milliers  de  belles  per-
sonnes  grouillaient  dans  la  salle,  se  pres-
saient  dans  les  galeries,  s’asseyaient  dans
une myriade de recoins ; elles étaient vêtues
de  couleurs  splendides  et  couronnées  de
fleurs ;  des milliers de personnes dansaient
autour  du  grand  cercle  sous  les  images
blanches  des  anciens  dieux,  et  de  glorieux
cortèges de jeunes gens et de jeunes filles al-
laient et venaient. Nous avons dansé tous les
deux, non pas les monotonies mornes de vos
jours… de cette époque, je veux dire… mais
des danses qui étaient belles, enivrantes. Et
même  maintenant,  je  peux  voir  ma  dame
danser… danser  joyeusement.  Elle  dansait,
vous savez, avec un visage sérieux ; elle dan-
sait  avec  une  dignité  sérieuse,  et  pourtant
elle me souriait  et  me caressait… elle sou-
riait et caressait avec ses yeux.

La musique était différente, a-t-il murmu-
ré.  Elle  allait… Je ne peux pas la  décrire ;
mais elle était infiniment plus riche et plus
variée que toute musique qui me soit jamais
venue éveillé.

Et puis… c’est quand nous avons fini de
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danser…  un  homme  est  venu  me  parler.
C’était un homme maigre, résolu, très sobre-
ment vêtu pour cet endroit, et déjà j’avais re-
marqué son visage qui  m’observait  dans la
salle du petit déjeuner, et ensuite, alors que
nous avancions dans le passage, j’avais évité
son regard. Mais maintenant, alors que nous
étions assis dans une petite alcôve, souriant
au plaisir de tous les gens qui allaient et ve-
naient sur le sol brillant, il vint et me toucha,
et me parla de telle sorte que je fus obligé
d’écouter. Et il demanda à me parler un peu
à part.

— Non, lui ai-je dit. Je n’ai aucun secret
pour cette dame. Que voulez-vous me dire ?

Il m’a dit que c’était un sujet banal, ou
du  moins  un  sujet  sec,  pour  qu’une  dame
l’entende.

— Peut-être pour moi, ai-je répondu.

Il  lui  jeta  un  regard,  comme  s’il  allait
presque  l’interpeller.  Puis  il  me  demanda
soudain  si  j’avais  entendu  parler  d’une
grande  déclaration  vengeresse  qu’Evesham
avait  faite.  Or,  Evesham avait  toujours  été
l’homme le plus proche de moi dans la direc-
tion de ce grand parti  du Nord.  C’était  un
homme fort, dur et sans tact, et j’avais été le
seul à pouvoir le contrôler et l’adoucir. C’est
à  cause  de  lui,  plus  encore  qu’à  cause  de
moi, je pense, que les autres avaient été si
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consternés par ma retraite. Ainsi, cette ques-
tion sur ce qu’il avait fait a réveillé mon vieil
intérêt pour la vie que j’avais mise de côté
juste pour un moment.

— Je  n’ai  pris  connaissance  d’aucune
nouvelle depuis plusieurs jours, dis-je. Qu’a
dit Evesham ?

Et sur ce,  l’homme commença,  sans se
lasser, et je dois avouer que même moi, j’ai
été frappé par la folie imprudente d’Evesham
dans les  mots  sauvages  et  menaçants  qu’il
avait  employés  Et  ce  messager  qu’ils
m’avaient envoyé, non seulement me raconta
le discours d’Evesham, mais continua à de-
mander conseil et à indiquer quel besoin ils
avaient  de  moi.  Pendant  qu’il  parlait,  ma
dame était assise un peu en avant et obser-
vait son visage et le mien.

— Mes  vieilles  habitudes  d’intrigue  et
d’organisation  ont  repris  le  dessus.  Je  me
voyais même revenir  soudainement dans le
nord,  avec tout  l’effet  dramatique que cela
pouvait avoir. Tout ce que disait cet homme
témoignait du désordre du parti, certes, mais
pas de son dommage. Je devais repartir plus
fort que je n’étais venu. Et puis j’ai pensé à
ma  dame.  Voyez-vous…  comment  puis-je
vous le dire ? Il y avait certaines particulari-
tés  dans  nos  rapports… comme les  choses
sont, je n’ai pas besoin de vous en parler…
qui rendaient sa présence auprès de moi im-
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possible. J’aurais dû la quitter ; en fait, j’au-
rais  dû  y  renoncer  clairement  et  ouverte-
ment, si je voulais faire tout ce que je pou-
vais faire dans le Nord. Et l’homme le savait,
alors même qu’il nous parlait à elle et à moi,
le savait aussi bien qu’elle, que mes pas vers
le  devoir  étaient…  d’abord  la  séparation,
puis l’abandon. Au contact de cette pensée,
mon rêve de retour s’est brisé. Je me retour-
nai brusquement contre l’homme, qui s’ima-
ginait que son éloquence gagnait du terrain
sur moi.

— Qu’ai-je à faire de ces choses mainte-
nant ? lui ai-je dit. J’en ai fini avec elles. Pen-
sez-vous que je fais la cour à votre peuple en
venant ici ?

— Non, dit-il, mais…

— Pourquoi ne pouvez-vous pas me lais-
ser tranquille ? J’en ai fini avec ces choses.
J’ai  cessé  d’être  autre  chose qu’un homme
privé.

— Oui,  répondit-il.  Mais  avez-vous  pen-
sé… ces discours de guerre, ces défis témé-
raires, ces agressions sauvages…

Je me suis levé.

— Non, ai-je crié. Je ne veux pas vous en-
tendre.  J’ai  fait  le  compte  de  toutes  ces
choses, je les ai pesées… et je suis parti.

Il  sembla  envisager  la  possibilité  d’une
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persistance.  Il  a  tourné son regard de moi
vers l’endroit où la dame était assise et nous
regardait.

— La guerre, a-t-il dit, comme s’il se par-
lait à lui-même, puis il s’est détourné lente-
ment de moi et s’est éloigné.

Je  suis  resté  debout,  pris  dans  le  tour-
billon de pensées que son appel avait déclen-
ché.

J’ai entendu la voix de ma femme.

— Chéri, dit-elle, mais s’ils ont besoin de
toi…

Elle  n’a  pas terminé sa phrase,  elle  l’a
laissée en suspens.  Je  me suis  tourné vers
son  doux  visage,  et  l’équilibre  de  mon hu-
meur a oscillé et vacillé.

— Ils ne veulent de moi que pour faire ce
qu’ils n’osent pas faire eux-mêmes, ai-je dit.
S’ils se méfient d’Evesham, ils doivent s’ar-
ranger avec lui eux-mêmes.

Elle m’a regardé d’un air dubitatif.

— Mais la guerre… dit-elle.

J’ai  vu  sur  son  visage  un  doute  que
j’avais déjà vu, un doute sur elle-même et sur
moi, la première ombre de la découverte qui,
vue fortement et complètement, doit nous sé-
parer pour toujours.

J’étais un esprit plus vieux que le sien, et
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je pouvais la faire pencher vers telle ou telle
croyance.

— Ma chérie, lui dis-je, tu ne dois pas te
préoccuper de ces choses. Il n’y aura pas de
guerre.  Certainement,  il  n’y  aura  pas  de
guerre.  L’âge  des  guerres  est  révolu.  Fais-
moi confiance pour connaître la justice dans
cette affaire.  Ils  n’ont aucun droit  sur moi,
ma chérie, et personne n’a de droit sur moi.
J’ai été libre de choisir ma vie, et j’ai choisi
celle-ci.

— Mais la guerre… a-t-elle encore dit.

Je me suis assis à côté d’elle. J’ai mis un
bras derrière elle et j’ai pris sa main dans la
mienne. Je me suis mis à chasser ce doute…
Je me suis mis en tête de remplir à nouveau
son esprit de choses agréables. Je lui ai men-
ti, et en lui mentant, je me suis aussi menti à
moi-même.  Et  elle  était  trop  prête  à  me
croire, trop prête à oublier.

Très vite, l’ombre disparut à nouveau et
nous nous hâtâmes de rejoindre notre lieu de
baignade dans la grotte du Bovo Marino, où
nous avions l’habitude de nous baigner tous
les  jours.  Nous nagions et  nous nous écla-
boussions  mutuellement,  et  dans  cette  eau
libre,  il  me  semblait  devenir  plus  léger  et
plus  fort  qu’un  homme.  Et  enfin,  nous
sommes  sortis  dégoulinants  et  joyeux  et
avons couru entre les rochers. Puis j’ai enfilé
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une  robe  de  bain  sèche,  et  nous  nous
sommes assis pour nous prélasser au soleil,
et bientôt je me suis assoupi, posant ma tête
contre son genou, et elle a posé sa main sur
mes cheveux et les a caressés doucement et
je me suis assoupi. Et voici qu’avec le claque-
ment d’une corde de violon, je me réveillais,
et  j’étais  dans  mon  propre  lit  à  Liverpool,
dans la vie d’aujourd’hui.

Pendant  un  moment  seulement,  je  n’ai
pas  pu  croire  que  tous  ces  moments  vifs
n’avaient été que la substance d’un rêve.

En vérité, je ne pouvais pas croire qu’il
s’agissait d’un rêve tant la réalité des choses
autour de moi donnait à réfléchir. Je me bai-
gnais  et  m’habillais  comme  d’habitude,  et
tout  en me rasant,  je  me demandais  pour-
quoi, parmi tous les hommes, je devais quit-
ter  la  femme  que  j’aimais  pour  retourner
faire  de  la  politique  fantastique  dans  le
Nord,  région  dure  et  épuisante.  Même  si
Evesham  forçait  le  monde  à  repartir  en
guerre, qu’est-ce que cela pouvait me faire ?
J’étais un homme, avec un cœur d’homme, et
pourquoi devrais-je ressentir la responsabili-
té d’une divinité pour la tournure que pour-
rait prendre le monde ?

Vous savez, ce n’est pas tout à fait la fa-
çon dont je pense aux affaires, à mes vraies
affaires. Je suis un avocat, vous savez, avec
un point de vue.
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La  vision  était  si  réelle,  vous  devez  le
comprendre,  si  différente  d’un  rêve  que  je
me  rappelais  sans  cesse  de  petits  détails
sans rapport avec le sujet ; même l’ornement
d’une couverture de livre qui reposait sur la
machine à coudre de ma femme dans la salle
du petit déjeuner me rappelait avec la plus
grande vivacité la ligne dorée qui courait au-
tour du siège dans l’alcôve où j’avais parlé
avec le messager de mon groupe abandonné.
Avez-vous déjà entendu parler d’un rêve qui
avait une telle qualité ?

— Comme… ?

— De sorte qu’après coup, vous vous êtes
souvenu de petits détails que vous aviez ou-
bliés ?

J’ai pensé. Je n’avais jamais remarqué ce
point auparavant, mais il avait raison.

— Jamais, ai-je dit. C’est ce que vous ne
semblez jamais faire avec les rêves.

— Non, a-t-il répondu. Mais c’est exacte-
ment ce que j’ai fait. Je suis avocat, vous de-
vez comprendre, à Liverpool, et je ne pouvais
m’empêcher de me demander ce que pense-
raient les clients et les hommes d’affaires à
qui je parlais dans mon bureau si je leur di-
sais que j’étais amoureux d’une fille qui naî-
trait  dans  quelques  centaines  d’années  et
que je m’inquiétais de la politique de mes ar-
rière-arrière-arrière-petits-enfants.  J’étais
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surtout occupé ce jour-là à négocier un bail
immobilier  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans.  Il
s’agissait d’un constructeur privé pressé, et
nous voulions le lier par tous les moyens pos-
sibles.  J’ai  eu un entretien avec lui,  et  il  a
montré un certain manque d’humeur qui m’a
envoyé au lit  encore irrité. Cette nuit-là,  je
n’ai pas rêvé. Je n’ai pas rêvé non plus la nuit
suivante, du moins pour m’en souvenir. Une
partie de cette intense réalité de la convic-
tion s’est évanouie. J’ai commencé à être sûr
que c’était un rêve. Et puis il est revenu.

Quand le rêve est revenu, près de quatre
jours  plus  tard,  il  était  très  différent.  Je
pense  qu’il  est  certain  que  quatre  jours
s’étaient  également  écoulés  dans  le  rêve.
Beaucoup de choses s’étaient passées dans
le Nord, et l’ombre de ces choses était de re-
tour entre nous, et cette fois, elle ne se dissi-
pa pas aussi facilement. J’ai commencé, je le
sais, par des songes moroses. Pourquoi, mal-
gré  tout,  retournerais-je,  retournerais-je
pour le reste de mes jours au labeur et au
stress, aux insultes et à l’insatisfaction per-
pétuelle,  simplement  pour  sauver  des  cen-
taines de millions de gens ordinaires, que je
n’aimais pas, que trop souvent je ne pouvais
que mépriser, du stress et de l’angoisse de la
guerre  et  d’une  misère  infinie ?  Et  après
tout,  je  pourrais  échouer.  Ils  cherchaient
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tous leurs propres fins étroites, et pourquoi
ne  devrais-je  pas…  pourquoi  ne  devrais-je
pas aussi vivre comme un homme ? Et de ces
pensées, sa voix m’a appelé, et j’ai levé les
yeux.

» Je me suis retrouvé éveillé et je mar-
chais. Nous étions sortis au-dessus de la Cité
du Plaisir,  nous  étions  près  du  sommet du
Monte  Solaro  et  nous  regardions  vers  la
baie. C’était la fin de l’après-midi et le ciel
était très clair. Au loin, sur la gauche, Ischia
était suspendue dans une brume dorée entre
la mer et le ciel, et Naples était froidement
blanche contre les collines, et devant nous,
le Vésuve avec une grande et mince bande-
role  s’avançant  enfin  vers  le  sud,  et  les
ruines de Torre dell’Annunziata et de Castel-
la-mare scintillant et proches.

Je l’interrompis brusquement :

— Vous êtes allé à Capri, bien sûr ?

— Seulement  dans  ce  rêve,  a-t-il  dit,
seulement dans ce rêve. De l’autre côté de la
baie, au-delà de Sorrente, les palais flottants
de la Cité du Plaisir étaient amarrés et en-
chaînés. Et vers le nord, il y avait les larges
plateaux  flottants  qui  accueillaient  les
avions. Les avions tombaient du ciel tous les
après-midi,  chacun  apportant  ses  milliers
d’amateurs  de  plaisirs  des  quatre  coins  du
monde vers Capri et ses délices. Toutes ces
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choses, dis-je, s’étendent en dessous.

» Mais  nous  ne  les  avons  remarquées
qu’accessoirement à cause d’un spectacle in-
habituel que la soirée devait nous offrir. Cinq
avions de guerre, qui avaient longtemps som-
meillé inutiles dans les arsenaux lointains de
Rhinemouth, manœuvraient maintenant dans
le  ciel  de  l’est.  Evesham  avait  étonné  le
monde en produisant ces avions et d’autres,
et en les envoyant tourner ici et là. C’était le
matériel  de  menace  dans  le  grand  jeu  de
bluff qu’il jouait, et cela m’avait pris même
par  surprise.  Il  était  l’un  de  ces  énergu-
mènes incroyablement stupides qui semblent
envoyés par le ciel pour créer des désastres.
Son énergie, au premier coup d’œil, ressem-
blait si merveilleusement à la capacité ! Mais
il n’avait aucune imagination, aucune inven-
tion, seulement une stupide, vaste, force mo-
trice de volonté, et une foi folle en sa stupide
"chance" idiote pour le tirer d’affaire. Je me
souviens de la façon dont nous nous tenions
sur le promontoire pour regarder l’escadron
qui  tournait  au  loin,  et  comment  j’ai  pesé
toute la signification de ce spectacle, voyant
clairement la façon dont les choses devaient
se passer. Et même alors, il n’était pas trop
tard. J’aurais pu revenir en arrière, je pense,
et sauver le monde. Les gens du nord me sui-
vraient, je le savais, à condition que je res-
pecte  leurs  normes  morales  sur  un  point.
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L’Est et le Sud me feraient confiance comme
à aucun autre homme du Nord. Et je savais
que je  n’avais qu’à le  lui  demander et elle
m’aurait laissé partir… Pas parce qu’elle ne
m’aimait pas !

» Seulement je ne voulais pas partir ; ma
volonté était tout autre… Je venais de me dé-
barrasser  de  l’incube  de  la  responsabilité ;
j’étais encore si fraîchement renégat du de-
voir que la clarté du jour de ce que je devais
faire n’avait pas le pouvoir de toucher ma vo-
lonté. Ma volonté était de vivre, d’accumuler
les plaisirs et de rendre ma chère dame heu-
reuse. Mais bien que ce sentiment de vastes
devoirs négligés n’ait pas le pouvoir de m’at-
tirer, il pouvait me rendre silencieux et pré-
occupé, il enlevait aux jours que j’avais pas-
sés la moitié de leur éclat et me poussait à
de sombres méditations dans le silence de la
nuit.  Et  tandis  que je  me tenais  debout  et
que je  regardais  les  aéroplanes  d’Evesham
aller et venir… ces oiseaux de mauvais au-
gure infini… elle se tenait à côté de moi, me
regardant, percevant le trouble, certes, mais
ne le percevant pas clairement… ses yeux in-
terrogeant mon visage, son expression nuan-
cée de perplexité. Son visage était gris parce
que le coucher de soleil disparaissait dans le
ciel. Ce n’était pas sa faute si elle me rete-
nait.  Elle  m’avait  demandé  de  m’éloigner
d’elle, et encore une fois, dans la nuit et avec
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des larmes, elle m’avait demandé de partir.

» Finalement, c’est sa présence qui m’a
tiré de mon humeur. Je me tournai brusque-
ment  vers  elle  et  la  défiai  de  dévaler  les
pentes de la montagne. Non, dit-elle, comme
si j’avais heurté sa gravité, mais j’étais réso-
lu à mettre fin à cette gravité, et je l’ai fait
courir…  on  ne  peut  pas  être  très  gris  et
triste quand on est essoufflé… et quand elle
a trébuché, j’ai couru avec ma main sous son
bras.  Nous  sommes  passés  devant  deux
hommes, qui se sont retournés en regardant
avec  étonnement  mon  comportement…  ils
avaient dû reconnaître mon visage. Et à mi-
chemin de la pente, il y a eu un tumulte dans
l’air,  clang-clank,  clang-clank, et  nous nous
sommes  arrêtés,  et  bientôt,  par-dessus  la
crête de la colline, ces choses de guerre ont
volé l’une derrière l’autre ».

L’homme semblait hésiter sur le point de
faire une description.

— À quoi ressemblaient-ils ? ai-je deman-
dé.

— Ils n’avaient jamais combattu, a-t-il ré-
pondu.  Ils  étaient  exactement  comme  nos
cuirassés d’aujourd’hui ; ils n’avaient jamais
combattu. Personne ne savait ce qu’ils pou-
vaient faire, avec des hommes excités à l’in-
térieur ; peu se souciaient même de spéculer.
C’étaient  de  grandes  choses  motrices  en
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forme de fer de lance sans tige, avec une hé-
lice à la place de la tige.

— En acier ?

— Pas de l’acier.

— De l’aluminium ?

— Non, non, rien de ce genre. Un alliage
qui était très courant… aussi courant que le
laiton,  par  exemple.  Il  s’appelait…  voyons
voir…

Il  se comprima le  front  avec les  doigts
d’une main.

— J’oublie tout, dit-il.

— Et ils portaient des fusils ?

— Des petits pistolets, tirant des  projec-
tiles explosifs. Ils tiraient à l’envers, par la
base de la  crosse,  pour  ainsi  dire,  et  frap-
paient avec le canon. C’était la théorie, vous
savez,  mais  ils  n’avaient  jamais  combattu.
Personne ne pouvait dire exactement ce qui
allait se passer. Et pendant ce temps, je sup-
pose que c’était très agréable de tourbillon-
ner dans les airs comme un vol de jeunes hi-
rondelles, rapide et facile. Je suppose que les
capitaines essayaient de ne pas penser trop
clairement à ce que serait la vraie vie. Et ces
machines  de  guerre  volantes,  vous  savez,
n’étaient qu’une sorte des innombrables arti-
fices de guerre qui  avaient  été  inventés  et
qui étaient tombés en désuétude pendant la
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longue paix. Il y avait toutes sortes de choses
que l’on inventait et que l’on peaufinait ; des
choses infernales, des choses stupides ; des
choses qui n’avaient jamais été essayées ; de
gros  moteurs,  des  explosifs  terribles,  de
grands canons. Vous connaissez la façon stu-
pide de ces hommes ingénieux qui fabriquent
ces choses ;  ils  les  construisent  comme les
castors  construisent  des  barrages,  et  sans
plus  se soucier  des  rivières  qu’ils  vont  dé-
tourner et des terres qu’ils vont inonder !

» En  descendant  l’escalier  sinueux  qui
mène à notre hôtel, dans le crépuscule, j’ai
tout prévu : j’ai vu comment les choses se di-
rigeaient  clairement  et  inévitablement  vers
la  guerre  dans  les  mains  stupides  et  vio-
lentes d’Evesham, et j’ai eu une idée de ce
que la guerre allait être dans ces nouvelles
conditions.  Et  même à ce moment-là,  alors
que je savais que j’approchais de la limite de
mes possibilités, je n’ai pu trouver la volonté
de revenir en arrière. »

Il soupira.

— C’était  ma dernière chance.  Nous ne
sommes pas allés en ville avant que le ciel ne
soit rempli d’étoiles, alors nous nous sommes
promenés sur la haute terrasse, de long en
large, et… elle m’a conseillé de rentrer.

» — Mon cher,  dit-elle,  son doux visage
tourné vers moi, ceci est la Mort. Ta vie  ac-

Gloubik.info 32 ebook gratuit



tuelle mène  à  la  mort.  Retourne  auprès
d’eux, retourne à ton devoir…

» Elle  s’est  mise  à  pleurer  en  disant,
entre ses sanglots, et en s’accrochant à mon
bras : ‘’Va… Va’’.

» Puis, soudain, elle est devenue muette,
et, jetant un coup d’œil sur son visage, j’ai lu
en  un  instant  la  chose  qu’elle  avait  pensé
faire. C’était un de ces moments où l’on voit.

» — Non ! dis-je.

» — Non ? demanda-t-elle, surprise et, je
crois, un peu effrayée par ma réponse.

» — Rien,  dis-je,  ne  me fera  revenir  en
arrière. Rien ! J’ai choisi. J’ai choisi l’Amour,
et  le  monde doit  disparaître.  Quoi  qu’il  ar-
rive, je vivrai cette vie… Je vivrai pour toi !
Rien… rien  ne  pourra  me détourner ;  rien,
ma chérie. Même si tu mourais… même si tu
mourais…

» — Oui,  a-t-elle  murmuré,  doucement.
Alors… je mourrais aussi.

» Et avant qu’elle ne puisse reparler, je
me  suis  mis  à  parler,  à  parler  avec  élo-
quence…  comme  je  pouvais  le  faire  dans
cette  vie…  à  parler  pour  exalter  l’amour,
pour que la vie que nous menions paraisse
héroïque et glorieuse ; et la chose que je dé-
sertais,  quelque chose de dur et d’énormé-
ment ignoble, était une chose à mettre de cô-
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té. Je me suis efforcé de lui donner cet éclat,
cherchant non seulement à la convertir, mais
aussi à me convertir moi-même. Nous avons
parlé, et elle s’est accrochée à moi, déchirée
elle aussi entre tout ce qu’elle jugeait noble
et tout ce qu’elle savait être doux. Et finale-
ment,  je  l’ai  rendue  héroïque,  j’ai  fait  en
sorte  que  tous  les  désastres  du  monde  ne
soient  qu’une sorte de décor glorieux pour
notre  amour  sans  pareil,  et  nous  deux,
pauvres âmes folles, nous sommes enfin pa-
vanées là, vêtus de cette splendide illusion,
ivres plutôt de cette illusion glorieuse, sous
les étoiles immobiles.

» Et c’est ainsi que mon moment est pas-
sé.

» C’était  ma  dernière  chance.  Alors
même que nous allions et venions là-bas, les
dirigeants du sud et de l’est  rassemblaient
leurs résolutions, et la réponse brûlante qui
a brisé le bluff d’Evesham pour toujours, a
pris forme et a attendu. Et partout en Asie,
sur l’océan et dans le sud, l’air et les câbles
vibraient de leurs avertissements de se pré-
parer… se préparer.

» Personne de vivant, vous savez, ne sa-
vait ce qu’était la guerre ; personne ne pou-
vait  imaginer,  avec toutes ces nouvelles in-
ventions,  quelle  horreur  la  guerre  pourrait
apporter.  Je  crois  que  la  plupart  des  gens
croyaient  encore  qu’il  s’agirait  d’uniformes
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éclatants, de charges criardes, de triomphes,
de drapeaux et de fanfares… à une époque
où la moitié du monde tirait son approvision-
nement  en  nourriture  de  régions  situées  à
dix-mille kilomètres… »

L’homme  au  visage  blanc  a  fait  une
pause. J’ai jeté un coup d’œil sur lui, et son
visage était fixé sur le plancher de la voiture.
Une  petite  gare,  un  chapelet  de  camions
chargés,  un  poste  d’aiguillage,  et  l’arrière
d’une chaumière,  aperçus par la fenêtre du
wagon, et un pont passé avec un claquement
de bruit, faisant écho au tumulte du train.

— Après  cela,  dit-il,  j’ai  rêvé  souvent.
Pendant trois semaines, toutes les nuits, ce
rêve a  été  ma vie.  Et  le  pire,  c’est  qu’il  y
avait des nuits où je ne pouvais pas rêver, où
j’étais allongé sur un lit dans cette vie mau-
dite ; et là… quelque part, perdu pour moi…
des choses se passaient… des choses capi-
tales,  terribles…  Je  vivais  les  nuits…  mes
jours, mes jours de veille, cette vie que je vis
maintenant, est devenue un rêve fané, loin-
tain, un décor terne, la couverture du livre.

Il pensait.

— Je pourrais tout vous dire, vous racon-
ter chaque petite chose du rêve, mais quant
à ce que j’ai fait dans la journée… non. Je ne
pourrais pas le dire… Je ne me souviens pas.
Ma mémoire… ma mémoire  a  disparu.  Les
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affaires de la vie m’échappent.

Il  se  pencha  en  avant,  et  pressa  ses
mains  sur  ses  yeux.  Pendant  un  long  mo-
ment, il ne dit rien.

— Et alors ? dis-je.

— La guerre a éclaté telle un ouragan.

Il  regardait  devant  lui  des  choses  indi-
cibles.

— Et après ? Ai-je insisté à nouveau.

— Une touche d’irréalité, a-t-il dit, sur le
ton  grave  d’un  homme  qui  se  parle  à  lui-
même, et c’eût été des cauchemars. Mais ce
n’était pas des cauchemars… ce n’était pas
des cauchemars. Non !

Il resta silencieux si longtemps que je me
rendis  compte  qu’il  y  avait  un  risque  de
perdre la suite de l’histoire. Mais il continua
à parler sur le même ton d’auto-communion
interrogative.

— Qu’y  avait-il  d’autre  à  faire  que  de
fuir ? Je n’avais pas pensé que la guerre tou-
cherait Capri… J’avais l’impression que Ca-
pri était en dehors de tout ça, qu’elle était le
contraste de tout ça ; mais deux nuits après,
tout  le  monde  criait  et  braillait,  presque
toutes les femmes et tous les hommes por-
taient un insigne… L’insigne d’Evesham… et
il n’y avait pas d’autre musique qu’un chant
de guerre qui résonnait encore et encore, et
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partout des hommes qui s’enrôlaient, et dans
les salles de danse ils s’entraînaient. L’île en-
tière était agitée de rumeurs ; on disait, en-
core et encore, que les combats avaient com-
mencé. Je ne m’attendais pas à cela. J’avais
si peu vu la vie de plaisir que je n’avais pas
compté  avec  cette  violence  des  amateurs.
Quant  à  moi,  j’étais  hors  de  moi.  J’étais
comme un homme qui aurait pu empêcher la
mise à feu d’un magasin. Le temps était pas-
sé. La foule nous bousculait et braillait dans
nos  voitures ;  cette  maudite  chanson  nous
assourdissait ;  une  femme  criait  après  ma
dame parce qu’elle n’avait pas de badge, et
nous  sommes retournées toutes  les  deux à
notre  place,  ébouriffées  et  insultées…  ma
dame blanche et silencieuse, et moi frémis-
sant de rage. J’étais si furieux que j’aurais pu
me disputer  avec elle  si  j’avais  pu trouver
une ombre d’accusation dans ses yeux.

» Toute ma magnificence m’avait quitté.
Je marchais de long en large dans notre cel-
lule  rocheuse,  et  dehors,  il  y  avait  la  mer
sombre et une lumière au sud qui passait et
repassait.

» Nous  devons  quitter  cet  endroit,  me
suis-je  répété.  J’ai  fait  mon choix,  et  je  ne
veux pas être mêlé à ces problèmes. Je ne
veux rien de cette guerre. Nous avons retiré
nos vies de toutes ces choses. Ce n’est pas
un refuge pour nous. Partons.
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» Et le jour suivant, nous étions prêts à
fuir la guerre qui couvrait le monde.

» Et  tout  le  reste  fut  la  fuite… tout  le
reste fut la fuite.

Il réfléchit sombrement.

— Combien y en eut-il ?

Il ne répondit pas.

— Combien de jours ?

Son  visage  était  blanc  et  tiré  et  ses
mains étaient serrées. Il n’a pas tenu compte
de ma curiosité.

J’ai essayé de le ramener à son histoire
avec des questions.

— Où es-tu allé ? J’ai dit.

— Quand ?

— Quand vous avez quitté Capri ?

— Sud-Ouest, a-t-il dit, en me regardant
une seconde, Nous sommes allés en bateau.

— Mais j’aurais pensé à un avion ?

— Ils avaient été saisis.

Je ne l’ai pas interrogé davantage. Puis
j’ai cru qu’il recommençait. Il s’est mis à ar-
gumenter sur un ton monotone :

— Mais  pourquoi  en  serait-il  ainsi ?  Si,
en  effet,  cette  bataille,  ce  massacre  et  ce
stress sont la vie, pourquoi avons-nous cette
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soif de plaisir et de beauté ? S’il n’y a pas de
refuge,  s’il  n’y a pas de lieu de paix,  et  si
tous nos rêves de lieux tranquilles sont une
folie et un piège, pourquoi avons-nous de tels
rêves ? Ce ne sont sûrement pas d’ignobles
désirs,  ni  de  viles  intentions  qui  nous  ont
amenés là, c’est l’Amour qui nous a isolés.
L’amour était  venu à  moi  avec ses  yeux et
s’était vêtu de sa beauté, plus glorieuse que
tout dans la vie, dans la forme et la couleur
même de la vie, et m’avait convoqué au loin.
J’avais fait taire toutes les voix, j’avais répon-
du à  toutes  les  questions… Je  suis  venu à
elle.  Et  soudain,  il  n’y  avait  plus  que  la
guerre et la mort !

J’ai eu une inspiration.

— Après  tout,  ai-je  dit,  ce  n’était  peut-
être qu’un rêve.

— Un  rêve !  s’est-il  écrié  en  s’enflam-
mant contre moi ; un rêve… alors que main-
tenant même…

Pour la première fois, il s’anima. Une lé-
gère rougeur s’installa sur ses joues. Il leva
sa  main  ouverte  et  la  serra,  puis  la  laissa
tomber sur son genou. Il parla en détournant
le regard, et pendant tout le reste du temps,
il a détourné le regard.

— Nous  ne  sommes  que  des  fantômes,
dit-il,  des  désirs  comme  des  ombres  de
nuages  et  des  volontés  de  paille  qui  tour-
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billonnent  dans  le  vent ;  les  jours  passent,
l’usage et le bon vouloir nous portent comme
un  train  porte  l’ombre  de  ses  feux… ainsi
soit-il ! Mais une chose est réelle et certaine,
une chose n’est pas un rêve, mais éternelle
et  durable.  C’est  le  centre  de  ma  vie,  et
toutes les autres choses à son sujet sont su-
bordonnées ou tout à fait vaines. Je l’aimais,
cette femme de rêve. Et elle et moi sommes
morts ensemble !

» Un rêve ! Comment cela peut-il être un
rêve,  alors  qu’il  a  plongé  une  vie  vivante
dans un chagrin ineffaçable, alors qu’il rend
tout ce pour quoi j’ai vécu et ce à quoi j’ai
tenu, sans valeur et sans signification ?

» Jusqu’au moment où elle a été tuée, j’ai
cru que nous avions encore une chance de
nous en sortir, dit-il. Tout au long de la nuit
et du matin où nous avons traversé la mer de
Capri à Salerne, nous avons parlé d’évasion.
Nous  étions  pleins  d’espoir,  et  cet  espoir
s’est accroché à nous jusqu’à la fin, l’espoir
de la vie que nous devrions mener ensemble,
hors de tout cela, hors de la bataille et de la
lutte, des passions sauvages et vides, des “tu
dois” et  “tu  ne  dois  pas” arbitraires  du
monde.  Nous  étions  soulevés,  comme  si
notre quête était une chose sainte, comme si
l’amour les uns pour les autres était une mis-
sion…

» Même lorsque,  de notre bateau,  nous
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avons vu le beau visage de ce grand rocher
de Capri… déjà balafré et déchiqueté par les
emplacements de canons et les cachettes qui
devaient  en  faire  une  forteresse…  nous
n’avons pas tenu compte du massacre immi-
nent,  bien  que  la  fureur  de  la  préparation
soit  suspendue  dans  des  bouffées  et  des
nuages de poussière en cent points au milieu
de la grisaille ; mais, en fait, j’en ai fait un
texte et j’ai parlé. Il y avait là, vous savez, le
rocher,  toujours  aussi  beau,  malgré  toutes
ses  cicatrices,  avec  ses  innombrables  fe-
nêtres, arches et chemins, étage après étage,
sur mille pieds, une vaste sculpture de gris,
brisée par des terrasses couvertes de vignes,
et des bosquets de citronniers et d’orangers,
et des masses d’agaves et de figuiers de Bar-
barie, et des bouffées de fleurs d’amandier.
Et  sous  l’arche  construite  au-dessus  de  la
Piccola Marina, d’autres bateaux arrivaient ;
et  comme nous contournions le  cap et que
nous étions en vue du continent, un autre pe-
tit groupe de bateaux apparaissait, avançant
face  au  vent  vers  le  sud-ouest.  En  peu  de
temps, une multitude de bateaux étaient sor-
tis, les plus éloignés n’étant que de petites
taches d’ultra-marin dans l’ombre de la  fa-
laise à l’est.

» “C’est l’amour et la raison, ai-je dit, qui
fuient toute cette folie de la guerre.”

» Et  bien que nous ayons vu une esca-
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drille d’avions voler dans le ciel du sud, nous
n’y  avons  pas  prêté  attention.  C’était  là…
une ligne de petits  points dans le ciel… et
puis d’autres encore, pointant l’horizon sud-
est, et puis encore d’autres, jusqu’à ce que
tout ce quart du ciel soit parsemé de taches
bleues. Ce n’étaient plus que de fines taches
bleues, et une ou plusieurs d’entre elles tour-
naient, attrapaient le Soleil et devenaient de
courts  éclairs  de  lumière.  Ils  s’élevaient,
s’abaissaient et grossissaient, comme un im-
mense vol de mouettes, de corbeaux ou d’oi-
seaux similaires, se déplaçant avec une mer-
veilleuse  uniformité,  et  à  mesure  qu’ils  se
rapprochaient, ils s’étendaient sur une part
plus grande du ciel. L’aile sud s’élançait en
un nuage en forme de flèche vers le  Soleil.
Puis,  tout  à  coup,  ils  se  sont  dirigés  vers
l’est,  devenant de plus en plus petits et de
plus  en  plus  clairs  jusqu’à  ce  qu’ils  dispa-
raissent  du ciel.  Et  après  cela,  nous  avons
noté vers le nord et très haut les machines
de combat d’Evesham suspendues au-dessus
de Naples comme un essaim de moucherons
le soir.

» Cela ne semblait pas avoir plus à faire
avec nous qu’un vol d’oiseaux.

» Même le murmure des canons au loin
dans le sud-est ne nous semblait rien signi-
fier…

» Chaque  jour,  chaque rêve  après  cela,
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nous étions toujours exaltés, toujours à la re-
cherche de ce refuge où nous pourrions vivre
et aimer. La fatigue était venue sur nous, la
douleur et bien des détresses. Car même si
nous étions poussiéreux et souillés par notre
labeur, à moitié affamés, avec l’horreur des
hommes  morts  que  nous  avions  vus  et  la
fuite des paysans… car très vite une flambée
de combats  balaya  la  péninsule… avec ces
choses qui hantaient nos esprits, il n’en ré-
sultait  qu’une  résolution  de  plus  en  plus
forte de s’échapper. Oh, mais elle était cou-
rageuse et patiente ! Elle qui n’avait jamais
fait face aux difficultés avait du courage pour
elle… et pour moi. Nous allions et venions,
cherchant un exutoire, à travers un pays ré-
quisitionné et  saccagé par  la  guerre.  Nous
allions toujours à pied. Au début, il  y avait
d’autres fugitifs, mais nous n’avons pas fait
attention.  Certains  s’échappèrent  vers  le
nord, d’autres furent pris dans le torrent de
paysans  qui  déferlait  sur  les  routes  princi-
pales ;  beaucoup  se  rendirent  à la  solda-
tesque et furent envoyés vers le nord. Beau-
coup d’hommes ont été impressionnés. Mais
nous nous tenions à l’écart de ces choses ;
nous n’avions pas apporté d’argent pour sou-
doyer un passage vers le nord, et je craignais
pour ma dame aux mains de ces foules de
conscrits.  Nous avions débarqué à Salerne,
et nous avions été refoulés de Cava, et nous
avions essayé de traverser vers Tarente par
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un col sur le mont Alburno, mais nous avions
été  repoussés  faute  de  nourriture,  et  nous
étions descendus parmi  les  marais  près  de
Pæstum, où ces grands temples se dressent
seuls.  J’avais  une  vague  idée  que  près  de
Pæstum, il serait possible de trouver un ba-
teau ou autre chose, et de reprendre la mer.
Et c’est là que la bataille nous a rattrapés.

» Une sorte d’aveuglement de l’âme m’a
envahi. Je voyais clairement que nous étions
encerclés, que le grand filet de cette guerre
géante  nous  tenait  dans ses  griffes.  À plu-
sieurs reprises, nous avions vu aller et venir
les troupes descendues du nord, et nous les
avions aperçues au loin, au milieu des mon-
tagnes, en train de tracer des chemins pour
les munitions et de préparer le montage des
canons.  Une  fois,  nous  avons  cru  qu’ils
avaient tiré sur nous, nous prenant pour des
espions… en tout cas, nous avions entendu
un coup de feu claquant près de nous, trem-
blants. Plusieurs fois, nous nous sommes ca-
chés dans des bois pour échapper aux avions
en vol stationnaire.

» Mais toutes ces choses n’ont plus d’im-
portance maintenant, ces nuits de vol et de
douleur… Nous étions enfin dans un lieu ou-
vert, près de ces grands temples de Pæstum,
sur une place vide et pierreuse parsemée de
buissons hérissés, vide et désolée et si plate
qu’un bosquet d’eucalyptus au loin montrait
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jusqu’à la naissance de ses racines. Comme
je peux le voir ! Ma dame était assise sous un
buisson,  se  reposant  un peu,  car  elle  était
très faible et fatiguée, et moi j’étais debout,
regardant si je pouvais dire la distance des
tirs qui allaient et venaient. Ils se battaient
toujours, vous savez, loin les uns des autres,
avec  ces  nouvelles  armes  terribles  qui
n’avaient  jamais  été  utilisées  auparavant :
des canons qui portaient au-delà de la vue, et
des avions qui faisaient… Aucun homme ne
pouvait prédire ce qu’ils feraient.

» Je  savais  que  nous  étions  entre  les
deux armées, et qu’elles se rapprochaient. Je
savais  que  nous  étions  en  danger,  et  que
nous ne pouvions pas nous arrêter là et nous
reposer !

» Bien que toutes ces choses fussent pré-
sentes à mon esprit, elles étaient à l’arrière-
plan.  Elles  semblaient  être des affaires qui
ne nous concernaient pas. Avant tout, je pen-
sais à ma dame. Une douloureuse détresse
m’envahissait.  Pour  la  première  fois,  elle
s’était sentie battue et s’était mise à pleurer.
Derrière moi,  je  l’entendais sangloter,  mais
je ne me retournais pas vers elle car je sa-
vais qu’elle avait besoin de pleurer et qu’elle
s’était  retenue si  loin et si  longtemps pour
moi. Je pensais qu’il était bon qu’elle pleure
et qu’elle se repose, et qu’ensuite nous re-
prendrions le travail,  car je n’avais aucune
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idée  de  ce qui  était  si  proche.  Aujourd’hui
encore, je la revois assise là, ses beaux che-
veux sur l’épaule, je revois le creux croissant
de sa joue.

» “Si  nous  nous  étions  séparés,  a-t-elle
dit, si je t’avais laissé partir.”

» “Non,  dis-je.  Même maintenant,  je  ne
me repens pas.  Je ne m’en repentirai  pas ;
j’ai fait mon choix et je m’y tiendrai jusqu’au
bout.”

» Et puis…

» Au-dessus  de  nous,  dans  le  ciel,
quelque chose a jailli et a éclaté, et tout au-
tour de nous, j’ai entendu les balles faire un
bruit semblable à celui d’une poignée de pe-
tits  pois  jetés  soudainement.  Elles  ébré-
chaient  les  pierres  autour  de  nous,  et  fai-
saient  tourbillonner  des  fragments  de
briques et passaient… »

Il porta sa main à sa bouche, puis s’hu-
mecta les lèvres.

« Au moment de l’éclair,  je  me suis  re-
tourné.

» Tu sais… elle s’est levée…

» Elle s’est levée, vous savez, et a fait un
pas vers moi…

» Comme si elle voulait m’atteindre…

» Et elle avait été abattue d’une balle en
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plein cœur. »

Il  s’est  arrêté et  m’a regardé fixement.
J’ai  ressenti  cette  stupide  incapacité  qu’un
Anglais  ressent  en  de  telles  occasions.  J’ai
croisé son regard un instant, puis j’ai regar-
dé  par  la  fenêtre.  Nous  avons  gardé le  si-
lence pendant un long moment. Quand enfin
je l’ai regardé, il était assis dans son coin, les
bras croisés, et ses dents rongeaient ses arti-
culations.

Il  se  rongea  brusquement  l’ongle  et  le
fixa.

— Je  l’ai  portée,  a-t-il  dit,  vers  les
temples,  dans mes bras… comme si  c’était
important. Je ne sais pas pourquoi. Ils sem-
blaient être une sorte de sanctuaire, vous sa-
vez,  ils  avaient  duré  si  longtemps,  je  sup-
pose.

» Elle  a  dû  mourir  presque  instantané-
ment. Seulement… je lui ai parlé… pendant
tout le trajet. »

Silence à nouveau.

— J’ai  vu  ces  temples,  dis-je  brusque-
ment.  Car,  par son récit, il  avait  fait  appa-
raître très nettement ces arcades immobiles
et ensoleillées de grès usé devant moi.

— C’était le brun, le grand brun. Je me
suis assis sur un pilier tombé et je l’ai prise
dans mes bras… silencieux après que le pre-
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mier babillage soit passé. Et après un petit
moment, les lézards sont sortis et ont recom-
mencé à courir,  comme si  rien d’inhabituel
ne se passait, comme si rien n’avait changé…
C’était terriblement calme là, le soleil haut,
et les ombres immobiles ; même les ombres
des  mauvaises  herbes  sur  l’entablement
étaient immobiles… malgré le bruit sourd et
le fracas qui circulaient dans le ciel.

» Je  crois  me  souvenir  que  les  avions
sont arrivés par le sud et que la bataille s’est
déroulée vers l’ouest. Un avion a été touché,
il s’est renversé et est tombé. Je m’en sou-
viens… bien que cela ne m’ait pas intéressé
le moins du monde. Ça ne semblait pas avoir
de signification. C’était comme une mouette
blessée, vous savez… battant des ailes pen-
dant  un  moment  dans  l’eau.  Je  pouvais  le
voir dans l’allée du temple… une chose noire
dans l’eau bleu vif.

» Trois ou quatre fois, des obus ont écla-
té sur la plage, puis ça a cessé. Chaque fois
que  cela  se  produisait,  tous  les  lézards  se
précipitaient et se cachaient pendant un mo-
ment.  C’est tout le mal qu’ils ont fait,  sauf
qu’une  fois,  une  balle  perdue  a  entaillé  la
pierre tout  près… et  n’a laissé qu’une sur-
face fraîche et brillante.

» Alors  que  les  ombres  s’allongeaient,
l’immobilité semblait plus grande.
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» Ce  qui  est  curieux,  a-t-il  remarqué,
avec  la  manière  d’un  homme  qui  fait  une
conversation  banale,  c’est  que  je  n’ai  pas
pensé… Je n’ai pas pensé du tout. Je me suis
assis avec elle dans mes bras au milieu des
pierres… dans une sorte de léthargie… stag-
nant.

» Et je ne me souviens pas de m’être ré-
veillé. Je ne me souviens pas de m’être ha-
billé ce jour-là. Je sais que je me suis retrou-
vé dans mon bureau, avec mes lettres toutes
fendues devant moi, et comme j’ai été frappé
par l’absurdité d’être là, en voyant qu’en réa-
lité j’étais assis, stupéfait, dans ce temple du
Pæstum  avec  une  femme  morte  dans  les
bras. J’ai lu mes lettres comme une machine.
J’ai oublié de quoi elles parlaient. »

Il s’est arrêté, et il y a eu un long silence.

Soudain,  j’ai  compris  que nous  descen-
dions la pente de Chalk Farm à Euston. J’ai
sursauté à cet écoulement du temps. Je me
suis retourné vers lui avec une question bru-
tale, sur le ton de « Maintenant ou jamais ».

— Et vous avez encore rêvé ?

— Oui.

Il semblait se forcer à finir. Sa voix était
très basse.

— Une  fois  de  plus,  et  pour  ainsi  dire
pendant quelques instants seulement. Il me
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semblait m’être réveillé soudainement d’une
grande apathie, m’être redressé en position
assise, et le corps gisait sur les pierres à côté
de moi. Un corps décharné. Pas elle, vous sa-
vez. Si tôt… ce n’était pas elle…

» J’ai  peut-être  entendu des voix.  Je  ne
sais pas. Seulement je savais clairement que
des hommes venaient dans la solitude et que
c’était un dernier outrage.

» Je  me  suis  levé  et  j’ai  traversé  le
temple,  et  c’est  alors  qu’ils  sont  apparus…
d’abord  un  homme  au  visage  jaune,  vêtu
d’un uniforme d’un blanc sale, bordé de bleu,
puis plusieurs, grimpant sur la crête du vieux
mur de la ville disparue, et s’y accroupissant.
C’étaient de petites figures brillantes dans la
lumière du soleil, et ils restaient là, l’arme à
la main, à scruter prudemment devant eux.

» Et  plus  loin,  j’en  ai  vu d’autres,  puis
d’autres encore, à un autre endroit du mur.
C’était  une  longue  file  d’hommes  en  ordre
dispersé.

» À  un  moment  donné,  l’homme  que
j’avais vu en premier se leva et cria un ordre,
et ses hommes dégringolèrent le long du mur
et dans les hautes herbes vers le temple. Il
s’est précipité avec eux et les a conduits. Il
s’est dirigé vers moi, et quand il  m’a vu, il
s’est arrêté.

» Au début, j’avais observé ces hommes

Gloubik.info 50 ebook gratuit



avec une simple curiosité, mais quand j’ai vu
qu’ils avaient l’intention de venir au temple,
j’ai eu envie de les en empêcher. J’ai crié à
l’officier.

» — Vous  ne  devez  pas  venir  ici,  ai-je
crié. Je suis ici. Je suis ici avec mes morts.

» Il m’a fixé, puis m’a crié une question
dans une langue inconnue.

» J’ai répété ce que j’avais dit.

» Il a crié à nouveau, j’ai croisé les bras
et suis resté immobile. Puis il a parlé à ses
hommes et s’est avancé. Il portait une épée
dégainée.

» Je lui ai fait signe de s’éloigner, mais il
a continué à avancer. Je lui ai répété très pa-
tiemment et clairement : “Vous ne devez pas
venir ici. Ce sont d’anciens temples et je suis
ici avec mes morts”.

» Il fut bientôt si près que je pus voir son
visage  clairement.  C’était  un  visage  étroit,
avec des yeux gris terne, et une moustache
noire. Il avait une brûlure sur la lèvre supé-
rieure, et il était sale et mal rasé. Il ne ces-
sait  de  me  crier  des  choses  inintelligibles,
des questions peut-être.

» Je sais maintenant qu’il  avait peur de
moi, mais à ce moment-là, je n’y ai pas pen-
sé. Comme j’essayais de lui expliquer, il m’a
interrompu d’un ton impérieux,  me deman-
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dant, je suppose, de me tenir à l’écart.

» Il a voulu passer devant moi et je l’ai
rattrapé.

» J’ai vu son visage changer à ma prise.

» — Vous êtes fou, ai-je crié. Ne le savez-
vous pas ? Elle est morte !

» Il  a  reculé.  Il  m’a  regardé  avec  des
yeux cruels. J’ai vu une sorte de détermina-
tion exaltée y sauter… un plaisir.

Puis, soudain, avec un air renfrogné, il a
ramené  son  épée  en  arrière… ainsi… et  a
poussé. »

Il  s’est  arrêté brusquement.  Je  me suis
rendu  compte  d’un  changement  dans  le
rythme du train. Les freins ont fait entendre
leur voix et le wagon s’est mis à trembler. Ce
monde présent a insisté sur lui-même, est de-
venu bruyant. J’ai vu à travers la vitre em-
buée  d’immenses  lumières  électriques  qui,
du  haut  de  leurs  mâts,  éclairaient  un
brouillard, j’ai vu passer des rangées de wa-
gons vides et immobiles, puis un poste d’ai-
guillage, hissant sa constellation de vert et
de rouge dans le crépuscule londonien, les a
suivis. Je regardai à nouveau ses traits tirés.

— Il m’a transpercé le cœur. C’est avec
une sorte d’étonnement… pas de peur,  pas
de douleur… mais juste de l’étonnement, que
j’ai  senti  qu’il  me  transperçait,  que  l’épée
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s’enfonçait dans mon corps. Ça n’a pas fait
mal, vous savez. Ça n’a pas fait mal du tout.

Les  lumières  jaunes  de  la  plate-forme
sont entrées dans le  champ de vision,  pas-
sant d’abord rapidement, puis lentement, et
s’arrêtant  enfin d’un coup sec.  Des formes
floues d’hommes allaient et venaient à l’exté-
rieur.

— Euston ! s’écrie une voix.

— Vous voulez dire… ?

— Il  n’y  avait  pas  de  douleur,  pas  de
peur,  pas de compréhension. De la stupeur,
puis les ténèbres ont tout envahi. Le visage
chaud  et  brutal  devant  moi,  le  visage  de
l’homme qui m’avait tué, a semblé s’éloigner.
Il a disparu de l’existence…

— Euston !  clamaient  les  voix  à  l’exté-
rieur ; Euston !

La porte du wagon s’est ouverte, laissant
entrer un flot de sons, et un porteur se tenait
debout  pour  nous  regarder.  Le  bruit  des
portes qui claquent, le  martèlement des sa-
bots des chevaux de fiacre, et derrière tout
cela,  le  grondement  lointain  et  sans  relief
des  pavés  de  Londres,  parvenaient  à  mes
oreilles. Un camion de lampes allumées flam-
boyait le long du quai.

— Une obscurité, un flot d’obscurité qui
s’est ouvert, s’est étendu et a tout effacé.
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— Des bagages, monsieur ? dit le portier.

— Et c’était la fin ? ai-je demandé.

Il  a  semblé hésiter.  Puis,  presque inau-
dible, il a répondu :

— Non.

— Vous voulez dire ?

— Je ne pouvais pas l’atteindre. Elle était
là, de l’autre côté du temple… Et puis…

— Oui, ai-je insisté. Oui ?

— Des  cauchemars,  s’est-il  écrié ;  des
cauchemars, en effet ! Mon Dieu ! De grands
oiseaux qui se sont battus et déchirés.
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