
Un message d’où ?

L. Francis Bishop

Gloubik Éditions
2023



Cette nouvelle a été initialement publiée
sous le titre  A message from where ? Dans
The Black Cat de juillet 1896.

Gloubik.info 2 ebook gratuit

© Gloubik éditions pour l’illustration de page de titre 
et la traduction.



Quand j’étais jeune,  je  fouillais  un jour
dans un grenier rempli de meubles abandon-
nés, de vêtements, de livres, de jouets et de
bric-à-brac  de  toutes  sortes,  qui,  ayant  de-
puis longtemps rempli leur fonction, étaient
maintenant  éparpillés  dans  ces  pièces  soli-
taires,  couverts  de  poussière,  fanés et  ou-
bliés.  À une extrémité,  dans un coin formé
par un pignon,  je  tombai  sur  mon mystère
préféré : un vieux coffre de cèdre, qui était
resté là aussi longtemps que je m’en souve-
nais, toujours avec l’apparence de n’avoir ja-
mais  été ouvert.  Étant  un enfant  rêveur et
imaginatif, je remplissais le coffre de toutes
les  horreurs  imaginables :  des  enfants
avaient  été  assassinés  et  cachés  sous  son
lourd  couvercle ;  des  tortures  indicibles
avaient été infligées dans son voisinage ; les
gémissements des morts et les cris des mou-
rants. Mon imagination excitée les entendait
dans les échos de l’endroit  vaste et  morne
qui l’entourait. Parfois j’écoutais au trou de
la serrure pour savoir si, par quelque puis-
sance inconnue, ces enfants malheureux ne
vivaient  pas  encore ;  parfois  j’imaginais
même  entendre  des  chuchotements  bruis-
sants, encore un soupir, jusqu’à ce que mon
sang se refroidisse avec les fantaisies nées
de l’imagination.

N’ayant jamais eu de camarades de jeu
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chez la grand-mère qui m’a élevée,  j’ai  ap-
pris  à  aimer  ces  enfants  fantomatiques  de
ma propre création, qui peu à peu sont deve-
nus mes camarades et les confidents de tous
mes chagrins d’enfant. J’étais enfant et petit-
enfant  unique ;  orphelin  qui  plus  est,  mon
père et mon grand-père ayant été tués alors
qu’ils  combattaient  sous  le  drapeau  des
États-Unis pour l’Union, tandis que ma mère
était décédée à ma naissance.

Un jour, dans ma soif de compagnie, j’ai
ramassé dans la rue une pauvre petite chatte
affamée et je l’ai rameneé à la maison où, ce-
pendant, on m’a rapidement ordonné de  je-
ter  mon  trésor  nouvellement  trouvé  dans
l’étang au pied de la colline. S’ils m’avaient
demandé de me jeter dans l’étang,  j’aurais
très probablement pu le faire, car j’étais ha-
bituellement une petite âme obéissante, mais
l’impuissance totale de cette petite créature
frissonnante m’a poussé à une grande résolu-
tion.  Cet  après-midi-là,  j’ai  porté  la  petite
chatte désespérée dans  le  vieux  coffre  en
cèdre,  sachant  qu’elle serait  en  sécurité,
pensant que personne ne connaissait ce coin
désert du grenier que j’avais toujours consi-
déré  comme  une  découverte  spéciale  pour
moi, et j’ai décidé de garder le secret de mon
pays des merveilles  dans mes allées  et  ve-
nues par tous les stratagèmes possibles.
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À peu près à cette époque, ma gouver-
nante avait des raisons de  m’interroger sur
l’état graisseux des poches de ma veste, mais
n’a pas réussi à faire le lien avec la transmis-
sion de certains de mes propres repas à mon
invité dans le grenier, qui de jour en jour de-
venait lisse et rond. Nous jouâmes à maintes
parties de balle et d’ébats, soulevant autour
de nous la poussière morte et les échos fan-
tomatiques,  qui  contrastaient  étrangement
avec les gambades et les gracieuses bouffon-
neries de ma petite compagne.

Miss Celia, qui était ma gouvernante, —
si elle avait un autre nom, je ne l’avais pas
entendu, — était de bec et mince, avec un as-
pect délavé, surtout au niveau des yeux, qui
étaient  presque  incolores,  avec  de  lourdes
paupières rouges, gonflées comme de pleu-
rer,  et  bordée de  cils  clairs  et  clairsemés ;
son  nez  était  droit  et  délicat,  sa  bouche
mince,  tirée  et  pâle,  tandis  que  ses  joues
étaient douloureusement creuses,  les os du
visage se démarquant avec une proéminence
désagréable. Je ne me souviens pas l’avoir ja-
mais  vue  sourire,  et  bien  qu’elle  ait  été
stricte  avec  mes  leçons,  c’était  d’une  ma-
nière  sans  esprit,  comme si  elle  se  forçait
pour  l’amour de  la  conscience  à  accomplir
complètement  et  correctement  un  devoir
dans lequel elle avait peu, voire pas du tout,
d’intérêt. Pendant toutes ces années d’asso-
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ciation, je ne me suis jamais rapproché d’elle
ni ne l’ai connue mieux que le premier jour
où  elle  a  commencé  mes  instructions  avec
les A, B, C. Quant à lui donner de l’affection,
cela ne m’est jamais venu à l’esprit ; en effet,
elle semblait repousser l’idée d’amour et de
tendresse. Si les sources de la sympathie hu-
maine avaient jamais jailli de son cœur, il me
semblait que les eaux devaient depuis long-
temps s’être taries ou avoir disparu.

Au fil du temps, ma petite  chatte, à ma
grande joie, est arrivée à la dignité d’avoir
une famille. La joie, cependant, s’est rapide-
ment  transformée en consternation lorsque
j’ai  découvert  leur  capacité  à  tomber  du
vieux coffre et à émettre leurs petites voix ai-
guës dans tout sauf une légère protestation.
En  effet,  il  est  rapidement  devenu  évident
que je risquais d’être découvert à moins que
je ne parvienne à leur trouver un domicile
plus  sûr  –  un  problème  qui  me  hantait
presque toutes les heures, jusqu’à ce que fi-
nalement j’aie l’idée de forcer l’ouverture du
coffre,  les  mettant  à  l’intérieur  plutôt  qu’à
l’extérieur. Sans m’arrêter pour méditer sur
le résultat possible de cette indiscrétion im-
prudente dans l’inconnu, j’ai trouvé un mar-
teau et un burin et je me suis mis au travail.
Au  second  coup,  le  moraillon  s’envola  du
bois pourri.
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Soulevant  le  couvercle,  tremblant  de
toutes parts, je fus d’abord accueilli par une
fine poussière qui porta à mes narines une
faible  odeur  de  violettes  mortes.  Bientôt,
trouvant  le  courage  d’ouvrir  les  yeux,  je
scrutai  prudemment les coins les plus éloi-
gnés, où les ombres semblaient bouger, sur-
sautant  à  chaque  bruit.  Enfin,  prenant  la
jeune mère ronronnante dans mes bras pour
me donner du courage  avec quelque chose
de chaud et de vivant,  je me penchai pour
contempler l’horreur attendue…

Étais-je en train de rêver ou au pays des
fées ? Il y avait devant moi un brouillard de
robes  de  bal  féeriques,  des  dentelles,  dont
j’appris plus tard qu’elles étaient d’une va-
leur inestimable, des soies, des brocarts, des
broderies  et  des  velours !  Jeune  comme
j’étais et inexpérimenté dans le prix des vête-
ments  féminins,  je  savais  que  c’était  une
trouvaille  d’une  importance  considérable.
Mais comment sont-ils  arrivés ici,  pourquoi
sont-ils partis et pourquoi ont-ils été si négli-
gés,  voilà  des  questions  auxquelles  je  n’ai
pas trouvé de réponse.

Avec révérence, si  les fées elles-mêmes
les avaient déposés là pour égayer mon en-
fance  solitaire,  je  les  ai  sortis  un  par  un.
Comme  l’autrefois  semblait  s’exhaler  de
leurs  plis  moisis !  À travers  les  nuages  de
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dentelle  brumeuse,  j’ai  presque  vu  appa-
raître la forme d’une femme ; comment était-
elle,  je me demandais. Était-elle vivante ou
morte,  brune ou blonde ?  grande et  rayon-
nante, ou une petite créature éthérée qui est
rapidement passée dans une autre sphère ?
Avait-elle  renoncé  au  monde,  et  s’était-elle
vouée  à  la  pauvreté  et  au  célibat,  laissant
toute sa bravoure et sa parure ici pour moi-
sir et rouiller sans qu’on la voie, les choses
de la vanité féminine chassées de sa vie pour
toujours ? N’avait-elle pas de parents qui pût
les  apprécier ?  Ma grand-mère connaissait-
elle l’existence de ce coffre et de son conte-
nu,  ou un pirate l’avait-il  caché ici  pour le
garder en lieu sûr, à l’insu de  tous ? Telles
étaient  les  fantaisies  qui  se  bousculaient
dans mon esprit  de garçon,  maintenant at-
tentif  à  presque  toutes  les  découvertes  ro-
mantiques. En examinant le coffre avec plus
d’audace, j’ai  découvert qu’à chaque extré-
mité  était  construite  une  longue  boîte  peu
profonde avec le couvercle fixé par des cro-
chets en laiton; en les défaisant à la hâte, j’ai
découvert dans l’un un étui en maroquin vio-
let rempli de bijoux anciens et pittoresques,
parmi lesquels je suis tombé sur une grande
chevalière avec un sceau. À l’intérieur de l’or
était gravé « De John à Jim ». Les remettant
à leur place, j’examinai la boîte de l’autre cô-
té,  mais  j’y  trouvai  ce  qui  sembla  d’abord
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n’être  qu’un  tas  de  vieilles  lettres,  jaunies
par  l’âge  et  légèrement  parfumées  de  vio-
lette.

Une recherche plus approfondie, cepen-
dant,  a  révélé au fond de la boîte un petit
étui ovale recouvert de velours violet fané et
fermé par un ressort invisible qui,  pendant
plusieurs  minutes,  a  résisté  à  mes  doigts
maladroits,  tremblant  d’appréhension  déli-
cieuse. Mais même mes imaginations les plus
romantiques n’avaient pas réussi à me pré-
parer à la beauté onirique de ce visage, déli-
cieusement  sculpté dans l’ivoire, qui se mo-
quait  de moi  lorsque l’étui  révélait  son se-
cret.

J’avais  trouvé,  en effet,  la  fée du vieux
coffre ! Sortant des boucles blondes d’autre-
fois,  ce  visage  ovale  de  jeune  fille  fraîche,
ces yeux bleus rieurs, lumineux de la lumière
qui brille d’une âme tranquille, ce nez et ce
menton délicats se courbant dans la joue ar-
rondie, ces lèvres pleines, rouges  et  entrou-
vertes,  ces  fossettes  loin  des  petites  dents
blanches. Tout me captivait. En face se trou-
vait le visage d’un homme. Il a fallu des an-
nées avant que je comprenne la force et le
magnétisme du visage de cet homme.

Mais, tout garçon que j’étais, pendant les
cinq ou six années suivantes de ma vie, j’ai
été complètement absorbé par la beauté de
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la  femme. Elle  prit  d’abord la  forme d’une
fée, ressuscitée des cendres du vieux coffre ;
puis une nouvelle fantaisie m’a saisi, et j’ai
décidé,  une  fois  devenu  adulte,  de  recher-
cher dans le monde la propriétaire de ce vi-
sage  et,  une  fois  trouvée,  d’en  faire  ma
femme.

***

Un autre  des mes  terrains de jeu préfé-
rés, surtout quand les arbres fruitiers mûris-
saient,  était  un ancien cimetière familial,  à
une courte  distance des écuries  et  mainte-
nant transformé en verger. Sur certaines des
pierres  tombales,  les  dates  remontaient  à
plus de deux cents ans et, à une ou deux ex-
ceptions près, les pierres étaient friables, dé-
labrées  et  soit  tombées,  soit  chancelantes,
tandis que les noms et les lettres sur beau-
coup  d’entre  elles étaient  usés,  presque
lisses, par l’action du temps. C’était un en-
droit  presque  aussi  silencieux  et  désert  à
l’extérieur que le vieux grenier l’était à l’in-
térieur.

Environ cinq ou six ans après la décou-
verte des portraits, je suis rentré du collège
pour les vacances d’été, ayant depuis long-
temps dépassé les  ressources d’une gouver-
nante.  Pour  une raison qui  m’est  inconnue
cependant.  Miss  Celia  est  toujours  restée
avec nous.  En effet,  elle  avait  toujours  été
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traitée comme un membre de la famille, ma
grand-mère lui témoignant une grande affec-
tion, même si elle n’était pas de notre paren-
té.

Entre-temps,  le  portrait  du  coffre  avait
continué à exercer sur moi son ancienne fas-
cination,  une  fascination  maintenant  forte-
ment  teintée  de  curiosité.  Qui  était-elle ?
D’où  venait-elle  et  d’où  était-elle  partie ?
étaient des questions que je posais en vain
jusqu’à une nuit, quand, après que la maison
se soit  endormie, j’ai été pris de l’impulsion
de jouer une de mes farces de garçon, et je
me suis enfui doucement au cimetière à la
recherche de fruits.

Alors  que  j’attrapais  de  belles  pommes
d’été  suspendues  au-dessus  de  ma  tête,  je
fus surpris par un gémissement, et instanta-
nément figé dans cette position par une peur
rampante  et  horrible ;  lentement  mes  bras
sont  tombés  sans  le  vouloir,  et  l’instant
d’après je suis  tombé à terre dans un éva-
nouissement de terreur.

Combien de temps suis-je resté là, le vi-
sage enfoui dans l’herbe humide et couverte
de rosée, je ne saurais le dire ; mais peu à
peu j’ai pris conscience d’une autre présence
près  de  moi,  et  d’une  présence  de  grande
souffrance. Tout d’abord, j’ai entendu un sou-
pir, – si triste et lugubre que j’avais l’impres-
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sion de briser mon jeune cœur de l’entendre,
–  suivi  des  sanglots  sourds  et  désespérés
d’une femme, si  vifs  dans leur intensité  de
désespoir  et  de  douleur  que  j’ai  trouvé  le
courage de lever la tête, et l’impulsion d’al-
ler à son secours, qu’elle soit réelle ou fantô-
matique.

Mais avant que je puisse lutter pour me
relever,  j’ai  entendu  une  voix  palpitante
d’une  agonie  de  cri  de  nostalgie :  « Jim !
Jim ! Pouvez-vous savoir maintenant combien
je vous ai aimé, et combien j’ai amèrement
expié  mon  péché  en  vous  conduisant  à  la
mort ? »

Pendant un instant, seule la douleur ten-
due et terrible de ces mots désespérés a pé-
nétré  ma  conscience.  L’instant  d’après,
quelque chose de familier dans le ton m’en-
voya  trébucher  précipitamment  dans  la  di-
rection du son. Oui, c’était comme je l’avais
pensé.  La  voix  était  celle de  Miss  Celia !
C’était  ma  vieille  gouvernante  qui,  tard  le
soir, pleurait seule dans le cimetière désert
où je ne l’avais jamais vue.  Dormait-elle et
marchait-elle dans un rêve, ou avait-elle per-
du  la  raison ?  Elle  était  agenouillée  près
d’une tombe à quelque distance de moi, où la
lumière des étoiles  tombait  douce et  claire
autour d’elle ;  encore une fois,  j’ai entendu
sa  voix  murmurer  dans  une  agonie  de
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prière :  « Ô Dieu,  combien  de  temps avant
que je pose mon cœur endolori sur sa poi-
trine pour être  en repos ? » Alors que je re-
gardais son visage pâle et usé tourné vers la
faible lumière fantomatique, j’ai senti que je
me tenais très près de la frontière entre les
vivants et les morts. Quel que soit son pro-
blème,  il  était  profond et  aggravé par  une
touche  de  remords.  Me  retournant  tran-
quillement, je retournai doucement à la mai-
son,  afin  qu’elle  ne  sût  peut-être  pas  que
j’avais été témoin de son chagrin.

Le lendemain, après avoir été vexé toute
la nuit avec la question « Qui était Jim ? » Je
cherchai  la  tombe  où  je  l’avais  vue  age-
nouillée  la  veille,  et  trouvai  une  pierre  de
granit gris avec cette inscription :

« JAMES G. FURGESON.

UN HOMME D’UN GRAND COURAGE,
QUI  PEUT  SE  PERMETTRE  D’ÊTRE
INCOMPRIS. »

« James G. Furgeson ! » Eh bien, c’était
mon propre nom ! Je me suis pincé pour voir
si j’étais vraiment vivant, ou gisant là mort et
enterré.  Cela  donnerait  une  sensation  ef-
frayante à l’homme au cœur le plus vaillant
de se tenir à côté d’une tombe et de trouver
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de manière inattendue son propre nom le re-
gardant de la tête de celle-ci. Et cet homme
avec  mon  propre  nom  était  un  homme  de
courage, alors que je… eh bien, je n’avais ja-
mais imaginé qu’il y avait un grain de cou-
rage  en moi, jusqu’à une occasion dans ma
vie universitaire, qui m’a surpris encore plus
que mes camarades de classe. Mais qui était
cet autre James G. Furgeson ? Je n’avais ja-
mais entendu parler de lui, et je me croyais
le seul de ce nom. Après avoir réfléchi pen-
dant une bonne demi-heure, je me décidai à
demander à « Mammy », ma vieille nourrice
noire,  qui  avait  grandi  avec grand-mère  et
connaissait toute l’histoire de la famille.  S’il
y avait eu un tel homme, elle saurait tout de
lui.  Mais  en  entendant  mon  ardente  ques-
tion, Mammy se contenta de dire : « Shu-u-u,
enfant  chéri !  Il ne faut plus mentionner  ce
nom  dans  la  maison,  à  moins  que  tu  ne
veuilles faire de la peine à ta grand-mère. Ce
nom n’est  plus  prononcé  parce  qu’il  a  fait
battre  plus  d’un  cœur  dans  cette  maison.
Maintenant, fais ce que je t’ai dit, et ne pose
plus de questions sur ce nom. Entends-tu ? »

De toute évidence, il n’y avait rien à ob-
tenir de Mammy.

Le jour suivant, Miss Celia était malade,
disaient-ils.  Le  docteur  est  venu,  secouant
gravement sa tête. Je n’avais jamais ressenti
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d’affection pour elle, étant plutôt repoussée
par son apparence peu attrayante et ses ma-
nières froides.  Mais l’aperçu que j’avais eu
cette nuit-là d’une profonde et terrible souf-
france  s’empara  de  moi,  et  j’éprouvai  une
grande  sympathie  pour  cette  pauvre  créa-
ture solitaire qui  avait  guidé mes premiers
pas hésitants sur le chemin du savoir.

Pendant deux jours après cela, il a plu ré-
gulièrement, une sorte de bruine sourde et
déprimante.  Les  chevaux  et  les  chiens  ne
m’avaient  pas  intéressé.  « Jim !  Jim !  Qui
était  Jim ? »  n’arrêtait  pas  d’appeler  dans
mon cerveau. Enfin, rentrant à la maison, je
cherchai  Mammy  et  m’efforçai  encore  une
fois de lui soutirer une explication.

« Va-t’en,  chéri !  Je  t’ai  déjà  dit  que tu
n’avais rien à voir avec cette histoire ? Est-ce
que tu penses, parce que tu vas aller à l’uni-
versité, que tu es trop grand pour que je te
fasse  taire,  quand  je  t’ai  parlé  de  souf-
france ? Tu vois bien que ta vieille mammy
peut encore s’occuper de toi. »

En pinçant Mammy sur son gros bras et
en esquivant sa main droite, qui était dirigée
vers  ma boîte à oreilles, je me dirigeai vers
le grenier,  où une fois  de plus j’étudiai  les
beaux  traits  de  mon  premier  et,  jusqu’ici,
unique amour.

J’ai trouvé le visage inchangé.  La même
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douceur s’attardait  sur la  bouche,  les yeux
souriaient toujours dans les miens avec une
gaieté  innocente,  les  longues  boucles
blondes se blottissaient contre la joue déli-
cieusement  arrondie,  aucune  douleur  ne
marquait le visage représenté.

Ô heureux et bel amour d’autrefois, où le
temps n’a fait aucun changement déchirant !

Encore une fois, j’ai sorti de son étui en
maroquin violet  l’anneau du sceau,  j’ai  en-
core lu l’inscription « De John à Jim ».

« Jim ! » Ce nom me hantait, me suivant
et me faisant face partout. John était le nom
de mon père et Jim  était  le mien. Qui était
cet autre Jim ? Pourquoi ne dois-je poser au-
cune  question  à  son sujet ?  D’une  manière
inexplicable, je semblais être proche et cher
aux  deux  noms ;  tandis  que  l’anneau  lui-
même, quand je le touchais, m’apportait une
présence que je n’avais jamais connue, mais
que je ressentais pourtant dans chaque fibre
de  mon  être.  Était-ce  un  parent ?  ou  mon
père, qui a été tué avant ma naissance ? ou
la  mère  au  cœur  brisé  dont  la  vie  s’est
éteinte en me donnant la mienne ? Quel est
ce  sentiment  de  quelque  chose  de  proche,
mais  toujours  inaccessible ?  un  quelque
chose  d’intangible  m’accompagne  dans  ma
solitude,  une  touche  du  maintenant  et  ici
avec  le  passé  et  l’au-delà ?  Qu’est-ce  que
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cette  chose qui  parle  presque à  mon âme,
mais  qui  se  dérobe  et  échappe  à  ma
conscience physique au moment où elle la ré-
veille, un souvenir inconnu et évanoui ?

Portant une partie de la vieille lettre à la
faible lumière qui tombait  à travers de pe-
tites  vitres  couvertes  de  poussière  dans  le
haut  du  pignon,  j’ai  recherché  la  connais-
sance de mon image-amour à travers leur in-
termédiaire.  La première que  j’ai  lue,  qui
portait  la  date  de  l’automne  1863,  était
écrite d’une main ferme, et commençait ain-
si :

« Vous m’êtes toujours  très  chère,  mon
amour, mais ce que vous demandez est im-
possible.  Votre  sœur  a  la  chance,  comme
vous le dites, d’avoir épousé un Southron.

Que j’aie eu la chance de gagner  votre
amour  me  semble  encore  étrange.  Je  n’ai
qu’un  regret  à  présent,  celui  d’apporter
quelque peine dans votre vie, où je ne vou-
drais rien que la clarté et le bonheur, qui de
droit ne semblent appartenir qu’à vous ; si-
non, comme je suis immensément heureux.

Quand j’anticipe l’avenir et que j’anticipe
les années à venir avec vous à mes côtés, en
pensant à la fierté que ma mère ressentira
envers la belle fille du Sud que je lui amène,
je ne peux guère… »
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Ici, le papier fané était déchiré et le reste
de la lettre manquait.

La suivante était écrite dans une écriture
féminine  ancienne,  portant  une  date  ulté-
rieure.

« Cher Jim : …Vous dites que vous m’ai-
mez ; vous prétendez aussi être un homme
de courage ; si cela est vrai, le « courage »
doit  être  orthographié  et  lu  différemment
dans  le  Nord  que  nous  ne  le  connaissons
dans le Sud ; ici, nous sommes fidèles à nos
amis et à ceux que nous prétendons aimer,
non pas en protestation, mais en acte. Je suis
une  femme  du  Sud  de  tout  cœur  et  je
n’épouserai jamais un homme qui prend les
armes contre moi et mon peuple.

Si  vous m’aimiez vraiment,  vous rejoin-
driez nos soldats et vous battrez pour moi et
ma  maison ;  puisque  vous refusez,  je  ne
peux que penser que  vous ne m’aimez pas,
ou que vous êtes un lâche.

Nous avons besoin de tous les hommes
que  nous  pouvons  trouver  sur  le  terrain ;
J’aimerais mieux vous voir là-bas mort qu’ici
vivant, vous sachant sans courage.

Bien à vous,

Célia.

En date du… The Pine Plantation, Ga.
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Dans  l’enveloppe  se  trouvait  une  autre
lettre  écrite  de  la  même main  que  la  pre-
mière.

« Ma Célia :— Pour la  dernière fois,  je
peux  vous  appeler  ainsi.  Mon  amour  pour
vous a été si grand qu’il m’a retenu ici jus-
qu’à  trop tard  pour  rejoindre  mon père  et
mon frère  dans  le  Nord,  où  je  devrais  me
trouver maintenant à combattre à leurs cô-
tés pour le vieux drapeau sous lequel nous
sommes tous nés. Au nord comme au sud ;
pensez-vous que je pourrais tirer dessus ?

Comme vous le savez, mon père est un
homme du  Nord,  ma  mère  une  femme du
sud ; alors que je suis né et que j’ai grandi
dans le Nord, le sang de ma mère en moi a
toujours aspiré au Sud. Vous me demandez
de  faire  ce  que  vous  ne  feriez  pas  vous-
même : prendre les armes contre la terre où
je suis né, et une longue lignée d’aïeux avant
moi, tirer sur le drapeau qui flottait sur mon
berceau. Et bien que je vous aime, je refuse
de le  faire.  Vous ne  pouvez pas  me croire
lâche, sinon  vous ne m’auriez jamais donné
votre amour.

Ce soir, je trouve mon premier soulage-
ment de cette terrible inaction et de votre in-
justice. Le colis qui accompagne cette lettre
vous sera livré lorsque vous serez conduite
en toute sécurité dans les limites de la ville.
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Je reste ici  pour essayer de protéger votre
maison  d’une  bande  d’hommes  noirs  et
blancs qui ont prévu de l’attaquer ce soir. Je
le sais depuis un certain temps et je suis fier
de dire qu’il  n’y a pas un homme du Nord
parmi eux. Ma seule angoisse a été de vous
placer, vous et votre sœur, dans un lieu sûr,
en vous cachant le savoir.

Nous  ne  sommes  que  trois,  deux
vieillards et moi, contre un grand nombre ;
le résultat est certain; mais du moins je sais
qu’ici mon devoir n’est pas contradictoire et
pointe  droit  devant  moi.  Comprenez-vous
maintenant pourquoi j’ai tant plaidé pour le
baiser d’adieu que vous m’avez refusé ?

Il  est  impossible  à  l’heure  actuelle  de
prédire comment cette guerre se terminera ;
mais s’il devait aller à l’encontre du Sud, le
jour viendra où vous aurez peut-être besoin
d’amis. Je vous demande, lorsque la guerre
sera finie, de ramener mon corps à la maison
et de le faire placer dans l’ancien cimetière
où je jouais quand j’étais enfant. Je n’ai pas
besoin d’en dire plus.  Ils sauront quoi faire
dans  la  vieille  ferme  du  Nord  où  un  jour
j’avais espéré vous porter en épouse.

Ô ma chérie, comme mon cœur s’étend
vers  vous dans le désir de  vous consoler à
l’heure de votre chagrin ! Comme j’aurais ai-
mé que  vous me connussiez mieux !  Nous,
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les  hommes  du  Nord,  pouvons  sembler
froids, mais nous ne sommes pas dépourvus
de courage et savons aussi bien aimer que
combattre.

Je  vous  envoie la  bague que  mon  frère
John m’a donnée quand je suis devenu ma-
jeur. Rapportez-la-lui, s’il vit encore ; sinon,
gardez-la.

Adieu, et que Dieu veille sur nous toute
cette nuit, Nord comme Sud.

Fidèlement vôtre dans la vie ou la mort,

James G. Furgeson. »

Cette lettre était gâchée par la tache des
larmes, étant par endroits si floue que beau-
coup de mots devaient être devinés ou insé-
rés. Au verso, de la main tremblante d’une
femme,  nous  avions  d’écrit :  « Ils  me l’ont
amené le lendemain, criblé de balles. Mort !
Mort ! Ô mon amour ! mon amour ! »

Doucement,  avec révérence, j’ai  déposé
les vieilles lettres fanées. En lire plus aurait
semblé  un  sacrilège.  J’avais  l’impression
d’être entré dans une tombe ouverte. Enfin
j’ai compris.

En volant en bas, j’ai trouvé le docteur
qui s’en allait et ma grand-mère qui pleurait.
Me retournant avec une impulsion soudaine,
je courus à la chambre de Miss Celia. Mais
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avant même d’avoir franchi le seuil, je savais
ce que je devais trouver à l’intérieur. Enfin
Dieu avait exaucé sa prière, et elle reposait,
le visage transfiguré par la seule expression
heureuse que je lui avais jamais vue porter.

Alors  que  la  lumière  tombait  sur  le
pauvre visage usé, je me suis penché et j’ai
déposé  un  baiser  sur  les  lèvres  mortes  de
mon premier et inconnu amour, en murmu-
rant : « Pour Jim ! »
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