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Quand j’étais jeune, je fouillais un jour
dans un grenier rempli de meubles abandon-
nés, de vétements, de livres, de jouets et de
bric-a-brac de toutes sortes, qui, ayant de-
puis longtemps rempli leur fonction, étaient
maintenant éparpillés dans ces pieces soli-
taires, couverts de poussiere, fanés et ou-
bliés. A une extrémité, dans un coin formé
par un pignon, je tombai sur mon mystere
préféré : un vieux coffre de cedre, qui était
resté la aussi longtemps que je m’en souve-
nais, toujours avec l'apparence de n’avoir ja-
mais été ouvert. Etant un enfant réveur et
imaginatif, je remplissais le coffre de toutes
les horreurs imaginables: des enfants
avaient été assassinés et cachés sous son
lourd couvercle; des tortures indicibles
avaient été infligées dans son voisinage ; les
gémissements des morts et les cris des mou-
rants. Mon imagination excitée les entendait
dans les échos de l’endroit vaste et morne
qui l’entourait. Parfois j’écoutais au trou de
la serrure pour savoir si, par quelque puis-
sance inconnue, ces enfants malheureux ne
vivaient pas encore; parfois j'imaginais
méme entendre des chuchotements bruis-
sants, encore un soupir, jusqu’a ce que mon
sang se refroidisse avec les fantaisies nées
de I'imagination.

N’ayant jamais eu de camarades de jeu
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chez la grand-mere qui m’a élevée, j'ai ap-
pris a aimer ces enfants fantomatiques de
ma propre création, qui peu a peu sont deve-
nus mes camarades et les confidents de tous
mes chagrins d’enfant. J’étais enfant et petit-
enfant unique ; orphelin qui plus est, mon
pére et mon grand-pere ayant été tués alors
qu’ils combattaient sous le drapeau des
Etats-Unis pour I'Union, tandis que ma mere
était décédée a ma naissance.

Un jour, dans ma soif de compagnie, j'ai
ramassé dans la rue une pauvre petite chatte
affamée et je I’ai rameneé a la maison ou, ce-
pendant, on m’a rapidement ordonné de je-
ter mon trésor nouvellement trouvé dans
I’étang au pied de la colline. S’ils m’avaient
demandé de me jeter dans l’étang, j'aurais
tres probablement pu le faire, car j’'étais ha-
bituellement une petite ame obéissante, mais
I'impuissance totale de cette petite créature
frissonnante m’a poussé a une grande résolu-
tion. Cet apres-midi-la, j'ai porté la petite
chatte désespérée dans le vieux coffre en
ceédre, sachant qu’elle serait en sécurité,
pensant que personne ne connaissait ce coin
désert du grenier que j’avais toujours consi-
déré comme une découverte spéciale pour
moi, et j'ai décidé de garder le secret de mon
pays des merveilles dans mes allées et ve-
nues par tous les stratagemes possibles.
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A peu prés a cette époque, ma gouver-
nante avait des raisons de m’interroger sur
I’état graisseux des poches de ma veste, mais
n’a pas réussi a faire le lien avec la transmis-
sion de certains de mes propres repas a mon
invité dans le grenier, qui de jour en jour de-
venait lisse et rond. Nous jouames a maintes
parties de balle et d’ébats, soulevant autour
de nous la poussiére morte et les échos fan-
tomatiques, qui contrastaient étrangement
avec les gambades et les gracieuses bouffon-
neries de ma petite compagne.

Miss Celia, qui était ma gouvernante, —
si elle avait un autre nom, je ne l’avais pas
entendu, — était de bec et mince, avec un as-
pect délavé, surtout au niveau des yeux, qui
étaient presque incolores, avec de lourdes
paupieres rouges, gonflées comme de pleu-
rer, et bordée de cils clairs et clairsemés ;
son nez était droit et délicat, sa bouche
mince, tirée et pale, tandis que ses joues
étaient douloureusement creuses, les os du
visage se démarquant avec une proéminence
désagréable. Je ne me souviens pas l’avoir ja-
mais vue sourire, et bien qu’elle ait été
stricte avec mes lecons, c’était d’une ma-
niére sans esprit, comme si elle se forgait
pour l'amour de la conscience a accomplir
complétement et correctement un devoir
dans lequel elle avait peu, voire pas du tout,
d’intérét. Pendant toutes ces années d’asso-
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ciation, je ne me suis jamais rapproché d’elle
ni ne ’ai connue mieux que le premier jour
ou elle a commencé mes instructions avec
les A, B, C. Quant a lui donner de 1'affection,
cela ne m’est jamais venu a l’esprit ; en effet,
elle semblait repousser 1'idée d’amour et de
tendresse. Si les sources de la sympathie hu-
maine avaient jamais jailli de son cceur, il me
semblait que les eaux devaient depuis long-
temps s’étre taries ou avoir disparu.

Au fil du temps, ma petite chatte, a ma
grande joie, est arrivée a la dignité d’avoir
une famille. La joie, cependant, s’est rapide-
ment transformée en consternation lorsque
j’ai découvert leur capacité a tomber du
vieux coffre et a émettre leurs petites voix ai-
gués dans tout sauf une légere protestation.
En effet, il est rapidement devenu évident
qgue je risquais d’étre découvert a moins que
je ne parvienne a leur trouver un domicile
plus sir - un probleme qui me hantait
presque toutes les heures, jusqu’'a ce que fi-
nalement j’aie l'idée de forcer ’ouverture du
coffre, les mettant a l'intérieur plutét qu’a
I’extérieur. Sans m’arréter pour méditer sur
le résultat possible de cette indiscrétion im-
prudente dans l'inconnu, j’ai trouvé un mar-
teau et un burin et je me suis mis au travail.
Au second coup, le moraillon s’envola du
bois pourri.
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Soulevant le couvercle, tremblant de
toutes parts, je fus d’abord accueilli par une
fine poussiere qui porta a mes narines une
faible odeur de violettes mortes. Bientot,
trouvant le courage d’ouvrir les yeux, je
scrutai prudemment les coins les plus éloi-
gnés, ou les ombres semblaient bouger, sur-
sautant a chaque bruit. Enfin, prenant la
jeune mere ronronnante dans mes bras pour
me donner du courage avec quelque chose
de chaud et de vivant, je me penchai pour
contempler I'horreur attendue...

Etais-je en train de réver ou au pays des
fées ? Il y avait devant moi un brouillard de
robes de bal féeriques, des dentelles, dont
j'appris plus tard qu’elles étaient d’une va-
leur inestimable, des soies, des brocarts, des
broderies et des velours! Jeune comme
j’étais et inexpérimenté dans le prix des véte-
ments féminins, je savais que c’était une
trouvaille d'une importance considérable.
Mais comment sont-ils arrivés ici, pourquoi
sont-ils partis et pourquoi ont-ils été si négli-
gés, voila des questions auxquelles je n’ai
pas trouvé de réponse.

Avec révérence, si les fées elles-mémes
les avaient déposés la pour égayer mon en-
fance solitaire, je les ai sortis un par un.
Comme Il'autrefois semblait s’exhaler de
leurs plis moisis ! A travers les nuages de
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dentelle brumeuse, j'ai presque vu appa-
raitre la forme d’une femme ; comment était-
elle, je me demandais. Etait-elle vivante ou
morte, brune ou blonde ? grande et rayon-
nante, ou une petite créature éthérée qui est
rapidement passée dans une autre sphere ?
Avait-elle renoncé au monde, et s’était-elle
vouée a la pauvreté et au célibat, laissant
toute sa bravoure et sa parure ici pour moi-
sir et rouiller sans qu’on la voie, les choses
de la vanité féminine chassées de sa vie pour
toujours ? N’avait-elle pas de parents qui pit
les apprécier ? Ma grand-mere connaissait-
elle I'’existence de ce coffre et de son conte-
nu, ou un pirate l'avait-il caché ici pour le
garder en lieu sir, a l'insu de tous ? Telles
étaient les fantaisies qui se bousculaient
dans mon esprit de garcon, maintenant at-
tentif a presque toutes les découvertes ro-
mantiques. En examinant le coffre avec plus
d’audace, j'ai découvert qu’a chaque extré-
mité était construite une longue boite peu
profonde avec le couvercle fixé par des cro-
chets en laiton; en les défaisant a la hate, j’ai
découvert dans 1'un un étui en maroquin vio-
let rempli de bijoux anciens et pittoresques,
parmi lesquels je suis tombé sur une grande
chevaliere avec un sceau. A l'intérieur de 1’or
était gravé « De John a Jim ». Les remettant
a leur place, j’examinai la boite de 1’autre co-
té, mais j'y trouvai ce qui sembla d’abord
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n’étre qu'un tas de vieilles lettres, jaunies
par l'age et légerement parfumées de vio-
lette.

Une recherche plus approfondie, cepen-
dant, a révélé au fond de la boite un petit
étui ovale recouvert de velours violet fané et
fermé par un ressort invisible qui, pendant
plusieurs minutes, a résisté a mes doigts
maladroits, tremblant d’appréhension déli-
cieuse. Mais méme mes imaginations les plus
romantiques n’avaient pas réussi a me pré-
parer a la beauté onirique de ce visage, déli-
cieusement sculpté dans l'ivoire, qui se mo-
quait de moi lorsque 1’étui révélait son se-
cret.

J’avais trouvé, en effet, la fée du vieux
coffre ! Sortant des boucles blondes d’autre-
fois, ce visage ovale de jeune fille fraiche,
ces yeux bleus rieurs, lumineux de la lumiere
qui brille d’'une ame tranquille, ce nez et ce
menton délicats se courbant dans la joue ar-
rondie, ces levres pleines, rouges et entrou-
vertes, ces fossettes loin des petites dents
blanches. Tout me captivait. En face se trou-
vait le visage d'un homme. Il a fallu des an-
nées avant que je comprenne la force et le
magnétisme du visage de cet homme.

Mais, tout garcon que j’étais, pendant les
cing ou six années suivantes de ma vie, j’ai
été completement absorbé par la beauté de
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la femme. Elle prit d’abord la forme d’une
fée, ressuscitée des cendres du vieux coffre ;
puis une nouvelle fantaisie m’a saisi, et j'ai
décidé, une fois devenu adulte, de recher-
cher dans le monde la propriétaire de ce vi-
sage et, une fois trouvée, d’en faire ma
femme.

k3kok

Un autre des mes terrains de jeu préfé-
rés, surtout quand les arbres fruitiers miris-
saient, était un ancien cimetiere familial, a
une courte distance des écuries et mainte-
nant transformé en verger. Sur certaines des
pierres tombales, les dates remontaient a
plus de deux cents ans et, a une ou deux ex-
ceptions pres, les pierres étaient friables, dé-
labrées et soit tombées, soit chancelantes,
tandis que les noms et les lettres sur beau-
coup d’entre elles étaient usés, presque
lisses, par l'action du temps. C’était un en-
droit presque aussi silencieux et désert a
I’extérieur que le vieux grenier 1’était a 'in-
térieur.

Environ cing ou six ans apres la décou-
verte des portraits, je suis rentré du college
pour les vacances d’été, ayant depuis long-
temps dépassé les ressources d’une gouver-
nante. Pour une raison qui m’est inconnue
cependant. Miss Celia est toujours restée
avec nous. En effet, elle avait toujours été
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traitée comme un membre de la famille, ma
grand-mere lui témoignant une grande affec-
tion, méme si elle n’était pas de notre paren-
té.

Entre-temps, le portrait du coffre avait
continué a exercer sur moi son ancienne fas-
cination, une fascination maintenant forte-
ment teintée de curiosité. Qui était-elle ?
D’ou venait-elle et d’ou était-elle partie ?
étaient des questions que je posais en vain
jusqu’a une nuit, quand, apres que la maison
se soit endormie, j’ai été pris de I'impulsion
de jouer une de mes farces de garcon, et je
me suis enfui doucement au cimetiere a la
recherche de fruits.

Alors que j’attrapais de belles pommes
d’été suspendues au-dessus de ma téte, je
fus surpris par un gémissement, et instanta-
nément figé dans cette position par une peur
rampante et horrible ; lentement mes bras
sont tombés sans le vouloir, et l’'instant
d’apres je suis tombé a terre dans un éva-
nouissement de terreur.

Combien de temps suis-je resté la, le vi-
sage enfoui dans 1’herbe humide et couverte
de rosée, je ne saurais le dire ; mais peu a
peu j’ai pris conscience d'une autre présence
pres de moi, et d'une présence de grande
souffrance. Tout d’abord, j’ai entendu un sou-
pir, - si triste et lugubre que j'avais I'impres-
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sion de briser mon jeune cceur de ’entendre,
- suivi des sanglots sourds et désespérés
d’'une femme, si vifs dans leur intensité de
désespoir et de douleur que j'ai trouvé le
courage de lever la téte, et I'impulsion d’al-
ler a son secours, qu’elle soit réelle ou fant6-
matique.

Mais avant que je puisse lutter pour me
relever, j’ai entendu une voix palpitante
d’'une agonie de cri de nostalgie : « Jim!
Jim ! Pouvez-vous savoir maintenant combien
je vous ai aimé, et combien j'ai amerement
expié mon péché en vous conduisant a la
mort ? »

Pendant un instant, seule la douleur ten-
due et terrible de ces mots désespérés a pé-
nétré ma conscience. Linstant d’apres,
quelque chose de familier dans le ton m’en-
voya trébucher précipitamment dans la di-
rection du son. Oui, c’était comme je 1’avais
pensé. La voix était celle de Miss Celia !
C’était ma vieille gouvernante qui, tard le
soir, pleurait seule dans le cimetiere désert
ou je ne l'avais jamais vue. Dormait-elle et
marchait-elle dans un réve, ou avait-elle per-
du la raison ? Elle était agenouillée pres
d’une tombe a quelque distance de moi, ou la
lumiere des étoiles tombait douce et claire
autour d’elle ; encore une fois, j'ai entendu
sa voix murmurer dans une agonie de
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priere : « O Dieu, combien de temps avant
que je pose mon cceur endolori sur sa poi-
trine pour étre en repos ? » Alors que je re-
gardais son visage pale et usé tourné vers la
faible lumiére fantomatique, j’ai senti que je
me tenais tres pres de la frontiere entre les
vivants et les morts. Quel que soit son pro-
bleme, il était profond et aggravé par une
touche de remords. Me retournant tran-
quillement, je retournai doucement a la mai-
son, afin qu’elle ne st peut-étre pas que
j'avais été témoin de son chagrin.

Le lendemain, apres avoir été vexé toute
la nuit avec la question « Qui était Jim ? » Je
cherchai la tombe ou je l’'avais vue age-
nouillée la veille, et trouvai une pierre de
granit gris avec cette inscription :

« JAMES G. FURGESON.

UN HOMME D’UN GRAND COURAGE,
QUI PEUT SE PERMETTRE D’ETRE
INCOMPRIS. »

« James G. Furgeson ! » Eh bien, c’était
mon propre nom ! Je me suis pincé pour voir
si j’étais vraiment vivant, ou gisant la mort et
enterré. Cela donnerait une sensation ef-
frayante a I'homme au coeur le plus vaillant
de se tenir a co6té d’'une tombe et de trouver
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de maniére inattendue son propre nom le re-
gardant de la téte de celle-ci. Et cet homme
avec mon propre nom était un homme de
courage, alors que je... eh bien, je n’avais ja-
mais imaginé qu’il y avait un grain de cou-
rage en moi, jusqu’a une occasion dans ma
vie universitaire, qui m’a surpris encore plus
gque mes camarades de classe. Mais qui était
cet autre James G. Furgeson ? Je n’avais ja-
mais entendu parler de lui, et je me croyais
le seul de ce nom. Apres avoir réfléchi pen-
dant une bonne demi-heure, je me décidai a
demander a « Mammy », ma vieille nourrice
noire, qui avait grandi avec grand-mere et
connaissait toute 'histoire de la famille. S’il
y avait eu un tel homme, elle saurait tout de
lui. Mais en entendant mon ardente ques-
tion, Mammy se contenta de dire : « Shu-u-u,
enfant chéri! Il ne faut plus mentionner ce
nom dans la maison, a moins que tu ne
veuilles faire de la peine a ta grand-mere. Ce
nom n’est plus prononcé parce qu’il a fait
battre plus d’un coeur dans cette maison.
Maintenant, fais ce que je t’ai dit, et ne pose
plus de questions sur ce nom. Entends-tu ? »

De toute évidence, il n’y avait rien a ob-
tenir de Mammy.

Le jour suivant, Miss Celia était malade,
disaient-ils. Le docteur est venu, secouant
gravement sa téte. Je n’avais jamais ressenti
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d’affection pour elle, étant plutét repoussée
par son apparence peu attrayante et ses ma-
nieres froides. Mais l’apercu que j’avais eu
cette nuit-la d’'une profonde et terrible souf-
france s’empara de moi, et j'éprouvai une
grande sympathie pour cette pauvre créa-
ture solitaire qui avait guidé mes premiers
pas hésitants sur le chemin du savoir.

Pendant deux jours apres cela, il a plu ré-
gulierement, une sorte de bruine sourde et
déprimante. Les chevaux et les chiens ne
m’avaient pas intéressé. « Jim ! Jim ! Qui
était Jim ? » n’arrétait pas d’appeler dans
mon cerveau. Enfin, rentrant a la maison, je
cherchai Mammy et m’effor¢cai encore une
fois de lui soutirer une explication.

« Va-t’en, chéri! Je t’'ai déja dit que tu
n’avais rien a voir avec cette histoire ? Est-ce
que tu penses, parce que tu vas aller a 1'uni-
versité, que tu es trop grand pour que je te
fasse taire, quand je t’ai parlé de souf-
france ? Tu vois bien que ta vieille mammy
peut encore s’occuper de toi. »

En pincant Mammy sur son gros bras et
en esquivant sa main droite, qui était dirigée
vers ma boite a oreilles, je me dirigeai vers
le grenier, ou une fois de plus j'étudiai les
beaux traits de mon premier et, jusqu’ici,
unique amour.

J’ai trouvé le visage inchangé. La méme

Gloubik.info 15 ebook gratuit



douceur s’attardait sur la bouche, les yeux
souriaient toujours dans les miens avec une
gaieté innocente, les longues boucles
blondes se blottissaient contre la joue déli-
cieusement arrondie, aucune douleur ne
marquait le visage représenté.

O heureux et bel amour d’autrefois, ou le
temps n’a fait aucun changement déchirant !

Encore une fois, j’ai sorti de son étui en
maroquin violet l'anneau du sceau, j'ai en-
core lu I'inscription « De John a Jim ».

« Jim ! » Ce nom me hantait, me suivant
et me faisant face partout. John était le nom
de mon pere et Jim était le mien. Qui était
cet autre Jim ? Pourquoi ne dois-je poser au-
cune question a son sujet ? D’une maniere
inexplicable, je semblais étre proche et cher
aux deux noms; tandis que l’anneau lui-
méme, quand je le touchais, m’apportait une
présence que je n’avais jamais connue, mais
que je ressentais pourtant dans chaque fibre
de mon étre. Etait-ce un parent ? ou mon
pere, qui a été tué avant ma naissance ? ou
la mere au coeur brisé dont la vie s’est
éteinte en me donnant la mienne ? Quel est
ce sentiment de quelque chose de proche,
mais toujours inaccessible? un quelque
chose d’intangible m’accompagne dans ma
solitude, une touche du maintenant et ici
avec le passé et l'au-dela ? Qu’est-ce que
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cette chose qui parle presque a mon ame,
mais qui se dérobe et échappe a ma
conscience physique au moment ou elle la ré-
veille, un souvenir inconnu et évanoui ?

Portant une partie de la vieille lettre a la
faible lumiere qui tombait a travers de pe-
tites vitres couvertes de poussiere dans le
haut du pignon, j'ai recherché la connais-
sance de mon image-amour a travers leur in-
termédiaire. La premiere que j'ai lue, qui
portait la date de l'automne 1863, était
écrite d’une main ferme, et commencait ain-
Si:

« Vous m’étes toujours tres chere, mon
amour, mais ce que vous demandez est im-
possible. Votre sceur a la chance, comme
vous le dites, d’avoir épousé un Southron.

Que j’aie eu la chance de gagner votre
amour me semble encore étrange. Je n’ai
qu’'un regret a présent, celui d’apporter
quelque peine dans votre vie, ou je ne vou-
drais rien que la clarté et le bonheur, qui de
droit ne semblent appartenir qu’a vous ; si-
non, comme je suis immensément heureux.

Quand j’anticipe I’avenir et que j’anticipe
les années a venir avec vous a mes cotés, en
pensant a la fierté que ma mere ressentira
envers la belle fille du Sud que je lui améne,
je ne peux guere... »
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Ici, le papier fané était déchiré et le reste
de la lettre mandquait.

La suivante était écrite dans une écriture
féminine ancienne, portant une date ulté-
rieure.

« Cher Jim : ...Vous dites que vous m’ai-
mez ; vous prétendez aussi étre un homme
de courage ; si cela est vrai, le « courage »
doit étre orthographié et lu différemment
dans le Nord que nous ne le connaissons
dans le Sud ; ici, nous sommes fideles a nos
amis et a ceux que nous prétendons aimer,
non pas en protestation, mais en acte. Je suis
une femme du Sud de tout cceur et je
n’épouserai jamais un homme qui prend les
armes contre moi et mon peuple.

Si vous m’aimiez vraiment, vous rejoin-
driez nos soldats et vous battrez pour moi et
ma maison ; puisque vous refusez, je ne
peux que penser que vous ne m’aimez pdas,
ou que vous étes un lache.

Nous avons besoin de tous les hommes
que nous pouvons trouver sur le terrain ;
J'aimerais mieux vous voir la-bas mort qu’ici
vivant, vous sachant sans courage.

Bien a vous,
Ceélia.
En date du... The Pine Plantation, Ga.
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Dans l’enveloppe se trouvait une autre
lettre écrite de la méme main que la pre-
miere.

« Ma Célia :— Pour la derniéere fois, je
peux vous appeler ainsi. Mon amour pour
vous a été si grand qu’il m’a retenu ici jus-
qu’a trop tard pour rejoindre mon pere et
mon frere dans le Nord, ou je devrais me
trouver maintenant a combattre a leurs cé6-
tés pour le vieux drapeau sous lequel nous
sommes tous nés. Au nord comme au sud ;
pensez-vous que je pourrais tirer dessus ?

Comme vous le savez, mon pere est un
homme du Nord, ma mere une femme du
sud ; alors que je suis né et que j'ai grandi
dans le Nord, le sang de ma meére en moi a
toujours aspiré au Sud. Vous me demandez
de faire ce que vous ne feriez pas vous-
méme : prendre les armes contre la terre ou
je suis né, et une longue lignée d’aieux avant
moi, tirer sur le drapeau qui flottait sur mon
berceau. Et bien que je vous aime, je refuse
de le faire. Vous ne pouvez pas me croire
lache, sinon vous ne m’auriez jamais donné
votre amour.

Ce soir, je trouve mon premier soulage-
ment de cette terrible inaction et de votre in-
justice. Le colis qui accompagne cette lettre
vous sera livré lorsque vous serez conduite
en toute sécurité dans les limites de la ville.
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Je reste ici pour essayer de protéger votre
maison d’une bande d’hommes noirs et
blancs qui ont prévu de I’attaquer ce soir. Je
le sais depuis un certain temps et je suis fier
de dire qu’il n’y a pas un homme du Nord
parmi eux. Ma seule angoisse a été de vous
placer, vous et votre sceur, dans un lieu str,
en vous cachant le savoir.

Nous ne sommes que trois, deux
vieillards et moi, contre un grand nombre ;
le résultat est certain; mais du moins je sais
qu’ici mon devoir n’est pas contradictoire et
pointe droit devant moi. Comprenez-vous
maintenant pourquoi j’'ai tant plaidé pour le
baiser d’adieu que vous m’avez refusé ?

Il est impossible a I’heure actuelle de
prédire comment cette guerre se terminera ;
mais s’il devait aller a I'’encontre du Sud, le
jour viendra ou vous aurez peut-étre besoin
d’amis. Je vous demande, lorsque la guerre
sera finie, de ramener mon corps a la maison
et de le faire placer dans I’ancien cimetiére
ol je jouais quand j’étais enfant. Je n’ai pas
besoin d’en dire plus. Ils sauront quoi faire
dans la vieille ferme du Nord ou un jour
j’avais espéré vous porter en épouse.

O ma chérie, comme mon cceur s’étend
vers vous dans le désir de vous consoler a
I’heure de votre chagrin ! Comme j'aurais ai-
mé que vous me connussiez mieux ! Nous,
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les hommes du Nord, pouvons sembler
froids, mais nous ne sommes pas dépourvus
de courage et savons aussi bien aimer que
combattre.

Je vous envoie la bague que mon frere
John m’a donnée quand je suis devenu ma-
jeur. Rapportez-la-lui, s’il vit encore ; sinon,
gardez-la.

Adieu, et que Dieu veille sur nous toute
cette nuit, Nord comme Sud.

Fidelement votre dans la vie ou la mort,
James G. Furgeson. »

Cette lettre était gachée par la tache des
larmes, étant par endroits si floue que beau-
coup de mots devaient étre devinés ou insé-
rés. Au verso, de la main tremblante d’une
femme, nous avions d’écrit: « IIs me l'ont
amené le lendemain, criblé de balles. Mort !
Mort ! O mon amour ! mon amour ! »

Doucement, avec révérence, j'ai déposé
les vieilles lettres fanées. En lire plus aurait
semblé un sacrilege. J’avais l'impression
d’étre entré dans une tombe ouverte. Enfin
j’al compris.

En volant en bas, j'ai trouvé le docteur
qui s’en allait et ma grand-mere qui pleurait.
Me retournant avec une impulsion soudaine,
je courus a la chambre de Miss Celia. Mais
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avant méme d’avoir franchi le seuil, je savais
ce que je devais trouver a l'intérieur. Enfin
Dieu avait exaucé sa priere, et elle reposait,
le visage transfiguré par la seule expression
heureuse que je lui avais jamais vue porter.

Alors que la lumiére tombait sur le
pauvre visage usé, je me suis penché et j’ai
déposé un baiser sur les levres mortes de
mon premier et inconnu amour, en murmu-
rant : « Pour Jim ! »
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