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Cette nouvelle a été publiée en quatre partie dans les  

numéros  de  décembre  1897  de  La  Science  Illustrée 

(quatre premiers fascicules du volume XXI de la revue).  

Elle portait la signature de C. Paulon, pseudonyme de  

Paul Combes. Il s'agit de la traduction d'une nouvelle de  

John Munro (1849-1930) publiée dans Cassell's Family  

Magazine de mars 1894. Les illustrations sont d'ailleurs  

de la même personne : Paul Hardy.

L'été  dernier,  je  parcourais,  un  soir,  les  dernières 

nouvelles  du Temps, lorsque mes regards furent  attirés 

par le paragraphe suivant :

« Une étrange lumière dans la  planète  Mars.  Lundi 

soir,  le  docteur  Krueger,  directeur  du  bureau  central 

astronomique  de  Kiel,  a  télégraphié  à  tous  ses 

correspondants :

«Projection  lumineuse  dans  région  australe  du 

terminateur de Mars observée par Javelle 28 juillet,  16 
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heures. - Perrolin. »

Le « terminateur » est la zone de pénombre séparant 

le jour de la nuit.

Cette  nouvelle  était,  pour  moi,  doublement 

intéressante.  Depuis  longtemps  déjà  l'étude  de 

l'astronomie  m'avait  transporté  en  imagination  dans 

l'univers merveilleux qui gravite en dehors de notre petit 

globe.  En  second  lieu,  j'avais,  quelques  années 

auparavant,  tenté,  avec  un  vieil  astronome,  une 

expérience inoubliable de communication interastrale.

Cet  homme extraordinaire,  vivait  comme un reclus 

dans son observatoire, avait,  ou du moins croyait avoir 

ouvert,  une  correspondance  avec  les  habitants  de  la 

planète  Mars,au  moyen  de  jets  puissants  de  lumière 

électrique  ;  interrompus  par  intermittences  comme  les 

signaux  de  la  télégraphie  optique.  Je  l'avais  considéré 

souvent comme un monomane ; mais, qui sait ?  Peut-être 

n'était-il pas si fou, après tout.

Malgré moi, j'ouvris mes livres, cherchant, parmi les 
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observations  antérieures,  quelque  fait  de  nature  à 

expliquer l'étrange lumière.

Ne  trouvant  rien,  je  résolus  de  sortir  et  d'aller 

consulter mon ami, le professeur Gazen, l'astronome bien 

connu, qui s'est particulièrement signalé par une série de 

splendides  recherches  spectroscopiques  sur  la 

constitution du soleil et d'autres corps célestes.

La nuit  était  d'une clarté limpide.  Pas un nuage ne 

voilait  l'immensité  d'un  bleu  sombre.  Les  astres 

resplendissaient  dans  la  profondeur  des  cieux,  comme 

des diamants tombés de la ceinture d'argent de la Voie 

Lactée.  La  constellation  d'Orion  brillait  avec  un  éclat 

remarquable dans le ciel oriental et dans le sud étincelait 

Sirius comme une gemme vivante.

Je  cherchai  des  yeux  la  planète  Mars  et  bientôt  je 

l'aperçus,  du  côté  du  nord,  comme  une  grande  étoile 

rouge, entourée de constellations albescentes.

Je  trouvai  à  son  observatoire  le  professeur  Gazen 

plongé dans des calculs. 
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– Je vous dérange sans doute !  lui  dis-je  tandis  que 

nous échangions une poignée de main. Une aussi belle 

nuit doit être favorable à vos travaux astronomiques.

– Vous  ne  me  dérangez  nullement,  répondit-il 

cordialement. J'observe une nébuleuse, mais elle restera 

encore longtemps au-dessus de l'horizon.

– Eh bien !... Qu'est-ce que cette mystérieuse lumière 

de la planète Mars ? ... L'avez-vous vue !

– Je n'ai  rien vu !  dit-il.  Et pourtant j'ai  longuement 

observé cette planète la nuit dernière.

– Mais,... croyez-vous qu'une lueur de ce genre ait été 

réellement vue ? 

– Oh, certainement. L'observatoire de Nice,  dont M. 

Perrotin  est  le  directeur,  possède  l'un  des  meilleurs 

télescopes qui existent et M. Javelle est bien connu par le 

soin qu'il apporte à ses observations.

– Et comment l'expliquez-vous ? 
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– La  lumière  n'est  pas  sur  le  disque  même  de  la 

planète, répondit Gazen, aussi étais-je porté tout d'abord 

à l'attribuer à une petite comète. Elle peut être due aussi à 

une  aurore  boréale  de  la  planète  Mars,  comme  un 

collaborateur de la Science Illustrée l'a suggéré, ou à une 

rangée de montagnes  neigeuses,  ou encore à un nuage 

brillant, réfléchissant les rayons du soleil levant.

– Et quelle est, de ces diverses hypothèses, celle qui 

vous paraît la plus vraisemblable ? 

– C'est  celle  qui  attribue  la  lueur  à  des  pics  de 

montagnes élevés réfléchissant les rayons solaires.

– Ne pourrait-ce être l'éclairage nocturne d'une ville, - 

ou une puissante projection lumineuse,... en un mot, un 

signal ? 

– Oh,  non,  mon  cher,  s'écria  l'astronome  avec  un 

sourire  d'incrédulité.  L'idée  d'une  correspondance  a 

germé  dans  certains  esprits  il  y  a  environ  deux  ans, 

lorsque Mars  fut  en  « opposition »  et  près  de la  terre. 

Vous  vous  rappelez  peut-être  le  projet  qui  fut  fait  de 
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disposer l'éclairage de Paris de façon à attirer l'attention 

des Martiens ? 

– Non... Mais je crois vous avoir parlé de la singulière 

expérience que je fis, il y a quelque cinq ou six ans, avec 

un  vieil  astronome  qui  pensait  avoir  établi  une 

correspondance optique avec Mars.

– Oui, je m'en souviens, en effet. Ce pauvre vieillard 

était  fou.  Comme l'astronome de  Rasselas,  il  s'était  si 

longtemps  nourri  dans  la  solitude  de  son  idée  de 

visionnaire, qu'il avait fini par la prendre pour une réalité.

– Mais ne pourrait-il  pas y avoir  une part  de vérité 

dans  cette  imagination ?   Peut-être,  ce  « visionnaire » 

était-il seulement en avance sur son temps.

Gazen secoua la tête.

– Voyez-vous, reprit-il, Mars est une planète beaucoup 

plus ancienne que la nôtre. En hiver, ses glaces arctiques 

s'étendent jusqu'au quarantième degré de latitude et son 

climat doit être très froid. Si des êtres humains ont jamais 
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vécu  à  sa  surface  ils  doivent  avoir  disparu  depuis 

longtemps,  ou  se  trouver  dans  les  mêmes  conditions 

d'habitat que nos Esquimaux.

– Mais  le  climat  ne  peut-il  être  adouci  par  des 

conditions  continentales  et  océaniques  qui  nous  sont 

inconnues ?  Certainement, au printemps, on peut voir la 

calotte  polaire  de  Mars  s'étendre  jusqu'au  quarantième 

degré de latitude. Toutefois, lorsque l'été commence, elle 

se met à diminuer, et dès les premiers jours de l'automne, 

il n'en reste plus que quelques fragments. En 1894, ceux-

ci ont même disparu tout à fait.

– L'atmosphère  de  Mars  est  aussi  raréfiée  que celle 

des montagnes de notre globe à une hauteur de huit mille 

mètres et un organisme à sang chaud, comme l'homme, 

ne pourrait y vivre.

– Comme l'homme,  oui !  répondis-je.  Mais l'homme 

est organisé pour son milieu. Nous sommes trop portés à 

rapporter  toutes  choses  à  celles  que  nous  observons 

chaque jour. Comment pouvons-nous prétendre limiter le 
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« potentiel » de la vie d'après ce que nous connaissons de 

notre planète ? 

– D'ailleurs, continua Gazen sans même faire attention 

à  ma  réflexion,  le  projet  de  votre  vieil  astronome 

consistant à faire des signaux au moyen de puissants jets 

lumineux était tout il fait impraticable. Il n'existe pas de 

lumière artificielle capable d'arriver jusqu'à Mars. Songez 

à l'immense distance qui sépare les deux planètes, et aux 

deux  atmosphères  absorbantes  à  traverser.  Cet  homme 

était fou !

– J'ai lu, l'autre jour, qu'il existe en Amérique un phare 

électrique qui peut être aperçu à 150 milles, à travers les 

parties les plus basses de notre atmosphère. Une pareille 

lumière, convenablement dirigée, pourrait être vue de la 

planète Mars, et rien ne s'oppose à ce que les Martiens en 

aient inventé une plus puissante encore.

– Et s'ils l'ont fait,. dit Gazen en riant, l'idée qu'ils ont 

eu de nous faire des signaux juste au moment où il nous 

est  possible  de  leur  répondre,  est  tout  simplement 
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stupéfiante.

– Je  ne  vois  rien  d'extraordinaire  dans  cette 

coïncidence.  Deux esprits  conçoivent souvent  la  même 

idée en même temps. Pourquoi pas ceux de deux planètes 

différentes, si l'heure propice est arrivée ?  Certainement, 

il  n'y a qu'un seul et  même Esprit  qui inspire l'univers 

entier. D'ailleurs, les Martiens peuvent nous avoir fait des 

signaux pendant des siècles, de temps en temps, sans que 

nous nous en soyons aperçus... Peut-être, en ce moment 

même,  perdons-nous un temps précieux,  pendant  qu'ils 

s'évertuent à attirer notre attention. Voulez-vous voir ? 

– Oui, si cela peut vous faire plaisir. Mais je doute que 

nous  apercevions  la  moindre  projection  lumineuse,  - 

humaine on non.

– Nous verrons du moins la surface de Mars et cela 

constitue déjà un spectacle admirable. Il me semble que 

la  contemplation  des  corps  célestes  à  travers  un  bon 

télescope,  devrait  faire  partie  d'une  éducation  libérale 

complète, au même titre qu'un voyage autour du monde. 
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Et pourtant, autant sont nombreux ceux qui vont errant çà 

et  là  sur  la  terre,  à  la  recherche  de  nouveaux  sites,  à 

grand'peine et à grands frais, autant sont rares ceux qui 

songent  au  sublime  spectacle  du  ciel  que  l'on  peut 

contempler sans s'éloigner de chez soi ! Un regard en ces 

mondes lointains a le pouvoir d'élever et de purifier nos 

âmes, comme un hymne sacré, une noble peinture, ou les 

vers des grands poètes. Cela fait toujours du bien.

Le  professeur  Gazen  tourna  silencieusement  son 

grand télescope réfracteur dans la direction de Mars, et 

observa  attentivement  à  travers  le  large  tube  pendant 

quelques minutes.

– Il n'y a pas de lumière ?  Demandai-je.

– Aucune, répondit-il en secouant la tête. Voyez vous-

même.

Je pris sa place à l'oculaire et ne pus m'empêcher de 

tressaillir  en  voyant  la  petite  étoile  cuivrée  que j'avais 

aperçue  une  demi-heure  auparavant,  devenue  en 

apparence toute proche et transformée en un vaste globe. 
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Elle  ressemblait  au  croissant  lunaire,  car  une  partie 

considérable de son disque était illuminée par le soleil.
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– Une tache blanchâtre indiquait la place d'un de ses 

pôles,  et  le  reste  de  sa  surface  visible  était  divisé  en 

parties alternativement rougeâtres ou verdâtres.  Fasciné 

par le spectacle de ce monde vivant,  plein de clarté et 

poursuivant sa course perpétuelle dans l'insondable éther, 

j'oubliai  ma  question  et  une  religieuse  émotion  emplit 

tout  mon  être,  comme  sous  le  dôme  d'une  vaste 

cathédrale.

– Eh bien ! Que faites-vous ? 

Cette voix me rappela à moi-même et je commençai à 

inspecter  minutieusement  la  frange  sombre  du 

 terminateur » pour y découvrir  le plus faible rayon de 

lumière, - mais en vain.

– Je ne vois aucune projection lumineuse ; mais quel 

magnifique spectacle dans le télescope !

– C'est  certain !  convint  le  professeur.  Quoiqu'il  ne 

soit pas toujours facile d'observer la planète Mars, nous 

la connaissons mieux que les autres planètes, et au moins 

aussi bien que la lune. Ses accidents topographiques ont 
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été dessinés avec soin comme ceux de la lune, et ont reçu 

les noms d'astronomes célèbres.

– Vous compris, j'espère.

– Non  ;  je  n'ai  pas  cet  honneur.  Il  est  vrai  que  je 

connais  quelqu'un,  enthousiaste  amateur  d'astronomie, 

qui a baptisé une quantité de plaines et de montagnes de 

la lune des noms de ses amis et connaissances, le mien 

compris  :  le  cratère  de  « Durand »,  le  gouffre  de 

« Dubois », la baie de « Martin », et ainsi de suite. Mais 

j'ai le regret de dire que les savants autorisés ont refusé 

de sanctionner cette nomenclature.

– Je  présume que la  tache  brillante  de  l'hémisphère 

sud est  un des  caps  de glace polaires,  dis-je,  les  yeux 

toujours fixés sur la planète.

– Oui,  répondit  le  professeur,  et  on  les  voit  très 

distinctement avancer en hiver et reculer en été.

« Les parties d'un jaune rougeâtre sont probablement 

des continents au sol ocreux, et non, comme certains l'ont 
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pensé, d'une végétation qui revêtirait cette même couleur.

« Les  parties  d'un  gris  verdâtre  sont  peut-être  des 

mers et  des lacs. Dans ce cas, la terre et  l'eau seraient 

plus également répartis sur Mars que sur la terre, - fait 

qui tendrait à égaliser les climats.

« Mais  une  autre  hypothèse,  bien  ingénieuse,  vient 

d'être formulée par l'Américain Percival Lowell, qui s'est 

tout particulièrement adonné à l'étude de Mars, et qui a 

publié  récemment,  sur  cette  planète,  un  livre  des  plus 

remarquables. »

Vivement intéressé par ce début, je quittai un instant 

l'oculaire pour écouter le professeur qui reprit :

« Le 3 juin 1894, époque qui répond au 1er mai de 

l'année  martiale,  Lowell  mesura  la  calotte  polaire 

australe, qui s'étendait sur environ 55° de latitude et était 

en  train de fondre ;  des  centaines de kilomètres carrés 

disparaissaient tous les jours. Or, partout où s'opérait la 

perte  de  surface  blanche  et  brillante  apparaissait  une 

bande sombre, vraisemblablement produite par la fusion 
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du  bord  des  glaciers  polaires.  Cette  bande  suivait  le 

retrait de la calotte polaire et diminuait de largeur avec la 

dimension de la calotte. Au mois d'août suivant, ce n'était 

plus  qu'une  ligne  fine  à  peine  perceptible  autour  des 

portions  de la  calotte  de glace qui  subsistaient  encore. 

Enfin,  le  13  octobre,  lorsque  la  neige  eut  disparu 

entièrement,  l'endroit  qu'elle  avait  finalement  occupé 

avec sa bordure devint méconnaissable et prit la couleur 

jaune.

« Ceci une fois établi par l'observation télescopique, 

que peut  bien  être  cette  bordure foncée,  si  ce  n'est  de 

l'eau ?  Elle en a la couleur, elle suit pas à pas la fusion de 

la calotte, et elle disparaît avec elle.

« M. Lowell conclut que l'eau, très rare à la surface 

de Mars, n'y existe à l'état liquide que grâce à la fusion 

des glaciers polaires.

« L'observateur américain rattache cette hypothèse à 

l'explication  des  fameux  canaux  de  Schiaparelli,  dont 

vous avez certainement entendu parler.
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– Oui,  certes !  ce  réseau  de  lignes  régulières  dont 

certaines atteignent jusqu'à 4 000 et 4 800 kilomètres de 

longueur, mais dont la longueur moyenne est de 2 400 

kilomètres environ.

– Eh bien !  M. Lowell  est  d'avis que ce système de 

lignes si droites, si symétriques, leur irradiation de points 

spéciaux,  la  manière  dont  elles  mettent  en 

communication  certains  points  avec  d'autres,  vers 

lesquels  convergent  à  leur  tour  plusieurs  autres  lignes, 

tout cela ne saurait provenir que d'une œuvre artificielle. 

D'après  lui,  ces  lignes  correspondent  au  parcours  de 

canaux creusés dans le but de porter au loin la fertilité 

dans des endroits privés d'humidité.

– Et il le prouve ? 

– Voici comment il prétend le prouver :

« Deux  faits  sont  incontestables,  puisqu'ils  peuvent 

être vérifiés au télescope : c'est que ces « canaux » sont 

visibles  à  certaines  saisons,  et  qu'à  certaines  autres 

(toujours les mêmes), ils s'évanouissent ; ce qui n'est pas 
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la  conséquence de l'augmentation de distance,  car c'est 

lorsque  Mars  est  plus  rapproché  de  nous  que  certains 

canaux ne sont pas visibles,  tandis qu'ils le deviennent 

lorsque la planète s'est  éloignée. On ne peut davantage 
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expliquer cette disparition des canaux par l'hypothèse de 

nuages ou de brouillards, qui les cacheraient à notre vue, 

car,  au  même  moment,  la  ligne  terminale  des  régions 

sombres  est  aussi  nettement  tranchée  que  lorsque  les 

canaux sont parfaitement visibles. Les canaux deviennent 

donc visibles, augmentent ou diminuent pour des raisons 

qui leur sont propres.

« Mais si leur apparition est temporaire, leur place ne 

varie pas. De plus, une observation patiente montre que, 

d'invisibles  qu'ils  étaient,  ils  deviennent  graduellement 

perceptibles.  On  les  voit  en  quelque  sorte  croître  et 

décroître  à  des  saisons  déterminées.  Ce  visible 

développement suit la fonte des glaces polaires, et il est à 

remarquer qu'aucun canal ne devient visible tant que la 

fonte des glaces n'a pas progressé sensiblement. Ceux qui 

sont le plus rapprochés de la calotte polaire apparaissent 

les premiers ; ils deviennent dans la suite de plus en plus 

distincts  et  prennent  avec  le  temps  une  couleur  plus 

foncée.

« L'explication qui se présente le plus naturellement à 
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l'esprit est qu'il doit y avoir écoulement d'eau du pôle à 

l'équateur ; mais elle n'est pas suffisante. En effet, il faut 

attendre quelques mois pour que les canaux deviennent 

visibles à l'équateur : il ne faut pas autant de temps pour 

que l'eau  y  arrive.  D'ailleurs,  pour  être  perceptibles,  il 

faudrait  que ces  canaux eussent au moins un degré de 

large,  ce  qui  peut  paraître  énorme  pour  des  canaux 

artificiels.

« Aussi  M.  Lowell  attribue-t-il  les  apparences 

observées, à la végétation qui se développe sur les rives 

des canaux quelque temps après l'imbibition du sol par 

l'eau qu'ils ont amenée, ce qui explique le phénomène de 

leur  apparition  progressive  et  de  leur  changement 

d'aspect.

« Le changement d'aspect des canaux consiste, non en 

ce  qu'ils  paraissent  plus  larges,  mais  en  ce  qu'ils 

deviennent  de  plus  en  plus  foncés  et  par  conséquent 

distincts. S'il y avait à la surface de Mars des montagnes 

élevées,  elles s'opposeraient à la rectitude des canaux ; 

mais  l'observation  nous  apprend  que  cette  planète  est 
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relativement  unie.  Ces  canaux  sont  visibles  aussi  bien 

dans  les  régions  rougeâtres  que  dans  celles  qui  sont 

verdâtres, parce qu'ils y développent ou y augmentent la 

végétation par l'humidité qu'ils apportent. Ce sont donc 

des  canaux  d'irrigation  qui,  à  leur  point  de  jonction, 

donnent naissance à de véritables oasis.

« De tout ce qui précède, M. Lowell conclut que l'eau 

étant devenue rare sur la  planète Mars,  le problème le 

plus  important  pour  ses  habitants  doit  être  de  s'en 

procurer.  Ce  qui  augmente  la  probabilité  d'une  cause 

intelligente pour ces canaux, c'est  qu'on en aperçoit  de 

doubles, c'est-à-dire formant deux lignes parallèles tout le 

long de leur parcours : aucun dessinateur ne pourrait les 

tracer plus parfaitement parallèles. Leur écartement varie 

de  4  ¼ à  6  degrés,  et  la  végétation  que chacun d'eux 

développe sur son parcours paraît avoir un degré de large.

« Dans cette hypothèse, les vastes espaces rougeâtres 

seraient de vastes plaines arides ou désertes ; les taches 

systématiques  que  l'on  considérait  comme  des  lacs 

doivent être les aires de verdure, de véritables oasis qui 
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se forment, comme le montre leur changement de couleur 

et  de  dimension,  au  point  de  rencontre  de  plusieurs 

canaux.

– Mais  alors,  m'écriai-je,  les  Martiens,  capables  de 

construire un aussi vaste système d'irrigation, disposent 

de moyens d'action qui nous sont inconnus. Leur science 

est plus avancée que la nôtre, et rien n'empêche…

– Ne  vous  hâtez  pas  de  conclure,  dit  Gazen  en 

souriant.  Tout  cela  n'est  qu'une  hypothèse,  –  fort 

ingénieuse,  je  l'avoue,  –  mais,  en  somme,  une 

hypothèse...  Le  milieu  naturel  de  la  surface  de  Mars 

diffère  sensiblement  du  nôtre,  et  les  apparences  qu'il 

présente ne sauraient être toutes expliquées suivant nos 

vues terrestres. Faisons des suppositions, tâchons de les 

vérifier, mais n'affirmons rien.

Tandis qu'il parlait, l'esprit surexcité malgré moi par 

la séduisante hypothèse de Lowell, j'avais repris ma place 

au télescope.

Était-ce une illusion de mon imagination ?  Était-ce 
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une réalité ? ...  Mon attention fut soudainement arrêtée 

par un point lumineux extrêmement vif qui apparut sur le 

côté sombre du terminateur au sud de l'équateur.

– Oh ! M'écriai-je involontairement. Voilà la lumière !

– Vraiment !  répondit  Gazen  d'un  ton  de  surprise 

mêlée de doute. En êtes-vous bien sûr ? 

– Tout à fait. Voilà une lumière bien distincte sur l'une 

des parties rougeâtres.

– Laissez-moi voir ! fit-il avec vivacité.

Je lui cédai ma place.

– C'est  vrai,  déclara-t-il  après  un  moment 

d'observation. Je suppose que cette lumière nous avait été 

jusqu'à présent cachée par un nuage.

Nous  continuâmes  à  observer  silencieusement  et  à 

tour de rôle l'étrange clarté.

Cela ne peut pas être la lumière que Javelle a aperçue, 
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dit  enfin  Gazen.  Elle  était  dans  la  partie  dénommée 

Hellas.
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–Pour faire des signaux, murmurai-je, revenant à mon 

idée fixe,  les  Martiens  doivent  probablement  employer 

tout un système de lumières. Puisqu'ils ont un réseau de 

canaux,  rien  n'empêche  qu'ils  aient  un  réseau 

télégraphique  pour  combiner  leurs  tentatives  sur  les 

différents points de la planète.

Le professeur se replaça à l'oculaire, et j'attendis avec 

un vif intérêt le résultat de ses observations.

– Elle est aussi stable que possible, dit-il.

– Cette stabilité donne à réfléchir, répondis-je. Si elle 

était variable on pourrait plutôt la prendre pour un signal.

– Mais  rien  n'indiquerait  que  ce  signal  fût 

nécessairement  destiné  aux  habitants  de  la  terre,  dit 

Gazon avec une gravité moqueuse. Cela pourrait être un 

phare flottant, ou un message de nuit pour les manœuvres 

d'automne  des  Martiens  qui  sont,  sans  nul  doute,  très 

belliqueux.

– Sérieusement,  que  pensez-vous  de  cela ? 
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Demandai-je.

– J'avoue que c'est un mystère pour moi, répondit-il en 

réfléchissant profondément.

Puis soudain,  comme frappé d'une pensée subite,  il 

ajouta :

–Je  serais  bien  étonné  si  le  spectroscope  ne  nous 

donnait pas quelque éclaircissement à cet égard.

Tandis qu'il préparait cet instrument, je me remis au 

télescope et  j'observai  de  nouveau  l'énigmatique  clarté 

qui se détachait presque au centre du disque.

Gazen fixa au télescope un magnifique spectroscope, 

qui lui servait dans ses recherches sur les nébuleuses, et 

recommença ses observations.

– Vraiment,  voilà  la  chose  la  plus  remarquable  que 

j'aie  jamais  vue  dans  ma  longue  carrière  de 

spectroscopiste,  s'écria-t-il  en  quittant  sa  place  et  en 

s'avançant vers moi.
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– Qu'est-ce ?  demandai-je,  en regardant à mon tour 

dans  le  spectroscope,  où  je  pus  distinguer  quelques 

faibles traits de lumière colorée se détachant sur un fond 

noir.

– Vous savez que nous pouvons nous rendre compte 

de la nature d'une substance à l'état d'incandescence en 

décomposant la lumière qui s'en dégage dans le prisme 

d'un  spectroscope.  Eh  bien !  ces  lignes  brillantes  et 

différemment colorées que vous apercevez constituent le 

spectre d'un gaz lumineux.

– Vraiment !  Et  cela  vous  donne-t-il  quelque 

indication  au sujet  de l'origine de la  clarté  que nous a 

percevons ? 

– Elle peut être électrique, - par exemple, une aurore. 

Ce peut être une éruption volcanique, ou un lac de feu 

semblable au cratère du Kilanef,  le fameux volcan des 

îles Sandwich. A vrai dire, je n'en sais rien. Laissez-moi 

voir si je puis identifier les raies brillantes du spectre.

Je lui cédai le spectroscope, et lorsqu'il eut observé 
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attentivement il s'écria :

– Par le ciel ! C'est extraordinaire ! Le spectre s 'est 

modifié.  Eureka !  Je  le  reconnais  maintenant.  C'est  le 

spectre du thallium. Je reconnaîtrais cette splendide ligne 

verte entre mille.

– Le thallium ! m'écriai-je, émerveillé à mon tour.

– Oui, répondit Gazen avec exaltation. Prenez note de 

l'observation et aussi du temps. Vous trouverez un carnet 

disposé exprès sur mon bureau.

Je  fis  ce  qu'il  demandait,  et  attendis  ses  nouvelles 

observations.  Le  silence  était  si  grand  que  je  pouvais 

parfaitement  entendre  le  tic  tac  de  ma  montre  placée 

devant moi sur le bureau. Au bout de quelques minutes le 

professeur cria :

– Il a encore changé : prenez une autre note.

– Qu'est-ce maintenant ? 

– Le sodium. Ces deux bandes jaunes ne peuvent être 
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confondues avec aucune autre.

Un profond silence régna comme auparavant.

–Nouveau  changement !  s'écria  le  professeur  très 

excité.  J'aperçois  maintenant  une  double  ligne  bleue. 

Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  être ?   Je  crois  que  c'est 

l'iridium.

Une autre longue pause suivit cette indication.

– Les  voilà  disparues !  murmura  Gazen,  Une  ligne 
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rouge  et  une  ligne  jaune  ont  pris  leur  place.  C'est  le 

lithium... Tiens ! Tout est redevenu noir !

– Qu'arrive-t-il donc ? 

– Tout a disparu.

En  disant  ces  mots,  il  détacha  le  spectroscope  du 

télescope et observa anxieusement la planète.

– La  lumière  n'y  est  plus,  ajouta-t-il  au  bout  d'une 

minute.  Peut-être  un  autre  nuage  passe-t-il  au-dessus 

d'elle. Eh bien, nous attendrons. En attendant, examinons 

la  situation.  Il  me  semble  que  nous  avons  quelques 

raisons  d'être  satisfaits  de  notre  travail  de  cette  nuit. 

Qu'en pensez-vous ? 

C'est avec une attitude triomphale qu'il s'arrêta devant 

moi.

– Je crois que c'est un signal ! dis-je avec conviction.

– Pourquoi ? 
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– Pourquoi ces changements seraient-ils si réguliers ? 

J'ai mesuré la durée de chaque spectre et j'ai trouvé qu'il 

persiste environ cinq minutes avant qu'un autre prenne sa 

place.

Le  professeur  resta  pensif  et  silencieux.  Je 

poursuivis :

– N'est-ce pas par la lumière qui nous vient d'eux que 

nous avons acquis toutes nos connaissances relatives à la 

constitution des corps célestes ?  Un rayon de l'étoile la 

plus lointaine apporte  avec lui  un secret  message pour 

celui  qui  sait  le  lire !  Eh  bien !  les  Martiens  auront 

naturellement  eu  recours  au  même  moyen  de 

communication  comme étant  le  plus  simple  et  le  plus 

praticable.  En  produisant  une  puissante  lumière  ils 

peuvent espérer que notre attention sera attirée sur leur 

planète,  et  en  lui  faisant  produire  des  spectres 

caractéristiques,  aisément reconnaissables  et  modifiés à 

intervalles réguliers, ils veulent distinguer leur lumière de 

toute  autre,  et  nous  montrer  qu'elle  a  une  origine 

intelligente.
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– Et ensuite ? 

– Ensuite,  nous  savons  que  les  Martiens  ont  une 

civilisation au moins aussi élevée que la nôtre. Dans ma 

pensée,  c'est  une  grande  découverte  –  la  plus  grande 

depuis que le monde existe.

– Mais de peu d'utilité aussi bien pour nous que pour 

les Martiens.

– A  ce  point  de  vue,  un  grand  nombre  de  nos 

découvertes,  particulièrement  en  astronomie,  ne  sont 

guère utiles. Je suppose que vous trouviez la composition 

chimique  de  la  nébuleuse  que  vous  étiez  en  train 

d'étudier,... cela fera-t-il baisser le prix du pain ?  Non ; 

mais  cela  nous  intéressera  et  nous  instruira.  Si  les 

Martiens  peuvent  nous  apprendre  comment  Mars  est 

constitué, et que nous puissions leur rendre la pareille en 

ce qui concerne la terre, ce sera certainement un mutuel 

service que se rendront les deux planètes.

– Mais la correspondance ne pourra aller plus loin.
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– Je n'en suis pas si certain que cela.

– Mon cher ami ! Comment sur la terre pouvons-nous 

comprendre ce que disent les Martiens, et comment sur 

Mars pourrait-on comprendre ce que nous disons ?  Nous 

n'avons pas de code commun.

– C'est vrai... Mais les corps chimiques ont certaines 

propriétés bien définies, n'est-ce pas ? 

– Oui.  Chacun  d'eux  possède  même  quelque 

particularité qui le distingue nettement de tous les autres. 

Par  exemple,  ceux-là  même qui  se  ressemblent  par  la 

couleur ou par la dureté, diffèrent par le poids.

– Précisément.  Eh bien !  ne pouvons-nous employer 

leur  spectre  à  désigner  justement  ces  qualités 

particulières,  à  en  exprimer  l'idée ?   En  un  mot,  les 

Martiens ne peuvent-ils nous parler par spectregrammes ? 

– Je vois où vous en voulez venir,  dit  le professeur 

Gazen.  Et,  maintenant  j'y  pense,  tous  les  spectres  que 

nous avons observés ce soir appartiennent au groupe des 
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métaux alcalins et des terres alcalines, qui ont justement 

des propriétés très caractéristiques.

– Tout  d'abord,  je  suppose  que  les  Martiens  aient 

voulu  seulement  attirer  notre  attention  par  un  spectre 

éclatant.

– Le lithium est  le  métal  le  plus  nouveau que nous 

connaissions.

– Bien ! Nous pouvons en tirer l'idée de clarté.

– Le sodium, continua le professeur, est un métal qui a 

une telle affinité pour l'oxygène qu'il brûle dans l'eau. Le 

manganèse, qui appartient au groupe du fer, est tellement 

dur qu'il raie le verre, et comme le fer, il est magnétique. 

Le cuivre est rouge...

– Les signaux relatifs aux couleurs peuvent être tirés 

directement des spectres.

– Le mercure ou vif-argent est fluide aux températures 

ordinaires,  et  peut  nous  donner  l'idée  de  mouvement, 

d'animation et même de vie.
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– Ayant  obtenu  certaines  idées  fondamentales, 

continuai-je, en les combinant nous arriverons à d'autres 

conceptions  différentes  des  premières.  Nous  pourrons 

établir  tout un langage idéographique par signes, – ces 

signes  étant  les  spectres  lumineux des  différents  corps 

chimiques.

« Les  chiffres  peuvent  être  transmis  par  simples 

occultations  de  la  lumière.  Puis  des  spectres  nous 

pouvons  passer  par  une  pente  aisée  à  des  signaux 

équivalents  –  éclairs  longs  et  courts  diversement 

combinés,  obtenus  également  par  des  occultations 

lumineuses.  Avec  un  pareil  code  notre  correspondance 

devient indéfinie, et ne présente plus de difficultés.

– Si  les  Martiens  sont  aussi  avancés  que vous vous 

plaisez à le croire,  nous aurions beaucoup à apprendre 

d'eux.

– J'espère que nous le pourrons, et je suis sûr que le 

monde  ne  pourrait  que  gagner  au  moindre 

éclaircissement supérieur sur quelques points.
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– En  tout  cas,  nous  poursuivrons  assidûment  nos 

observations,  dit  le  professeur  en  jetant  un  nouveau 

regard au télescope.

Puis il ajouta :

– Pour  le  moment,  les  philosophes  martiens  ne 

paraissent  pas  vouloir  pousser  plus  loin  leurs 

expériences... Et comme la nébuleuse est toujours là, je 

vais y travailler un peu avant de finir ma journée... S'il 

fait  demain  une  belle  nuit,  revenez  me  voir.  Nous 

continuerons nos observations ; mais, croyez-moi, il vaut 

mieux n'en rien dire encore.

En  rentrant  chez  moi,  je  contemplai  encore  la 

rutilante planète, comme je l'avais fait en venant ; mais, 

dans mon cœur s'agitaient des sentiments bien différents. 

La  distance  et  l'isolement  qui  me séparaient  d'elle  me 

semblaient  avoir  disparu  depuis  lors,  et  au  lieu  d'une 

étoile froide et  étrangère,  je voyais un monde familier, 

une  planète  amie,  un  compagnon  de  la  terre  dans 

l'éternelle solitude de l'univers.
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Dans mes rêves, je me trouvai transporté à la surface 

même de Mars, où une armée de savants manœuvraient, à 

l'aide  de  merveilleuses  machines,  un  réflecteur 

gigantesque projetant vers la terre de fantastiques jets de 

lumière.

Le matin venu, je courus acheter le livre si attachant 

de M. Percival Lowell, que m'avait signalé le professeur 

Gazen, et jusqu'au soir je restai plongé dans sa lecture.

Tout  me  confirmait  dans  mes  idées  relatives  aux 

Martiens.

La planète Mars est plus vieille que la terre. La vie a 

dû s'y montrer plus tôt et par conséquent évoluer pendant 

plus longtemps.

Si  les  canaux de Mars  sont  l'œuvre d'êtres  animés, 

ceux-ci  doivent  être  actuellement  doués  d'une 

intelligence plus affinée que la nôtre et il y a peut-être 

bien longtemps que nos chemins de fer, nos télégraphes, 

nos téléphones, nos systèmes économiques et politiques 

sont dépassés.
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Pour  avoir  pu  établir  un  système  d'irrigation  qui 

embrasse toute la planète, il leur a fallu un état social où 

les  partis  politiques  ne  s'entre-déchirent  plus  et  où  les 

différends internationaux se règlent autrement que par le 

droit du plus fort.

Quant aux jets de lumière soudains et éphémères que 

l'on a observés partant de l'endroit où la calotte polaire a 

perdu son éclatante blancheur, M. Percival Lowell croit 

que c'est bien à tort qu'on les a attribués à des signaux 

faits  par  les  habitants  de  Mars.  D'après  lui,  ils 

s'expliquent  aisément  par  la  réverbération  vers  l'est  de 

fragments  de  glaciers  restés  attachés  au  versant  des 

montagnes, se produisant au moment où la rotation de la 

planète donne à ces versants l'angle convenable. Tels ces 

faisceaux  lumineux  qui  nous  éblouissent  quelquefois 

lorsque  les  carreaux  de  vitres  de  quelque  maison 

renvoient dans nos yeux les rayons du soleil couchant.

Mais les spectres lumineux ? 

Voilà  ce  que  M.  Percival  Lowell  n'a  ni  vu,  ni 

expliqué, et ce que je comptais bien parvenir à élucider 
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avec l'aide du professeur Gazen.

Malheureusement pour nos projets, le ciel fut couvert 

le jour suivant, et il est resté depuis lors plus ou moins 

défavorable  pour  l'observation  de Mars.  Étant  données 

ces  circonstances,  et  dans  l'espoir  que  quelque  autre 

astronome,  sous  un  climat  plus  limpide,  pourra 

poursuivre  ces  recherches,  nous  avons  pensé,  le 

professeur Gazen et moi, qu'il valait mieux publier notre 

découverte sans plus de délai.
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