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Lettre de C. Tillier à Timon1

Clamecy, 25 mai 1841

J'ose vous adresser ce petit pamphlet : il est né comme 
naît un enfant du peuple, souffreteux et grelottant ; pour 
berceau, il n'a eu qu'un peu de paille ; les grands journaux 
n'ont point tinté à son entrée dans la vie ; les éditeurs de 
renom ne sont point venus lui présenter des dragées et lui 
offrir pour langes une couverture azurée, toute décorée de 
vignettes ; la renommée l'a laissé tomber, tout meurtri, de 
ses  genoux.  J'ai  eu  souvent  la  pensée  de  lui  chercher, 
pour l'aider à faire son chemin dans le monde, un illustre 
parrain.  Mais  trouver  ce  parrain  n'était  pas  un  petit 
embarras  pour  moi,  qui,  sauf  M. Dupin  que  j'ai 
quelquefois  entrevu,  n'ai  jamais  connu  de  plus  grand 
personnage  qu'un  inspecteur  d'écoles  primaires.  Enfin, 
après bien des hésitations, je me suis décidé à m'adresser 
à vous. 

Je  me  suis  dit  sans  façon :  « Timon  et  moi  nous 
sommes  confrères…  confrères  autant  que  le  sont  un 
soldat et un maréchal de France. Timon est, avec Paul-
Louis Courrier, presque le seul écrivain que je connaisse ; 

1 Pseudonyme de Louis Marie de Lahaye de Cormenin
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ses  petits  livres  composent  toute  ma  bibliothèque, 
bibliothèque très portative et dont j'ai toujours au moins 
la moitié dans ma poche. Il ne dédaignera pas, pour peu 
que j'en vaille la peine, de me venir en aide, et de tracer 
de  son doigt  une  petite,  toute  petite  auréole  autour  de 
mon nom. Je suis déjà son débiteur pour tous les bons 
jeudis qu'il m'a fait passer, pour les excellents modèles 
qu'il m'a fournis, pour les éclairs d'inspiration qu'il a fait 
luire dans mon obscure cellule. Lui devoir un peu plus, 
lui devoir un peu moins, ce n'est pas une affaire. Il y en a 
tant d'autres qui lui doivent ! Et, d'ailleurs, Dieu nous fait 
payer ici-bas le loyer des avantages qu'il nous a départis. 
Comme ses avantages, la gloire a ses charges, et Timon a 
moins  que  tout  autre  le  droit  de  s'y  soustraire.  Les 
écrivains d'autrefois dédiaient leurs ouvrages aux grands 
seigneurs et  aux princes.  Nos grands seigneurs à nous, 
hommes  du  peuple  d'aujourd'hui,  ce  sont  ces  grands 
citoyens qui prennent nos libertés sans leur garde, et dont 
la plume est notre épée ; nos princes, ce sont ces hommes 
d'élite  qui  portent  à  leur  front,  au  lieu  d'une  couronne 
d'or, une couronne de chêne et de laurier. »

J'ose  donc  mettre  mon  petit  pamphlet  sous  votre 
patronage.  Je  sais  qu'il  est  bien  indigne  de  vous  être 
offert !  Pauvre  maître  d'école,  je  l'ai  composé  mon 
martinet  d'une  main  et  ma  plume de  l'autre.  Bien  des 
documents  dont  j'aurais  pu  tirer  profit  m'ont  manqué ; 
car,  ici,  nous  n'avons  pas  un  magasin  de  statistique. 
Aussi,  c'est  moins  un  traité  ex  professo que  j'ai  voulu 
faire sur le meilleur système électoral à adopter, qu'une 
satire  du  déplorable  système  par  lequel  la  France  est 
divisée en quelques centaines de maîtres et des millions 
d'esclaves ;  qui  fait,  de  la  première  des  nations,  tin 
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troupeau ras-tondu, lequel trouve à peine à brouter, de çà, 
de là, quelques tiges amères. Le maçon démolit d'abord, 
c'est à l'architecte ensuite à reconstruire. Mes arguments 
sont  plutôt  acérés  que  contondants :  ce  sont  des  dards 
barbelés que j'enfonce sous la peau de mes adversaires. 
Je suis, moi, un soldat de troupes légères ; je ne sais pas 
faire tonner les gros canons de la logique. Escarmoucher 
avec l'ennemi, c'est tout ce que je veux et tout ce que je 
puis. Je vous dirais bien que c'est à vous, par une de ces 
belles charges que vous savez si bien faire et que vous 
faites avec tant de succès, de rompre et d'enfoncer son 
corps de bataille.  Mais c'est  une phrase qui  serait  trop 
louangeuse pour un pamphlétaire, et qui aurait un goût 
trop prononcé de dédicace. 

Agréez  l'assurance  de  l'admiration  avec  laquelle  j'ai 
l'honneur d'être, 

Votre dévoué serviteur, 

C. TILLIER. 
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Lettre de Timon à C. Tillier

Vichy, 9 juin 1841

Vous faites, n'en déplaise aux puissants du jour et aux 
académiciens vous faites  le  plus noble  des métiers,  en 
fabriquant  des  pamphlets  politiques  et  en  donnant  des 
leçons de morale et de lecture ; car vous enseignez à la 
fois  les enfants et  les hommes. Mais,  je  doute qu'à ce 
métier-là vous amassiez assez de fortune pour payer le 
cens de l'éligibilité et même le cens de l'électorat. Non, je 
n'en doute pas, je l'affirme. 

Moi-même si, je ne payais pas, par la grâce de Dieu et 
de mon percepteur, cinq cents francs de contributions, je 
ne serais ni électeur, ni éligible, ni élu ; je gagnerais ma 
pauvre vie à la sueur de mes pamphlets, vie orageuse et 
point du tout couronnée d'or, ni même de lauriers, comme 
vous le dites, mais d'angoisses et d'épines. 

Ou  bien,  je  serais  maçon,  cordonnier,  terrassier, 
frotteur, maître d'école, que sais-je ? et je chercherais, du 
matin  au  soir,  à  résoudre  ce  problème-ci :  se  loger,  se 
chauffer, s'éclairer, s'habiller et se nourrir, soi, sa femme 
et ses enfants, avec quarante sous par jour, et puis, avec 
le reste, c'est-à-dire avec zéro, gagner une ronde somme 
de  trente  mille  livres  à  placer  en  biens de  ville  ou  de 
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campagne, au choix du gagnant. 

Peut-être mon ami Arago qui est plus savant que moi 
et qui lit dans les astres, vous donnera-t-il la solution de 
ce  problème.  Moi,  je  ne  le  saurais ;  et  n'allez  pas  le 
demander  non  plus  à  Chateaubriand,  à  Lamenais,  à 
Carrel, qui ont écrit cependant de bien beaux livres sur la 
politique et sur le gouvernement des États, mais qui ont 
été toute leur vie assez sots pour avoir plus d'esprit que 
d'écus. 

La  Charte  a  laissé  inscrire  sur  son  fronton,  parles 
badigeonneurs de 1830, les mots fastueux de civilisation 
et de progrès ; mais ses pieds sont demeurés assis dans la 
boue de la féodalité. Les censitaires du guéret et de la 
boutique ont remplacé les seigneurs des castels. Tout le 
reste  de  la  nation  est  paysan,  corvéable  et  taillable  à 
merci. Il n'y a eu que les noms de changé. 

Revenons aux principes, il en est temps. 

Le peuple français est-il ou n'est-il pas le souverain de 
la France ? S'il ne l'est pas, qu'on veuille bien nous dire 
alors  en vertu  de  quel  droit  le  Roi  trône,  le  Ministère 
gouverne,  les  Chambres  légifèrent.  S'il  l'est,  sa 
souveraineté  repose  par  égales  fractions  sur  la  tête  de 
chaque  Français.  C'est  parce  que  tous  ne  peuvent  pas 
collectivement, ni chacun divisément gouverner, qu'il y a 
délégation  forcée  du  gouvernement.  Au  contraire,  c'est 
parce  que  chacun  peut  élire,  qu'il  doit  élire  et  élire 
directement. 

Si chacun ne pouvait  ni particulier au gouvernement 
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par la délégation, ni faire cette délégation par l'élection, il 
ne  serait  pas  membre  du  souverain,  il  ne  serait  pas 
Français. 

S'il  ne pouvait  pas élire directement, il  ne serait  pas 
non plus membre égal du souverain. 

 S'il ne pouvait pas être éligible aussi bien qu'électeur, 
le mandataire, qui ne provient que du mandat, aurait plus 
de  droit  que  le  mandant,  et  la  délégation  de  la 
souveraineté que la souveraineté elle-même. 

 Enfin,  si  la  faculté  d'élire  n'était  pas  un  acte 
d'intelligence  et  de  capacité  personnelle,  on  ne 
l'accorderait pas seulement aux Français et aux citoyens, 
on  l'accorderait  aussi  aux  mineurs,  aux  étrangers,  aux 
infâmes ; on voterait par procuration, on quintuplerait, on 
décuplerait  le  vote  dans  la  main  des  gros  censitaires ; 
ainsi, la force des conséquences amène, malgré eux, nos 
adversaires eux-mêmes à la vérité de notre principe. 

Les corollaires rationnels de la souveraineté du peuple 
sont : l'universalité du suffrage, le vote direct, l'éligibilité 
de  tous,  la  représentation par  fraction de  population et 
non de territoire. 

Et, pour dernière conséquence, l'amélioration immense 
de  la  condition  morale,  intellectuelle  et  matérielle  du 
peuple. 

Tel est le droit, et vous l'avez défendu, Monsieur, avec 
autant de bon sens que de vigueur et de finesse. Ne dites 
donc pas que vous n'êtes qu'un maître d'école de village, 
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et  que  vous  n'avez  pas  de  capacité  foncière.  La  vraie 
capacité  est  celle  de  l'intelligence,  la  vraie  science  est 
celle du cœur. 

Si le droit n'est pas encore arrivé à l'empire, les idées 
préparent  ses  voies,  et,  heureusement  les  idées  ne 
dépendent pas, comme le cens électoral, du caprice d'un 
législateur. Grâces à la presse, un petit écrit, un pamphlet 
peut aujourd'hui faire plus de bien qu'une mauvaise loi ne 
saurait  faire  de  mal.  Un  maître  d'école  peut  en  savoir 
quelquefois, sur les choses de la vie, autant et plus qu'un 
grand maître de l'Université. Il semble que la Providence, 
par compensation sans doute, ait voulu cacher, dans les 
humbles conditions du peuple, les dons les plus précieux 
de la sagesse et de l'esprit, comme elle a jeté avec grâce, 
au milieu des ronces du désert, les plus charmantes fleurs 
de la création. 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance de  mes sentiments les 
plus dévoués. 

Timon. 
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Lettres au système, sur la réforme électorale. 

Première lettre

À  vous,  Monseigneur  du  système  électoral,  haut  et 
puissant  seigneur  qui  pour  lettres  de  noblesse  avez  un 
bordereau  et  pour  écusson  une  enseigne ;  personnage 
éminent par vos portes et fenêtres, par votre patente, par 
votre cote mobilière et personnelle, et par un très grand 
nombre d'autres qualités qu'il serait trop long d'énumérer, 
moi, pauvre maître d'école qui ne paie que 13 fr. 50 c. de 
contributions,  et  qui en paie encore trop, j'ose adresser 
ces lignes. Peut-être, Monseigneur, trouverez-vous que je 
raisonne souvent de  travers et  que  je  n'ai  pas un style 
d'étiquette comme vos harangues ; mais je vous prie de 
prendre en considération que je ne suis qu'une capacité de 
13 francs 50. 

Et, d'abord, examinons vos titres. 

Vous  vous  faites  appeler  le  Pays ;  aux  chambres,  il 
n'est question que du pays ; le roi lui-même a quelquefois 
la  politesse  de  vous  donner  ce  titre.  Vous  le  pays ! 
Défaites-vous, croyez-moi, de ce sobriquet ridicule. Vous 
n'êtes pas plus le Pays qu'un état-major n'est une armée, 
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que  le  prince  de  Monaco  n'est  empereur  d'Orient,  que 
M. Dupin  (Charles),  n'est  une  encyclopédie.  On  a  vu 
d'audacieux  usurpateurs,  en  s'emparant  des  domaines 
d'une noble famille, s'emparer aussi  de ses titres ; vous 
pourriez bien être de ces gens-là, Monseigneur. 

Vous avez des châteaux grands comme des villages ; 
vous avez des usines qui flamboient,  des magasins qui 
resplendissent ; vous avez des montagnes de blé dans vos 
greniers, des lacs de vin dans vos caves, des troupeaux 
plein vos étables. Mais, autour de tout cela, n'y a-t-il que 
le désert et la mort ? Mon petit champ qui ne vote pas, 
n'est-il pas à la surface de la France aussi bien que votre 
grande propriété qui vote ? Vous voulez vous appeler le 
Pays ! Mais cette dénomination n'est plus de notre âge. 
Elle sonne à mon oreille comme la cloche lointaine d'un 
beffroi. Elle me rappelle ce temps de servage et de misère 
où la terre conférait les titres, où l'on achetait l'écusson 
du  maître  en  achetant  sa  propriété.  Quand  vous  vous 
affublez  de  ce  titre,  vous  me  faites  l'effet  d'une  petite 
maison  de  campagne  qui  se  poserait  fièrement  sur  le 
grand chemin, avec des créneaux peints et un pigeonnier 
au côté. 

Au reste,  peu importe  comment vous vous appeliez, 
système ;  c'est  sur  l'âne  et  non sur  le  bât  que  je  veux 
frapper. 

Vous avez dit :  « Plus de grâce de Dieu, plus d'huile 
sainte, plus de sacre sous les voûtes gothiques de Reims, 
le peuple est souverain de par la révolution de juillet, et 
Louis-Philippe est roi de par le peuple ! Mais comme le 
peuple est incapable d'exercer sa souveraineté, nous nous 
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réservons, comme par le passé, le droit de l'exercer pour 
lui-même. Maintenant, le peuple sera infiniment heureux, 
nous  serons  son  maire  du  palais,  nous  tiendrons  son 
sceptre  et  sa  bourse,  il  n'aura  plus  qu'à  payer  et  nous 
regarder faire. »

O la bonne souveraineté que le peuple a donc conquise 
là !  Réjouis-toi,  peuple,  danse  des  bourrées  carrées, 
donne double ration de pain noir à les enfants, illumine 
tes  chaumières,  le  voilà  souverain !  Hein !  Que  dis-tu, 
peuple ? Tu demandes à quoi le servira ta souveraineté, si 
tu ne peux en faire usage, si elle ressemble à ces pièces 
d'or  qu'on  donne  quelquefois  aux  enfants,  à  condition 
qu'ils  ne les  dépenseront  pas.  Comment,  peuple,  tu  ne 
comprends  pas  l'avantage  d'une  telle  souveraineté !  Je 
vois d'où cela vient : c'est que tu n'es pas encore assez 
éclairé. 

Mais, revenons à vous, Monseigneur. Vous dites que le 
peuple est incapable d'exercer des droits politiques. Je ne 
relèverai  pas  maintenant  cette  insulte !  Mais  quand on 
donne un tuteur à un fou ou à un enfant, on choisit du 
moins l'homme le plus capable de la famille. Est-ce vous, 
.  Monseigneur,  qui  êtes l'homme le  plus capable de  la 
grande  famille ?  Pour  preuve  de  votre  capacité,  vous 
m'apportez des baux de ferme, des actes d'acquisition. Je 
vois bien que vous êtes riche ; mais capable, je ne le sais 
pas. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  votre  richesse ?  Il  y  a  deux 
sortes  de  richesses,  la  richesse  acquise  et  la  richesse 
héritée. La richesse héritée ni' représente rien du tout ; la 
richesse acquise représente quelquefois la capacité, mais 
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le plus souvent, et surtout par le temps qui court, elle ne 
représente que l'improbité impunie, l'improbité qui s'est 
arrêtée là précisément où elle a aperçu le fer ardent du 
bourreau.  Cette  richesse,  nous  la  connaissons,  nous  la 
rencontrons partout ; elle a de notre sang plein les veines, 
de  notre  embonpoint plein les joues.  L'argent qu'elle  a 
surpris à l'entrée de nos bourses, qu'elle le garde, qu'elle 
s'en achète si elle peut une meilleure conscience, nous le 
lui  abandonnons,  puisque  aussi  bien….  Mais  être 
dépouillés par elle de nos droits de citoyen ; nous, n'être 
plus  hommes,  et  elle,  cette  opulence  déshonorée,  la 
reconnaître  pour  souveraine !  Non !  Non !  Jamais ! 
Certes, vous n'avez pas à vous plaindre, système, de notre 
résignation, et vous nous débitez gravement, du haut de 
la tribune, que les choses ne peuvent être autrement. En 
effet, j'ai entendu, l'autre jour, des vendeurs de moutons 
qui disaient que la gent moutonnière ne pourrait exister si 
les  brebis  n'étaient  tondues  et  les  agneaux  mis  à  la 
broche. 

Nous  avons  trop  appris  à  l'apprécier  votre  richesse, 
nous savons ce qu'il peut tenir de patriotisme dans un sac 
plein  d'or.  N'étaient-ils  pas  bien  grands,  sous  leurs 
uniformes  troués,  ces  pauvres  généraux  de  la 
République ! Ils ne voulaient, eux, pour l'avenir, que la 
mort  sur  un  champ de  bataille,  ou  la  liberté  sous  une 
chaumière ! Ils ne trahissaient pas, eux, lorsqu'ils étaient 
accusés ; ils ne songeaient pas seulement qu'ils pouvaient 
passer à l'ennemi ; ils préféraient |a mort sur l’échafaud, 
et, pour leurs cendres, un peu de terre de la patrie à tous 
les honneurs de l'étranger. Mais Napoléon, sur recueil où 
sa puissance fit naufrage, se repentait de deux choses : la 
première,  d'avoir  fait  ses  lieutenants  trop  riches ;  la 
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seconde, d'avoir associé les sommités de l'ancien régime 
à sa fortune de soldat. 

N'est-il pas vrai que si, en 1814, Paris n'eût été habité 
que par de pauvres ouvriers, la France, prête à ressaisir la 
victoire, ne se fût point courbée sous le joug de l'étranger, 
et n'eût point subi l'ignominie d'une double restauration ? 
C'est,  d'ailleurs,  une  singulière  capacité  que  celle  qui 
résulte des chiffres d'un impôt qui monte et baisse aux 
ondulations d'un budget, qu'un bordereau nous enlève et 
qu'un autre bordereau nous rend ! Singulière capacité que 
celle qu'on doit souvent à ses créanciers, qu'un huissier 
peut nous saisir, et dont un maître peut céder le surplus 
aux gens de sa ferme ! Comptons, système, combien on 
peut vous faire dire d'absurdités. 

Cet homme est capable parce que sa vieille tante est 
morte ; cet autre, parce que sa belle-mère lui a cédé son 
incapacité.  Et  ce  monsieur,  pourquoi  est-il  capable ? 
Parce  qu'il  a  fait  trois  fois  banqueroute.  Et  cet  autre, 
pourquoi  est-il  incapable ?  Parce  que  la  capacité  ci-
dessus a fait banqueroute. Et remarquez bien que je ne 
dis  pas  faillite,  comme  le  disent  trop  souvent  les 
tribunaux ;  je  dis  banqueroute.  C'est  une  capacité  qui 
serait au bagne si elle n'était dans les collèges électoraux. 

Et  ce  préfet  qui  administre  son  département  avec 
sagesse,  qui  y  fait  prospérer  l'industrie,  vous  parieriez 
bien, n'est-ce pas, qu'il est plus capable que ce scribe en 
bas  bleus  qui  expédie  dans  un  coin  des  bureaux ?  Eh 
bien ! vous perdriez ; le scribe possède de la terre, et le 
préfet n'en possède pas ; le scribe est dans la salle des 
élections,  et  l'homme  brodé  est  à  la  porte,  réduit  à 
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intriguer comme un vendeur de contre-marques. 

Voilà  quelles  sont  vos  capacités !  Si  on  voulait 
sincèrement  la  capacité,  il  fallait  la  prendre  où elle  se 
trouvait. En France, les capacités brevetées surabondent ; 
on y lèverait une armée de docteurs. Que ne s'adressait-
on à  ces capacités ?  on aurait  été  sûr au  moins que le 
souverain savait lire et écrire. 

Mais vous affubler dune couronne de souverain, vous 
faire  un sceptre  d'une  demi-aune,  un trône d'un tas  de 
gros sous ; en vérité, le seigneur de votre village, si, pour 
son malheur, il revenait à la vie, ne reconnaîtrait guère en 
vous le fils d'un de ses anciens vassaux. Cependant, cette 
égalité que nous réclamons, vous savez ce qu'elle a coûté 
de sang et de larmes à la France ; vous êtes les fils de 
ceux qui sont morts pour elle, et vous nous la ravissez. 
Vous dites que vous voulez la liberté, vous l'écrivez sur 
vos  drapeaux,  et  jusque  sur  les  boulons  de  votre 
uniforme.  Ne savez vous pas  que  la  liberté  et  l'égalité 
sont  deux  sœurs  qu'on  ne  peut  tenir  trop  longtemps 
séparées, qu'en tuant l'une on fait mourir l'autre ? 

Vous nous dites sans cesse que le peuple a plus besoin 
de pain que de droits politiques. Je vous reconnais bien à 
ce langage. Vous êtes de l'école de M. Dupin le positif, ou 
plutôt M. Dupin est de votre école. Vous ne connaissez de 
bonheur que celui qui se touche, qui se perçoit ; dans un 
citoyen, vous ne voyez que des mains qui travaillent et un 
estomac qui digère. Selon vous, un peuple n'a plus rien à 
réclamer  quand  il  fait  régulièrement  ses  quatre  repas. 
Ultra-philanthrope !  vous feriez mourir  le  peuple  d'une 
gastrite,  si  le  gouvernement,  convaincu qu'il  est  que le 
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pain  n'est  pas  plus nécessaire  au peuple  que  les droits 
politiques,  n'y mettait  bon ordre. Mais le  peuple a une 
âme aussi  bien  qu'un  corps,  une âme dont  les misères 
sont  intérieures,  et  un  corps  dont  les  joies  sont 
apparentes ; quand les plus nobles passions de cette âme 
sont froissées, quand le dédain et l'humiliation y font tous 
les jours leur plaie, qu'importe que le corps s'épanouisse 
et soit en bonne chair ? N'est-ce pas que Caton, après la 
prise d'Utique, et Brutus, après la bataille de Philippes, 
eussent pu être, dans Rome asservie, des esclaves encore 
fort  aisés,  qu'ils  auraient  pu avoir  encore des robes de 
pourpre, de l'or et de l'argent ciselé, des lits moelleux et 
un grand nombre de sous-esclaves ? Mais la liberté était 
perdue ;  ces  deux  grands  citoyens  n'ont  pu  traîner, 
jusqu'aux limites naturelles de la vie, le fardeau de leur 
servitude. Vous voyez donc bien que l'esclavage, même 
avec la richesse, a encore ses misères ! 

Si  vous  ne  voulez  que  la  satisfaction  des  intérêts 
matériels, un pouvoir absolu, mais fort, est plus fécond 
en prospérités matérielles qu'une liberté toujours agitée. 
Vous savez ce qu'a coûté au commerce l'enfantement du 
ministère. Allons donc prier la royauté citoyenne qu'elle 
se fasse autocratie. 

Le pain est bon sans doute, surtout quand il est blanc ; 
mais les droits politiques aussi valent quelque chose. Les 
droits politiques donnent du pain au peuple qui, après les 
avoir  conquis,  a  su  les  conserver.  Si  le  peuple  était 
souverain,  il  ne  se  laisserait  point  couper  sa  tartine 
comme  un  enfant.  La  réforme  politique  amènerait  la 
réforme de bien des abus. 
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Vous  nous  dites  encore :  « De  quoi  vous  plaignez-
vous ? N'a-t-on pas fait droit à vos réclamations ? Vous 
n'aviez,  avant  la  révolution  de  juillet,  que  120 000 
électeurs,  et  maintenant  vous  en  avez  200 000,  Le 
privilège  est  si  étendu  qu'il  est  à  la  portée  de  tout  le 
monde. »  Votre  argument  me  rappelle  la  requête  de 
certains  prisonniers  qui  se  plaignaient  que  leur  lit  de 
camp en chêne était trop dur : on leur en fit faire un en 
bois blanc. 

Quoi ! 200 000 électeurs et 32 millions de prolétaires, 
voilà ce que, dans cet âge constitutionnel, on appelle une 
nation libre ! Deux cent mille électeurs, c'est sous cette 
pelletée de terre que gît la souveraineté du peuple ! Mais, 
qui leur a donc octroyé, à ces deux cent mille électeurs, le 
droit  de  nous  représenter ?  L'article  de  la  charte  ainsi 
conçu ?… Est-ce que notre souveraineté lui appartient, à 
l'article de la charte ? 

Le privilège est à la portée de tout le monde ! Heureux 
pays !  Sublime  gouvernement  constitutionnel  Voilà  un 
vigneron,  prenez  1  un  manœuvre  si  vous  voulez,  qui 
gagne 1 fr. en hiver, et 1 fr. 50 en été ; encore ne travaille-
t-il point quand il pleut, ni quand il gèle. Cet homme a 
une femme, deux ou trois enfants, et peut-être de vieux 
parents  à  nourrir.  Cependant,  avec  de  l'ordre  et  de 
l'économie, il peut amasser deux ou trois mille francs de 
revenu et devenir aussi électeur ; notre législation ne s'y 
oppose pas ! 

Mais, vous qui incessamment parlez d'ordre, ne voyez-
vous pas  que  le  privilège,  c'est  le  désordre  légalement 
constitué, que c'est une infirmité du corps social. Si vous 
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voyiez un homme qui eût une tête grosse comme le poing 
sur un corps de géant,  vous diriez :  Voilà un monstre ! 
D'une  nation  faite  comme  ce  monstre,  pourquoi  n'en 
dites-vous pas autant ? 

Eh ! Que s'est-il donc passé depuis 93 ? Le peuple, est-
ce un océan qui ne franchit son rivage que pour déplacer 
un  grain  de  sable  sur  la  côte ?  Dire  qu'il  a  eu  deux 
révolutions  à  sa  disposition,  et  qu'il  n'en  a  pas  mieux 
profilé !  Nos pères,  malgré  la  splendeur  de  ses  grands 
noms,  malgré  les  prestiges  de  son  luxe  et  de  ses 
magnificences,  n'ont  pu  supporter  la  domination  de  la 
noblesse,  et  nous,  après  un  demi-siècle  de  civilisation, 
nous en sommes encore à subir celle de leurs régisseurs 
et  de  leurs  fermiers !  Oh !  Si  c'est  là  une  éternelle 
nécessité de notre vie sociale allons exiler notre, ilotisme 
au  milieu  des  forêts  du  Nouveau-Monde.  Là,  nous 
mourrons  de  faim,  peut-être ;  mais  là,  du  moins,  nous 
aurons l'égalité de la misère, et nous ne verrons pas une 
prospérité insolente rire à la face notre détresse ; là nous 
n'aurons  à  subir  d'autres  lois  que  celles  du  maître 
suprême qui fait également pleuvoir sur tous, et sur tous 
également  luire  son  soleil ;  et  si  la  souffrance  nous 
arrache un cri de blasphème, si  nous jetons nos larmes 
contre le ciel, il ne nous punira pas, lui, car il sait que 
tout être qui souffre a le droit de se plaindre. 
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Deuxième lettre

C'est vrai, Monseigneur, nous sommes débarrassés de 
la noblesse privilégiée. Mais qu'y avons-nous gagné ? Je 
n'aurais  pas  eu  trop  d'antipathie,  moi,  pour  ces  grands 
seigneurs si brillants, si gais, si spirituels, si galants, si 
magnifiques, si brave sur les champs de bataille comme 
sur le  pré,  que Dieu semblait  avoir  envoyés ici-bas en 
partie  de  plaisir.  Ceux-là,  du  moins,  nous  opprimaient 
avec élégance. J'ai connu un enfant (ceci est historique) 
qui se mettait au-dessus de ses camarades, parce que lui, 
son  père  le  corrigea  avec  une  belle  cravache,  tandis 
qu'eux étaient fustigés avec une simple et vile houssine. 
Je suis assez de l'avis de ce petit sot ; et vous-même, si 
vous  aviez  un  fardeau  à  porter,  n'aimeriez-vous  pas 
autant, poids pour poids, que ce fût des fleurs que de la 
boue ? 

Vous vous êtes substitués, vous, à la vieille noblesse. 
Vous avez laissé ce qu'elle avait de vaine gloire, et vous 
avez pris ce qu'elle avait d'avantages réels. Vous avez jeté 
l'habit, mais vous avez eu bien soin d'enlever ce qu'il y 
avait dans les poches. Vous ne vous ruinez pas, vous, en 
fêtes  magnifiques,  en  meutes,  en  équipages,  en grands 
laquais  galonnés.  Vos  pères  étaient  d'imperceptibles 
bourgeois de province, des molécules de rentiers, et vous, 
vous laissez à vos fils des héritages de grand seigneur. 
Vous  ne  faites  point  bâtonner  les  huissiers  par  votre 
valetaille, vous payez exactement, et par douzième, votre 
part du budget ; mais le budget est pour vous un pique-
nique où vous apportez une alouette et où vous dévorez 
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un dindon. Les mouches de l'émigration étaient rassasiées 
de notre sang ;  mais vous,  moucherons de juillet,  vous 
êtes venus fondre sur nous, plus âpres, plus dévorants, en 
nuages plus épais que la sixième plaie de l’Égypte. 

Selon vous, nous sommes des brutes qui n'avons que 
l'instinct  de  l'obéissance,  d'imbéciles  moutons  qui 
viennent  se  prosterner  d'eux-mêmes  sous  les  vastes 
cisailles du budget, et n'osent bêler quand on les égorge ; 
de stupides bœufs qui se laissent mener, par un enfant, de 
leur vaste prairie à l'abattoir.  Ah ! vous ne sauriez trop 
nous mépriser.  Monseigneur ;  nous sommes des brutes, 
en effet,  nous qui… Cependant, nous comprenons bien 
que  le  privilège  dont  vous  jouissez  tourne  à  notre 
détriment. Et si nous avions de la capacité, qu'en ferions-
nous ? Combien d'entre nous qui avaient de la capacité, et 
qui  sont morts d'une longue suite  de  misères dans vos 
hospices ! Combien d'entre nous qui ont de la capacité, et 
qui subissent les tortures de la faim dans vos greniers ! 
J'ai  connu,  moi,  de  jeunes  hommes  qui  avaient  de  la 
capacité,  et  qui  enviaient,  aux  animaux  de  vos 
ménageries, la nourriture et l'abri que vous leur donnez. 
Cette capacité, elle serait pour nous un malheur de plus ; 
notre sort serait celui de l'oiseau cloué par les ailes à une 
porte cochère, et qui respire en regardant le vaste ciel. 

 Cette capacité, la dirigerions -nous vers les emplois 
publics ?  Mais les  emplois  publics,  vous les  accaparez 
tous, vous les retenez d'avance. Sitôt qu'il y en a un de 
vacant, cinquante d'entre vous font la révérence autour. 
Encore  n'attendez-vous pas  qu'ils  soient  vacants ;  vous 
les prenez aux mains des moribonds,  comme un brutal 
fossoyeur  arrache  un  anneau  d'un  doigt  crispé  par  la 
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mort. Vous les donnez en dot à vos filles, en héritage à 
vos fils, en paiement à vos créanciers. Quand vous vous 
faites vieux, et que le cachet tremble en vos mains, vous 
les  vendez  comme  un  fonds  d'épicerie.  Si  vous  les 
trouvez trop minces pour votre mérite, vous les vendez 
comme  un  homme  qui  engraisse  vend  son  habit  trop 
étroit,  et vous en sollicitez de meilleurs.  Je connais tel 
d'entre  vous  qui  en  a  monopolisé  jusqu'à  cinq,  vraie 
capacité  mythologique  auprès  de  laquelle  le  triple 
Mercure et la triple Hécate des païens ne sont que des 
fainéants,  capacité  à  cinq  langues,  dirigeant  ici, 
inspectant  là,  conseillant  ailleurs,  et,  partout  où  elle 
passe, faisant des péta rades de chiffres. 

Ce qui m'étonne, c'est  que des capacités si  occupées 
n'amassent ni fièvre cérébrale, ni fluxion de poitrine, et 
qu'elles trouvent encore le temps de visiter leurs terres et 
de  fabriquer  d'énormes  dis  cours  dont  les  phrases 
massives,  tombant  l'une  après  l'autre,  comme  les 
marteaux  d'un  foulon,  vous  démontreront,  si  vous  ne 
vous  en  dormez  dés  le  commencement,  que,  sauf  le 
discours  lui-même,  tout  est  pour  le  mieux  sous  le 
meilleur des gouvernements possibles. 

Ce  qui  m'étonne  encore,  c'est  que  l'heureux 
propriétaire de cinq capacités ne comprenne point que s'il 
mange  comme  cinq  au  banquet  commun,  et  encore 
comme  cinq  qui  mangent  bien,  il  se  trouve  quatre 
convives  qui  le  regardent  faire.  Vous  tous, 
monopolisateurs  d'emplois,  accapareurs  de  sinécures, 
mangeurs d'appointements à triple gueule, vous appelez 
mendiant l'homme qui va quêtant son pain de porte en 
porte, et vous le faites arrêter par vos sbires. Mais vous 
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qui,  étalant  comme  un  ulcère  à  la  porte  des  ministres 
votre  dévouement  sans  bornes  et  votre fidélité  à  toute  
épreuve,  demandez  encore  un  petit  emploi,  comment 
voulez-vous qu'on vous nomme, et par qui vous fera-t-on 
arrêter ?  Entre  vous,  mendiants  qu'on  salue,  mendiants 
qu'on élit, mendiants qu'on décore, et les mendiants qu'on 
arrête,  quelle  différence  y-a-t-il,  si  ce  n'est  celle  des 
besaces ? 

Ne  savez-vous  pas,  vous  qui  faites  des  statistiques, 
qu'en  France  la  population  surabonde,  et  que  les 
ressources sont exiguës ; qu'un billet de banque de mille 
francs  y  représente  au  moins  deux  familles ;  que  la 
misère est montée jusqu'aux professions libérales, misère 
déguisée par le luxe, mais qui enfonce sa griffe sous les 
tissus fins et les étoffes de prix ; que la France enfin, sauf 
le  respect  que je  lui  dois,  est  une lice qui  a  moins de 
tétines que de nourrissons ? Si vous ne voulez pas savoir 
cela, vous, les électeurs le savent, le voient et doivent y 
mettre ordre. Dans un gouvernement constitutionnel, les 
électeurs sont une puissance absolue ; quand ils élèvent la 
voix, il faut qu'on les écoute. Ils sont responsables non-
seulement  du  mal  qu'ils  laissent  faire,  mais  encore  du 
bien qu'ils n'ordonnent pas. 

Pour moi, si j'étais les électeurs de France, j'exigerais 
que  le  gouvernement  assurât  le  plus  grand  nombre 
d'existences possible.  Je  ne  me contenterais  pas  de  lui 
faire abaisser les gros traitements, je lui imposerais la loi 
de  ne  point  accorder  de  fonctions  rétribuées  à  des 
hommes  déjà  pourvus  de  fortune,  et  je  ne  mettrais 
d'exception  que  pour  ces  grandes  spécialités  qui 
apparaissent de loin en loin et ne peuvent se remplacer. 
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J'exigerais  qu'il  chassât  de  ses  antichambres  tous  ces 
riches insatiables qui viennent effrontément solliciter le 
pain du pauvre, et ne donnent pas un sou de travail pour 
cent  francs  d'appointements  qu'ils  reçoivent.  Je  ne  me 
plains  pas,  moi,  comme  le  font  tant  d'autres  que  les 
impôts soient trop élevés, je me plains seulement qu'on 
les  emploie  mal.  Avec  un  milliard  de  budget  bien 
employé, que de prospérité on répandrait à la surface de 
la France ! 

Si  j'étais  les  électeurs  de  France,  j'interdirais  encore 
aux  députés  toute  espèce  de  sollicitation  auprès  des 
ministres. Je ne voudrais point qu'ils descendissent, des 
hauteurs  où  je  les  aurais  placés,  au  rôle  de  courtiers 
d'emplois. S'ils ne savent pas se respecter eux-mêmes, il 
faudrait  qu'ils  respectassent  au  moins  la  nation  qu'ils 
représentent.  Dés  qu'un  citoyen  est  élu  député,  son 
honneur  et  sa  réputation  ne  lui  appartiennent  plus :  ils 
appartiennent  à  la  France.  C'est  une  espèce  de 
cautionnement qu'ils a remis entre ses mains, et auquel il 
ne lui est plus permis de toucher. 

Vous croyez, vous, homme de bonne foi, que ce sont 
les opinions de la nation qui sont représentées, et ce ne 
sont, le plus souvent, que les espérances ambitieuses de 
quelque  racoleur  d'élections  qui  a  bâti  sur  le  scrutin 
l'édifice  de  sa  fortune.  Non,  ce  n'est  pas  la  réputation 
d'homme  obligeant  qu'il  faut  à  un  député  c'est ;  la 
réputation d'homme intègre. Un acte d'obligeance,  c'est 
presque toujours un acte d'injustice ; quelquefois, c'est un 
acte de trahison. Oui, un acte de trahison. Ne vous récriez 
pas tant ; je pourrais fournir au moins une preuve de ce 
que j'avance. 
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Vous  avez  beau  dire,  Monseigneur,  que  je  suis  un 
puritain ridicule. Je trouve mal, et très mal, que le député 
soit l'obligé du ministre. Il s'expose à manquer de fidélité 
à  son  mandat,  ou  de  reconnaissance,  et  la  plupart  des 
députés  ont  l'âme  trop  bien  placée  pour  manquer  de 
reconnaissance.  Que  nous  importe  à  nous  que  nos 
députés dînent chez le ministre ? Nous n'avons besoin de 
députés  si  replets.  Devraient-ils  se  laisser  dire,  nos 
députés, que les emplois appartiennent au talent et à la 
vertu, et non à la cupidité recommandée ? Le talent et la 
vertu ne s'abaissent pas à solliciter ; ce sont deux belles 
femmes qui cèdent quelquefois, mais ne s'offrent jamais : 
elles croient valoir la peine qu'on les recherche. Eh ! Quel 
dévouement peut-on attendre d'un fonctionnaire qui a eu 
recours à d'indignes moyens pour se procurer un emploi ? 
Qui  voudra  mériter  de  l'avancement  par  de  longs  et 
pénibles  services,  quand  il  pourra  en  obtenir  par  de 
basses  intrigues ?  Je  voudrais  encore,  si  j'étais  les 
électeurs, qu'un député qui a forfait à son mandat pût en 
être  dépouillé,  et  que  la  chambre,  sur  une réclamation 
motivée et signée par le plus grand nombre des membres 
du  collège  électoral,  examinât  s'il  y  a  lieu  à  une 
réélection. Pourquoi cela ne se ferait-il pas ? Ce principe 
de réélection est déjà écrit dans la loi. Un transfuge, par 
exemple,  a-t-il  plus  de  droits  à  l'inamovibilité  que  le 
fonctionnaire qu'on rétribue ? Le député qui a changé de 
principes n'est plus celui qui a été élu : c'est bien encore 
la même effigie ; mais ce n'est plus le même cœur ni la 
même voix. lia beau dire qu'il est de bonne foi, qu'il a 
changé de principes parce qu'il a changé de conviction, le 
collège électoral, lui, n'a point changé de conviction, et 
ce sont ses opinions et non celles des députés qui doivent 
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être proclamées. S'il en était autrement, le gouvernement 
représentatif ne serait qu'un vain mot ; la constitution, au 
lieu d'être l'expression de la volonté générale, ne serait 
que  l'expression  de  la  volonté  de  459 individus.  Nous 
aurions pour maîtres 459 petits despotes ; seulement ces 
despotes seraient élus. 

Voilà donc ce que je voudrais, si j'étais les électeurs. 
Mais comment attendre de vous, Monseigneur, la réforme 
des abus que je viens de signaler ? Vous êtes trop positif, 
trop intérêt matériel, vous connaissez trop bien la valeur 
d'une  perception  et  d'une  justice  de  paix  pour  vous 
permettre  une  telle  débauche  de  générosité.  Peu  vous 
importe  que  les  députés  s'emparent,  pour  eux ou pour 
leur  famille,  des  gros  emplois,  pourvu  qu'ils  vous 
abandonnent les petits : les valets applaudissent toujours 
aux orgies des maîtres, quand ceux-ci laissent du vin dans 
les bouteilles. 

Encore, si les emplois étaient votre seule liste civile, 
petit  roi !  Mais  il  n'est  point  parmi  vous  de  nullité  si 
complète que la protection ne parvienne à en soulever la 
lourde masse. Dans toutes les carrières, vous nous faites 
obstacle. Vous êtes déjà à la fin que nous sommes à peine 
au  milieu.  Vous  n'avez  point  de  commencement.  Vous 
êtes  des  fleuves  qui  portent  bateau  dès  leur  source. 
Insatiables comme la prodigalité, vous êtes soigneux de 
conserver  comme l'avarice.  Vous mangez sans faire  de 
miettes ;  d'une  main  vous  recevez,  et  de  l'autre  vous 
encaissez. Vous êtes, sur le sol de la France, des trous qui 
absorbent tout, qui ne s'emplissent jamais, et ne laissent 
rien échapper. L'argent de l'impôt, au lieu de revenir au 
peuple en travail et en commerce, comme l'eau de l'océan 

25



revient en pluie à la terre, se condense entre vos mains en 
domaines  ajoutés  sans  cesse  l'un  au  bout  de  l'autre. 
Encore  quelques  générations,  et  l'humble  arpent  de 
patrimoine que vous avez reçu de vos modestes ancêtres 
sera  devenu  une  vaste  terre  qui,  dans  son  enceinte, 
enveloppera des communes. 

Vous dites que vous représentez nos intérêts. Mais nos 
intérêts  ne  sont  pas  les  vôtres.  Vous possédez  et  nous 
n'avons rien. Vous produisez et nous consommons. Vous 
voulez vendre cher et nous voulons acheter bon marché. 
À vous,  il  vous faut  la  douane qui  interdit,  et  à  nous, 
l'importation  qui  amène.  Votre  impôt,  c'est  l'impôt 
foncier ;  le  nôtre,  c'est  la  contribution  indirecte.  Les 
lucarnes de nos chaumières paient autant de contributions 
foncières que les fenêtres de vos belles maisons, et vos 
vins fins ne paient pas plus de  contributions indirectes 
que notre piquette. Vous voulez le maintien des abus, et 
nous,  nous  en  demandons  la  réforme.  Vous  êtes 
stationnaires  parce  que  l'état  de  choses  actuel  vous 
profite ; nous sommes progressifs parce qu'il nous nuit. 
Des voyageurs font route ensemble ; les uns grelottent de 
froid dans la cour de l'auberge, en attendant le cocher ; 
les  autres  boivent  avec  le  cocher  dans  une  salle  bien 
chaude, à la santé de ceux qui attendent. Telle est votre 
position et la nôtre. 

Que nous importent  à  nous vos discours  de  tribune, 
vos majorités qui se font et se défont ? Aux bonnes nous 
ne gagnons rien,  aux mauvaises nous perdons toujours 
quelque  chose.  Je  vois  bien  à  la  chambre  le  parti  des 
légitimistes et le parti de l'opposition bourgeoise. Mais le 
parti  du  peuple,  où  est-il ?  Ou,  s'il  y  est,  de  combien 
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d'hommes est-il composé ? 

Prenez  l'homme le  plus  désintéressé  de  la  chambre, 
M. Dupin  par  exemple,  accepterait-il  de  son  homme 
d'affaires un mémoire d'ouvrage, motivé comme il suit : 

Art. 1er : Payé au sieur ***, vitrier, plâtrier et peintre en bâtiments, 
pour solde de son travail durant le mois de janvier. 

Du 1er au 31 janvier, 31 journées comme vitrier, ci....................... »
Du 1er au 31 janvier, 31 journées comme plâtrier, ci..................... »
Du 1er au 31 janvier, 31 journées comme peintre en bâtiments, ci.  »
Total des journées du sieur ***, pendant le mois de janvier,  93 

jours à », ci................................................................................  »
Art. 2. Payé au sieur ***, absent pendant le mois de janvier, pour 

son travail du mois de janvier, la somme de », ci........................ »
Art. 3. Payé au sieur *", appointé par an à mettons 6 000 francs, 

pour trois journées de travail pendant l'an née, la somme de 6 000
Art. 4. Payé à divers qui ont amassé, en travaillant pour M, bon 

nombre  de  kilogrammes  d'embonpoint,  pour  leurs  pensions de 
retraite, la somme de », ci..........................................................  »

Le mémoire des dépenses de l'État que vous appelez 
budget, ressemble presque, d'un bout à l'autre, à celui-ci, 
et cependant vous l'admettez. Non, nos intérêts ne sont 
point représentés ! La France, que nous aimons comme 
une mère ne nous aime pas comme ses, enfants. Nous lui 
donnons  notre  argent  pour  qu'elle  se  fasse  administrer 
avec  sagesse  et  intelligence ;  nous  lui  donnons  notre 
travail pour qu'elle se pare de monuments et soit la plus 
belle des nations de la terre ; nous lui donnons nos fils 
pour lui conquérir des provinces, et lui mettre au front 
encore quelques rayons de gloire ; et nous, tout ce qu'elle 
nous donne, c'est une place à son soleil, de l'eau à ses 
fleuves,  tant  que  nous  en  voulons  boire,  et  entre  vos 
tombes de pierre un peu de gazon pour nous couvrir ! 
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Mais, pardon. Monseigneur, je ne voulais que causer 
avec vous, et voilà que je déclame, que je me fais tribune, 
enfin que je vous ennuie. Pour m'infliger la loi du talion, 
je me condamne à aller vous entendre à votre première 
séance législative. 
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Troisième lettre

Vous  êtes,  système,  essentiellement  attaché  à  l'ordre 
public, vous l'aimez avec passion ; sitôt que le rappel bat 
dans  les  rues,  vous recourez  à  votre  bonnet  d'ourson ; 
quand la presse élève trop la voix, vous endossez votre 
casaque de juge, et vous la faites mettre en prison. Mais 
l'ordre  public,  qu'est-ce  donc ?  Pour  vous,  ce  sont  les 
boutiques  ouvertes  et  les  rues  sans  barricades.  Pour 
d'autres,  c'est  l'oppression  régularisée  par  la  loi,  et 
paisiblement exercée en son nom. le  droit  du plus fort 
respecté  par  le  plus faible,  l'immobilité  de  l'esclave en 
présence  du  maître.  Quand  Encelade,  haletant  sous  le 
poids de l'Etna, cherche à soulever la masse qui l'écrase, 
il y a désordre et terreur chez les mirmidons de la Sicile. 
Cependant,  système,  vous  avez  raison  d'aimer  l'ordre 
public,  quel  qu'il  soit ;  l'anarchie  est  une  si  hideuse 
chose !  Mais  si,  lorsque  le  dernier  complot  n'est  qu'à 
moitié  jugé,  il  en éclate  deux ou trois  autres ;  si,  sous 
notre  société  qui  s'étale,  il  se  forme  une  société 
souterraine qui n'attend qu'un sommeil de la police pour 
nous saisir à la gorge, à qui faut-il nous en prendre ? Ne 
vous apercevez vous pas que vous êtes la cause première 
de tous ces complots ? 

Dans une nation où la majorité, non pas des électeurs 
privilégiés, mais des citoyens, est légalement constatée, 
les complots sont impossibles. Chaque parti connaît, avec 
exactitude,  l'étendue  de  son  drapeau.  Il  sait  que  s'il 
remue,  il  aura  la  moitié  au  moins  de  la  nation  pour 
adversaire,  et  sa  faiblesse  lui  tient  lieu  de  modération. 
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Chez  une  nation,  au  contraire,  où  le  droit  d'élection 
appartient  au  plus  petit  nombre,  tous  les  partis  croient 
avoir  derrière  eux une majorité  occulte  qui  courra  aux 
armes  aussitôt  qu'ils  auront  déployé  leur  morceau  de 
bannière. Ils se disent l'avant-garde d'une suite qui vient. 
Ils s'imaginent qu'en frappant la terre de la crosse de leurs 
fusils, elle enfantera pour eux des bataillons. C'est cette 
folle illusion qui pousse en armes sur la place publique 
une foule de jeunes hommes égarés par l'ardeur de leurs 
espérances,  qui  viennent  se  faire  tuer  derrière  les 
barricades,  par  les  balles  de  vos  soldats,  ou  se  faire 
arrêter par les gens de votre police. Système, votre urne 
est dorée ; mais au fond il y a du sang. 

Quand Charles X lança ses ordonnances, il crut n'avoir 
à  mettre  à  la  raison  qu'un  petit  nombre  d'électeurs 
tapageurs et bavards. Ne voyant rien, n'entendant rien du 
peuple, les prêtres et les gentilshommes qui l'obsédaient 
n'eurent pas de peine à lui faire croire que la France était 
lasse autant que lui d'une opposition qui criait sans cesse, 
comme  un  enfant  maussade  et  mal  élevé,  et  qu'elle 
préférait sa dynastie à la liberté. Si une majorité vraiment 
nationale  se  fût  déclarée  contre  Charles  X  dans  les 
collèges électoraux,  il  n'eût  point  osé  compromettre  sa 
couronne dans une lutte  inégale avec le  peuple ;  il  eût 
renvoyé  ses  ministres  et  gardé  son  trône.  Ainsi  Louis 
XVIII  ne  tarda  pas  d'expier,  dans  sa  dynastie,  les 
restrictions  qu'il  avait  apportées  à  la  représentation 
nationale. 

Pour moi, si j'étais roi constitutionnel, je me croirais 
plus  solide  au  haut  d'une  cheminée  ou  sur  la  cime 
vacillante d'un mât, que sur mon trône. Je me dirais sans 
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cesse :  « Je  suis  aussi  honnête  qu'aucun  de  mes 
confrères ; mes intentions sont droites et pures : je veux 
le bonheur de mon peuple aussi ardemment que celui de 
ma propre famille ; mais je ne sais de quelle façon il veut 
être heureux, et cela je ne le saurai jamais ; car, en ce qui 
concerne les affaires publiques, tout le peuple a la langue 
coupée. En cherchant à lui complaire, je cours risque de 
le soulever. cette ordonnance qu'ils me donnent à signer, 
qui doit, selon eux, combler la nation de reconnaissance 
et de joie, elle peut être l'arrêt de ma déchéance. Ils sont à 
la chambre quatre cents et quelques qui prétendent parler 
au  nom  du  peuple  mais  leurs  discours,  au  lieu  de 
m'éclairer, augmentent mon incertitude. Leurs paroles se 
détruisent l'une l'autre. Quand l'un a dit blanc, il en vient 
un autre qui répond noir. Il en est de même de la presse 
qui  elle  aussi,  se  dit  la  voix,  du  peuple.  Je  marche au 
milieu des ténèbres, sans lanterne et sans bâton, sur un 
chemin  entrecoupé  d'abîmes.  Je  ne  suis  que  roi,  et  le 
peuple est souverain. J'entends tous les jours, à ma table, 
mes parasites nier la souveraineté du peuple ; mais je sais 
que le peuple est souverain par cela seul qu'il existe. Son 
diadème  est  plus  sacré  que  le  mien ;  c'est  la  dignité 
d'homme qui rayonne autour de son front ; son bras nu 
est plus fort que mon sceptre. Le peuple ne reçoit point 
d'attributions, c'est de lui que toute attribution procède. 
Les  insignes  de  mes  fonctionnaires  ne  sont  que  des 
paillettes d'or et d'argent éparses sur sa vaste pourpre. Où 
son pouvoir est absent, il  n'y a qu'arbitraire, révolution 
certaine et courte durée. Tout pouvoir qui a pris la place 
du  sien est  un esclave  qui  gouverne la  maison de  son 
maître  en son absence.  Jusqu'à  présent,  ce  peuple s'est 
docilement soumis à mon autorité ; mais le peuple, je le 
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connais, souvent c'est un insecte qui se laisse fouler aux 
pieds  dans  la  poussière,  sans  jeter  un  bruissement ; 
quelquefois le ver imperceptible se change en un énorme 
dragon  qui  roule  autour  du  trône  ses  anneaux 
monstrueux :  un  jour  ou  l'autre,  il  peut  venir  me 
redemander cette couronne qui lui appartient et qui m'a 
été donnée en son nom. Il sait le chemin de ce palais. et à 
travers les arbres de mon jardin, j'aperçois la place où un 
de  mes  prédécesseurs  a  échangé  sa  couronne  terrestre 
contre  une  couronne  de  martyr.  Martyr !  Ce  nom  est 
beau ;  mais il  ne peut percer les six pieds de terre qui 
couvrent ceux qui ne sont plus. Je suis, avec ces gens-là, 
comme le dompteur de bêles féroces avec ses lions : tant 
qu'ils le craindront, il sera leur maître ; s'ils échappent à 
la fascination de son regard, il deviendra leur proie. J'ai 
bien, sur les marches de mon trône quelques milliers de 
privilégiés.  Ces  gens-là  sont  magnifiques  dans  leurs 
adresses ; ils ont à votre service du sang plein les veines ; 
ils  sont  toujours  prêts  à  mourir  pour  vous  et  pour  la 
patrie,  pour  la  patrie  et  pour  vous,  c'est  le  refrain  de 
toutes leurs harangues. Mais, ces gens-là, je les connais, 
ils n'ont des mains que pour recevoir, un cœur que pour 
s'aimer, et ils ne meurent jamais que de maladie. Tous les 
maîtres et tous les régimes leur sont bons, pourvu qu'ils 
laissent  intacte  leur  position  sociale.  Matous  patelins, 
c'est à la maison où leur écuelle est toujours pleine qu'ils 
sont attachés, et non à la famille. Que ce matin le diable 
monte sur l'autel, ce soir il viendront en procession baiser 
son ergot et lui dire que Dieu est un impie. J'ai encore de 
grands  fonctionnaires  qui  me  protestent  de  leur 
dévouement.  Leur  dévouement,  je  puis  y  compter  tant 
qu'il n'y aura que des appointements à recevoir ; mais au 
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jour de la lutte, ils passeront, avec brevets et bagage, du 
côté  du  plus  fort,  ou s'en  iront  dans  leurs  terres,  pour 
reparaître un mois après. Vienne une émeute, j'aimerais 
mieux, pour défense, le briquet rouillé d'un invalide que 
le boutoir du terrible M. Dupin. »

Voilà ce que je me dirais si j'étais roi constitutionnel. 
Mais un roi constitutionnel ne pense guère à tout cela. 
Par un bienfait de la Providence, il n'a pas la conscience 
du  danger  qu'il  court.  Il  est  sur  son  trône  comme  le 
couvreur sur son échelle. Il règne comme s'il était assuré 
contre les révolutions. Pour mieux représenter sa poignée 
d'électeurs, il se laisse payer par le peuple une liste civile 
qui entretiendrait quatre ou cinq mille petits ménages ; il 
a  des  huissiers  pour  saisir  au  peuple  ses  haillons,  des 
gendarmes  pour  lui  mettre  les  fers  aux  mains,  des 
commis d'octroi pour prélever la dîme sur ses modestes 
provisions,  des gardes champêtres pour lui  arracher, au 
cœur de l'hiver, le fagot de branches sèches qu'il ramasse 
sous les arbres, des procureurs du roi pour requérir contre 
lui quand, n'ayant plus de pain et ne voulant pas voler, il 
en mendie : des généraux pour conduire ses enfants, dont 
il n'a pu racheter le sang, au vaste abattoir des champs de 
bataille. Un roi constitutionnel ne soupçonne point que le 
peuple puisse trouver cela mauvais, tant, à lui roi, cela 
paraît juste et naturel. Il met avec confiance sa tête dans 
la gueule de son lion affamé, et quand le lion grogne, il le 
fustige. Il est vrai aussi qu'un roi constitutionnel, comme 
ces nobles bambins qui avaient auprès d'eux de pauvres 
enfants pour recevoir le fouet à leur place, a des ministres 
responsables. 

Vous croyez avoir une garantie contre les révolutions 
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dans  l'équilibre  de  vos  trois  pouvoirs ;  mais  vos  trois 
pouvoirs  sont  trois  forces  opposées  qui  se  détruisent. 
Pour qu'ils ne soient pas un principe d'anarchie, il  faut 
qu'il  y  ail  au  dessus  d'eux,  comme  le  Destin  dans  la 
mythologie  des  anciens,  un  pouvoir  absolu  qui  leur 
impose  ses  lois.  Ainsi,  si  un  conflit  s'élevait  entre  la 
chambre et la royauté, à propos, par exemple, du renvoi 
ou de la conserva ion d'un ministère, car c'est toujours là 
ce  qui  divise  les  trois  pouvoirs,  qui  rétablirait  l'union 
dans  votre  auguste  trinité ?  Chambres  et  roi 
constitutionnel pourraient être dix ans à se dire : tu les 
renverras, je ne les renverrai pas, sans que la question fût 
plus avancée au dernier jour qu'au premier. La chambre 
élective, dites-vous, si le roi ne voulait pas soumettre sa 
volonté  à  la  sienne,  refuserait  le  budget.  Mais  le  roi 
consentirait-il  à  n'être  qu'un  roi  d'enseigne,  un 
polichinelle doré dont la chambre tiendrait les ficelles ? 
Dites moi, système, ne se trouverait-il pas des gens qui 
lui  conseilleraient  d'en  référer  à  son  armée ?  Et  que 
diriez-vous si  ses grenadiers,  comme autrefois ceux de 
Bonaparte, venaient arracher vos députés de leurs chaises 
curules,  comme  dit  M. Dupin,  en  parlant  de  sa 
banquette ? Je crois qu'ils ne le feraient pas, dites-vous. 
Pourtant ils ont bien chargé le peuple qui leur est plus 
proche parent que vous, Monseigneur. 

D'un autre côté, le peuple obéit à vos lois qu'il n'a point 
faites ;  il  obéit,  parce  qu'il  sait  qu'un  mauvais  état  de 
choses vaut encore mieux qu'une bonne révolution, et que 
les améliorations doivent être obtenues par la raison et 
non arrachées par la violence. Cependant, si vos lois déjà 
rigoureuses  devenaient  tyranniques,  si  vos  impôts  déjà 
lourds  devenaient  insupportables,  comment  le  peuple 
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ferait-il pour obtenir justice ? Il adresserait des pétitions à 
la  chambre  des  députés,  n'est-ce  pas ?  Mais  les  beaux 
esprits  de  la  chambre  riraient  de  ses  incongruités  de 
style ; le facétieux M. Dupin ferait des bons mots sur ses 
fautes d’orthographe. On trouverait, comme les Romains 
trouvaient  quelquefois  de  leurs  gladiateurs  qu'il  ne 
souffre point avec grâce, et on passerait à l'ordre du jour. 
Alors,  pour  échappera  la  tyrannie,  il  faudra  qu'il  se 
réfugie dans l'insurrection. Vous le voyez, la révolution 
est aux deux issues de votre système. Prenez-y garde, un 
homme viendra, soit César, soit Spartacus ! 

Mais, sans ces causes, n'êtes-vous point frappé de ce 
grand  mouvement  des  esprits  vers  l'égalité ?  C'est  un 
fleuve comprimé par des digues qui va lentement, mais 
qui va toujours. Une guerre sourde existe chez toutes les 
nations  entre  le  droit  et  le  fait.  Prêtez  l'oreille,  vous 
entendrez  partout  un  bruit  de  chaînes  qu'on  lime,  de 
trônes qu'on scie par le pied. Les pauvres, ces forçats de 
la  société,  se  demandent  les  uns  aux  autres  s'ils  sont 
moins  hommes  que  ceux  dont  ils  subissent  la 
domination ;  si  cette terre qu'ils cultivent définis l'aube 
jusqu'au soir ne doit produire pour eux que du pain noir, 
et un pur froment pour vous, vos valets et vos chiens ; 
s'ils ne sont enfin qu'un vil engrais qui n'est propre qu'à la 
rendre féconde. Colle guerre commencée au moyen-âge, 
nul ne sait quand elle finira ; mais, assurément, le nations 
ne jouiront d'une paix complète que quand le droit aura 
triomphé du fait. 

Vous  céderez,  dites-vous,  quand  vous  verrez  noircir 
l'orage ;  mais  serez-vous  assez  puissant  pour  dire  à  la 
vague populaire  sou levée :  « Tu monteras jusqu'à  mes 
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pieds mais tu n'iras pas plus, loin. Tiens, voilà mon urne 
électorale, brise-la sur les durs rivages et va-t-en ! » Vous 
avez  lu  l'histoire,  système ;  vous  savez  que  plus  d'un 
homme s'est  repenti  d'avoir  résisté  un jour  de  trop.  Si 
Louis XVI eût cédé à temps aux justes exigences de son 
peuple,  il  eût  peut-être  fini  sa  carrière  sur  un  trône 
constitutionnel.  Vous  céderez  à  propos !  Mais  vous  ne 
connaissez donc pas  le  peuple,  vous qui  parlez  ainsi ? 
Une fois qu'on le pousse sur la pente des révolutions, il 
faut qu'il  descende jusqu'au bas ; il  dépasse toujours le 
but qu'il se propose. En 1830, il ne s'était armé d'abord 
que pour abolir les ordonnances ; mais l'audace lui venant 
avec  le  succès,  il  éleva  ses  coups  jusqu'à  la  royauté. 
Qu'eut-il fallu pour que, passant sur les débris du trône, il 
allât jusqu'à la république ? quelque lambeau de drapeau 
rouge qui eût tout-à-coup surgi d'entre ses rangs. Cette 
république,  Lafayette,  le  roi  de  la  révolution,  l'a  tenue 
entre  ses  mains ;  avec  quelque  prudence  de  moins  et 
quelque énergie de plus,  il  l'eût installée,  au lieu de la 
royauté, à l'Hôtel-de-ville. Mais le vétéran de 89 ne se 
souvenait  plus  de  ses  jeunes  années ;  il  fit  à  sa  patrie 
l'injure de craindre pour elle les menaces des souverains 
absolus ; il se trouvait d'ailleurs l'ami particulier du duc 
d'Orléans, et il lui fit cadeau de la France. À la place du 
vieux  Lafayette,  niellez  Napoléon ;  ou  il  eût  gardé  le 
trône pour lui, ou d'un coup de pied il l'eût jeté à bas, et 
eût entouré la France d'une pléiade de républiques dont 
celle-ci eût été le soleil.  Voilà ce qu'eût pu produire la 
résistance intempestive de Charles X. O petites causes, 
ne savez-vous donc plus amener de grands résultats !…

Croyez-moi, d'une façon ou de l'autre,  il  faut que le 
peuple intervienne dans ses propres affaires. Si vous ne 
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lui  ouvrez une issue volontairement,  il  se  l'ouvrira lui-
même avec violence. Quand une troupe armée à laquelle 
nous ne pouvons résister veut entrer dans notre maison, 
n'est-il pas plus sage de lui ouvrir la porte que de la lui 
laisser rompre ? Si vous cédiez, la nation pourrait vous 
tenir  compte  du sacrifice ;  mais si  votre  privilège était 
pris d'assaut… Avez-vous jamais assisté en idée à un jour 
comme  celui-ci ?  La  générale  bat  dans  les  rues,  des 
hommes courent çà et là en criant aux armes, le tocsin 
jette  du  haut  des  clochers  ses  tintements  lugubres  et 
précipités, des lueurs sinistres éclatent à divers points de 
l'horizon,  les  canons  tonnent,  ils  tonnent  d'abord  par 
intervalles, puis ils tonnent sans cesse comme un orage 
descendu à la surface de la terre ; un silence se fait, puis 
on entend craquer dans toutes ses parties le vieil édifice 
de  la  société…  N'est-ce  pas  que  de  tels  rêves  sont 
affreux, et que la crainte seule de les voir s'accomplir est 
déjà un grand mal ? 
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Quatrième lettre

Notre marmotte a mal aux pieds, 
Lui faut mettre un emplâtre. 
Quel emplâtre lui mettrons-nous ? 

Vous  connaissez,  système,  cette  vieille  ballade 
populaire.  Permettez,  je  vous prie,  que notre  marmotte 
vous  représente  un  moment.  Tout  le  monde,  excepté 
quelques  optimistes  gagés  pour  dire  le  contraire, 
conviennent que notre marmotte  est  malade,  mais quel 
emplâtre  lui  mettrons-nous ?  Voilà  la  difficulté. 
Consultez  les  principaux  organes  de  la  presse.  Le 
Courrier,  devenu  bourgeois,  voudrait  pour  notre 
marmotte  un  tout  petit  emplâtre,  pas  plus  grand qu'un 
pain à cacheter, encore pour l'agréer faudrait-il que cet 
emplâtre  fût  de  soie.  Nos  amis  du  National.  de 
l'Intelligence,  du  Journal  du  Peuple,  et  du  Charivari,  
réclament, eux, un emplâtre ample comme une robe de 
chambre. Le Constitutionnel,  ce vieux tambour percé de 
la  révolution de juillet,  convient comme les autres que 
notre  marmotte  est  malade.  Mais  il  voudrait,  le 
bonhomme qu'il est,  attendre qu'elle fût morte pour lui 
appliquer son emplâtre. Messieurs des Débats, arguant de 
cette  divergence  d'opinions  entre  les  docteurs  de  nuire 
marmotte, et rassurés d'ailleurs par l'excellent appétit de 
l'illustre boiteuse, protestent contre tout emplâtre présent 
ou futur. Cependant notre marmotte est malade et il lui 
faut un emplâtre. 

Des gens qui se croient de l'étoffe dont on ferait des 
capacités,  proposent  l'application  des  capacités,  mais 
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quelles capacités appliquera-t-on ? Il y a tant de capacités 
en  France  qu'ici  ce  n'est  pas  un  petit  embarras  que 
l'embarras du choix. 

Adjoindra-t-on les avocats ? On ne peut Taire mieux 
sans doute. Mais les avoués voudront être de la fournée. 
Si la chambre ne fait droit à leur requête, ils la plaideront. 
L'avoué  est  en  effet  la  chose  qui  ressemble  le  plus  à 
l'avocat.  Comme  lui,  il  est  au  courant  des  affaires 
publiques : comme lui, il reçoit son journal. L'avoué est 
moins  fort  peut-être  que  l'avocat  sur  une  question  de 
mitoyenneté ou de  donation au dernier survivant,  mais 
relative  ment  à  la  question  d'Orient,  comme  à  celle 
d'Algérie, je ne vois pas pourquoi l'avoué ne vaudrait pas 
l'avocat. Voulez-vous donc établir un mur de séparation 
entre deux professions qui se louchant, et mettre l'inimitié 
et la jalousie là où existait l'union ? 

Adjoindrez-vous  les  médecins ?  Voilà  certes  une 
excellente  adjonction.  Si  un  électeur  tombe  frappé 
d'apoplexie,  il  y  aura  là  du  moins  quelqu'un  pour  lui 
ouvrir la veine. Puis, où trouver des électeurs plus habiles 
que parmi la faculté ! Cet homme sait la médecine, donc 
il doit savoir la politique : le raisonnement est rigoureux ; 
mais celui-ci ne le serait pas moins : cet homme sait la 
politique, donc il doit savoir la médecine. Alors, quand 
j'aurai  la  fièvre,  je  m'adresserai  à  un  secrétaire 
d'ambassade ou à un conseiller d'État, et pour peu que je 
sois  superstitieux.  j'irai  m'agenouiller  sur  la  tombe  de 
défunt M. Talleyrand qui, de son vivant dut être un fort 
habile médecin. 

Adjoindrez-vous  les  capacités  littéraires ?  Voilà  qui 
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serait  libéral.  Cette  adjonction  équivaudrait  presque au 
suffrage  universel.  Vous  allez  ouvrir  une  catégorie  qui 
commencera à M. de Chateaubriand et finira au rédacteur 
de  l'Almanach  de  Liège.  L'auteur  d'une  chansonnette 
pourra,  ses  quatre  couplets  à  la  main,  venir  vous 
demander sa part du privilège. Prendrez-vous pour signe 
de  la  capacité  littéraire  un  gros  livre ?  Gare  alors ! 
J'aperçois  M. Napoléon  Landais  qui  arrive  avec  son 
dictionnaire  sur  l'épaule,  suivi  du  rédacteur  de 
l'Almanach  des  45  mille  adresses.  Prendrez-vous  une 
seconde  ou une  troisième édition ?  Voici  la  Cuisinière  
bourgeoise  avec  ses  vingt  éditions  dans  son  tablier. 
Chateaubriand, Victor Hugo, Alexandre Dumas, rois de la 
pensée,  pressez-vous,  place  à  la  reine  des  appétits 
éclairés ! 

Mais je songe aux ecclésiastiques ; pourquoi, puisque 
vous ouvrez un concours entre les capacités, élimineriez-
vous  les  prêtres ?  N'ont-ils  pas  été  autrefois  un  corps 
politique dans l'État, et leur capacité idéologique ne vaut 
elle  pas  bien  les  capacités  profanes  dont  nous  venons 
déparier ?  Il  est  vrai,  vous  diront-ils,  ou  pourraient-ils 
vous dire, que nous avons des tendances hostiles à votre 
liberté ;  nous  regrettons  l'ancien  régime,  et  nous 
excommunierions tout  votre  système constitutionnel,  si 
l'excommunication  était  encore  une  arme.  Mais  ne 
pouvez-vous paralyser notre mauvais vouloir, sans nous 
mettre hors du droit  commun ? Voulez-vous donc nous 
clouer par les genoux aux marches de l'autel ? Vous avez 
peur de nous,  mais cette  crainte  est  d'un autre  âge ;  le 
temps  n'est  plus  ou  l'insurrection  marchait  croix  et 
bannière  en  tête.  Vous  ressemblez  à  ces  enfants  qui 
reculent à la vue d'un serpent mort étendu sur le chemin. 
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Quelle  influence  pouvons-nous a  voir  sur  des hommes 
qui ne vont plus à confesse ? Est-ce avec une armée de 
vieilles  femmes,  ayant  des  bedeaux  et  des  sacristains 
pour  sous-officiers,  que  nous  renverserons  votre 
gouvernement  constitutionnel ?  Forcez-nous  d'enterrer 
les morts, puisque vous nous payez pour cela ; faites nous 
mettre  en  prison  comme  les  plus  pauvres  de  vos 
paroissiens, quand nous insultons votre écharpe tricolore, 
mais puisque vous livrez les droits politiques au pillage, 
laissez nous prendre notre part du butin. Ce faisant, nous 
prierons Dieu qu'il vous bénisse. 

J'ai une autre objection à vous faire relativement à vos 
capacités. Vos capacités, c'est une variété de la richesse. 
Capacité,  intelligence,  lumières,  tous  ces  grands  mots 
dont vous vous bouffissez la joue, nous savons ce qu'ils 
veulent dire dans votre bouche. Ce n'est autre chose que 
la richesse qui n'est pas assez riche pour payer 200 fr. de 
contributions.  Les  connaissances  dont  vous  faites  vos 
capacités ne s'acquièrent qu'à prix d'argent. Pour devenir 
docteur, il faut avoir passé bien des fois au comptoir de 
l'université, Vous n'êtes pas sans avoir un fils ou un neveu 
avocat ou médecin. Vous savez ce que vous a coûté sou 
diplôme. J'aimerais mieux pour électeurs les plus pauvres 
paysans que vos capacités ;  ceux-là  du moins sont  des 
pauvres de  bon aloi.  Ils  n'ont  rien que les besoins des 
pauvres : tout ce qu'il leur faut à eux, c'est du pain bis, un 
sarrau  de  toile  et  un  toit  pour  les  mauvais  jours  de 
l'hiver ;  mais  vos  capacités,  avec  une  fortune  bornée, 
elles ont les appétits de l'opulence : ce sont les dents d'un 
requin  dans  la  gueule  d'un  petit  poisson.  Comme 
l'homme  qui  sourit  pour  déguiser  sa  tristesse,  elles 
déguisent la gène de leur position par le luxe ; leur manie 
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c'est de représenter la richesse : elles ont par contenance 
une profession qu'elles n'exercent pas, la plupart faute de 
clients ; elles n'attendent qu'un emploi confortable pour 
jeter la robe aux orties.  Je connais une foule d'avocats 
sans  cause  qui  se  sont  faits  fonctionnaires. 
L'indépendance de ces gens là est dominée par l'espoir 
que  le  gouvernement  leur  laissera mettre  les  mains un 
jour ou l'autre à la vaste escarcelle du budget. 

Selon le comité Barrot, les conseillers de municipalité 
et  les  officiers  de  la  garde  nationale  seraient  une  utile 
adjonction. Moi, pauvre maître d'école qui ne suis jamais 
sorti de l'arrondissement, je ne sais comment se font ces 
sortes  d'élections  dans  les  grandes  cités,  mais  dans  la 
petite ville que j'habite, voici ce que c'est. 

Parlons d'abord de l'élection des officiers. Un individu 
qui  a  des  moustaches  et  une  paire  d'épaulettes,  pour 
utiliser ces deux choses, veut se faire nommer officier de 
la garde civique. Après déjeuner, il prend deux amis par 
le bras, et se rend avec eux à la salle des élections. Sur 
une table est une boite, espèce de tire-lire qu'en style de 
harangue  on  appelle  une  urne,  et  auprès  un  conseiller 
municipal qui la garde et bâille comme s'il voulait avaler 
l'urne. Les trois amis, après avoir déposé leurs bulletins 
dans  l'urne,  s'en  vont  prendre  une  tasse  de  café  et 
reviennent  une  heure  ou  deux  après.  On  procède  au 
dépouillement  du  scrutin.  L'individu  à  moustaches  a 
obtenu trois voix et est nommé capitaine à l'unanimité. 
Vous croyez que j'exagère ; eh bien ! Je suis encore d'un 
tiers  en-deçà  de  la  vérité :  Je  connais  un  capitaine, 
excellent homme, qui n'est pas trop fier de son élection, 
qui  a  été  nommé  avec  deux  voix !  Pour  les  élections 
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municipales, c'est autre chose. Ici c'est une lutte d'intérêts 
de localité entre les divers quartiers de la ville. Tout le 
monde  est  à  son  poste.  Il  y  a  profusion  de  redingotes 
neuves, de chapeaux œufs, de cols qui se dressent autour 
des  oreilles  comme  une  brique  sur  champ. 
Malheureusement  cette  montagne  d'électeurs  en  travail 
n'accouche  que  d'une  vingtaine  de  fourmis.  Ce  qui  a 
déterminé le choix des électeurs, c'est une propriété sur la 
ligne d'une rouie projetée, une maison sur l'emplacement 
d'un marché, qu'il est question d'abolir ; quelquefois c'est 
une haine ou une amitié de coterie pour le maire, le sous-
préfet et le curé. Voyez si pour des électeurs ainsi faits, il 
est à propos d'agrandir le privilège ! 

Je me permettrai encore ce dilemme envers M. Barrot : 
si  les gardes nationaux et  les électeurs de municipalité 
sont aptes à faire quelques électeurs politiques, ils sont 
aptes à en faire un grand nombre. Car enfin il n'est pas 
plus difficile d'en faire plusieurs que d'en faire un. Dans 
ce  cas,  il  faut  leur  accorder  le  suffrage  médiat  sans 
aucune  restriction.  Si  au  contraire  ils  sont  impuissants 
pour faire un grand nombre d'électeurs politiques, ils ne 
sont  bons pour  en faire  aucun ;  alors  il  faut  les priver 
entièrement  du  droit  d'élection.  Puis  il  faut  être  juste 
envers tout le  monde ne :  serait-il  pas,  je dirai  bizarre, 
pour ne rien dire de plus, qu'un sous-lieutenant de garde 
nationale fût électeur par son grade, et qu'un colonel de 
l'armée active ne pût l'être par le sien ? Le choix d'une 
douzaine d'individus est-il plus respectable que de longs 
services rendus à la patrie ? 

Que faut-il donc faire, dites-vous ? C'est ainsi qu'on est 
toujours embarrassé quand on s'écarte du droit chemin de 
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la  règle  pour  se  jeter  dans  les  sentiers  perdus  de 
l'exception. Ce qu'il faut faire ? Il faut rendre à la nation 
la souveraineté dentelle a été dépouillée. L’évangile, cette 
grande charte du monde, a dit : Rendez à chacun ce qui 
lui  appartient ;  voilà  la  loi  des  prophètes.  Qu'on  soit 
gouvernement,  chambre haute ou basse,  roi  ou peuple, 
advienne que pourra, il faut être honnête homme ; si on 
n'était honnête homme qu'à son profit, la probité ne serait 
plus une vertu, elle serait un calcul. Dans une nation où il 
y  a  des  prolétaires  et  des  citoyens  pour  établir  la 
légitimité d'un pareil ordre de choses, il faudrait prouver 
que les uns sont plus que des hommes ou que les autres 
ne  sont  que  des  brutes.  Ces  gens  que  vous  appelez 
autocrates, empereurs, moi je les appelle des voleurs de 
couronnes.  Ils  ne  sont  point  traduits  aux  assises  pour 
cela ; ils ont même une main de justice au bout de leur 
sceptre ;  mais  quand  déshabillés  de  leur  pourpre  et 
décoiffés de leur couronne, ils comparaîtront à la barre 
suprême, qui sait ce que Dieu pensera de leur autocratie ! 

Vous alléguez, pour autoriser votre usurpation, l'intérêt 
de l’État. L'intérêt de l’État ! Mais il n'y a point de roi 
assassin, de ministre corrupteur, de chef de conspiration, 
de  commissaire  de  police qui  vous fait  jeter  en prison 
parce que vous avez perdu votre passeport, qui n'ait de ce 
mot plein la bouche. L'intérêt de l'État ! Mais l'intérêt de 
l'État,  c'est  l'intérêt  de  tous,  or,  je  vous  le  de  mande 
comment, l'intérêt de tous serait-il compromis, si l'intérêt 
de  tous était  représenté ?  La majorité  peut  comprendre 
mal ses intérêts ; mais c'est un axiome de justice que la 
satisfaction  du  plus  grand nombre  doit  être  préférée  à 
celle du plus petit. Or, quand la majorité a déclaré qu'elle 
est satisfaite, toute discussion est ter minée. 
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Le peuple  ferait  mauvais  usage  de  ses  droits !  Mais 
comment savez-vous cela ? Avez-vous aussi le privilège 
de  prédire ?  Voici  un  homme qui  comparaît  devant  la 
cour d'assises ; c'est vrai, dit-il : j'ai volé à cet homme son 
argent, mais je prévoyais qu'il en ferait mauvais usage ; 
au  lieu  de  me  punir,  récompensez-moi :  j'ai  agi  dans 
l'intérêt de l'État, je suis un bon citoyen, et ce procureur 
du roi  qui  requiert  contre  moi est  un séditieux.  — Cet 
argument que vous trouveriez détestable dans la bouche 
d'un  voleur,  pourquoi  serait-il  bon  dans  la  vôtre ?  La 
différence des positions fait-elle celle des consciences, et 
l'iniquité, quand elle porte un habit noir, peut-elle se faire 
passer avec impunité pour la justice ? 

Encore une petite parabole, s'il vous plaît. On procède 
dans  un  village  à  l'affouage  de  la  forêt  commune ;  le 
maire fait distribuer à chacun sa portion de bois. — Toi, 
Jacques, dit-il à un pauvre homme, je confisque ton bois 
à  mon  profil.  — Et  pourquoi  cela,  monsieur  le  maire, 
répond Jacques.  — Parce  que  je  suppose  que  tu  es un 
homme négligent, et de cette supposition, je conclus que 
tu mettrais le feu au village. Ne le fâche point, Jacques ; 
c'est dans ton intérêt que j'agis. 

Bonaparte, quand des lauriers de Marengo il voulut se 
faire  un  diadème,  disait  que  les  assemblées  primaires 
faisaient un mauvais usage de leurs droits. Louis XVIII, 
vingt  ans  plus  tard,  dit  que  les  électeurs  à  trois  cents 
francs  qu'il  nous  avait  octroyés,  faisaient  un  mauvais 
usage de leurs droits. Vous-mêmes, selon Charles X, vous 
faisiez  un  mauvais  usage  de  vos  droits,  quand  vous 
vouliez renverser ses ministres. À votre tour, vous venez 
nous dire  que le  peuple ferait  un mauvais usage de  sa 
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souveraineté. Voyez comme tous les usurpateurs, petits et 
grands, se rencontrent dans leur manière de justifier leur 
usurpation ! 

Le peuple ferait mauvais usage de ses droits ! Prenons 
votre supposition pour un axiome ; que gagnerez-vous à 
cela ?  Ma  fraction  de  souveraineté,  mon  morceau  de 
sceptre  m'appartient,  j'en  fais  l'usage  qu'il  me  plaît, 
excepté celui de le vendre ; en cela je ne suis justiciable 
que de ma conscience. 

Le  peuple  ferait  mauvais  usage  de  ses  droits !  Mais 
vous-même, quel usage faites-vous donc de ce que vous 
appelez vos droits ! Parmi vos 459 représentants, n'y a-t-
il  que des hommes désintéressés,  qui  n'ont  jamais rien 
voulu  accepter  du  gouvernement,  ni  pour  eux,  ni  pour 
leur famille ? Que des hommes rigoureusement probes, 
qui ont rejeté comme un bien mal acquis le salaire des 
fonctions  qu'ils  avaient  cessé  de  remplir ?  que  des 
hommes consciencieux qui ont préféré toujours au petit 
intérêt de leur localité les intérêts sacrés de la France ? 
que  des hommes avares  de  l'argent  du  peuple,  qui  ont 
opiniâtrement défendu sa bourse contre les embûches de 
la liste civile ? Que des hommes incorruptibles qui ont 
repoussé avec dédain les avances injurieuses de la cour ? 
Que des hommes jaloux de l'honneur national autant que 
du leur, qui se sont toujours souvenus qu'ils étaient les 
représentants  de  la  grande et  glorieuse  nation,  et  n'ont 
jamais  souffert  que  son  front  s'humiliât  devant  un 
diadème ?  Que  des  hommes fidèles  à  la  foi  jurée,  qui 
n'ont  jamais  apostasie,  que  des  députés  laborieux  qui 
étudient avec assiduité les intérêts de la France et sont à 
la hauteur des grandes questions auxquelles ils prennent 
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part ?  que des orateurs distingués qui  ne disent que ce 
qu'il faut, qui disent tout est pas ce qu'il faut, et qui le 
disent avec éloquence ? S'il  n’eut ainsi,  ne venez donc 
pas  nous  dire,  capacité  de  deux  cents  francs,  que  le 
peuple ferait un mauvais usage de ses droits. À la rigueur, 
il pourrait faire plus mal que vous, mais certes il ne lui 
serait pas difficile de faire mieux. 

Le  peuple  n'est  pas  intelligent !  Plébéiens  parvenus, 
vous êtes de mauvais frères qui voulez faire interdire vos 
frères pour vous emparer de leur domaine. M. Dupin est 
bien intelligent, n'est-ce pas ? Cependant le peuple était 
plus intelligent que lui, lorsque se riant de sa prétendue 
légalité,  il  déchirait  violemment  les  ordonnances  de 
Charles X ! Était-ce alors avec des bulletins qu'on faisait 
des cartouches Et ce sang qui coulait au ruisseau n'était-
ce que du sang d'électeur ?  Pourquoi  alors n'avez-vous 
pas  dit  au  peuple :  « Tu  crois  défendre  la  liberté,  et, 
soldat aux bras nus, ce sont nos privilèges que tu défends. 
Retourne dans tes noirs ateliers, va nous faire des toges, 
des habits de courtisans, des galons, des épaulettes, car 
nous seuls profilerons de ta victoire ! Tu n'es pas assez 
intelligent  pour  te  mêler  de  nos  querelles,  laisse-nous 
seuls achever notre besogne ». — Je me souviens qu'alors 
on fit de belles promesses au peuple ; on le choyait, on 
lui  prenait  les  mains,  on  feignait  d'aimer  ceux  qu'il 
aimait,  on ne pouvait  dormir que sous la garde de ses 
baïonnettes ;  il  semblait  que  ce  fût  un  fils  de  bonne 
maison  qu'on  avait  hâte  de  faire  instruire  pour  le 
présenter  dans  les  bonnes  sociétés.  Nous  sommes  30 
millions  de  niais  qui  avons  cru  à  la  sincérité  de  ces 
démonstrations ;  mais  à  présent  il  est  bien  avéré  pour 
nous qu'on redoute l'instruction du peuple plus qu'on ne 
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la souhaite. 

Le peuple n'est pas intelligent : Si vous entendez par là 
qu'il n'a pas comme vous la télé tapissée de feuillets de 
livres,  j'en  conviens ;  si  vous  prétendez  être  plus 
intelligent  que  lui,  je  proteste.  Toute  votre  supériorité 
intellectuelle  consiste  à  parler  plus  disertement  que  le 
peuple  sur  toutes  sortes  de  sujets.  Vos  capacités  sont 
d'impitoyables parleurs, qui, au lieu de vous dire oui ou 
non, vous font  un discours.  Votre  centre  droit  et  votre 
centre gauche sont deux cymbales qui se heurtent avec un 
bruit  étourdissant.  Votre  gouvernement  constitutionnel, 
c'est un chapeau chinois qui ne peut faire un mouvement 
sans  faire  tinter  ses  mille  clochettes,  un  dialogueur 
éternel qui a à peine le temps d'écouler et de répondre ; 
mais  de  tout  ce  cliquetis  de  paroles  que  sort-il ?  Pour 
parler, il ne faut que de l'imagination ; pour comprendre 
et surtout pour agir, il faut du bon sens. Or, le bon sens ne 
semble pas être la spécialité de vos capacités, car tous les 
jours il nous arrive des malles-postes de diatribes contre 
leurs  actes.  Prenez  le  plus  élégant  de  vos  parleurs,  et 
donnez-lui  une  ferme  à  gouverner,  il  sera  peut-être 
embarrassé pour maintenir l'ordre parmi ses domestiques. 

Il  ne  faut  pas  vous  exagérer  le  mérite  de  votre 
éducation  bavarde  et  retentissante.  Sans  l'intelligence, 
votre éducation n'est rien ; sans l'éducation, l'intelligence 
est  encore reine.  L'intelligence c'est  l'étoffe,  l'éducation 
c'est la teinture ; or, quand la teinture est mauvaise, elle 
gâte  l'étoffe.  Votre  éducation  détériore  plus  qu'elle  ne 
perfectionne.  Un sol  bien  éduqué,  c'est  un laideron en 
toilette ; un homme de génie qui a bien voulu se laisser 
pénétrer par votre éducation, c'est un lion dont le coiffeur 
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a frisé la crinière, un fier coursier d'Arabie auquel on a 
appris à faire le cheval savant. 

Le peuple n'est pas intelligent ! Mais que vous faut-il 
donc pour être électeur ? Avoir une conscience et ne pas 
la vendre ; entre honnêtes gens, je ne vois pas que l'un 
puisse  être  meilleur  électeur  que  l'autre.  Les  électeurs 
n'ont pas à s'occuper des détails d'un système politique ; 
la question d'Orient ne les regarde point ;  ils indiquent 
seulement le but auquel ils veulent qu'on arrive ; ils font 
le titre du livre, c'est au député à le remplir. 

Le peuple dites-vous, n'entend rien à la politique, il ne 
saurait juger du mérite des divers candidats qui viendront 
solliciter  son  suffrage.  Le  peuple  n'entend  rien  à  la 
politique,  d'accord.  Mais  vous  mêmes  vous  n'entendez 
rien à l'horlogerie, vous ne seriez pas capable seulement 
de monter une pendule ; cependant, quand votre montre 
s'est  dérangée,  vous  savez  bien  trouver  le  plus  habile 
ouvrier du lieu pour la faire réparer. Comment l'habileté 
de cet homme se révèle-t-elle à votre ignorance ? C'est 
que la réputation est une enseigne que tout homme porte 
devant lui et qui l'indique au public. Ce que vous faites 
pour votre montre, pourquoi le peuple ne le ferait-il pas 
pour des représentants ? Dans cet arrondissement, il y a 
une  grande  illustration,  comme  dit  M. le  préfet,  et 
beaucoup de capacités qui ne savent pas lire. Cependant, 
c'est toujours à la grande illustration que les capacités qui 
ne savent pas lire font donner leurs voix. Vous allez me 
dire  que  la  réputation la  plus  éclatante  est  quelquefois 
usurpée,  mais  vous-même  n'êtes-vous  pas,  comme  le 
serait  le  peuple,  susceptibles  de  vous laisser  tromper ? 
Que dis-je, susceptibles… ? vous vous laissez tromper à 
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chaque  élection.  Le  député  que  vous  prenez  pour  un 
rigide citoyen, qui n'ira point flagornant les ministres et 
qui ne s'occupera que des intérêts de la France et non de 
ceux  de  la  localité,  se  trouve  presque  toujours  un 
misérable  apostilleur  de  pétition  qui  oublie  la  France 
pour  ses  électeurs,  et  par  lequel  l'arrondissement  est 
inondé de fonctionnaires et bariolé de croix d'honneur. 

Le peuple se laisserait corrompre, dites-vous ! Est-ce 
que vous avez peur qu'il gâte le métier ? Mais, vous qui 
parlez ainsi, croyez-vous que nous ayons les yeux fermés 
sur votre urne, que toute cette corruption, qui est au fond 
ne jette point d'odeur ? Qu'avons-nous vu aux dernières 
élections ? Une sale et dégoûtante friperie de consciences 
étalée et marchandée publiquement, le gouvernement se 
faisant agent de corruption, achetant par des promesses 
ou intimidant par des menaces, et la nation recevant par 
tous les pores les miasmes empoisonnés qui s'exhalent de 
la matière électorale en putréfaction. 

Le peuple se laisserait corrompre ! vous vous croyez 
bien  plus  moral  que  lui,  système.  Mais  la  richesse  a, 
proportion  gardée,  autant  que  la  pauvreté,  de  mauvais 
sujets qui la déshonorent. Du côté de la pauvreté, c'est le 
vol franc, tout nu, bien caractérisé, tel que le définit le 
code ; c'est à ses risques et périls qu'on est mal honnête 
homme ; le vol est de peu d'importance, et souvent il a la 
misère pour excuse. Du côté de la richesse, c'est la ruse, 
la supercherie qui d'un seul coup ruine sa victime et que 
la loi ne peut atteindre, faute de définition ; on règle sa 
conscience sur le  code,  tout ce qu'il  ne défend pas est 
permis :  l'impunité,  c'est  la  vertu ;  ce  n'est  pas  votre 
foulard qu'on vous prend dans votre poche, mais à l'aide 
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d'un avoué pour compère, on vous escamote une pièce de 
terre. Ici le vol ne déshonore pas, il n'empêche pas d'être 
nommé juge de paix, juge au tribunal de commerce, ni 
d'avoir  la  croix d'honneur.  Cette  improbité  est  d'autant 
plus hideuse qu'elle n'est pas produite par le besoin : elle 
a l'instinct de l'or comme le tigre rassasié a l'instinct du 
sang. O riches ! Vous vous dites honnêtes gens ; eh ! Qui 
lésait ? Croyez-moi, pour se dire honnête homme, il faut 
avoir grelotté de froid dans un galetas, passé de longues 
nuits  d'hiver  sous  une  couverture  trouée ;  avoir  vu  sa 
femme malade  de  misère et  n'avoir  pu lui  procurer  un 
bouillon ; avoir entendu ses enfants crier de la faim, et 
n'avoir point eu de pain à leur donner avoir vu cependant 
dans la rue des femmes et des hommes éblouissants de 
luxe et des animaux bien repus, et être sortis purs de cette 
épreuve. Je connais parmi le peuple beaucoup d'honnêtes 
gens de cette force là. 

Et  quand  bien  même  le  peuple  serait  disposé  à  se 
laisser  corrompre,  où  est  le  corrupteur  qui  oserait 
entreprendre  une pareille  besogne ?  Le gouvernement ? 
Mais  les  moyens  de  séduction  que  le  gouvernement  a 
entre les mains ne sont pas à la portée du peuple. Offrez 
une place à un paysan, c'est comme si vous présentiez un 
gigot à son bœuf. et d'ailleurs, les moyens de séduction 
dont  peut  disposer  le  gouvernement  sont  bornés.  Vous 
avez  une  assez  jolie  provision  d'arsenic  qu'on  vous  a 
donnée  pour  faire  mourir  les  rats  et  que  vous  voulez 
employer,  vous,  à  empoisonner  des  hommes ;  si  vous 
jetez votre arsenic dans un puits, il y fera son effet ; si 
vous répandez dans un lac, votre poison sera perdu. 

Les  candidats ?  Mais  nous  ne  sommes  pas  en 
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Angleterre où les lords sont plus riches que les rois, où 
un marchand pourrait  soudoyer  une  armée.  En France, 
quel  particulier  aurait  assez  d'argent  pour  acheter  la 
moitié  plus  une  des  consciences  d'un  arrondissement ? 
Puis, s'il est en France des choses qui se troquent pour 
des places, ces mêmes choses ne se vendent pas pour de 
l'argent compté. 

Le peuple serait perturbateur ! Et dans quel but ? Que 
gagne-t-il aux révolutions ? Vous savez bien, vous, à qui 
les révolutions profitent. Au milieu des troubles civils vos 
bois poussent, vos épis mûrissent ; mais le peuple, c'est 
sur le sol de pierre des ateliers qu'il récolte ses moissons. 
Si vous coupez les mains à l'industrie, vous le réduisez à 
la misère. Quand il a vécu sept à huit jours de son chétif 
mobilier, de son dernier lambeau de toile, il se fait une 
besace et va mendier. Vous parlez de guerres civiles, mais 
prenez-vous le  peuple pour un loup affamé qui aiguise 
ses dents à l'odeur de la chair morte ? Que trouvera-t-il 
sur les champs de bataille ? Les femmes allaiteront-elles 
leurs nourrissons avec du sang et les hommes mangeront-
ils des cadavres ? Allons au pis, supposons la France, par 
suite  d'un  changement  de  gouvernement,  vaincue, 
envahie, déchirée en parts comme le manteau de Jésus-
Christ,  retranchée  des  nations  comme  sa  cousine 
germaine,  la  malheureuse  Pologne,  le  sol  restera  et  la 
propriété  par  dessus ;  le  riche  aura  toujours  de  quoi 
manger. Il n'a pas peur, lui, que les cosaques du Don ou 
de l'Ukraine emportent sur leurs porte-manteaux chacun 
un morceau de sa propriété. Si le joug lui pèse trop, il 
vend  son  domaine  et  emporte  sa  patrie  dans  son 
portefeuille. Partout où l'argent a cours,  le riche trouve 
une patrie. Mais le pauvre, il faut qu'il reste sous la dure 
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main de l’oppresseur,  qu'il  meure où il  est  né ;  de son 
berceau à sa tombe, il n'y a que la distance de la mairie 
au cimetière. C'est une plante attachée au sol, qui ne peut 
se détourner du pied qui la foule et doit recevoir la pluie 
comme le soleil. Ne dites donc point que le peuple serait 
perturbateur. S'il voulait l'anarchie, il la ferait ; vous ne 
sauriez l'en empêcher, vos gendarmes ne sont pas assez 
grands pour le saisir au collet, et vos menottes sont trop 
petites pour ses mains ; ce que le peuple veut, c'est ce que 
vous voulez vous-mêmes : l'ordre, la liberté, plus l'égalité 
politique. 

Mais  dites  la  vérité,  vous avez  peur  encore  de  93 ! 
Timides enfants, le peuple vous apparaît toujours comme 
un énorme fantôme assis sur un échafaud ruisselant de 
sang, et portant dans sa main, au lieu de boule, une tête 
de roi. Mais les temps et les hommes sont changés, vous 
vous en êtes aperçus en 1830. Quatre-vingt-treize, c'était 
la  réaction  d'une  liberté  toute  bouillante  de  jeunesse 
contre dix siècles d'oppression, c'était l'emportement d'un 
esclave qui met en pièces les verges dont on le battait. On 
voulait montrer à ces grands seigneurs, qui avaient tant 
persécuté le  peuple,  que tout  leur orgueil  pouvait  tenir 
entre  les  murs  d'une  prison,  à  ces  grandes  dames  si 
hautaines,  si  railleuses  de  tout  ce  qui  se  trouvait  au 
dessous de leur tabouret,  qu'elles n'avaient été  que des 
femmes de chambre de cour ; on voulait voir si ces rois, 
qui avaient tant fait verser de sang, avaient aussi du sang 
d'homme dans les veines. C'était Charles IX, c'était Louis 
XIV,  c'était  toute  une  dynastie  de  mauvais  rois  qu'on 
guillotinait dans la personne de Louis XVI. Sans doute 
c'est un effrayant spectacle, de voir un diadème tomber 
au  panier  du  bourreau  mais  quand  le  sceptre  du :  roi 
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condamné est devenu la pâture des vers, quand sont usés 
les  crêpes  avec  lesquels  ses  plus  chers  portaient  son 
deuil, vous qui n'êtes point gentilshommes, vous versez 
encore des larmes hypocrites sur son cénotaphe !  Mais 
vous,  hommes  si  compatissants  aux  malheurs  de  haut 
étage, vous n'avez ni indignation, ni larmes pour cet amas 
de misères que les rois ont fait peser sur le peuple. Vous 
voyez d'un œil impassible passer dans son sac la terrible 
justice du roi. Mais, dites-moi les têtes de cette foule de 
malheureux que les rois ont fait périr accrochés à leurs 
gibets, étendus sur leurs roues, liés par des chaînes de fer 
aux  murs  verdâtres  de  leurs  cachots,  brisés  par  les 
tortures de leur horrible question, ne semblent-elles pas 
une monnaie suffisante pour payer votre tête de roi ? et 
ces  quatorze  armées  tombées  l'une  après  l'autre  sur  la 
frontière en défendant le sol de la République contre une 
ligue  de  sept  rois,  ne  les  compterez  vous-pas ?  Et  ces 
généreux soldats qui allaient sans souliers à l'ennemi, qui 
combinaient sans avoir mangé, qui passaient des saisons 
entières au bivouac, n'ont-ils pas eu aussi leurs misères 
avant  le  repos du  champ de  bataille ?  Non vous,  avez 
beau  dire,  nous  ne  renierons  pas  nos  pères ;  nous 
déplorerons leurs excès, comme un accident inséparable 
de leur position, si vous le voulez, comme un crime de la 
nécessité mais, nous honorerons toujours leurs sauvages 
et inflexibles vertus. Et vous qui venez faire vos ordures 
sur leurs cendres, que seriez vous sans eux ? Les valets 
de chambre de ces grands seigneurs, dont vous avez pris 
la place. Si donc, des prétendus crimes du peuple, vous 
lirez  des  conclusions  sinistres  contre  le  gouvernement 
populaire ;  des  crimes  des  rois,  de  celui  du  moins  de 
Charles X, nous tirerons les mêmes conclusions contre la 
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royauté.  Il  nous  est  permis  comme  à  vous  de  mai 
raisonner. 

Une  fois  pour  toutes,  finissons-en  avec  93.  Laissez 
dormir la grande époque sous son linceul ensanglanté ; 
mangez, dansez, faites de honteux traités sur sa tombe, le 
terrible siècle ne se réveillera plus ! Ce n'est pas nous, 
esprits  sceptiques,  âmes  lavées  par  une  émulsive 
civilisation,  que  les  passions  politiques,  comme  des 
chevaux  indomptés  qui  galopent  dans  le  sang, 
emporteront  à  travers  les  excès  d'une  révolution.  La 
faiblesse, plutôt qu'une exubérante énergie est le vice de 
notre époque. Voyez comme on se dégoûte des affaires. 
L'événement  le  plus  grave  tombe  à  la  surface  de  cet 
océan d'hommes, comme un grain de sable qui y fait à 
peine une ride. Chacun se fait une patrie de sa famille, 
une France de son comptoir, et dans toutes les opinions se 
trouvent des hommes qui  se  font une enseigne de leur 
drapeau, L'égoïsme, comme une croule de pierre, moule 
et  monte  sans  cesse  autour  des  cœurs.  On  mesure ?  a 
haine et son affection au gouvernement, d’après le bien 
ou  le  mal  qu'il  nous  fait.  Qu'un  roi  tyran  accable  la 
France  d'impôts,  les  percepteurs  et  les  porteurs  de 
contraintes le béniront. Qu'un roi sage réforme tout cet 
attirail de formalités que la justice traîne après elle, il sera 
maudit  par  les  avoués.  À aucune autre  époque,  on n'a 
plus parlé de patriotisme : c'est un tison de bois vert qui 
pétille avec grand bruit et ne jette aucune flamme. Quel 
patriotisme peut-on attendre, en effet, d'hommes que les 
institutions ne rattachent point à la patrie, et pour lesquels 
cette  patrie  n'est  que  la  terre  où  ils  demeurent ? 
Comparez  les  peuples  d'à-présent  aux  peuples  de 
l'antiquité : combien ils sont petits auprès de ces géants ! 
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Où est cette Rome qui de ses bras étendus mesurait  le 
monde ? Cette Numance qui, une année entière, avec le 
secours de ses seuls habitants, résista à toute la puissance 
du peuple monstre et aima mieux se brûler vive que de se 
soumettre !  Où est  ce glorieux vaisseau qui  descendait 
sous  les flots  avec le  dernier  lambeau de  son pavillon 
criblé, aux cris de Vive la République ! Vous voyez à la 
surface  de  l'Europe de  grandes  nations,  et  vous dites : 
voilà des nations puissantes. Mais ce sont de vastes corps 
dont  les  membres  ne  tiennent  pas  entre  eux et  qui  se 
brisent  sous  le  choc  d'un  conquérant,  quand  il  se 
rencontre un conquérant pour les heurter. Pour soumettre 
ces grandes nations, que faut-il ? Il suffit de faire un trou 
au milieu de leur armée, puis on ne rencontre plus que 
des magistrats qui vous apportent des clefs de ville dans 
des  plats  d'argent,  que  des  bourgeois  qui  viennent 
s'excuser de s'être  laissés défendre par leurs soldats,  et 
demandent pardon pour eux et pour leurs défenseurs. 

On  citera  cette  Espagne  si  courbée  sous  le  joug  et 
cependant  si  héroïque  dans  sa  résistance  à  Napoléon. 
Cette Espagne que l'aigle voulait enlever du milieu des 
nations  et  qu'il  laissa  choir  de  sa  serre  blessée.  Mais 
l'Espagne  est  une  nation  à  part.  Les  Espagnols  étaient 
entraînés  sur  les  champs  de  bataille  parle  fanatisme 
religieux plutôt que par l'amour de la patrie. C'était moins 
l'usurpateur qu'ils abhorraient que l'ennemi de la religion, 
que  l'impie  excommunié,  par  le  pape.  Est-ce  donc  les 
hommes qui ont dégénéré ? Non. Ce sont les institutions. 
Avec des esclaves et un million de soldats vous pouvez 
faire un empire ; vous pouvez, si vous le voulez, avoir 
des rois pour porter la queue de votre pourpre. Mais pour 
faire un peuple, il faut des citoyens. Faites revivre par des 
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institutions démocratiques le  peuple héroïque de  93,  et 
que  les  autocrates  fassent,  tant  qu'ils  en  voudront,  des 
congrès et des protocoles, la. constitution que vous aurez 
fondée sera à l'épreuve de leurs boulets. Ils n'auront pour 
vous attaquer qu'un nombre limité de soldats : vous aurez 
pour  vous  défendre  un  nombre  infini  de  citoyens,  qui 
aimeront  mieux perdre la  vie  que la  liberté,  parce  que 
sans la liberté la vie serait pour eus un supplice. Avec des 
institutions démocratiques, la France aurait bientôt repris 
sur les autres nations la supériorité que Charlemagne et 
Napoléon lui  avaient  un  instant  donnée,  mais  qui  s'est 
ensevelie  dans  la  tombe  du  premier  et  que  l'aigle  du 
seconda  emportée  avec  elle  en  remontant  aux  cieux, 
supériorité  d'autant  plus  durable  qu'elle  dépendrait  non 
des  chances  d'une  campagne,  mais  des  institutions 
politiques, du peuple lui mémé et non de son chef. 

Concluez,  direz-vous.  Ce  que  je  demande,  c'est  le 
suffrage universel, le suffrage universel sans restriction. 
Je  voudrais  qu'à  25  ans  accomplis  tout  Français  fut 
électeur ;  à  25  plutôt  qu'à  21  parce  qu'à  cet  âge  les 
fumées  de  la  jeunesse  sont  déjà  dissipées,  que 
l'intelligence et la raison sont à peu prés dans toute leur 
maturité,  que  la  plupart  ont  un  établissement  et  que 
beaucoup  sont  déjà  chefs  de  famille.  Quoi !  Les 
mendiants aussi,  direz-vous ? Oui, mon beau monsieur, 
les mendiants aussi ; seulement vous pouvez ajouter à la 
loi un article qui leur impose l'obligation de mettre le jour 
de l'élection une chemise blanche et de se faire la barbe. 
Au fait, je conviens que les mendiants sont des électeurs 
qui n'offrent pas toutes les garanties possibles, mais de ce 
qu'ils  sont  véhémentement  soupçonnés,  faut-il  les  tenir 
pour  atteints  et  convaincus ?  Respectons  en  eux  le 
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caractère  de  citoyens,  dont  leur  misère  ne  les  a  point 
dépouillés,  Voudriez-vous  être  plus  délicat  que  Jésus-
Christ, qui les laissait approcher de lui, les touchait et les 
guérissait ? C'est déjà beaucoup, dans leur position, qu'ils 
ne  soient  pas  des  voleurs.  Puis  quand  vous  auriez  un 
mendiant sur deux ou trois  cents électeurs,  est-ce bien 
cela  qui  pourrait  vicier  l'élection ?  Y a-t-il  un  sac  de 
farine, si blanche et si pure qu'elle soit, où il ne se trouve 
quelques grains d'ivraie ? 

Je  ne  vois  qu'une  exception  admissible ;  c'est 
relativement à nos jeunes concitoyens qui sont sous les 
drapeaux.  Mais  ici,  il  y  a  une  nécessité  absolue ;  les 
soldats sont trop assujettis à leurs officiers qui ont le droit 
de les trouver en faute quand il leur plaît, et de les faire 
passer en prison la moitié de leur temps de service, pour 
offrir  des  garanties  d'indépendance  suffisante.  Puis, 
comment une armée en campagne pourrait-elle s'occuper 
d'élections ? 

Mais,  direz-vous,  le  suffrage  universel,  comment  le 
recueillera-t-on ?  N'y  a-t-il  point  ici  une  impossibilité 
physique  devant  laquelle  la  bonne  volonté  la  plus 
déterminée doit reculer ? Avec l'élection à deux degrés, le 
suffrage  universel  serait  facile  à  mettre  en pratique Le 
comité  Barrot  a  reconnu  les  avantages  nombreux  que 
présenterait  ce  dernier  mode d'élection ;  mais il  aurait, 
dit-il,  l'inconvénient  de  ne  pas  exciter,  par  un  intérêt 
assez  puissant,  les  passions  politiques  des  assemblées 
primaires.  Les raisons du  comité  ne  me paraissent  pas 
suffisantes. Ce n'est pas pour les hommes, mais pour les 
choses,  que  les  assemblées  primaires  doivent  se 
passionner.  L'électeur  au  second  degré  étant  l'opinion 
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vivante de cens qui l'ont choisi, les assemblées primaires 
seront  bien  sûres  que  le  député  qui  ne  sera  lui-même 
qu'une  copie  de  l'électeur,  sera  l'expression  exacte  de 
leurs opinions. Elles devront s'intéresser aussi vivement à 
la nomination des électeurs qui les représenteront,  qu'à 
celle du député lui-même. 

Si, d'ailleurs, l'élection à deux degrés était rejetée, je ne 
vois  pas  d'incompatibilité  d'exécution  entre  le  suffrage 
universel  et  l'élection directe.  Serait-il  donc impossible 
de diviser, comme cela se pratique dans les villes où les 
électeurs sont trop nombreux, l'arrondissement électoral 
en plusieurs sections dont le siège serait au chef-lieu de 
chaque canton, et de faire, au chef-lieu d'arrondissement, 
le dépouillement du scrutin ? Mais, dira-t-on, s'il y avait 
ballottage, il faudrait donc que des électeurs pauvres et 
qui ont besoin de leur travail restassent en permanence 
plusieurs  jours  au  chef-lieu  de  leur  canton ?  À cela  je 
répondrai  que,  si  la  qualité  de  citoyen  impose  des 
devoirs, elle impose aussi des sacrifices, c'est une charge 
que tout homme tient de Dieu, non seulement dans son 
intérêt,  mais  encore  dans  celui  des  autres.  Ensuite,  la 
distance  de  chaque  chef  lieu  de  canton  au  chef-lieu 
d'arrondissement  est  ordinairement  très-courte ;  mettez 
un  gendarme  au  galop,  il  ne  lui  faudra  que  quelques 
heures pour apporter au chef-lieu d'arrondissement l'urne 
d'un canton, et y apporter le résultat du scrutin pour qu'il 
soit procédé, s'il y a ballottage, à une nouvelle opération. 
Quand les électeurs iraient se coucher un peu plus tard, 
ou ne se coucheraient pas du tout, serait-ce donc là un 
inconvénient ?  Ne  serait-ce  pas  un  beau  spectacle  que 
cette armée d'électeurs bivouaquant sur la place publique, 
veillant comme des soldats pour le salut de la patrie, et 
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discutant, à la lueur de leurs feux, sur le résultat prochain 
de leur courte et pacifique campagne ? 

Quoi !  Direz-vous,  est-ce  que  vous  ne  pensez  pas 
comme  le  comité  barrot ?  Est-ce  que  vous  approuvez 
l'élection  par  arrondissement ?  Bien  loin  de  là, 
monseigneur.  L'élection  par  arrondissement  me  semble 
une grande difformité de notre système électoral : c'est un 
grand mal,  non seulement pour la  France,  mais encore 
pour le député. 

On nous apprend que M. Jérôme est nommé député de 
l'arrondissement. M. Jérôme, dites-vous, je le connais ; je 
ne le croyais pas susceptible d'être nommé député. Il n'est 
pas  capable  de  rédiger  correctement  trois  lignes 
d'affiches.  — Eh !  N'y  a-t-il  pas  sans  lui  assez  de 
phraseurs  à  la  chambre ?  — Mais,  je  ne  lui  ai  jamais 
connu d'opinion. — Moi, je lui  en ai connu cinq à six. 
— Mais il n'entend lien à la politique. — Aussi n'est-ce 
pas  pour  s'occuper  de  politique  que  nous  l'avons  fait 
député. 

Monsieur  Jérôme,  en  effet,  n'est  que  le  chargé 
d'affaires  de  son  arrondissement.  Aux  séances  de  la 
chambre,  quand il  y va,  il  n'a rien à  faire  qu'à  bâiller. 
Mais la séance finie, ses fonctions commencent ; il va de 
ministère en ministère solliciter pour ses électeurs, pour 
leurs parents et leurs amis.  Rentré chez lui,  il  ne peut, 
sous peine de perdre la confiance de ses représentés, se 
mettre au lit sans avoir répondu à un amas de lettres qu'il 
voit avec désespoir étalées sur son bureau et dont il sait le 
contenu à l'aspect seul de l'adresse. S'il savait faire des 
discours, il proposerait à la chambre une loi qui obligerait 
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chaque arrondissement à fournir à son député une voiture 
et un secrétaire. Le lendemain, autre corvée ; il a à subir 
la visite d'un électeur qui ne veut point quitter Paris sans 
avoir vu son représentant Heureux encore le représentant, 
si l’électeur, abusant du titre de camarade de collège, ne 
s'invite  à  déjeuner  chez  lui  avec  son  chien !  Un autre 
inconvénient  de  cette  organisation  électorale,  c'est  que 
l'opinion publique, même en supposant les électeurs tels 
qu'ils  doivent  être,  n'est  pas  ou  pourrait  n'être  pas 
représentée.  Soit,  en effet,  un département composé de 
cinq  arrondissements.  Supposons,  pour  simplifier  le 
calcul,  qu'il  y  ait  trois  électeurs  dans  chaque 
arrondissement.  Deux  arrondissements  ont  nommé  à 
l'unanimité  un  député  de  l'opposition ;  dans  les  trois 
autres  arrondissements,  un  député  ministériel  a  été 
nommé à la majorité de deux voix contre une. Ainsi, dans 
ce département, les opinions hostiles au ministère auront 
été exprimées par huit voix et n'auront produit que deux 
députés, tandis que l'opinion contraire exprimée par six 
voix en aura produit trois. Vous voyez qu'il ne faudrait 
pas  que  la  même  chose  eût  lieu  dans  un  bien  grand 
nombre de départements pour que la minorité imposât sa 
volonté à la majorité. L'élection par arrondissement est 
par conséquent un mal ; mais, ce qu'il y a de pis, c'est que 
c'est  peut-être  un  mal  nécessaire.  Placez  le  chef  lieu 
électoral  au  chef-lieu  de  département,  les  électeurs 
resteront  au  coin  de  leur  feu  ou  à  la  queue  de  leur 
charrue :  vous  n'aurez  que  ceux  auxquels  le 
gouvernement aura fourni des moyens de locomotion. 

Je  ne  finirai  point  comme  les  avocats  de  la  cour 
d'assises, qui, dans leurs péroraisons, ont toujours soin de 
dire au jury qu'ils sont certains de l'acquittement de leur 
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prévenu. Oh ! Non, mes amis du peuple n'obtiendront pas 
le  suffrage  universel.  Nos  juges  sont  trop  intéressés  à 
nous faire perdre notre cause, pour que nous la gagnions. 
Les  électeurs  ne  se  soucient  pas  de  se  défaire  d'un 
privilège  qui,  pour  beaucoup  d'entre  eus,  vaut  un 
domaine.  Les  députés,  de  leur  côté,  n'aiment  pas  voir, 
dans les collèges électoraux, des visages inconnus. Mais, 
comme  un  capitaine  de  navire  qui,  son  vaisseau 
sombrant, cherche à en sauver la chaloupe, je demanderai 
qu'on nous fasse  du  moins les concessions que  je  vais 
dire. 

On veut que la propriété soit représentée. Si cela est 
bien,  pourquoi  la  petite  propriété  ne  le  serait-elle  pas 
comme la grande ? On ne dira pas sans doute qu'il y a 
plus de matière électorale dans un sac de blé que dans un 
double décalitre. Alors pourquoi ne pas, donner à chaque 
propriétaire la faculté de céder, à qui bon lui semblera, 
ses contributions, pour faire partie du cens électoral de ce 
dernier ? Partisans de la capacité terrienne, cette mesure 
serait  conforme  à  vos  idées.  Chacun  contribuerait  à 
l'élection en proportion de sa fortune. 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire  îles  électeurs :  c'est 
relativement  au  scrutin.  Je  voudrais  que  l'urne  où  ils 
déposent leurs bulletins fût de verre, et que tout le monde 
vit ce qu'on met dedans. C'est à la face de la nation, et la 
main sur le cœur, qu'un citoyen français doit voter. Les 
électeurs sont des fonctionnaires ; comme fonctionnaires, 
ils sont responsables de leurs actes, sinon devant la loi, 
du moins devant l'opinion publique. Vous n'avez pas le 
droit de faire grâce aux uns de la désapprobation de leurs 
concitoyens,  et  de  priver  les  autres  de  leur  estime. 
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Applaudir  et  blâmer,  voilà  ce  qui  fait  les  vertus ;  la 
religion chrétienne a eu des hommes pieux parce qu'elle 
avait des saints. des apôtres courageux qui affrontaient la 
persécution,  parce  qu'elle  avait  des  martyrs  dont  les 
membres,  à  peine  sortis  des  mains  du  bourreau, 
devenaient  des  reliques.  Le  scrutin  secret  ne  protège 
point  l'indépendance  des  électeurs ;  quand  on  a  des 
opinions  généreuses,  on  a  toujours  le  courage  de  ses 
opinions.  Il  ne  protège  que  la  corruption,  l'apostasie, 
l'intrigue ; les honteuses manœuvres cherchent le mystère 
et  les ténèbres.  L'honnête homme, au contraire, aime à 
agir  au  grand soleil  de  la  publicité.  Quand on n'a  pas 
l'intention de faire de honteuses choses, on n'éteint pas 
les lumières.  Vous demandez à  un électeur  pour  qui  il 
volera ; il vous répond qu'il votera selon sa conscience. 
Quoi ! Citoyen anonyme, tu voteras selon ta conscience, 
et tu n'oses dire comment tu voteras !… As-tu donc peur 
qu'on te prenne pour un honnête homme ? 

On a demandé que les députés fussent rétribués.  Au 
premier  aspect,  cela  paraît  juste.  Les  députés  sont  les 
premiers  d'entre  les  fonctionnaires ;  ils  sont  les 
dépositaires de la souveraineté nationale. Serait-ce donc à 
raison  de  l'élévation  de  leurs  fondions  qu'ils  n'en 
recevraient  aucun  salaire ?  Ce  salaire,  il  leur  semble 
d'autant plus légitimement acquis, qu'ils sont obligés de 
quitter  leur  famille,  leur  industrie,  l'administration  de 
leurs affaires, pour venir à Paris s'occuper de celles de la 
Dation. Ne leur doit-on pas un dédommagement pour les 
sacrifices qu'ils s'imposent ? Je conviens de cela ; mais ce 
qui  paraît  juste  à l'égard des députés,  cesse  de l'être  à 
l'égard  des  contribuables.  Les  contribuables  ont  des 
députés  gratuits  tant  qu'il  leur  en  faut ;  pourquoi  leur 
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imposerait-on l'obligation de se faire représenter par des 
députés  rétribués ?  Les  députés,  ai  je  dit,  sont  les 
premiers  fonctionnaires  de  l'état ;  il  faudrait  donc qu'il 
leur fût alloué un traitement proportionné à l'importance 
de leurs fonctions, un traitement égal au moins à celui 
des préfets. Le budget ne vous semble-t-il pas déjà assez 
lourd sans ce surcroît de charge ? 

Depuis  le  sceptre  jusqu'à  la  hallebarde  du  garde-
champêtre,  tout  en  France  est  salarié ;  chaque 
administration, avec sa hiérarchie de fonctionnaires, est 
un vaste tiroir où les fonctions sont rangées par piles de 
diverses  pièces,  depuis  le  beau  napoléon  d'or  jusqu'au 
liard vert-de-grisé. Laissez-nous au moins une institution 
que l'argent ne désanoblisse pas. Le bel honneur que ce 
serait  pour les députés,  quand la chambre des pairs,  le 
sourire à la bouche, au lieu de dire la chambre élective, 
dirait h chambre salariée ! Quoi ! Dans Garnier-Pagés je 
ne verrais plus qu'un avocat plaidant pour de l'argent la 
cause  de  la  patrie !  Ne  nous  ôtez  pas  nos  illusions, 
laissez-nous croire au désintéressement de nos députés, et 
si nous devons être détrompés un jour, que ce soit eux qui 
nous détrompent. 

Puis,  la  rétribution,  c'est  un  os  jeté  au  milieu  d'une 
troupe  de  chiens  affamés.  La  députation  descendue  au 
niveau  d'une  bonne  place,  va  devenir  un  objet  de 
convoitise pour une foule de médiocrités cupides, qui ne 
verront dans le député qu'un homme bien payé pour ne 
rien faire, et tenteront sur les électeurs tous les moyens 
possibles de  corruption.  La  rétribution ne  mettra-t-elle, 
d'ailleurs,  aucune entrave  à  l'indépendance  du  député ? 
Celui-ci, comme l'animal domestique, qui ne connaît que 
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la main qui lui apporte sa nourriture et non celle qui la 
fournit, ne s'habituera-t-il pas à regarder le gouvernement 
comme l'auteur de sa fortune ? Êtes-vous sûr, d'ailleurs, 
qu'il ne surgira jamais quelque circonstance où le député, 
dans l'intérêt de ses émoluments, ne fléchira point devant 
son devoir ? Si la chambre se trouvait dans la nécessité 
de  refuser  le  budget,  cette  considération,  qu'elle  va  se 
destituer elle-même de son traitement, ne l'arrêterait-elle 
pas ? On consent encore à se laisser arracher une dent, 
mais pour se l'arracher soi-même, il faut être courageux. 

On a dit  que la rétribution ouvrirait  les portes de la 
chambre à des hommes de talent et de vertu, mais trop 
peu riches pour solliciter  la  députation.  On ne fait  pas 
attention que ces hommes de talent et de vertu ont une 
profession  qui  les  fait  vivre  et  qu'ils  ne  consentiront 
jamais, eux hommes de bon sens autant que de vertu, à 
quitter les avantages durables de leur clientèle pour les 
avantages  passagers  d'un  emploi  incertain,  qu'une 
dissolution de la chambre peut leur enlever. 

Le  comité-Barrot  met  en  question  l'exclusion  des 
députés rétribués de la chambre.  Ils ont, dit  M. Barrot, 
des  connaissances  pratiques  dont  le  pouvoir  législatif 
peut  faire  profit.  Sans  doute,  M Barrot ;  mais  si  vous 
aviez  une  servante  menteuse,  voleuse,  grondeuse, 
paresseuse, coureuse, etc. , etc. , la garderiez-vous parce 
qu'elle  saurait  faire  les  confitures  ou  l'eau  de  gruau ? 
Voilà la question. N'est-ce pas, en effet, une chose bien 
extraordinaire  que  dans  un  pays  comme la  France,  où 
abondent  tous  les  genres  de  mérite,  on  choisisse  pour 
contrôler  les  actes  du  gouvernement,  précisément  ses 
créatures.  Quand  un  homme  vient  pour  témoigner  en 
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justice, on lui demande s'il n'est point au service de l'une 
des deux parties. Que répondrait le député fonctionnaire 
salarié, si on lui faisait cette question ? Il est vrai, dirait-
il,  que  c'est  le  ministère  qui  m'a  fait  fonctionnaire 
salarié ; tous ces honneurs, tout ce bien-être dont je suis 
en possession,  c'est  à  lui  que  j'en suis redevable.  D'un 
mot il peut me faire surgir à un emploi plus élevé ; d'un 
autre mol il peut me destituer. Cependant, je ne suis pas 
au service du ministère. — Je vous le demande, à vous 
prolétaire qui êtes derrière les banquettes, cette réponse 
serait-elle de nature à vous rassurer sur l'indépendance de 
votre représentant ? N'est-ce pas que c'est une législation 
bien sage et bien digne d'un grand peuple, que celle qui 
exige  d'un  chétif  témoin,  dans  la  plus  chétive  des 
contestations, plus d indépendance que d'un député de la 
nation ? Et voyez comme sont contradictoires les arrêts 
de  notre  fol  honneur,  cet  autre  législateur  plus  absolu 
encore que le premier ! Ces mêmes hommes qui, juges 
d'un  tribunal  de  première  instance,  se  croiraient 
déshonorés s'ils recevaient un lièvre d'un plaideur, ne se 
font aucun scrupule de recevoir tous les mois une bourse 
pleine  d'or  de  ce  ministère  qui  vient  tous  les  jours 
comparaître sur leurs sellettes ! Et ce sont les oracles de 
votre  système  représentatif  qui  mettent  en  doute  la 
réforme d'un tel  ordre de choses ! Voilà vos capacités ; 
ces hommes tout d'éclat et de bruit qu'on admire, toute 
leur intelligence ne leur sert qu'à trouver de fausses, mais 
trompeuses  raisons  pour  justifier  un  abus.  Faux 
monnayeurs de la pensée, ils ont le secret de faire passer 
pour de l'argent un argument qu'ils blanchissent avec une 
merveilleuse  habileté.  Si  vous  soumettiez  une  pareille 
question au peuple, avec son gros bon sens d'artisan, de 
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manœuvre, de laboureur, il l'aurait bientôt résolue. 

Peut-être, Monseigneur, en courant sur ce papier, vous 
aurai-je, sans le vouloir, égratigné de ma plume. Si cet 
accident m'était arrivé, ou plutôt vous était arrivé, je vous 
prie de l'attribuer non à un désir brutal de troubler vos 
liesses,  ni  à une basse envie contre ceux qui  sont plus 
riches et plus heureux que moi, mais aux exigences de la 
tâche que je me suis imposée. C'est la cause du peuple 
que je défends. Je n'ai point envie de sacrifier les intérêts 
de  mon  obscur  et  misérable  client  à  de  ridicules 
bienséances  envers  sa  partie  adverse.  On  a  dit  que  le 
peuple  avait  ses  flatteurs  comme  les  rois :  j'ai  vu  les 
flatteurs du peuple jetés dans des prisons et ruinés par des 
amendes ;  j'ai  vu,  au  contraire,  les  flatteurs  des  rois 
comblés  de  biens et  d'honneurs par  leurs  maîtres.  Aux 
uns,  je n'ai  point envié leur prospérité ;  aux autres,  j'ai 
souvent envié leur noble disgrâce. Je ne demande point 
au peuple ces acclamations qu'il jette au lieu de palmes 
sur  le  passage  de  ses  favoris ;  qu'une  main  plébéienne 
vienne  quelquefois  presser  ma  main ;  qu'un  pauvre 
ouvrier me reconnaisse dans la foule et, me montrant du 
doigt, dise : « Lui aussi a défendu nos droits ! » je serai 
assez payé de mon travail. 

Post-scriptum à la quatrième lettre au 
système, sur la réforme électorale. 

Ce que je vais dire, Système, ne vous regarde plus ; 
allez vous mirer dans votre carie d'électeur où vous vous 
voyez gros comme une maison, et laissez-nous causer. Ce 
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n'est plus nos adversaires que j'attaque ; c'est à nos amis 
que je  réponds.  Or ça,  mes amis,  discutons,  sans nous 
inquiéter de ceux qui nous écoutent ; avec vous je suis 
libre ; j'écris sans cérémonie ; je n'ai pas besoin d'attifer 
ma  phrase  d'une  façon  coquette ;  je  vais,  je  cours,  je 
sautille  comme un écolier  en  récréation  je  reviens  sur 
mes pas ; pour cueillir une petite fleur oubliée, et je laisse 
de côté une grosse betterave pleine de sucre, mais trop 
lourde  pour  avoir  place  en  mon  sac.  J'exprime  mes 
opinions dans toute leur franchise, peut-être dans toute 
leur  incongruité ;  mais  je  sais  que  vous  ne  vous  en 
scandaliserez pas ; nous sommes d'accord sur le principe 
de la souveraineté du peuple, tâchons s'il se peut de nous 
mettre d'accord sur l'application. 

Vous  incriminez  mes  mendiants ;  cependant  je  vous 
avais  fait  une  belle  concession  en  les  astreignant  à  se 
faire raser et à mettre une chemise blanche. Cet acte de 
faiblesse m'a compromis envers certains des nôtre, aux 
yeux desquels j'ai comme un faux air d'aristocratie. En 
effet,  toute  la  question  était  celle-ci :  « Les  mendiants 
sont-ils des hommes, ou sont-ils des animaux ? Sont-ils 
moins encore que des animaux ? Est-ce de la boue ? est-
ce un excrément du créateur ? Si c'est de la boue, il faut 
en nettoyer nos rues, et c'est à la vérité ce qu'on fait ; si 
ce sont des animaux, il faut les engraisser et les manger, 
et  c'est  ce  qu'on  fera  dans  vingt  dans  trente,  dans 
cinquante ans, quand cette population qui monte et monte 
toujours comme les flots du déluge, ne pourra plus tenir 
entre les limites de la France. Si au contraire ce sont des 
hommes, pourquoi alors ne pas les traiter en hommes ? 

Raillerie à part, les mendiants pourraient bien être des 
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hommes.  Je  serais  même tenté  de  pousser  l'audace  du 
sophisme jusqu'à affirmer qu'un mendiant dans sa peau, 
surtout quand il n'est pas tortillé, qu'il n'est ni bossu, ni 
aveugle,  ni  boiteux,  vaut  bien  un  bourgeois  dans  la 
sienne.  Mais  quels  hommes sont  donc  les  mendiants ? 
Eh !  Mon  Dieu,  ce  sont  des  hommes  qui  n'ont  pu 
trouver !  Place  au  grand  festin  de  l'industrie ;  des 
hommes que le fort, qui veut avoir ses coudées franches 
et qui mange avec un glaive, a fuit choir de leur siège, 
auxquels  il  a  brisé  leur  écuelle ;  des  hommes dont  les 
fragiles bras n'ont pu lutter avec les bras de fer de vos 
machines,  qui  tantôt  travaillent  comme  des  géants,  et 
tantôt  comme  des  fées ;  des  hommes  enfin  qui  paient 
votre luxe du bonheur de leur vie. Vous, mes amis, qui 
clés riches, si on vous confisquait votre profession, vous 
seriez encore quelque chose ; mais moi, si on brisait mon 
martinet,  que serais-je ?  Un mendiant.  Jésus-Christ  qui 
disait à ses apôtres : « Allez annoncer à tel homme que 
j'irai  faire  la  pâque  en  sa  maison, »  qu'était-il ?  Un 
mendiant.  et  ses  apôtres  auxquels  il  défendait  d'avoir 
deux habits, deux paires de souliers, de porter de l'argent 
dans  leur  ceinture,  que  voulait-il  qu'ils  fussent ?  Des 
mendiants.  Jean-Jacques  Rousseau,  avant  d'être  un 
sublime  écrivain,  n'était  qu'un  mendiant.  et  ces  rois, 
quand un choc populaire a renversé leur trône comme un 
vil  tabouret,  que-sont  ils ?  Des  mendiants,  qui  de  leur 
pourpre se sont fait une besace. C'est ainsi qu'en toutes 
choses les extrêmes se touchent. De même que la beauté, 
la  grâce,  la  force  se  résolvent,  quand  la  mort  les  a 
touchées de son doigt, en un peu de corruption, de même 
toute grandeur déchue, toute opulence tarie se résolvent 
en mendicité. 
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Mais,  dites-moi,  tous  les  hommes  que  je  viens  de 
nommer  ne  feraient-ils  pas,  quoique  mendiants,  un 
magnifique collège électoral ? Le sceau dont le malheur 
marque  ses  victimes,  doit-il  être  un  sceau  de 
réprobation ? Et nous qui proclamons que la richesse est 
une prééminence, comment pourrions-nous admettre que 
la pauvreté est une flétrissure ? 

Vous mettez en état  de prévention l'indépendance de 
mes  clients,  soit ;  mais  je  n'abandonnerai  pas  la  cause 
avant  qu'elle  soit  perdue.  Voulez-vous  prendre  des 
arbitres ?  Voilà  le  marchand… le  négociant,  voulais-je 
dire,  ce  quatrième  pouvoir  de  notre  système 
constitutionnel,  ce  roi  du  trottoir,  cet  homme  qui  a 
commencé par  être  cornet  de  poivre  et  qui  est  devenu 
magasin, qui a des louis plein son bonnet à poil ; c'est un 
citoyen  bien  respectable,  n'est-ce  pas ?  Eh  bien ! 
Soumettons-lui la question. Le mendiant, dit-il, est plus 
indépendant que moi ; il n'a pas à ménager un client riche 
et gros consommateur, qu'il faut qu'il adore jusque dans 
la  personne de  son maître  d'hôtel.  Et  ce  fonctionnaire, 
qu'en pense-t-il ? Il est de l'avis du marchand. À chaque 
élection, dit-il, le préfet me met sous la gorge un arrêt de 
destitution, si je ne vote pas selon son désir. Le mendiant 
ne pourrait être victime de cette extorsion de bulletin. Et 
vous,  fils  d'électeur,  germe  de  fonctionnaire,  qui 
grandirez  en  une  nuit,  comme  la  courge  du  prophète, 
quelle est votre opinion ? Le mendiant, répond-il, n'a rien 
à  espérer  du  gouvernement :  il  aimerait  mieux,  lui,  un 
ulcère  postiche  que  la  croix  d'honneur ;  je  suis  plus 
dépendant que lui. Et vous, riche rentier, monceau d'or, 
escarcelle qui déborde, que décidez-vous ? Moi, dit-il, je 
pense comme ces messieurs ; je dépends d'une multitude 
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de considérations sociales, qui, prises une à une, sont des 
fils invisibles, mais qui, réunies ensemble, forment une 
chaîne ; le mendiant, au contraire, ne dépend que de son 
estomac. 

Mais,  dites-vous,  on  séduira  votre  électeur  pour  un 
morceau de pain ; sa voix sera à celui qui lui donnera le 
plus  gros  morceau.  Mais,  pourquoi  le  mendiant 
achèterait-il ce qu'il a pour rien ? La commisération des 
bonnes âmes est  un revenu qui  ne peut le  tromper ;  si 
votre seuil est inexorable pour lui, si votre chien le mord 
aux jambes, il va frapper à une autre porte. Quand vous 
lui avez donné son liard et qu'il vous a remercié par une 
oraison, il est quitte avec vous ; il vit comme le sauvage 
au  milieu  de  votre  société,  il  n'obéit  à  personne,  il  ne 
craint personne, il n'aime personne, il est, par sa petitesse, 
insaisissable à la corruption. Quand il s'étale comme un 
lézard au soleil de la place publique, qu'il broie sous sa 
dent de requin l'os que vous lui avez jeté, qu'il se repose 
le  long du  chemin  sur  sa  besace  pleine,  il  est  le  plus 
heureux de tous les hommes. Et ce bonheur, il ne sait à 
qui  il  le  doit ;  son  pain  quotidien  est  composé  d'une 
multitude de miettes, qui lui viennent il ne sait d'où. Le 
mendiant, c'est l'homme d'Horace, qui n'admire rien : le 
suisse  galonné  de  la  cathédrale,  le  tambour-major  du 
régiment et le préfet en costume, c'est pour lui la même 
chose ;  il  ne  les  estime  que  pour  ce  qu'ils  valent  au 
creuset.  Votre  cordon  bleu  est  le  personnage  le  plus 
important  qu'il  connaisse,  et  votre  roquet  la  puissance 
qu'il redoute le plus. 

Le mendiant est un homme dégradé, dites-vous. Vous 
vous trompez :  c'est  un philosophe pratique qui  entend 
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bien la vie ; il en a retranché toutes les superfluités et l'a 
réduite au strict nécessaire : c'est l'oraison dominicale en 
action ;  c'est  l'herbe  des  champs de  l’Évangile,  qui  est 
chaudement vêtue, qui est bien nourrie et qui ne sait ni 
coudre ni filer. Le grand philosophe Molière s'étonnait de 
rencontrer  de  la  probité  dans  un  mendiant ;  mais  le 
mendiant est  celui de tous les hommes qui est  dans la 
meilleure  position  pour  être  probe.  Je  suis  sûr  qu'on 
trouve peu de voleurs par mi les mendiants. 

Le  mendiant  ne  paie  pas  de  contributions ;  il  arrive 
franco  jusqu'au  31  décembre.  Qu'est-ce  que  cela  fait ? 
Les  nobles  non  plus,  avant  93,  ne  payaient  pas  de 
contributions,  et  les  prêtres,  loin  d'en  payer,  en 
recevaient. 

On fait arrêter les mendiants.  Qu'est-ce que cela fait 
encore ?  Ce  sont  ceux  qui  les  arrêtent  qui  sont  des 
voleurs d'hommes. Voilà-t-il pas un délit bien grave, de 
tirer le cordon d'une sonnette et de tendre la main à une 
servante !  Coureurs  d'antichambres,  qui  vous  faites  les 
sbires de la société, rappelez-vous l'histoire du pirate et 
d'Alexandre ! 

Vous croyez que le mendiant vous donnerait sa voix 
pour un fétu. Mais le mendiant, du moins le mendiant de 
vieille roche, aune haine d'instinct pour le riche. Allez lui 
demander son suffrage, il vous répondra ce que vous lui 
répondez quelquefois : Dieu vous bénisse ! 

Tout ce que je viens de dire est peut-être exubérant ; 
mais je tenais à réhabiliter le mendiant, car nul ne sait ce 
qu'il deviendra. 
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Un conventionnel a dit : « Périssent les colonies plutôt 
qu'un principe ! » Quand je dis : « Faisons les mendiants 
électeurs plutôt que de laisser périr un principe, » ai-je 
plus tort que ce rigide citoyen ? 

Le spirituel biographe du bœuf Lombard m'a demandé 
pourquoi  nous  n'admettrions  pas  les  femmes  dans  les 
collèges électoraux. La raison en est simple : c'est qu'il 
n'y  a  plus d'Amazones ;  c'est  que les femmes sont  des 
enfants  qu'il  faut  éloigner  du  pêle-mêle  de  nos 
assemblées ; en termes plus graves, c'est que les femmes 
ne sont pas faites comme nous, qu'elles ont des goûts, des 
instincts,  des  passions  et  des  capacités  différentes  des 
nôtres. 

Sauf quelques grandes et rares exceptions, qui a jamais 
vu une idée politique se loger sous un bonnet de gaze ? Si 
cela  arrivait,  l'idée,  en  grandissant,  ne  ferait  elle  pas 
éclater  sa  belle,  mais fragile  enveloppe.  Plante-t-on un 
chêne  dans  un  vase  de  porcelaine ?  Un  rossignol  qui 
chante  sur  un  rameau  en  fleurs  pourrait-il  entonner  la 
Marseillaise ?  Croyez-moi,  la  bouche  des  femmes  est 
faite pour sourire et non pour discuter : un argument leur 
ferait faire la grimace. Si vous apportiez votre urne sur 
les genoux d'une femme, elle n'y pourrait mettre qu'une 
feuille  de  rose.  Les  femmes  sont  des  fleurs  qui  ont 
besoin, pour s'épanouir, du jour amorti dessalons et de la 
douce  chaleur  du  foyer :  un  orage  politique  les 
effeuillerait. Ne voyez-vous pas que nous gâterions nos 
femmes en leur donnant nos mœurs, nos habitudes, nos 
passions et même nos vertus ? n'avez-vous pas remarqué 
que  le  charme  le  plus  doux  et  le  plus  puissant  des 
femmes, c'est d'être autres que nous sommes ? Et, dites-
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moi,  vous  éprendriez-vous  d'une  femme  en  habit  à  la 
française et en pantalon à sous-pieds ? N'avez-vous pas 
observé encore que cet instinct des contrastes préside à 
presque toutes les unions, quand elles sont libres ? que 
l'homme fort épouse ordinairement une femme faible, et 
le petit homme une femme d'une grande taille ? Je ne sais 
si vous êtes comme moi mais, si ; j'étais Apollon, je ne 
voudrais pas épouser une Muse. 

Elle  est  belle  la  femme  qui  baise  de  ses  lèvres 
souriantes un enfant qui lui sourit et qu'elle presse contre 
son sein ! Vous diriez de ces deux êtres qui ne font plus 
qu'un, une branche de rosier en fleur. Elle est belle encore 
la femme, lorsqu'elle est penchée sur le lit d'un mourant, 
comme un ange envoyé de Dieu pour délier adroitement 
notre  âme  des  chaînes  de  la  vie !  Je  vous  accorderai 
encore,  si  vous  le  désirez,  que  les  femmes  seraient 
meilleures  que  les  hommes  pour  exercer  les  fonctions 
sacerdotales ; mais vous figurez-vous madame Poutret de 
Mauchamps  à  la  tribune ?  Le  bœuf  Lombard  écoutant 
gravement  dans  une  loge  de  l'Opéra,  ses  deux jambes 
appuyées  sur  la  banquette,  la  musique  de  Rossini, 
produirait-il un effet plus disgracieux ? 

Puis,  si  vous  accordez  des  droits  politiques  aux 
femmes, il faudra leur accorder des droits civils, et, par 
extension, en accorder aux enfants. Alors chaque ménage 
sera un petit état constitutionnel où le menu du dîner sera 
voté à la majorité des voix. 

Et  de  l'indemnité  proposée  pour  les  députés,  qu'en 
pensez-vous,  mes  amis ?  N'est-il  pas  vrai  que  la  plus 
noble des fondions dont un citoyen puisse être revêtu, ne 
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doit pas être mise à prix et cotée comme un vieux meuble 
dans une vente ? N'est-ce pas que nous sommes d'accord 
sur  ce  point ?  Mais,  au  lieu  de  salaire,  vous voudriez, 
vous, qu'on allouât une indemnité aux représentants de la 
nation ;  vous dites que  de  cette  façon les  fonctions de 
député deviendront accessibles aux hommes de vertu et 
de  capacité  assez  riches  pour  mener  avec  honneur 
l'existence du chef-lieu, et trop pauvres, toutefois, pour 
vivre et pour faire remarquer leur existence au milieu du 
luxe de la capitale. 

Une  indemnité  au  lieu  de  salaire,  dites-vous.  Mais, 
salaire  ou  indemnité,  c'est  toujours  de  l'argent. 
Inventerez-vous une monnaie particulière pour faire à vos 
députés leur décompte ? Ne voyez-vous pas que, quelque 
effort  que  vous  fassiez  pour  le  cacher,  le  peuple 
apercevra  toujours  le  fil  d'or  auquel  sera  liée 
l'indépendance  de  son  représentant ?  Croyez-moi, 
épargnez à votre député tout contact avec le ministère des 
finances, n'enchâssez pas son patrimoine dans un cadre 
d'argent : une couronne d'or et une couronne de lauriers 
ne peuvent tenir sur le même front. Vous m'allez trouver 
bien romain pour un compatriote de M. Dupin ; mais, est-
ce  qu'à  Rome  les  consuls  avaient  une  indemnité  de 
représentation,  et  les  tribuns  du  peuple  des  frais  de 
bureau ?  Et  ces  grands  généraux de  93,  ce  Hoche  qui 
mangeait dans l'étain, s'inquiétaient-ils, quand ils allaient 
prendre  le  commandement  de  leur  armée,  s'ils 
percevraient religieusement leur solde ? Ils savaient que 
la ration du soldat ne leur manquerait  pas, et cela leur 
suffisait. 

Si votre député est à la hauteur de ses fonctions, quel 
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que soit son revenu, il en vivra à Paris comme dans son 
département.  Il  n'aura  pas  de  voiture ;  mais,  sera-t-il 
déshonoré  pour  aller  comme  vont  30  millions  de  ses 
concitoyens ? Il n'ira pas aux fêtes des ministres, mais il 
étudiera,  à  son  petit  foyer,  les  intérêts  de  la  nation.  Il 
dînera à 40 sous ; mais il se résignera volontiers à cette 
privation,  en  se  rappelant  qu'il  y  a  grand  nombre  de 
citoyens qui ne dînent pas tous les jours. Son luxe et sa 
magnificence à lui, ce sera sa pauvreté ; il s'en fera une 
couronne ; il rayonnera comme un beau et pur diamant au 
milieu  de  toutes  les  verroteries du  ministère.  Quand il 
s'élèvera contre les turpitudes de notre époque, M. Sauzet 
n'osera  point  lever  sur  lui  sa  sonnette,  et  sa  parole 
éclatera  comme  un  éclat  de  tonnerre,  d'un  bout  de  la 
France à l'autre, parce qu'à côté de cette parole il y aura 
l'autorité de toute une vie. S'il se ruine en défendant nos 
libertés ; s'il ne laisse à son fils qu'une place vide sur sa 
banquette, eh bien ! nous écrirons sur sa tombe : Ruiné 
pour la patrie, et le peuple français adoptera sa famille. 

Mais, en voilà assez sur ce sujet ; j'ai achevé clopin-
clopant  ma  carrière ;  je  me  hâte  de  reprendre  mon 
martinet, car il y a ici de grands enfants qui se conduisent 
mal, me voyant occupé ailleurs. 
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Comment L'Association peut être remplacée. 

Décidément,  l'Association  est morte !  On  l'a  laissée 
mourir de faim, l'infortunée ! Il ne reste plus qu'à écrire 
sur  sa  tombe  comme  on  écrit  sur  celle  de  tous  les 
trépassés,  pour  peu qu'ils  aient  des  neveux :  « Elle  fut 
bonne  citoyenne,  elle  laisse  des  amis  inconsolables ! » 
Cependant une fin si déplorable n'a pu désarmer la colère 
de ses ennemis ; ils disent d'elle, les infâmes qu'ils sont, 
les  choses  les  plus  propres  à  offenser  l'honneur  et  la 
délicatesse de son ombre. Ainsi un certain E flanqué d'un 
certain  G,  s'est  permis  d'affirmer  qu'il  y  avait  eu  lutte 
entre notre défunte amie et l'Écho de la Nièvre. 

Ô  E impie !  Ô  misérable  G !  Soyez  maudits  entre 
toutes  les  lettres  de  l'alphabet !  Que  M. Pierquin  de 
Gembloux, le terrible Pierquin de Gembloux, bâtisse sur 
vos têtes, avec sa plume, un gros traité en pierre de taille, 
comme il l'a déjà fait à l'égard de l'Y. 

Quoi ! Il y aurait eu lutte entre l'Association et l'Écho 
de la Nièvre ? 

Où  l'auteur  des  spirituelles  initiales  que  je  viens  de 
signaler  au  mépris  des  honnêtes  gens,  a-t-il  donc  pris 
cette  malencontreuse  idée ?  l'a-t-il  traduite  du 
hollandais ? L'a-t-il exhumée de quelque bouquin de la 
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bibliothèque  royale ?  Ou  bien  aurait-il  eu  la  mauvaise 
fortune  de  la  rencontrer  en  allant  à  la  recherche  du 
bonheur ?  Ce monsieur  n'a  donc pas  un ami lettré  qui 
révise  ses  articles !  Ne  sait-il  donc  point  la  différence 
qu'il  y  a  entre  une  lutte  et  une  déconfiture !  Ne  se 
souvient-il  donc  plus  de  cette  grande  huée  que 
l'Association a soulevée contre les homélies de sa gazette 
épiscopale ? Ne comprend-il donc pas que dans l'histoire 
de ces prétendues luttes dont il ajourne le récit en 1850, 
le titre de vaincu serait encore trop honorable pour l'Écho 
de  la  Nièvre ?  Les  seules  dépouilles  opimes  que  son 
héros  ait  remportées  sur  l'Association,  c'est  son  vieux 
drapeau  qu'il  a  bravement  acheté,  à  l'encan,  pour  la 
somme de 5 francs. Vous voyez que l'Écho de la Nièvre 
achète  à  bon  marché  ses  triomphes.  Moi,  dont 
l'Association  était un peu la chair de ma chair et l'os de 
mes os, l'imputation que lui adresse le compère de l'Écho 
m'a profondément  affligé.  J'ai  passé  sous  la  châsse  de 
sainte  Flavie,  et  je  lui  ai  demandé  ou  l'humilité  de 
M. Dufêtre,  pour  supporter  cette  mortification,  ou  le 
sublime courage de M. Avril  pour la traduire devant la 
jurisprudence  Bourdeau ;  mais,  hélas !  Elle  ne  m'a  pas 
exaucé, Dieu ne m'a rien envoyé que le paragraphe que 
vous venez de lire ! 

Le fait est que l'Association  a laissé un vide dans le 
département ;  ceux qui  criaient  le  plus  haut  contre  ses 
prétendues violences, sont les premiers à s'affliger de sa 
disparition. Car ainsi va le monde, c'est toujours quand 
les gens ne sont plus qu'on les regrette. Hélas ! J'en sais 
quelque  chose,  moi,  des  regrets  que  la  défunte  laisse 
après elle ; je pourrais dire comme disait Énée à Didon, 
en lui racontant le siège de Troie : « J'en suis le témoin et 
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la victime ! » Vous êtes bien heureux, vous qui n'avez été 
ni  parent  ni  ami  de  l'Association ;  quand  on  vous 
rencontre, on vous demande comment vous vous portez, 
comment se portent votre femme et vos enfants, et cela 
ne laisse pas que de flatter votre amour-propre d'homme 
et de père de famille. Mais moi, quand on m'aborde, on 
me demande, sans même se donner le temps de m'ôter 
son chapeau :  « Et  votre  journal,  quand reparaîtra-t-il ? 
Quand aurons-nous un journal ? » Je suis obligé de leur 
répondre  ce  que  disait  un  philosophe  grec  à  Périclès : 
« Monsieur, quand on veut qu'une lampe éclaire, il faut 
avoir le soin d'y mettre de l'huile. »

Le département se passe très bien de journal, me dit 
quelqu'un ; un département qui fume a assez de la feuille 
de  la  préfecture  pour  allumer  son  cigare.  Pardon, 
Monsieur,  c'est  se  passe  très  mal,  qu'il  faut  dire.  O 
rentiers,  heureux  volatiles  qui  pouvez  bâtir  votre  nid 
partout où il vous convient ! si j'avais vos ailes dorées, je 
ne  voudrais  point  m'arrêter  dans  un  département  qui 
n'aurait  pas  de  journal ;  j'aurais  toujours  peur  qu'un 
mandat d'amener ne vînt me saisir au moment où je vais 
me mettre à table, ou bien que, quand je prends le frais à 
ma porte,  un bon gendarme ne vînt me demander mes 
papiers ; ou encore que quelque perfide délateur ne me fit 
délivrer la croix d'honneur à mon insu. 

Un  journal  est  utile  à  tout  le  monde,  aux  grands 
comme aux petits, aux forts comme aux faibles. En vain 
certains grands seigneurs  du  régime actuel  auxquels la 
presse  a  fait  leur  réputation,  affectent,  pour  ses 
criailleries, un superbe dédain. Il n'est personne, si hautes 
que soient ses échasses, qui puisse dire qu'il n'aura jamais 
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besoin que le journal lui  vienne en aide : car le fort et 
l'oppresseur de la veille est souvent le faible et l'opprimé 
du  lendemain.  Le  journal  est  utile  aux  citoyens,  non 
seulement par ce qu'il dit, mais encore par ce qu'il peut 
dire.  L'arbitraire  est  un  poltron  hargneux :  le  titre  seul 
d'un journal le fait reculer, comme avec un pistolet non 
chargé vous faites quelquefois reculer un voleur. Prenez 
une  feuille  de  papier,  badigeonnez-la  d'un  peu  de 
politique, et comme ces crânes de régiment qui se font 
appeler  Bras-de-Fer,  Sans-Quartier,  Mange-Monde, 
Brise-Montagne,  appelez  vous  le  Patriote,  l'Impartial,  
l'Indépendant,  vous  ferez  une  peur  terrible  à 
l'administration : vous ne l'empêcherez pas de toucher ses 
appointements,  mais vous troublerez sa  digestion,  vous 
lui ferez faire de mauvais rêves ; et du diable si, en votre 
présence, elle s'avise de maltraiter qui que ce soit ! 

Et  vous  dites,  matin  et  soir :  « Mon Dieu,  délivrez-
nous du journal ! mon Dieu, paralysez la main qui écrit 
contre nous ! Mon Dieu, faites que cet homme n'ait plus 
de  quoi  acheter  un  paquet  de  plumes  et  une  bouteille 
d'encre de la Petite-Vertu ! » Craignez que Dieu, dans sa 
colère, n'exauce vos imprudentes litanies. Le journal vous 
défend  contre  vos  propres  excès ;  c'est  pour  vous  un 
garde-fou  salutaire  qui  s'oppose  à  ce  que  vous  vous 
précipitiez dans le ridicule et dans l'absurde. 

Ainsi,  pour  n'en citer  qu'un  exemple,  un respectable 
prélat s'est promené, pendant une huitaine, la crosse à la 
main, dans son diocèse ; bien que ses très chers frères, 
sur la parole de l'Écho de la Nièvre, attendissent de lui 
des miracles, ses journées n'ont été marquées que par de 
longs et bons dîners. Or, à son retour, cet homme trois 

80



fois saint et trois fois vénérable, monte en chaire et nous 
dit avec son éloquence abondante et facile : « Non, mes 
très  chers  frères,  ce  n'est  point  une  tournée  épiscopale 
que  j'ai  faite,  c'est  une  course  triomphale  que  j'ai 
fournie ! » Je ne suis pas, moi, et je vous en remercie, ô 
mon Dieu, de ces frondeurs impies qui trouvent que le 
langage tenu par monseigneur est peu convenable dans la 
bouche d'un prélat envoyé de Dieu pour nous enseigner 
l'humilité et les autres vertus chrétiennes ; que, dans cette 
occasion,  monseigneur  ressemble  un  peu  à  ces 
empiriques  nomades qui  ont  toujours  la  bouche  pleine 
des succès qu'ils viennent d'obtenir. Je trouve que, quand 
on  a  triomphé  pendant  huit  jours  de  suite,  il  est  bien 
naturel d'en faire part  aux populations parmi lesquelles 
on a triomphé, et même, de leur donner avis par l'Écho 
de  la  Nièvre,  afin  qu'elles  n'en  ignorent,  qu'on  les  a 
converties.  Mais enfin,  il  n'est  dans l'Évangile  rien qui 
ressemble  au  langage  de  M. Dufêtre.  Jésus-Christ  ne 
proclamait  point  à  Jérusalem  qu'il  avait  triomphé  à 
Samarie ! Il s'est même avancé jusqu'à dire : « Quiconque 
s'élève sera abaissé, quiconque s'abaisse sera élevé. » Il 
n'y a pas,  que je  sache,  d'exceptions pour les évêques. 
Assurément,  M. Dufêtre  sait  mieux  que  Jésus-Christ 
comment un chrétien doit se conduire ; mais comme c'est 
au goût de Jésus-Christ qu'il faut faire, parce que c'est lui 
seul  qui  absout  ou  qui  condamne,  qui  punit  ou  qui 
récompense,  je  crains fort  que M. Dufêtre  n'ait  un peu 
reculé  dans  ses  bonnes  grâces,  et  que  les  articles  de 
l'Écho de la Nièvre ne suffisent  point pour le  remettre 
bien  en  cour  céleste.  Or,  j'ose  affirmer  que  si 
l'Association  eût  vécu,  M. Dufêtre  eût  craint  de  nous 
parler  de  sa  huitaine  triomphale.  L'Association  lui  eût 
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donc rendu un service que son ange gardien n'a pu lui 
rendre. 

Je  vous  ai  déduit  de  mon  mieux  les  avantages  qui 
résultent  pour  tout  le  monde  de  la  publication  d'un 
journal,  et  vous  conviendrez  qu'il  valait  autant  vous 
parler de cela que d'autre chose ; mais gardez-vous d'aller 
conclure  de  là  que  je  veux vous  faire  un  journal.  Un 
journal coûte fort  cher,  et  n'en fait  pas qui  veut.  Nous 
avons  la  petite  vanité,  nous  autres  Français,  de  nous 
croire le peuple le plus civilisé du monde, et cependant, 
chez nous,  l'homme pauvre,  fût-il  plein des  vérités les 
plus  utiles  et  les  meilleures  à  dire,  n'est  qu'une  boîte 
fermée :  il  faut  que  ses  idées  meurent  étouffées  sous 
l'épais couvercle de nos lois fiscales, que sa lampe s'use 
lentement sous le boisseau. On nous dit que la presse est 
la plus grande puissance des temps modernes : cela peut 
être vrai ; mais cette majesté qui porte une plume pour 
sceptre, et dont le doigt est tout noir d'encre, voyez un 
peu comme la liberté, donnant le bras à l'ordre public, la 
traite : il faut qu'elle écrive sur du papier timbré, comme 
un huissier et un garde-champêtre ! 

Grâce  aux  amabilités  du  régime  constitutionnel,  le 
journalisme est non seulement le plus dangereux de tous 
les métiers, mais encore celui sur lequel l'impôt pèse de 
la manière la plus oppressive. Un petit journal paie son 
existence plus cher au gouvernement qu'une grosse usine. 
Ainsi  l'Association,  pendant la  dernière année qu'elle  a 
vécu, a rapporté au fisc environ 2, 500 fr. ; et un journal 
quotidien qui aurait dix mille abonnés ne verserait pas au 
trésor, pour droits de timbre et de poste, moins de 220, 
000 fr.  Vous voyez que  l'État  s'approprie  au  moins les 
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neuf-dixièmes  des  rudes  labeurs  du  journalisme.  S'il 
rendait  aux journalistes ruinés tout l'argent qu'il  a  reçu 
d'eux, les malheureux auraient de quoi rouler carrosse. 

Ajoutez  à  cela  qu'un  journal  est  astreint  à  un 
cautionnement comme un percepteur. Or, à quoi bon un 
cautionnement pour un journal ? Est-ce qu'il a entre les 
mains des deniers appartenant à l'État ? Est-ce qu'il peut 
vous  emporter  un  centime ?  C'est,  dites-vous,  pour 
répondre  des amendes qu'il  peut encourir ;  mais,  alors, 
pourquoi  ne  pas  soumettre  tous  les  citoyens  à  un 
cautionnement,  puisqu'ils  sont  tous  susceptibles 
d'encourir des amendes ? Pourquoi même ne pas mettre 
le  gérant d'un journal sous la  surveillance de la  haute-
police,  afin  qu'on  puisse  toujours  s'assurer  de  sa 
personne, quand il sera besoin de l'envoyer en prison ? Si 
encore vous pouviez faire en sorte que vous écus vous 
vinssent intacts et sans avoir été échancrés par les dures 
molaires du fisc ! Mais le parquet est là, les griffes tirées, 
qui guette votre cautionnement comme un chat guette sa 
souris. Dites un mot de trop, effleurez d'une épigramme 
l'inviolable  dynastie,  et  vous  êtes  ruinés ;  et  non 
seulement  vous  êtes  ruinés,  mais  encore  soumis  aux 
rigueurs  de  la  détention la  plus  rude.  N'est-ce pas que 
c'est un pays bien civilisé que celui où on est puni plus 
sévèrement pour avoir eu de l'esprit, qu'un banqueroutier 
pour avoir ruiné vingt familles ? Si, toutefois, à force de 
précautions oratoires et de réticences, vous échappez à la 
cour d'assises, vous tombez nécessairement dans les filets 
de la jurisprudence Bourdeau ; vous ne pouvez vivre qu'à 
la condition d'attaquer les actes des fonctionnaires ; mais 
osez  discuter  le  moindre  fonctionnaire  qui  aime  les 
bonnes œuvres, et vous saurez ce qu'il vous en coûtera. 
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Souvent, une réputation qui ne vaut pas une vieille pièce 
de trente sous effacée, on vous l'estimera dix mille francs. 
Vous aurez beau dire, par l'organe de votre avocat, que 
cette  réputation  était  détériorée,  les  juges  ne  vous 
écouleront  pas.  Ces  sortes  de  réputation,  quand on les 
insulte, et les carreaux de vitres fêlés, quand on les casse, 
c'est  la  même chose :  cela  se  paie  toujours comme du 
neuf. 

Or, allez donc faire un journal de l'opposition dans un 
pareil monde. Vous vous étonnez quelquefois que, malgré 
la  guerre  d'extermination  que  les  chasseurs  font  aux 
lièvres,  il  existe  encore  un  assez  bon  nombre  de  ces 
estimables  rongeurs ?  Étonnez-vous  donc  plutôt  qu'il 
existe  encore  des  journaux  de  l'opposition  malgré  la 
guerre que leur fait le régime actuel. Toutefois, si j'étais 
quelque  peu riche,  ces considérations  ne  m'arrêteraient 
pas ;  d'abord si  la prison que le conseil général nous a 
votée  s'exécute,  ce  sera  un  plaisir  d'aller  en  prison ; 
ensuite,  autant  dépenser  son  argent  en  timbre  et  en 
amendes,  qu'en  Champagne  drogué  et  en  maîtresses 
frelatées.  Mais,  malheureusement  pour  vous,  et  surtout 
pour moi, je suis pauvre entre ceux qui sont très pauvres ; 
si,  par  un  effort  désespéré,  je  parvenais  à  faire  le 
cautionnement du journal, je ne pourrais plus payer mes 
frais d'impression ; or, à quoi sert de se donner bien de la 
peine à fondre la cloche, quand on n'a pas de quoi faire le 
battant ? Nous avions prié nos amis de nous assister d'un 
millier  de  toutes  petites  actions  pour  faire  notre 
cautionnement ;  mais  les  uns  ne sont  pas  riches  et  les 
autres ne sont pas préteurs. La plupart d'entre eux n'ayant 
pas répondu à notre appel j'avais eu, l'idée de m'adresser 
à  nos  ennemis :  je  leur  aurais  dit,  les  prenant  par  les 
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sentiments : 

« Vous,  monseigneur,  vous  aimez  beaucoup  les 
reliques !  Eh bien !  Vous habillerez de  velours et  vous 
coifferez de longues tresses blondes tous les vieux os qui 
sont  dans  les  catacombes ;  vous  leur  ferez  guérir  la 
cataracte,  les  douleurs  de  dents  et  les  cors  aux  pieds, 
toutes  les  maladies  enfin  qu'il  vous  conviendra,  et  je 
n'élèverai  pas la moindre objection contre l'authenticité 
de vos miracles ; vous en serez quitte pour la bagatelle de 
mille écus, dont je suis prêt à vous donner quittance ; il 
faudrait  que  la  fabrique  n'eût  pas  mille  écus  dans  sa 
caisse  pour  que  vous  refusassiez  des  offres  aussi 
avantageuses !  Vous  pouvez  même  prendre  un 
abonnement  pour  toutes  les  petites  peccadilles  qui 
échappent  dans  l'année  à  votre  clergé ;  si  vous  mettez 
cette  pieuse  idée  à  exécution,  vous serez  étonné de  la 
douceur de mes prix ! 

« Vous,  honorable  M. Avril,  vous  êtes  un  grand 
homme,  vous  ne  pouvez  dire  le  contraire.  Vous  êtes 
jurisconsulte, vous êtes publiciste, vous êtes poète, vous 
êtes  philosophe,  vous  seriez  théologien  si  on  vous  en 
priait ; il serait, en un mot, plus court de dire tout ce que 
vous  n'êtes  pas,  que  tout  ce  que  vous  êtes.  En  votre 
qualité de fabricant de fer laminé, vous vous connaissez 
en  charrues,  en  bœufs,  en  moulons,  en  chevaux,  en 
domestiques fidèles à leurs maîtres, et c'est par vos mains 
que  ces  lauréats  de  diverses  espèces  sont  couronnés ; 
vous labourez très bien avec le bec de votre plume ; ce 
serait  un  magnifique  spectacle  de  vous  voir,  avec 
M. Dupin aîné, autre laboureur de comice, vous courber 
sur la charrue, et lui, pressant les bœufs de l'aiguillon ! 
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Quels beaux chiffons de papier vous feriez pousser dans 
vos sillons ! 

« Vous  comprenez  que  chacun  de  vos  mérites  est 
justiciable d'un écrivain qui lient à faire rire ses lecteurs. 
Si vous les payiez ce qu'ils valent, vous n'en seriez pas 
quille pour dix mille francs ! Rien que Bras-de-Fer vaut 
cette  somme.  Mais  je  veux  vous  traiter  en  ennemi 
généreux ;  ce qui est  passé est  passé,  et  je ne vous en 
demande rien ; cependant vous avez fait dernièrement un 
traité  dans  lequel  vous  avez  très  bien  prouvé  que  la 
mendicité devait être abolie : vous n'y avez oublié qu'une 
chose,  c'était  d'indiquer  les  moyens  qu'il  faut  prendre 
pour l'abolir. D'un autre côté, un apothicaire de mes amis 
a fait un très beau mémoire sur les chenilles ; ce savant 
homme  y  prouve  très  bien  que  ces  vilains  animaux 
doivent être détruits, mais il se tait sur les moyens de les 
détruire ! Eh bien ! Donnez-moi les mille écus que vous 
avez reçus de l'Association pour faire de bonnes œuvres, 
et  je  ne  vous  comparerai  pas  à  cet  homme !  Je  vous 
donne dix minutes  pour  réfléchir.  Considérez d'ailleurs 
que,  de  cette  façon,  les  bonnes  œuvres  que  vous avez 
faites avec notre argent vous appartiendront en propre, et 
quand  vous  serez  amené  devant  Dieu,  saint-Yves  lui-
même ne pourra vous en contester la propriété. »

L'aristocratie de Clamecy, de Clamecy, champ fécond 
en épis, mais où croît une poignée de grands imbéciles de 
pavots, qui veulent absolument élever leur tête rouge et 
inodore  par  dessus  les  blés,  eût  aussi  figuré  sur  mon 
registre ;  mais  je  lui  aurais  fait  une  déduction 
raisonnable, attendu que M. Paillet n'est plus conseiller, 
et qu'il semble vouloir renoncer à la société de sa canne. 
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Mais ces velléités de paix et de conciliation, ma férocité 
naturelle les a surmontées. Selon aucuns, je suis une bête 
féroce : tout ce qui me distingue de la race féline, c'est 
ma pipe et mon paletot ; or, une bête féroce ne vend pas 
sa proie, surtout quand elle est grasse comme celle que je 
tiens sous ma griffe. 

Et pourtant, ce sillon que l'Association a commencé, il 
faut  qu'il  se  continue :  il  reste  devant  nous  de  grands 
espaces en friche à féconder ; quand je n'y ferais croître 
qu'un épi, je ne croirais pas avoir perdu ma peine ! Je me 
suis fait l'ouvrier du peuple, et tant qu'il me battra un peu 
de sang dans les veines, je n'abandonnerai pas ma lâche. 
et  remarquez-le  bien,  car  je  ne  veux point  me  donner 
auprès de vous un mérite que je n'ai pas, c'est moins un 
acte de conscience que j'accomplis, qu'une jouissance que 
je me donne. J'obéis à un instinct puissant, semblable à 
celui qui pousse le chien contre la bêle carnassière des 
forêts ; je suis né faible et souffreteux dans le camp des 
pauvres,  et  aussitôt  que  mon  cerveau  a  pu  produire 
quelques  pensées,  aussitôt  que  ma  plume  a  su  écrire 
quelques lignes, j'ai protesté contre la domina lion triviale 
du  riche.  Je  n'étais  qu'un  petit  moucheron,  et  c'est 
précisément contre le plus gros animal du système, contre 
le roi de Clamecy, M. Dupin aîné, que j'ai  essayé mon 
aiguillon.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  lui  avoir  fait 
beaucoup  de  mal ;  mais,  du  moins,  j'ai  mêlé  aux 
acclamations que tout un peuple de flatteurs lui envoyait, 
un bourdonnement désapprobateur qui a été entendu. Lui, 
l'énorme  mammouth,  il  n'a  pu  m'écraser  de  sa  lourde 
patte, et moi, je l'ai bien souvent piqué au museau ! 

Quelques-uns  ont  dit  que  j'avais  attaqué  le  grand 
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homme parce  qu'il  m'avait  refusé un emploi.  Si  j'avais 
voulu, comme tant d'autres, déserter notre vieux drapeau 
déchiré, peut-être m'eût-on acheté quelque chose : il n'eût 
pas été tout-à-fait impossible au pauvre maître d'école de 
se  faire  un  martinet  d'or ;  mais  le  plat  et  monotone 
bonheur du riche ne me convient point : c'est le ciel bleu 
de l'Égypte que ne traverse aucun nuage ; c'est le souffle 
toujours tiède que l'éternel printemps vous jette à la face ; 
c'est  l'éternel  cantique  que  les  élus  chantent  dans  le 
paradis,  toujours  sur  le  même  air ;  c'est  l'immuable 
sourire dune statue qui vous regarde toujours du même 
œil, et que parfois vous souffletteriez. 

Il me faut, à moi, les luttes de l'opposition ! Si j'étais 
désarmé  de  ma  plume,  ma  vie  serait  vide  et  ennuyée 
comme  celle  du  vieux  capitaine  mis  à  la  retraite ;  je 
mourrais  de  gras-fondu.  Vous  me  passerez  facilement 
cette expression, vous qui ne hantez point les salons au 
milieu des liesses d'une riche sinécure. 

Je  ne  prétends  point  remplacer  l'Association ;  mais, 
dans  le  vide  qu'elle  a  laissé,  en  attendant  que  d'autres 
mettent un clou, mol je mettrai du moins une cheville. 

De  quoi  vous  parlerai-je ?  Je  n'en  sais  rien  encore. 
Nous aviserons à cela quand j'aurai la plume à la main. 
Vous  me  permettrez  d'être  comme  ces  aventureux 
chevaliers qui ne choisissaient leur roule que quand ils 
étaient en selle. Toutefois, le titre de mon volume vous 
dit  un  peu  que  j'aborderai  tous  les  sujets  qui  seront  à 
votre convenance et à ma portée. Du reste, je compte sur 
vous pour donner de la variété à mes petites publications, 
et j'espère bien que vous en ferez le meilleur tiers. 
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Il  faut  dire  la  vérité  aux  morts  pour  instruire  les 
vivants. Or, la vérité est que l'Association se trouvait fille 
de trop grande maison pour s'occuper de ces trivialités 
qu'on appelle des communes. Il fallait être au moins chef-
lieu  d'arrondissement  pour  arrêter  sou  attention ;  pour 
moi,  qui  n'ai  pas  la  rédaction  si  fière,  je  ferai  à  vos 
réclamations un accueil empressé et même reconnaissant. 
Pour peu que vos notes soient susceptibles de passer à 
l'état  de  pamphlet,  je  les  ferai  entrer  dans  mes 
publications,  et  même,  je  leur  y  donnerai  une  place 
d'honneur. Il n'est pas besoin pour cela qu'elles prennent 
l'habit habillé d'un beau style et qu'elles soient brodées de 
brillantes  métaphores.  Ne vous gênez pas,  adressez-les 
moi telles qu'elles seront tombées de votre plume. Vous 
savez  que  pour  faire  un  civet  il  faut  un  lièvre ;  or, 
envoyez-moi le lièvre, et je vous ferai le civet. 

Certain  marchand  d'Y,  lettre  dont  il  a  découvert  la 
bifurcation,  m'a reproché que j'écrivais pour gagner  de 
l'argent ;  je  ne  comprends  pas  trop  ce  que  l'illustre 
linguiste  a  voulu  me  prouver  par  un  argument  de  cet 
acabit.  Où  donc  a-t-il  vu  que  le  salaire  dépréciait 
l'ouvrier ? Parce que l'officier est soldé, son dévouement 
pour sa patrie en est-il moins honorable ? Le sacerdoce, 
pourvu qu'on l'exerce bien, toutefois, en est-il moins une 
chose sainte, parce que le prêtre reçoit un traitement ? Et 
l'épicier lui-même, est-il un personnage moins important, 
moins municipal, moins consulaire, parce qu'il vend son 
huile et son vinaigre ? Je suis, hélas ! de cette multitude 
qui ne peut vivre que de son travail : comme je ne sais 
qu'écrire un peu, il faut nécessairement, pour vivre, que 
j'écrive. J'espère, chers et anciens abonnés, que vous ne 
trouverez pas cette prétention exorbitante. 
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 Eh !  mais,  pourquoi  ne  ferais-je  pas  valoir  ma 
marchandise  comme  tant  d'autres  en  fleurs  de 
prospectus ?  Je  vous prie  donc d'observer  que,  s'il  y  a 
dans  mes  pamphlets  moins  de  lettres  que  dans 
l'Association, il y aura, par compensation, plus de choses 
faites exprès pour vous.  Toujours est-il  que vous serez 
débarrassés  de  ce  fatras  d'insignifiantes  nouvelles  dont 
tout journal est fatalement enveloppé comme tout melon 
est enveloppé de son écorce, écorce d'autant plus épaisse 
que le journal et le melon sont plus mauvais. Du reste, 
ceux auxquels il suffit d'être abonnés à un certain nombre 
de syllabes et, de feuilles de papier, peuvent s'adresser à 
l'Écho de la Nièvre. 
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Sainte Flavie

I

Procédons  comme  ces  gens  qui  mêlent  toujours  à 
l'histoire qu'ils ont à raconter, Des faits et gestes de Leur 
crû. 

Il était sept heures du matin ; une pensée fatale m'avait 
éveillé ;  j'allais  en  pèlerinage  à  Saint-Cyr ;  je  voulais 
demander  pardon  à  Dieu  d'avoir  cru,  sur  la  foi  du 
Constitutionnel et  des  périodes  de  MM. Quinet  et 
Michelet,  à  la  résurrection  des  jésuites,  aux 
envahissements  du  parti  prêtre,  à  ces  tentatives  de 
soustraction  frauduleuse  qu'on  impute  aux  évêques, 
relativement  à  l'instruction  secondaire,  et  aussi  d'avoir 
interrompu par de mauvaises et intempestives railleries, 
cet hosanna que l'Écho de la Nièvre chantait si bien en 
l'honneur de M. Dufêtre. 

Ces  lugubres  préoccupations  troublaient  le  peu  de 
raison que j'ai ; je me voyais irrémissiblement condamné 
aux supplices des impies ; déjà je sentais dans la moelle 
de mes os ces ardeurs pré liminaires que doit éprouver un 
poulet  à  rôtir,  alors  qu'il  exécute  son  premier  tour  de 
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broche ;  j'entendais  sous  mes  pieds  comme  un 
bruissement de flammes souterraines ; les grands arbres 
du Château exhalaient une odeur de soufre ou de chair 
rôtie — je ne saurais trop dire laquelle ; — les chansons 
des petits oiseaux qui gazouillaient joyeusement dans le 
feuillage, me faisaient l'effet de ces gémissements et de 
ces grincements de dents dont parle  l'Écriture ;  et  telle 
était la sombre teinte de mes préoccupations, qu'un des 
apprentis de l'imprimerie m'ayant souhaité le bonjour, je 
le pris pour un des sbires de l'enfer qui venait exécuter un 
mandat d'arrêt sur mon âme. 

Tout  à  coup  des  chants  de  lutrin  éclatèrent  à  mon 
oreille ;  je  m'approchai :  deux  rangées  de  femmes  de 
toutes couleurs et aussi de toute vertu, formaient, sur la 
place  Ducale,  comme  deux  haies  en  fleurs  au  milieu 
d'une prairie, un gracieux chemin de traverse. Au-dessus 
de  ces  gazes  et  de  ces rubans,  la  mitre  de  M. Dufêtre 
élevait, avec une grande majesté, son double pignon, et le 
bec de  corbin de sa canne épiscopale  resplendissait  au 
soleil, entouré d'une pléiade de tonsures. 

C'était le chapitre qui se livrait à la fatigante manœuvre 
de la procession. 

Quoi !  me  dis-je,  trois  processions  en  quinze  jours, 
quand la  révolution  de  juillet  a  à  peine  toléré  que  les 
processions missent la tête hors de leurs églises ! Il paraît 
que  le  goût  des  processions  est  une  des  vertus  de 
M. Dufêtre que l'Écho de la Nièvre n'a pas encore éditées. 
Nevers. vieux et rude forgeron, décidément le respectable 
prélat veut faire de loi un moine ! si tu n'y prends garde, 
il  te  mettra  au  cou la  plus lourde  de  ses médailles,  et 
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enchaînera  d'un  triple  chapelet  les mains industrieuses. 
Faites  vous  donc  chanoine  pour  dormir  la  grasse 
matinée !  Sous  la  crosse  de  cet  évêque,  le  métier  de 
chanoine va devenir plus fatigant que celui d'un officier 
de  dragons,  et  les  blanches  joues  de  nos  vierges  vont 
s'imprégner  de  tant  de  soleil,  que  leurs  mères  elles-
mêmes craindront de les embrasser. 

Ayant dit cela, le repentir que j'éprouvais d'avoir trop 
cru aux jésuites et pas assez à la simplicité apostolique de 
M. Dufêtre, commença à s'émousser. 

Je m'approchai derechef. Une belle jeune fille de cire, 
blonde, était portée sur une civière triomphale, attelée de 
huit gros lévites caparaçonnés de chasubles d'or ; sa tête 
était  parée  d'une  perruque  blonde,  frisée  à  l'instar  de 
Paris, par le fer habile de M. Mativet. Elle était vêtue de 
velours  écarlate,  comme  un  césar  de  Rome ;  sa  petite 
main, qui semblait modelée pour tenir un éventail, portait 
une lourde palme d'or ; peut-être même avait elle sur le 
front une couronne de vierge. Je compris que cette jeune 
demoiselle  devait  être  l’héroïne de  la  procession,  et  je 
m'informai qui elle était. 

— C'est  une  nouvelle  débarquée,  me  dit  une  de  ces 
femmes hardies, dont la langue n'a point de sexe ; lisez, 
monsieur, ajouta une respectable matrone de la société, 
en me présentant la brochure de M. l'abbé Gaume ; lisez, 
et convertissez-vous ! 

— Un instant, madame, répondis je à la matrone ; on 
ne se convertit  pas comme cela ;  permettez que je  lise 
d'abord la brochure de M. l'abbé Gaume, et s'il y a lieu de 
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se convertir, on se convertira. 

J'ouvris  donc la  sainte  brochure,  et  voici  ce  que  j'y 
trouvai : 

« Si vous demandez à la belle inconnue d'où elle est, 
elle  vous  répondra :  Je  viens  de  la  ville  sainte  des 
martyrs, je m'appelle Flavie ; or, ce nom, la position de la 
sainte dans les catacombes, les données historiques, tout 
se réunit pour établir que notre illustre martyre appartient 
à la famille Flavia, famille impériale, d'où sortirent Titus, 
Vespasien, Domitien. »

Quoi ! me dis-je, voilà tout ce que cette jeune romaine 
peut répondre aux fidèles qui lui demandent : Qui êtes-
vous ?  Je  doute  fort  qu'un  bon  gendarme,  qui  la 
rencontrerait  sur  la  grande  route,  se  contentât  de  cette 
réponse. En vérité, si cette dame est canonisée, le pape 
prend moins de précautions pour faire un saint, que M. le 
préfet  pour  délivrer  un  port-d'armes.  Mais  peut-être 
M. l'abbé Gaume a-t-il mal entendu ; interrogeons nous-
même la sainte, et nous verrons ce qu'elle nous répondra. 

Lors  donc  que  la  procession  fut  définitivement 
terminée  et  que  le  sermon  abondant  et  facile  de 
M. Dufêtre  se  fut  tari  jusqu'à  sa  dernière  syllabe,  je 
m'agenouillai devant la châsse de la noble inconnue, et je 
lui  dis,  avec  toute  cette  politesse  dont  vous  me  savez 
susceptible : 

— Je  vous  prie,  madame  de  ne  point  prendre  en 
mauvaise part la question que je vais vous faire ; elle ne 
m'est inspirée que parle vif intérêt que je vous porte : en 
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vous  voyant  si  belle  et  surtout  si  bien  coiffée,  un 
protestant lui-même vous adorerait.  Jugez donc si,  moi 
qui suis…

— Pas tant de compliments, Monsieur ! me répondit la 
belle  inconnue ;  me  prenez-vous  pour  une  grisette ? 
allons au fait, s'il vous plaît. 

— Eh bien ! oui, Madame, allons au fait. J'ai lu dans 
M. Gaume  que  vous  veniez  de  la  ville  sainte  des 
martyrs ;  cependant,  je  vous  le  confesse :  à  votre 
costume,  et  surtout  à  votre  perruque  blonde,  je  serais 
tenté  de  croire  — et  je  dis  tenté,  parce  que  c'est  sans 
doute une tentation du mauvais esprit — que vous avez 
eu pour dernier domicile la boutique d'un coiffeur, ou que 
vous vous êtes furtivement échappée de quelque cabinet 
de  cire  dont  le  cicerone  vous  a  peut-être  fait  des 
propositions tendant à effaroucher votre vertu. 

— Monsieur, me dit la sainte avec un gracieux sourire, 
sourire  plus  gracieux  que  ces  petits  éclairs  roses  qui 
entrouverte, par une belle nuit, l'azur des cieux, il est bien 
vrai que mon fémur et un morceau de mon crâne, — car, 
hélas ! en fait de substance calcaire, c'est tout ce que je 
possède, — viennent de la ville que dit M. Gaume ; mais 
ma robe écarlate, ma perruque blonde que vous trouvez si 
bien, et ma pâle et touchante beauté, je ne sais d'où elles 
viennent et par quelles mains elles ont été faites. 

Du reste, je n'ai qu'à me louer de M. Gaume ; au lieu 
de me traiter comme ces vulgaires martyrs qu'on expédie 
de Rome par le roulage avec une simple lettre de voiture, 
il m'a amené sur ses genoux, le galant homme qu'il est ; 
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en  attendant  qu'on  m'eût  préparé,  à  la  cathédrale,  un 
logement  convenable,  il  m'a  placée  dans  une  riche 
maison où on a eu pour ma personne les attentions les 
plus délicates. J'ai été nuit et jour éclairée par des cierges, 
et on a mis auprès de moi une garde, de peur que je ne 
m'ennuyasse  dans mon oisiveté,  et  qu'il  ne me vint  de 
mauvaises pensées. 

— Nous  nous  écartons  un  peu  de  la  question ; 
permettez-moi de  vous demander  s'il  est  bien vrai  que 
vous vous appelez Flavie ? 

— Rien n'est plus certain, Monsieur. 

— Qu'est-ce qui le prouve, Madame ? 

— Ce  qui  le  prouve,  c'est  le  témoignage  de 
M. Gaume ; il a lu ce nom écrit sur le couvercle de mon 
cercueil. 

— Voilà, madame, un petit nom de jeune fille envers 
lequel  le  temps,  qui  a  déchiré  tant  de  feuillets  de  nos 
histoires, qui a effacé sur la poussière de ce monde tant 
d'empreintes de capitales et d'empires, qui a rayé de la 
mémoire  des  générations  tant  de  noms de  peuples,  de 
grands hommes et  de conquérants,  a été bien galant et 
bien  respectueux.  Mais,  quoi !  madame,  vous  êtes 
martyre, et vous avez un cercueil ! voilà qui me paraît un 
peu extraordinaire. Si Vous êtes une véritable martyre, et 
qu'on vous ait trouvée en possession d'un cercueil, il faut 
que vous l'ayez dérobé à quelque voisin distrait ou peu 
soigneux. Du reste, ces sortes d'expropriation ont eu lieu 
plus d'une fois dans les catacombes. 
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Quand les martyrs avaient passé par la dent des bêles 
ou  parles  tenailles  ardentes  du  bourreau,  leurs  restes 
défigurés  étaient  jetés  pêle-mêle  comme  un  tas  de 
décombres,  à  la  grande  voirie  des  catacombes ;  si 
quelqu'un de ces suppliciés eût été par miracle rendu à la 
vie un mois ou deux après son exécution, il eût eu bien de 
la peine sans doute à reconnaître lui-même, au milieu de 
cette  défroque  humaine,  les  membres  qui  lui  avaient 
appartenu. La jeune vierge eût bien pu prendre la poitrine 
velue  d'un  soldat,  ou  mettre  à  la  suite  de  sa  blanche 
épaule le bras d'un de ses persécuteurs ; et vous, madame, 
vous voulez qu'une main pieuse ait pu retrouver, dans ce 
tas de débris qui s'entassaient chaque jour l'un sur l'autre, 
votre fémur et  un petit  morceau de votre  crâne ;  mais, 
alors, il aurait fallu que le bourreau, dans la prévision des 
hautes  destinées  qui  vous  attendaient,  eût  étiqueté  vos 
glorieux ossements. 

Et d'ailleurs, quel est le tyran qui permette d'élever des 
tombeaux à ses victimes ? Voyez l'inquisition ! souffrait-
elle que les hérétiques cherchassent dans les cendres de 
ses autodafé les restes mal éteints des leurs et de leurs 
amis,  et  les  en  fermassent  dans  un  cercueil ?  Puis-je 
admettre qu'un tyran idolâtre ait été plus humain envers 
des sujets rebelles qui faisaient ouvertement la guerre à 
ses  dieux,  que  des  prêtres  du  Christ  envers  des 
malheureux qui n'étaient coupables le plus souvent que 
de se mal conformer aux exigences de leur église ? Ne 
m'objectez  point,  madame,  que  vos  parents  vous  ont 
secrètement  creusé  un  cercueil ;  j'aurais  la  douleur  de 
vous  contredire.  Les  Romains,  qui  avaient  fait  les 
catacombes, en connaissaient les chemins aussi bien que 
nos ancêtres dans la foi. Ils devaient veiller à ce qu'on ne 
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réhabilitât point par les honneurs du tombeau des cendres 
qui  avaient  subi  la  flétrissure  de  leurs  bourreaux.  S'ils 
eussent souffert qu'il en fût ainsi, ils eussent perdu tout le 
bénéfice de leur cruauté ; et, certes, quand on a fait tant 
que d'être persécuteur, on veut que ce soit pour quelque 
chose.  Nous ne pouvons raisonnablement admettre  que 
vos tyrans aient fait comme le tigre, qui ne s'occupe plus 
de sa victime api es qu'il l'a déchirée. 

Je vous ferai, du reste, observer, madame, que Jésus-
Christ, votre divin maître et le mien, n'a qu'un cénotaphe. 
Peut-être y aurait-il quelque inconvenance de votre part, 
vous qui étiez encore, il y a trois mois, du commun des 
martyrs,  de  prétendre  à  un  vrai  tombeau,  quand  le 
premier  et  le  plus  grand  des  martyrs  n'en  a  qu'une 
apparence.  À  Dieu  ne  plaise,  madame,  que  je  veuille 
dépouiller votre beau front de cette blanche couronne de 
roses qui vous va si bien ! Mais de deux choses l'une : il 
faut que vous renonciez ou à votre cercueil ou à votre 
palme d'or. 

— Eh bien ! je garde ma belle palme d'or ; mais alors, 
monsieur, adorez-moi bien vite. 

— Un peu de patience, madame ; quoi ! vous voulez 
que je vous adore avant que votre identité soit constatée ! 
À votre tour me prenez-vous donc pour un conclave ? Le 
nom de  Flavie  est  sans  doute  un  doux et  joli  nom.  Il 
soupire  dans  mon  oreille  comme  la  dernière  vibration 
d'une  note  qui  se  meurt.  Ce  nom,  dans  la  langue  de 
Cicéron, veut dire  blonde,  et c'est sans doute pour cette 
raison  que  M. Gaume  vous  a  décorée  d'une  perruque 
blonde ; mais un prénom, si joli qu'il soit, ne vaut pas un 
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acte de naissance. Il y avait sans doute à Rome, de votre 
temps,  un  millier  de  vierges  qui  s'appelaient  Flavie, 
comme  du  nôtre  il  y  a,  à  Nevers,  une  cinquante  de 
vierges qui s'appellent Adèle ou Caroline ; et même, s'il 
faut tout vous dire, je tiens d'un savant de mes amis, très 
fort sur la vie des Césars, qu'il existait, sous le règne de 
Domitien,  deux  Flavie  qui  faisaient  un  assez  mauvais 
usage de leurs corps. Je vous prie de croire, madame, que 
je ne fais ici aucune allusion qui vous soit personnelle ; 
mais  enfin,  ces  deux  harmonieuses  syllabes,  la  seule 
chose qui reste avec votre fémur et un peu de votre crâne, 
de  votre  gracieuse  hypostase,  ne  peuvent  constater  à 
quelle famille vous apparteniez. Avec ces six lettres vous 
ne pourriez hériter de vos parents ; vous ne pourriez, s'il 
vous  plaisait  de  renoncer  à  votre  titre  de  vierge, 
contracter mariage, et je doute fort qu'au cas où il vous 
conviendrait  de  retourner  à  Rome,  M. Bouziat  vous 
délivrât un passeport. 

— Mon Dieu, monsieur,  que vous êtes obstiné| !  me 
répondit la sainte ; vous n'avez donc pas lu ce qu'a écrit 
M. Gaume ? « Mon nom de Flavie, ma position dans les 
catacombes, les données historiques, tout se réunit pour 
établir  que  je  suis de  la  famille  Flavia,  qui  a  donné à 
Rome plusieurs empereurs, et que j'étais proche parente 
de Domitien. »

— Hélas ! madame, votre nom de Flavie n'établit point 
du  tout  que  vous  descendiez  de  la  famille  Flavia. 
J'aimerais  autant  dire  qu'une  jeune  fille,  parce  qu'elle 
s'appellerait Blondine, descendrait de l'illustre famille des 
Blondin ; ou que tel domestique, qui se nomme Martin, 
est un Martin du nord-est ou du nord ouest, animal à sang 
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froid  ayant  dans  les  veines  les  mêmes  atomes  que 
M. Martin (du Nord). 

Quant à votre position dans les catacombes,  ce n'est 
pas  non  plus  un  argument  sans  réplique.  D'abord, 
comment  a-t-on  pu  constater  votre  position  dans  les 
catacombes, quand, de tout ce qui fut vous, les lions n'ont 
épargné qu'un morceau de votre crâne et votre fémur ? 
Ensuite M. Gaume devrait bien nous dire quelle était la 
position  des  membres  de  la  famille  Flavia  dans  les 
catacombes : gisaient-ils sur le dos ou sur la poitrine, sur 
le  côté  droit  ou  sur  le  côté  gauche ?  regardaient-ils 
l'Orient ou l'Occident ? avaient-ils leurs mains étendues 
sur leur tête ou modestement croisées sur leur nombril ? 
En  supposant  que  votre  position  dans  les  catacombes 
établisse  quelque  chose,  vous  êtes  bien  heureuse  que 
personne n'ait interverti la position de votre fémur et de 
votre  morceau de  crâne,  car  alors,  adieu  votre  parenté 
avec les empereurs ! Mais aussi M. Gaume est-il bien sûr 
que  durant  cette  longue  série  de  siècles  aucune  main 
profane ne vous ait fait, en vous dérangeant dans votre 
cercueil, de faux titres de noblesse ? Puis, à quel titre les 
ossements de la famille Flavia se trouvaient-ils dans les 
catacombes ? est-ce comme os de païens ou comme os de 
martyrs ?  Si  vous  dites  que  c'est  en  qualité  d'os  de 
martyrs, pourquoi les noms de ces illustres personnages 
ne  sont-ils  pas  écrits  dans le  martyrologe,  et  comment 
savez-vous qu'ils ont été martyrs ? Si c'est comme os de 
païens  seulement,  alors  les  dépouilles  des  idolâtres 
étaient confondues avec celles des chrétiens ; et dans ce 
cas, quelle confiance voulez-vous que nous ayons en vos 
reliques ? Nos catacombes, c'est un sac au fond duquel il 
y a moitié serpents moitié anguilles. Qui nous dit que le 
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pape a eu la main assez heureuse pour n'en tirer que des 
anguilles ? 

Les  données  historiques  pourraient  bien  établir 
quelque chose ; malheureusement M. Gaume, semblable 
à ce perfide gargotier qui, n'ayant pas de lapin, vous fait 
une  gibelotte  de  matou,  au  lieu  de  nous  faire  votre 
histoire, nous fait celle des catacombes. Cependant, avant 
de  vous adorer,  il  est  bon que nous sachions qui  vous 
êtes, en quoi consiste votre martyre et à quelle occasion 
vous  avez,  — comme  ils  disent,  — trempé  votre  robe 
dans le sang de l'agneau ; car enfin, si vous étiez un de 
ces  chrétiens  fanatiques,  semblables  au  Polyeucte  de 
Corneille, qui, s'étant mis en tête que le paganisme devait 
vider le monde par cela seul que la croix s'était montrée 
dans  quelque  faubourg  de  Rome,  couraient  sus  aux 
statues des dieux partout  où ils  les rencontraient,  vous 
sentez  que  nous  ne  pourrions  vous  accorder  nos 
hommages ;  dans ce cas,  ce serait  la rébellion aux lois 
que  nous  consacrerions,  et  non  seulement  vous  vous 
seriez  mise  en  insurrection  contre  les  autorités 
constituées,  mais encore  contre  les préceptes de  Jésus-
Christ, qui dit formellement dans son Évangile : 

« Rendez à César ce qui appartient à César. »

Vous comprenez,  du  reste,  qu'il  est  permis à chacun 
d'avoir  sa  conviction,  et  que  si  nous  voulons  que  les 
autres respectent  nos croyances,  il  faut  aussi  que  nous 
respections les leurs. Je suis bien sûr que M. Gaume se 
fâcherait  si  quelque  ultra-protestant,  sous  prétexte  que 
Luther condamne la confession, venait mettre en pièces 
son confessionnal. 
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Ainsi, pour nous résumer, quand M. Gaume nous dit : 
« Le nom de la sainte, sa position dans les catacombes, 
les données historiques, tout se réunit pour établir, etc. , 
etc. », il ne fait rien autre chose qu'une addition de zéros. 
Pour moi, comme je tenais à vous raconter votre propre 
vie, j'ai,  pendant le sermon de M. Dufêtre, cherché qui 
vous étiez dans Godescar, l'historien le plus complet des 
bienheureux ; mais il n'y est pas plus question de vous 
que de moi, de votre martyre que de mes pamphlets ; il 
serait  donc  fort  possible  que  ces  jeunes  vierges  qui 
délaissent leur tricot ou leur tapisserie pour votre autel, se 
prosternassent devant une vénérable matrone qui a eu des 
brus et des gendres autant qu'Hécube, peut-être même… 
Pardon, madame, j'allais dire une grosse sottise en même 
temps qu'une grosse  impiété.  Mais enfin je  ne conçois 
pas cet acharnement que met M. Gaume à établir votre 
parenté  avec  Domitien :  comme  si  la  rose  et  la  ciguë 
pouvaient  croître  sur  la  même tige !  À votre  place,  je 
saurais  très  mauvais  gré  à  ce  chanoine  de  l'horrible 
lignage qu'il m'attribue, quand il viendrait me dire devant 
ma châsse : 

 « Depuis  longtemps  je  répands  mon  âme  en  votre 
présence, vous suppliant, etc. , etc. »

Je lui répondrais : M. Gaume, allez répandre votre âme 
ailleurs ! »

— Apprenez, monsieur, me répondis la vierge, que je 
ne fais de malhonnêtetés à personne. 

— Eh  bien !  soit,  madame !  que  M. Gaume répande 
son  âme  devant  vous  tant  qu'il  lui  plaira ;  mais, 
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franchement, est ce que vous faites des miracles ? 

— Certainement, monsieur, me répondit-elle. 

— Alors, donneriez-vous bien un peu d'esprit à l'Écho 
de la Nièvre ? 

— Pourquoi  non, monsieur ?  est-ce que la  puissance 
de Dieu n'est pas infinie ? 

— Inspireriez-vous  bien  un  petit  discours  de  dix 
minutes au député de l'arrondissement de Cosne ? 

— Cela ne me paraît pas impossible ; Dieu a bien tiré 
une source d'eau vive d'un rocher. 

— Et le roi de Clamecy, M. Dupin aîné, l'homme au 
boutoir, feriez-vous bien en sorte qu'ayant parlé blanc il 
ne dit pas noir ? 

— La langue et  la  pensée des mortels  sont entre  les 
mains de Dieu, mon cher monsieur Claude. 

— Enfin, madame, pourriez-vous élever d'un cran plus 
haut M. Dufêtre dans sa propre estime ? 

— Oh ! pour cela, monsieur, c'est impossible. 

— Je m'en doutais, madame. Du reste, dans la prière 
que M. Gaume nous propose de vous adresser, je lis après 
l'invocation et entre deux parenthèses : « (Exprimer ici la 
faveur qu'on demande pour soi ou pour les autres à la 
sainte. ) » D'abord, je vous ferai observer, madame, que 
demander  à  Dieu  une  faveur,  c'est  presque  toujours  le 
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tenter ; cet emploi, par exemple, que je le prie de me faire 
obtenir, ou d'autres en sont plus dignes que moi ou j'en 
suis plus digne que les autres ; or, dans le premier cas, je 
demande à Dieu un acte d'iniquité, et dans le second, je 
l'insulte en doutant de sa justice. Mais de quel genre sont 
les faveurs que vous faites obtenir ? Accordez-vous des 
bureaux de tabac, des perceptions, des justices de paix ? 
procurez-vous  un  bon  numéro  aux  conscrits ?  placez-
vous les domestiques sans maîtres ? faites-vous retrouver 
les objets perdus ? préservez-vous de la croît d'honneur ? 

— Ma  spécialité,  monsieur,  c'est  la  guérison  des 
maladies.  N'avez-vous  pas  lu  dans  M. Gaume  qu'il 
s'échappait du tombeau des martyrs une vertu secrète qui 
guérit les infirmités de l'âme et les maladies du corps. 

— Prenez garde, madame, en France on ne peut guérir 
sans être médecin ou officier de santé. Je dois vous en 
prévenir. Vous êtes justiciable d'un article du Code pénal 
qui condamne à la détention les sorciers, les rebouteurs et 
les  donneurs  de  remèdes.  Quelle  douleur  pour 
M. Dufêtre,  s'il  vous  voyait,  vous  qu'il  pro  menait 
naguère  triomphalement  par  la  ville,  arrachée  de  votre 
châsse par de barbares gendarmes, et conduite en prison 
avec  ignominie !  Le  respectable  prélat  en  éclaterait 
d'indignation, comme une pièce d'artillerie trop chargée. 

— Je  vais  vous  raconter  un  miracle  que  j'ai  fait 
dernièrement, et vous comprendrez facilement que je n'ai 
rien à craindre du Parquet. 

Voici  le  fait :  ces jours passés,  une femme m'amène 
une  espèce  de  petit  aveugle ;  elle  le  plante  à  genoux 
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devant ma châsse, lui pose un chapelet entre les mains, et 
lui ordonne de réciter. Or, cette vieille imbécile m'avait 
amené  un  aveugle  de  bon  aloi,  et  il  fallait  que  je  lui 
rendisse  la  lumière ;  vous concevez que  j'aurais  autant 
aimé qu'elle se fût adressée à un oculiste. Quand le gamin 
eut bien tourné et retourné son chapelet, on lui met un 
morceau  d'étoffe  sous  les  yeux,  et  on  lui  demande  de 
quelle couleur elle est ; il répond sans hésiter qu'elle est 
rouge ;  or,  l'étoffe  était  noire.  On  lui  en  présente  un 
second,  un  troisième,  un  quatrième,  tous  les  chiffons 
enfin  que  les  vieilles  femmes  ont  dans  leurs  poches : 
toujours  ce  vilain  petit  éraillé  devinait  à  l'envers ;  et 
personne là, pas le moindre sacristain pour le souffler ! 
Vous concevez, monsieur, quelle dut être ma confusion ! 
une  proche  parente  de  Domitien  rester  en figure  d'âne 
devant tout le publie de la neuvaine !… Je suais sous le 
velours  de  ma  pourpre  comme  si  j'eusse  eu  la  fièvre 
cérébrale ; je me repentais presque de m'être laissée faire 
martyre  par  M. Gaume,  et  s'il  se  fût  trouvé  là,  Je  lui 
aurais donné de ma palme d'or au visage. 

— Quoi !  madame,  vous  vous  seriez  portée  à  cette 
extrémité ! 

— Sans doute, monsieur ; une sainte n'aime pas plus 
qu'un autre qu'on la ballotte. Heureusement un bon jeune 
homme me vint en aide : il s'approche de mon aveugle, et 
passant une rose sous son nerf olfactif, mon ami, lui dit-
il, qu'est-ce cela ? Alors les yeux du malade, s'illuminant 
tout-à-coup, il répondit : Monsieur, c'est une rose. C'est 
ainsi que je guéris ce petit malheureux de sa cécité. Bon 
jeune homme, va, si jamais tu veux une place… dans le 
banc d'œuvre, lu peux l'adresser à moi. 
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 — Voilà, certes, un miracle très bien exécuté ;  mais 
cependant  il  me vient  un scrupule :  comment se  fait-il 
donc  que  ces  miracles  que  j'entends  raconter  par  les 
vieilles femmes, soient toujours l'œuvre de saints de bas 
étage, de ces saints infimes qui n'ont pas même reçu les 
honneurs du calendrier, auxquels on ne souhaite jamais 
leur fête, saints qui font abstinence de plain-chant, et ne 
reçoivent,  à  la  Toussaint,  pour  eux tous,  deux ou trois 
cent mille qu'ils sont, qu'une grand-messe indivise, dont 
il faut qu'ils vivent toute l'année ? 

Ainsi  donc,  pour  ne  parler  que  de  ce  diocèse,  à  La 
Charité,  c'est  le  cœur  de  sainte  Marie  de  Chantal  qui 
s'amuse  à  tacher  de  sang le  satin  de  son reliquaire ;  à 
Cosne, c'est sainte Brigitte qui a la manie de réparer de 
ses  propres  mains  son  éternelle  église,  et  qui 
communique à  l'eau  bénite  de  sa  mare,  mare sainte  et 
privilégiée, dont les grenouilles ne doivent jamais mourir, 
la vertu de laver toutes les plaies et de guérir toutes les 
maladies. À Tannay, c'est votre sœur, la fraîche et grosse 
Agathe,  qui,  rem  plaçant,  dans  l'arrondissement  de 
Clamecy,  la  Lucine  des  anciens,  féconde  les  femmes 
frappées  de  stérilité,  et  emplit  de  lait  les  mamelles 
arides ;  aussi,  sous  Napoléon,  qui  aimait  beaucoup  les 
conscrits, avait-elle une statue d'argent. À Nevers, enfin, 
c'est vous, madame, vierge obscure, martyre ignorée, et 
que  MM. Gaume  et  Dufêtre  ont  seuls  l'honneur  de 
connaître,  qui  ouvrez  à  la  lumière  les  yeux  pleins  de 
ténèbres. Le vénérable prélat nous a même affirmé que 
vous parleriez, et nous attendons avec impatience ce que 
vous avez à nous dire : seulement ne nous faites point de 
calembours. 
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Or, madame, pour en revenir à la question, ne trouvez-
vous pas bien étonnant que ce soient des saints sans éclat 
et sans mémoire qui aient le monopole des miracles ? Si 
Dieu  voulait  accorder  à  quelqu'un  des  siens  cette 
glorieuse distinction, ne serait-ce pas à ces bienheureux 
de première classe, à ces grands du paradis,  qui,  après 
avoir partagé les dures épreuves de sa vie humaine, sont 
allés après sa mort répandre les lumières de l'Évangile au 
milieu des épaisses ténèbres du monde ; ou bien encore 
aux vieux Pères de son Église, hommes d'action autant 
que de prière, qui, au lieu d'aller stérilement répandre leur 
sang dans une arène, ont porté jusqu'au bout le double 
fardeau de l'administration et de l'apostolat ? 

Les desseins de Dieu sont impénétrables sans doute ; 
mais enfin, Dieu ne peut rien faire que ce qui est juste et 
raisonnable, et même moins libres en cela que les simples 
monarques de la terre, ce n'est qu'à cette condition qu'il 
est Dieu. Or, supposons madame, qu'au lieu d'être vierge 
et  martyre,  vous  eussiez  eu  l'honneur  d'être  un  grand 
capitaine,  eussiez-vous  accordé  à  quelques  obscurs 
soldats de votre  armée une distinction que vous auriez 
refusé à vos plus illustres lieutenants ? Je ne puis vous 
accorder, toute belle que vous êtes, que Dieu soit moins 
juste et moins reconnaissant que ne le serait la tourbe des 
mortels. 

Je  raisonnais dernièrement  de  ces sortes de  miracles 
avec  saint  Claude,  mon  vénérable  patron,  qui  porta  la 
crosse et la mitre dans la capitale de la Franche-Comté, et 
voici ce qu'il me disait : 

« Mon  cher  Claude,  Dieu  est  engagé  envers  ses 
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créatures parles qualités qui constituent son essence, par 
sa  sagesse,  par  sa  bonté,  par  sa  justice,  comme  ses 
créatures le sont envers lui pour les devoirs qu'il leur a 
imposés. D'après ce principe, tu conçois qu'il ne peut y 
avoir de passe-droit  à sa cour. Si Dieu accordait à une 
fillette de vingt ans, sous prétexte qu'elle a été vierge, un 
privilège qui me serait refusé à moi, vieux saint à barbe, 
qui  ai  vécu  quatre-vingts  ans  dans  les  privations  du 
célibat, le bonheur de le voir face à face et d'entendre son 
orchestre  d'or,  on  ne  me  retiendrait  pas  là-haut  cinq 
minutes ; je déposerais ma barbe et mon auréole au pied 
de son trône éternel, et j'irais dès demain m'engager dans 
les dragons. »

Cher patron,  lui  répondis-je,  sous la  grande épée du 
maréchal Soult ce serait bien pis encore. 
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II

D'un autre  côté,  madame,  c'est  une chose  grave  que 
d'interrompre les lois de la nature ; les lois de la nature, 
c'est la charte de l'univers, et je ne sais trop si Dieu, alors 
qu'il  en  suspend  l'exécution,  ne  commet  pas  une 
illégalité ;  d'ailleurs,  c'est  sur ces lois  éternelles que  la 
conservation  de  la  société  est  fondée  et  que  les  lois 
humaines ont leur base ; il n'y aurait plus rien de stable, 
rien d'assuré parmi nous, si nous avions en France trois à 
quatre  cents  bienheureux  qui  eussent  le  privilège  des 
miracles.  À  quoi  servirait-il,  par  exemple,  que,  moi, 
médecin,  j'achetasse  bien  cher  un  diplôme  du 
gouvernement,  si  le  patron  du  lieu  pouvait  me  faire 
concurrence ; que je plaidasse contre mon curé, si  quel 
que martyr de son église lui faisait gagner sa cause ; que 
je misse, pauvre conscrit, la main dans l'urne du tirage, si 
la moitié des jeunes gens de ma classe, au moyen d'un 
médaillon de quatre francs ou d'un cierge allumé devant 
un  autel,  pouvaient  se  procurer  un  numéro  libérateur ; 
que  j'établisse  un  moulin  sur  un  cours  d'eau,  si  d'un 
souffle une vierge pouvait tarir mon ruisseau et le faire 
sortir à une lieue de là, sur la propriété du marguillier de 
la paroisse ; enfin que j'achetasse en rente viagère le bien 
de quelque vieil individu cassé et décrépit, si son patron 
pouvait faire vivre mon homme trois cents ans ? 

D'une  autre  part,  que  signifierait  notre  régime 
constitutionnel, si, quand les députés de l'opposition ont 
voté,  quelque  saint,  comblé  de  plain-chant  par  un 
ministre, changeait dans la boîte parlementaire la couleur 
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de leurs boules ? Et notre Code pénal, et nos gendarmes, 
de  quelle  utilité  nous  serait  tout  cela ?  quand  la  cour 
d'assises aurait condamné à mort un accusé, cet homme, 
ressuscité  par  miracle,  reviendrait  le  lendemain  à  son 
domicile et reprendrait tranquillement, et sans qu'on pût 
l'inquiéter, le cours de ses occupations, car il aurait subi 
sa peine. 

Vous le voyez donc bien, madame, si Dieu suspendait 
les lois de la nature, il faudrait qu'il eût des motifs très 
graves pour en venir à ces mesures extrêmes ; ce serait, 
par exemple, pour faire comprendre aux incrédules, par 
une  éclatante  démonstration,  qu'ils  ne  sont  que  des 
imbéciles ;  que  lui  qui  ramassait  des  copeaux  dans 
l'atelier de son père, lui que les juifs ont pendu comme un 
vil scélérat, il est bien celui qui a allumé notre soleil, qui 
a suspendu notre terre dans l'espace, et qui nous a mesuré 
l'Océan  dans  le  creux  de  sa  main ;  et  aussi,  pour 
confondre  ces  raisonneurs  insensés  qui,  entassant 
syllogisme  sur  syllogisme  et  dilemme sur  enthymème, 
veulent, semblables aux géants de la fable, le chasser de 
son ciel. Mais, dans ce cas, il ne ferait pas de ces miracles 
obscurs, contestables, qui ont besoin d'être appuyés d'un 
certificat de médecin, miracles semblables à celui que fit 
autrefois  mon oncle  Benjamin à  Mulot,  que  la  plupart 
contestent  et  qui  ne  convertissent  personne ;  miracles, 
enfin, qu'on vilipende dans la rue, tandis qu'on les sonne 
et qu'on les psalmodie à l'église. Dieu sait trop bien ce 
qu'il a à faire pour compromettre sa dignité par un acte de 
toute-puissance inutile ;  il  opérerait  au contraire de ces 
miracles éclatants qui frappent tous les yeux et saisissent 
tous  les  esprits.  Ainsi,  il  ferait,  tous  les  dimanches, 
apparaître  le  soleil  surmonté  d'une  croix  éclatante,  à 
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l'instar de la boule de Charlemagne, ou bien il graverait 
sa signature en lettres rouges sur la blanche surface de la 
lune  en  son  plein ;  ou  bien  encore,  les  jours  de  fête 
solennelle, écartant cet immense rideau d'azur qui nous 
cache les magnificences du paradis, il se montrerait à nos 
yeux  dans  toutes  les  splendeurs  de  la  divinité.  Du 
moment que Dieu ne fait point de ces grands et insignes 
miracles, il est naturel de conclure qu'il n'en fait plus du 
tout,  ou  bien  il  faudrait  dire  que  sa  puissance  est 
restreinte à de tout petits et insignifiants miracles, comme 
la puissance d'un roi constitutionnel est restreinte à des 
ordonnances. 

— Je  vous  ai  laissé  aller  jusqu'au  bout,  monsieur ; 
mais, selon vous, les martyrs, ce n'est donc que racaille, 
lors même qu'ils réunissent sur leur blason une couronne 
de  vierge  à  leur  palme ?  Si  telle  était  votre  opinion, 
monsieur, vous devriez bien me prier de vous en guérir. 

Vous  autres  gens  du  siècle,  qui  levez  une  lèvre 
dédaigneuse sur les martyrs,  vous rendez à vos grands 
hommes  un  culte  d'admiration ;  vous  décernez  à  leurs 
cendres les honneurs du triomphe ; vous leur dressez, sur 
vos places publiques, des statues de pierre et de bronze ; 
vous  avez  toujours  la  bouche  emplie  de  leurs  noms ; 
cependant, M. Dufêtre vous l'a dit, les martyrs sont autant 
au  dessus  de  vos  grands  hommes,  que  les  cimes 
rayonnantes  de  la  cathédrale  sont  au  dessus  de  la 
poussière  de  la  rue.  Vous  avez  dû  être  bien  mortifié, 
monsieur,  quand  avec  sa  voix  de  grosse  cloche,  le 
vénérable prélat s'est écrié : « Vous aussi vous avez vos 
saints ; mais ces saints, quels sont-ils…. ? 
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Il ressort clair comme le jour de ces paroles, que votre 
ex Panthéon était un mauvais lieu hanté par des vauriens 
qui  avaient  eu  l'impiété  de  gagner  des  batailles  à  la 
France, ou de l'éclairer par les rayons de leur génie. Ce 
réceptacle  de gloires immondes,  de ces gloires qui  ont 
brillé, durant votre révolution, comme les éclairs dans un 
orage, vous l'appeliez un temple, et vous avez même eu 
l'insolence  d'écrire  sur  le  fronton,  en  guise 
d'enseignement  Aux  grands  hommes,  la  patrie  
reconnaissante !  M. Dufêtre,  dans  sa  jeunesse,  a  eu 
l'occasion  de  lire  cette  inscription,  et  voyez,  monsieur, 
comme ce  digne  prélat  est  insensible :  son  cœur  en  a 
saigné et il en saigne toujours de désespoir, et peut-être, 
comme  le  cœur  de  sainte  Marie  de  Chantal,  si 
merveilleusement doué par Dieu, il saignera encore dans 
le cercueil. 

— Certes,  madame.  Dieu  n'a  pas  envoyé M. Dufêtre 
parmi nous pour avoir tort ; s'il a contre lui l'opinion de la 
France, qui s'obstine sottement à battre des mains au nom 
de  ses  grands  hommes,  il  a  pour  lui  celle  du  père 
Loriquet ;  et  qui  pourrai !  nier  qu'à  eux d'eux,  l'un,  le 
révérend  père  Loriquet,  pamphlétaire  jésuite,  l'autre 
M. Dominique Dufêtre, recruteur de congrégations, ils ne 
forment la partie la plus éclairée de la Nation ? Mais s'il 
convient  au  vertueux  prélat  d'insulter  nos  saints,  qu'il 
nous permette du moins d'apprécier ses martyrs. 

À Dieu ne plaise que je veuille rabaisser les martyrs ! 
ces  convie  lions  inflexibles  qui  meurent  plutôt  que  de 
céder,  ces  dévouements  qui  se  laissent  torturer  par  le 
bourreau et  montent d'un pas ferme à l'échafaud,  sont, 
sans doute, à quelque cause qu'ils appartiennent, de belles 
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et grandes choses ; mais enfin, ces martyrs, quels sont-
ils ?  des  hommes  qui  ne  sont  connus  que  par  leurs 
supplices, souvent que par un nom furtivement gravé sur 
une  muraille,  et  auquel  on  a  fait  un  autel  de  leur 
échafaud. 

L'homme  qui  veut  regarder  le  soleil  met  sa  main 
devant  ses  yeux,  de  peur  d'en  être  ébloui ;  quand 
j'examine ainsi le martyre religieux, je ne ois, dans cette 
action qu'on a couronnée d'une si grande auréole, qu'un 
acte d'intérêt bien entendu, et même un acte d’égoïsme ; 
car,  enfin,  qui peut nier qu'il  n'y ait  de l’égoïsme à se 
débarrasser d'une vie qui peut être utile à ses semblables 
parce  qu'on  trouve  l'occasion  de  s'en  défaire 
avantageusement. 

Vous  dites  à  un  homme :  « Livre  au  bourreau  tes 
membres  à  torturer,  sinon tu  seras  jeté,  comme un vil 
copeau,  dans  un  feu  qui  ne  s'éteindra  jamais ! » 
Assurément, s'il n'est pas un insensé, un brute esclave de 
l'instinct de la conservation, il préférera le bourreau qui 
ne  torture  que  quelques  heures,  au  feu  qui  dévore 
incessamment ; il ne fait en cela que suivre ce vulgaire 
axiome qui  nous guide  dans toutes les situations de  la 
vie : « De deux maux, il faut choisir le moindre. » Il y a 
là  moins que le  prosaïque  courage de  celui  qui  se  fait 
arracher une dent pour se soustraire à ce feu invisible qui 
lui brûle les gencives, ou qui se fait couper une jambe 
que déjà la gangrène mord de sa dent empoisonnée, pour 
reculer d'une année ou deux le terme de sa vie. 

Mais  si  vous dites  à  cet  homme :  « Tu passeras  des 
mains  ardentes  du  bourreau  dans  un  lieu  d'éternelles 
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délices ; » si surtout vous ajoutez, avec M. Gaume, dans 
ce style éclatant et pittoresque dont les prêtres ont seuls 
le secret : « Sur ton corps plus pur et plus brillant que le 
diamant,  resplendiront  comme  autant  de  rubis  et 
d'émeraudes les glorieuses blessures que tu auras reçues ; 
tu  précéderas,  dans  la  liturgie  et  dans  les  honneurs  de 
l'église, les pontifes, les docteurs, les prêtres, tous ceux 
enfin  qui  ne sont  point  martyrs ;  dans le  ciel,  tu  seras 
assis  sur  un de  ces trônes sublimes qui  approchent  de 
plus près le trône éternel de Dieu, » cet homme — et c'est 
du  reste  ce  que  faisaient  les  martyrs  — courra  avec 
empressement au-devant des supplices ; jaloux de gagner 
consciencieusement sa place au paradis,  il  excitera lui-
même  la  cruauté  du  bourreau ;  quelque  torture  qu'il 
subisse, il ne se plaindra que d'une chose, c'est qu'on ne 
le fait pas encore assez souffrir. Vous avez proposé à cet 
heureux  homme  le  marché  le  plus  avantageux  qu'on 
puisse  offrir  à  un  mortel,  et  vous  vous  récriez 
d'admiration  parce  qu'il  l'accepte !…  Mais  qu'y  a-t-il 
donc là de si beau, de si grand, de si généreux ? Et que 
diriez-vous  donc  de  ce  soldat  qui  se  laisse  trouer  la 
poitrine  par  vingt  baïonnettes  ennemies,  plutôt  que  de 
dire un mot qui soit fatal aux siens ? Moi, qui vous parle, 
si j'avais une faveur à demander à Louis-Philippe, ce ne 
serait, je vous l'assure, ni une perception, ni un bureau de 
tabac, ni même un portefeuille de ministre : mais j'irais 
trouver M. Dupin aîné, et je lui dirais : « Roi de Clamecy, 
faites  en  sorte,  je  vous  prie,  que  votre  cousin  Louis-
Philippe  m'accorde  un  petit  martyre. »  Du  reste,  si  le 
grand  homme  refusait  d'apostiller  ma  pétition,  sous 
prétexte que je ne suis pas électeur, je n'en resterais pas 
inconsolable, je vous prie de le croire. 
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Tout le mérite donc, que je reconnaisse à nos martyrs, 
c'est d'avoir cru aux promesses de l’Église ; si la crédulité 
fait  les  sots,  la  foi  fait  les  saints ;  je  le  sais,  je  me 
soumets,  et  je  dis :  « Priez  pour  nous ; »  mais  je 
m'abstiens  d'admirer.  Non,  la  foi  ne  peut  suffire  pour 
élever un simple cordonnier qui toute sa vie n'a fait que 
des  souliers,  mais  qui  a  cru,  au-dessus  de  nos  grands 
hommes ;  on  aura  beau  l'écrire  et  le  prêcher,  je 
n'admettrai jamais qu'une couronne toute sèche de martyr 
efface ces couronnes de lauriers que le génie, donnant la 
main à la vertu, a décernées. 

Ce sont les services rendus aux hommes qui font les 
belles  actions ;  les  vertus  stériles  et  les  plantes  qui 
fleurissent  avec  éclat,  mais sans donner  de  fruits,  sont 
choses que je prise fort peu. Et que nous importe à nous 
du  sang  inutilement  versé,  du  sang  que  la  terre  boit 
aujourd'hui,  et  dont  la  pluie  lavera  demain  jusqu'à  la 
moindre  trace ?  Savez-vous  quels  sont  les  véritables 
martyrs ? Ce sont ceux qui sont morts pour leur pays ! 
c'est d'Assas, c'est Barra, c'est Viala, ce sont les soldats 
de ces quatorze armées qui sont tombés à la frontière en 
défendant la liberté de la France. Et eux, pour prix de leur 
dévouement,  qu'ont-ils  reçu  de  la  patrie ?  Les  uns  un 
morceau de bois pour remplacer la jambe que le boulet 
leur avait tuée, et les autres un roulement de tambours et 
une  couche  de  chaux  vive  sur  leur  fosse.  Voilà  les 
hommes dont il importe de faire rayonner la tombe ! Et 
pourtant ce sont eux que les prêtres choisissent pour objet 
de leurs stupides dédains ! Il appartient bien à ceux qui 
ont grandi et engraissé sous les tranquilles voûtes dune 
cathédrale, d'insulter ceux qui ont mené la dure vie des 
champs de bataille ! Venez donc mettre à côté de celle 
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existence glorieuse, pleine d'un bout à l'autre de combats 
et de victoires, votre existence remplie de plain-chant et 
de grand-messes, que nous voyons celle qui a été le plus 
utile à la patrie !  Vous croyez avoir  fait  une bien rude 
pénitence,  parce  que  vous  vous  êtes  assujettis 
rigoureusement  à  des  exercices  de  moines ?  Mais  que 
diriez-vous  donc,  si  vous  aviez  porté  jusqu'à  votre 
vieillesse le lourd fardeau de la discipline ? Vous qui ne 
pouvez traverser une place sans avoir un parasol sur votre 
tête, comment vos joues molles et rebondies se seraient-
elles accommodées du soleil de l'Égypte ? Croyez-vous, 
en cas que vous portiez un cilice,  que la cuirasse d'un 
carabinier ou le  sac d'un fantassin ne vaillent pas bien 
votre cilice ? Vous êtes saints entre tous, vertueux entre 
tous,  parce  que  vous  jeûnez  aux  jours  indiqués  par 
l’Église, et que, le vendredi, vous vous contentez de frais 
légumes,  de  poissons  choisis  sur  les  marchés,  de  gras 
oiseaux  péchés  dans  les  marécages ;  mais  eux,  ces 
hommes que  la  guerre  nous a  dévorés  ils  ont  fait  des 
campagnes sans pain, sans chaussure, et tandis que vous 
vous étendiez mollement dans vos lits bien blancs et bien 
bassinés, ils s'endormaient sanglants,  meurtris, affamés, 
et sans se plaindre de Dieu qui leur faisait une vie si dure, 
sur la neige de leur bivouac. Vous auriez voulu peut-être 
qu'ils combattissent de la main gauche, afin de faire le 
signe de  la  croix de  la  main droite.  Vous croyez,  sans 
doute,  avoir  plus  fait  pour  votre  pays,  parce  que  vous 
avez remercié Dieu de ses victoires, que ceux qui les ont 
remportées. Et que seriez-vous, ministres du Seigneur, si, 
à ce grand cri de détresse poussé par la Convention : « La 
patrie est en danger ! » au lieu de courir à leurs armes, ils 
se  fussent  contentés  d'égrener  un  chapelet  entre  leurs 
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doigts ? Que seriez vous, si les femmes qui ont nourri ces 
hommes de fer du lait ardent de leurs mamelles, eussent 
été vierges ? et que seriez-vous encore si Napoléon eût 
été  évêque ?  Un  prêtre  grec  chanterait  la  messe  dans 
votre cathédrale, ou un ministre protestant ferait le prêche 
dans votre chaire ! Le martyre de ces hommes que vous 
traitez en ennemis vous a été plus utile que tous ceux que 
vous  préconisez ;  car,  en  défendant  votre  pairie,  c'est 
aussi votre autel qu'ils ont défendu. 

Jésus-Christ a fait sa religion pour le genre humain et 
non pour tel ou tel peuple ; si la religion chrétienne était 
plus  nationale,  ce  sont  précisément  ces  hommes  du 
Panthéon et des champs de bataille qui seraient ses saints 
et  ses  martyrs !  Pourquoi  cette  grande  pensée  de 
Napoléon qui, confondant tous les mérites ensemble, les 
couronnait de sa glorieuse effigie, n'a-t-elle pas été celle 
des fondateurs de  notre  Église ?  Qu'importe  pour  celui 
qui a sauvé un peuple, un peu plus ou moins de dévotion, 
un doigt plus ou moins trempé profondément dans l'eau 
bénite !  Dieu,  madame,  a-t-il  donc  tant  besoin  de 
prières ?  et  à  vrai  dire,  s'il  faut  qu'il  fasse  droit  aux 
oraisons qu'on lui  adresse de tous les coins du monde, 
qu'il  réponde  à  tous  nos  saints  patrons  qui,  le  tirant 
chacun de leur côté par sa robe, lui disent : « Seigneur 
par-ci,  mon Dieu par-là, » je  ne voudrais pas cire  à  sa 
place. Mais si l’Église ne veut point honorer nos grands 
hommes, au moins que ses ministres ne les insultent pas ; 
car c'est par les grands hommes qu'elle a produits, qu'on 
est fier de sa pairie, et plus on est fier de sa pairie, plus 
on l'aime. 

— Monsieur, revenons aux miracles : la bonté de Dieu 
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est infinie ; pourquoi ne prêterait-il pas aux saints un peu 
de  sa  toute  puissance  pour  guérir  les  infirmités  des 
hommes. 

— Quoi !  madame,  les  infirmités  qu'il  a  lui-même 
envoyées !  mais  il  ressemblerait  donc  à  ce  médecin 
italien qui allait attendre les passants, au coin d'une rue, 
pour les frapper de son stylet,  et  venait  ensuite  panser 
leur blessure. Croyez-vous donc que Dieu, le roi de la 
terre  et  de  tous  ces  mondes  éparpillés  comme  une 
rayonnante  poussière  dans  l'espace,  Dieu  qui  a  tant  de 
choses à faire, s'amuse à guérir un enfant de la cataracte 
ou du prorigo ; qu'il trouble cet ordre de choses établi par 
lui-même pour obliger un malheureux en lui  ôtant  son 
entorse ou en faisant tomber une taie de son œil ? S'il lui 
convenait, par un motif quelconque, de guérir une de ces 
créatures,  au  lieu  de  faire  intervenir  un  saint,  ne 
chargerait-il pas de la commission les drogues du docteur 
ou le bistouri du chirurgien ? 

Soit  un  homme auquel  on  dit :  « votre  ennemi  sape 
votre  maison par  les fondements, » et  qui  refuse de se 
lever, puis qui se lève cinq minutes après pour ouvrir la 
porte à son chien tendant vers lui des pattes suppliantes ; 
si Dieu s'abstenait de faire des miracles, quand il s'agit de 
défendre ses autels, et s'amusait à faire des petits miracles 
de  complaisance pour rendre la  vue à celui-ci,  l'ouïe à 
celui-là, l'usage de son bras ou de sa jambe à un autre, le 
maître du ciel ne ressemblerait-il pas à l'homme de notre 
hypothèse. 

— Mais, monsieur, et les miracles de l’Évangile ? 
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— Chut ! madame, n'entamons pas cette question, s'il 
vous  plaît ;  j'ai  peur  qu'il  y  ait  là  devant  votre  châsse 
quelque  mouchard  qui  nous  épie ;  mais  au  lieu  de 
discuter, agissons. Si vous vous pouvez faire des miracles 
dans l'intérêt d'un boiteux ou d'un aveugle, à plus forte 
raison pourrez-vous en faire  dans l'intérêt  de toute une 
commune.  Je  vous  proposerais  bien  de  prendre  cette 
baroque  église  de  Saint-Pierre,  qui  rend  tout 
redressement de la rue du Commerce impossible, et de la 
jeter  où  bon  vous  semblerait ;  ou  bien  d'aller  dans  la 
vallée du Rhin choisir, pour faire niche aux protestants, 
trois à quatre beaux ponts que vous placeriez sur la Loire, 
mais  j'aurais  peur  que  ces  gros  et  rudes  miracles 
n'écorchassent  vos  blanches  mains ;  c'est  un  joli  petit 
miracle, un miracle tout mignon, vrai  miracle de dame 
que je vous propose. 

Au pied des Montapins, sur la route de Fourchambault, 
est  une  fontaine  que  la  limpidité  de  ses  eaux  a  fait 
nommer  la  Fontaine-d'argent ;  allez  nous-la  chercher 
dans le creux de votre main, et apportez-la sur la place 
Ducale,  d'où  elle  s'épandra  en  ruisselets  par  tous  les 
quartiers de la ville. Si vous vous tirez avec honneur de 
cette  épreuve,  non  seulement  je  vous  adorerai  de  ma 
personne,  mais  encore  je  vous amènerai  ma femme et 
mes enfants.  le  chapelet  aux mains et  le  scapulaire  au 
cou,  afin  que  de  gré  ou  de  force  ils  vous  adorent.  Si 
même Dieu poussé à bout par ces pamphlets impies où 
j'ai  l'audace  de  mettre  Jésus-Christ  au  dessus  de 
M. Dufêtre, m'affligeait d'une seconde fille, je voudrais 
qu'elle s’appela de votre Joli nom. 

— Monsieur, dit la sainte, si vous ne venez devant ma 
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châsse que pour me conter de pareilles sornettes, je me 
passerais bien de votre pratique. 

— Madame,  répliquai-je,  n'empoisonnons  point  par 
des paroles acerbes le  peu d'instants que nous avons à 
passer  ensemble ;  mais,  à  propos,  est-il  bien  vrai  que 
vous ayez pris notre heureuse cité sous votre protection ? 

— Je l'ai ouï dire par M. Dufêtre. 

— Alors, je ne suis plus étonné que mon propriétaire 
m'ait  augmenté  hier  de  cinq  francs  le  loyer  de  mon 
atelier, — mais au moins en ai-je pour mon argent. — et 
de  quel  genre  est  votre  protection :  les banquiers nous 
prêteront-ils  à  cinq pour  cent ?  Le  gouvernement  nous 
revendra-t-il  sa poudre et  son tabac de régie  à prix de 
facture ? les tailleurs, vaincus par cette vertu secrète qui  
sort du tombeau des martyrs,  se résoudront-ils à coudre 
nos paletots ? les banqueroutiers cesseront-ils d'être des 
gens comme il faut ? Les épouses seront-elles fidèles à 
leurs ?…

— Quelle question ! me répondit la sainte ; comment 
une femme peut-elle trahir son époux ? 

— Entendons  nous,  madame,  c'est  fidèles  à  leurs 
amants que je veux dire. 

— Monsieur, faites attention avec qui vous êtes ! 

— Pardon, madame, je n'ai pas l'habitude de parler à 
des  vierges ;  mais  enfin,  quelles  seront  les  limites  du 
territoire  protégé ?  S'étendra-t-il  jusqu'aux  confins  de 
l'octroi ?  Dépassera-t-il  les  faubourgs ?  ces  riantes  et 
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joyeuses maisons de campagne, éparpillées autour de la 
ville,  comme des enfants jouant dans l'herbe autour de 
leur mère qui travaille, en feront-elles partie ? Combien 
de temps faut-il de domicile à Nevers pour avoir droit à 
votre  protection ?  protégez-vous  les  voyageurs ? 
protégez-vous ceux qui sont détenus dans les prisons de 
la ville ? protégez-vous la garnison ? est-ce avec armes et 
bagages  ou  sans  armes  et  bagages ?  faut-il,  pour  être 
protégé  par  vous,  acheter  un  de  vos  médaillons,  ou le 
médaillon n'est-il pas de rigueur ? 

— Monsieur ! ! ! !  fit  la  sainte,  avec  un  geste  dans 
lequel je crus voir du Domitien. 

— Eh  bien,  oui !  oui !  oui !  répondis-je  épouvanté, 
vous  nous protégez ;  nous  ne  pouvons  certes  avoir  de 
meilleurs protecteurs que votre fémur et ce petit morceau 
de votre crâne. Dieu ne saurait manquer de faire exprès 
pour nous un petit ciel calqué et taillé sur le patron du 
département ; ce petit ciel sera toujours plein de chaudes 
brises et de soleil, et ces gros vilains nuages qui versent 
la  pluie  n'oseront  s'y  présenter  que  quand  ils  seront 
mandés par le comice agricole. 

D'autre part, lorsque la chenille vorace et le hanneton 
impie viendront, au printemps, pour dévorer nos récoltes 
en bourgeon, on enverra le sacristain de la cathédrale les 
prévenir qu'ils aient à vider les lieux. Mais, madame, une 
petite  question,  s'il  vous  plaît :  croyez-vous  que,  si 
monseigneur  de  Reims  faisait  venir  de  Rome  des 
reliques,  beaucoup  de  reliques,  cent  mètres  cubes  de 
reliques, la Champagne pouilleuse reverdirait ? 
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— Cela n'est pas impossible, monsieur. 

— Cependant,  madame, il me vient un scrupule :  s'il 
suffit,  pour  protéger  une  commune,  d'un  os  de  martyr 
enchâssé dans un reliquaire, comment se fait-il qu'il y ait 
des communes qui soient encore sans protecteur ? Rome 
est une ville à double fond : sous la Rome vivante est la 
Rome morte, la Rome des consuls et des empereurs ; il y 
a  dans  cet  immense  sépulcre  (M. Gaume  le  dit  lui-
même), des os de plusieurs millions de martyrs ; or, si ces 
richesses  calcaires  étaient  partagées  entre  toutes  les 
églises du monde catholique, elles en auraient chacune 
plein leur sacristie. 

Que  le  curé  de  ces  paroisses  disgraciées,  qui  n'ont 
point de reliquaire ou dont les reliques sont tombées en 
désuétude,  prenne  la  diligence  et  aille  à  Rome,  il  en 
rapportera non un morceau de crâne et un fémur — ce 
n'est pas la peine d aller à Rome pour si peu de chose, 
— mais  un,  deux,  trois  squelettes  à  choisir.  Cela  ne 
revient,  pour  les  frais  de  voyage  et  autres  menues 
dépenses, qu'à cinquante écus pièce, et on a la décoration 
de  l'Éperon-d'Or  par  dessus  le  marché.  Moi  qui  vous 
parle,  j'ai  voyagé  dernièrement  sur  l'impériale  de  la 
diligence, dans la société peu aimable de sis squelettes 
bien complets qui s'en allaient en Auvergne, et ils nous 
ont si bien protégés, que nous avons versé en route. 

Vous me répondrez à cela que le pape est prudent, et 
qu'il  ne  lâche  ses  reliques  qu'à  bon  escient :  en  cela 
comme en  tout  autre  chose.  Sa  Sainteté  a  grandement 
raison ; si tous les lieux de la terre avaient leurs reliques, 
Dieu ne saurait plus que faire de sa grêle, de ses trombes, 
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de  ses  ouragans,  de  ses  tremblements  de  terre,  et  ne 
trouvant plus d'endroits pour lancer son tonnerre, il serait 
obligé de le supprimer. 

— Voilà, monsieur, précisément ce que j'allais dire. 

— Permettez  que  j'aie  encore  un  petit  et  dernier 
scrupule, madame. J'ai  voyagé chez les protestants : là, 
point de processions, point d'images, point de reliques, et 
partant  point  de  protection  divine ;  cependant  ces 
campagnes  maudites  sont  aussi  vertes  que  notre  terre 
bénie ; les cités de ces infâmes sont aussi florissantes que 
nos villes les plus haut mitrées ; leurs magasins sont aussi 
brillants,  aussi  bien  parés  de  jolies  femmes  que  nos 
magasins catholiques, où la banqueroute se tapit sous le 
comptoir ; leurs usines élèvent plus haut et plus fièrement 
que les nôtres leur panache de fumée ; et plus d'un pays 
très  apostolique  et  très  romain,  est  l'humble  vassal  de 
cette  industrie  qu'exercent  des  mains  réprouvées. 
Comment donc cela peut-il se faire, madame ? 

Un autre sujet d'étonnement pour moi, c'est que cette 
Italie, si bien pourvue de reliques, si largement tonsurée, 
et  qui  a  bu  tant  d'eau  bénite,  soit  pourtant  si 
malheureuse ! et Rome, elle-même, madame, sa destinée 
est-elle  bien  brillante ?  Tous  les  jours  je  me  demande 
pourquoi elle ne fait point du noir animal de ses reliques. 
À  quoi  lui  sert  d'être  non  seulement  la  capitale,  mais 
l'église  du  monde  chrétien ?  Le  sceptre  de  l'univers 
s'échappait de sa main en même temps que la statue de 
Jupiter tombait des hauteurs du Capitole ; sa puissance, 
sa gloire, ses grands hommes, tout s'en est allé avec ses 
dieux, et ses mamelles épuisées ne peuvent plus nourrir 
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que des chanteurs et des capucins. 

O  Rome !  Rome !  voilà  donc  où  la  catholicité  t'a 
réduite. Au pied de ta croix, il ne vient plus au lieu de 
lauriers en fleurs, que du chiendent et des orties ; ta terre 
désolée  ne  produit  plus  qu'un  peuple  idiot  et  décrépit, 
triste regain d'une moisson de héros. Comment se fait-il 
donc que la reine des nations se soit changée en un moine 
immonde ? À la  place de  ces marches triomphales qui 
resplendissaient des dépouilles de tout l'univers, qu'as-tu 
mis ?  des  processions,  traînant  à  leur  suite  des  prêtres 
râpés et un long amas d'hommes en guenilles. Un suisse 
de  cathédrale,  arlequin  chamarré  de  ridicules  oripeaux, 
fait maintenant résonner sa hallebarde sur les dalles du 
Capitole, et meurtrit la poussière des Paul-Émile et des 
Scipion.  Rome,  ville  de  misère  et  d'opulence,  ville  de 
servitude et de despotisme, ville de prêtres en serge et de 
cardinaux  en  velours,  si  tes  saints  peuvent  pour  toi 
quelque chose, demande leur donc un rabat plus propre 
pour mettre sur ta tiare. 

Je  ne doute  pas,  madame, que  cette  pincée de  votre 
cendre, que M. Gaume aurait  pu nous apporter dans sa 
tabatière,  soit  plus  puissante  que  tout  le  reste  des 
catacombes ;  mais  enfin,  vous  même,  quel  acte  de 
protection  avez-vous  accompli  en  notre  faveur,  et 
comment ?  depuis  tantôt  trois  mois  que  vous  êtes  ici, 
nous sommes-nous aperçus de votre présence ? Voyons-
nous  le  commerce  reprendre  ses  balances  et  sa  demi-
aune ? et le crédit, devenu moins cauteleux, nous rouvrir 
son  escarcelle ?  Avez-vous  tari  ces  pluies  incessantes, 
qui, après avoir noyé nos prés, renversent nos épis ? et 
ces jours derniers, quand la Loire dévorait sous nos yeux 
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un de nos plus jeunes concitoyens, êtes-vous venue lui 
arracher sa victime ? Cependant vous eussiez touché une 
prime de dix écus pour faire vos bonnes œuvres. Si votre 
protection est pour nous sans résultat, à quoi sert-il donc 
que vous nous protégiez ? C'était bien la peine, ma foi, de 
disgracier ce pauvre saint Cyr, qui se tenait si tranquille 
et si raisonnable sur son cochon, pour vous mettre à sa 
place. Voyez-vous là-bas ce vieux Clamecy qui rit sous 
cape  à  votre  nom :  je  suis  bien  sur  qu'il  préfère  la 
protection de M. Dupin aîné à la vôtre. 

— Monsieur, me dit la sainte, je suis ici comme un roi 
au milieu des dévouements équivoques de sa cour. Vous 
qui avez quarante ans et au-delà, et qui par conséquent 
devez mieux que moi distinguer un masque d'une face 
vivante, une dévotion de chair d'une dévotion de plâtre, 
tirez-moi  d'un  doute,  je  vous  prie ;  est-il  vrai  que  les 
prêtres croient à mes miracles ? 

—À la vérité, madame, j'ai vu bien des masques ; mais 
que  voulez-vous,  il  est  des apparences si  bien  imitées, 
qu'il faut en approcher de bien près pour les distinguer de 
la  réalité !  Les  prêtres  croient-ils  à  vos  miracles ?  j'en 
doute,  et voici  mes raisons. Les prêtres,  en général,  se 
portent d'une manière florissante : c'est une qualité qu'on 
ne saurait leur refuser. Cependant il en est bien certains 
parmi  eux  qui  sont  atteints  de  quelques  infirmités,  ne 
serait-ce que de ces infirmités contractées par les jeûnes, 
les abstinences et les macérations de toute espèce qu'ils 
font subir à leurs corps. Or, quand les prêtres ont la fièvre 
ou la colique, c'est toujours au médecin qu'ils s'adressent. 
Ce matin encore, à votre procession, j'étais auprès d'un 
vieux et  respectable  ecclésiastique  qui  s'en  allait  ployé 
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sous un faix de quatre-vingts années, et se faisait de son 
valet une béquille. À ses côtés, des femmes se disputaient 
à qui passerait sous votre châsse, et lui cet octogénaire 
tombant en ruines, il n'a pas le moins du monde songé à 
en faire autant. Cependant, quelque vénérables que soient 
les infirmités, je ne crois pas qu'on y tienne beaucoup. 

Quant à M. Dufêtre,  bien certainement il  croit  à vos 
miracles.  Un prêtre  ne  saurait  mentir,  et  un  évêque  le 
voudrait qu'il ne le pourrait pas. Voyez-vous, madame, un 
prêtre c'est la vérité qui, en sortant de ce puits impur où le 
paganisme l'avait plongée, revêtit sa nudité d'un rabat et 
d'un tricorne ; la chair doit, comme un témoin qui dépose, 
dire toute la vérité et rien que la vérité. Or, M. Dufêtre ne 
dirait  pas rien  que  la  vérité,  s'il  cherchait  à  nous faire 
croire  à  vos  miracles,  lui-même  n'y  croyant  point ;  et 
dans ce cas, pour dire toute la vérité, il serait obligé de 
nous  désabuser  des  dits  miracles  comme  d'une 
superstition. 

Ce serait pour lui non seulement un devoir de religion, 
mais encore un devoir d'humilité ; et il faudrait qu'il n'y 
eût pas chez lui  le  moindre atome de saint Vincent de 
Paul  pour  qu'il  s'en  départît.  De  pauvres  malades,  que 
l'ordonnance  du  médecin  a  consignés  dans  leur  lit,  se 
traînent, madame, à grand renfort de béquilles, au pied de 
votre autel, et se prosternent devant vous sur des genoux 
ankylosés ; ces pieux imbécile, en cherchant à se guérir 
des maladies qu'ils  ont,  se  donnent  des maladies qu'ils 
n'avaient pas. Et même, l'an passé, un malheureux père 
de  famille  était  frappé  d'une mort  soudaine pour  s'être 
plongé,  tout  couvert  de  sueur,  dans  les  eaux 
miraculeusement salutaires de votre sœur Brigitte. Vous 
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n'avez encore rien de semblable à vous reprocher, belle 
sainte, j'aime à vous rendre cette justice ; mais, vous le 
voyez, cette médecine qui traite toutes les infirmités par 
des cierges et des neuvaines, et qui, au premier aspect, 
paraît si innocente, si bonne personne, elle est cependant 
plus fatale qu'un rebouteur à la santé publique. 

Monsieur le commissaire de police veille à ce qu'il ne 
soit porté aucune atteinte à la conservation des habitants 
de  la  commune ;  il  pousse  même la  sollicitude  sur  ce 
point jusqu'à faire empoisonner votre chien de peur qu'il 
ne vous morde. Il pourrait, il devrait même vous mettre la 
main sur l'épaule ; mais on conçoit qu'il ne l'ose pas : un 
acte de cette autorité empêcherait peut-être le ministre de 
la marine de lui faire tenir son orphelin de la Guadeloupe. 

 D'un autre  côté,  le  parquet  décernerait  très bien un 
mandat  d'arrêt  contre  vous,  pour  exercice  illégal  de  la 
médecine ; mais le parquet est trop galant, trop parquet 
français pour en venir, avec une demoiselle, à une aussi 
rigoureuse mesure. 

Je  ne  vois  donc  que  M. Dufêtre  qui  soit  à  même 
d'intervenir dans cette affaire ; d'un mot il peut jeter un 
rayon  de  lumière  à  travers  cette  épaisse  et  fatale 
ignorance  qui  compromet  la  santé  de  son  troupeau,  et 
pourtant,  ce  mot,  il  ne  le  dit  pas !  Il  faut  donc  qu'il 
attende de vous quelque grand miracle, un miracle devant 
convertir les deux ou trois de ses diocésains qui, dans la 
dernière course triomphale par lui fournie, ont échappé à 
sa parole victorieuse. 

— Oh ! oh ! fît la sainte, avec un joli petit bâillement, 
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M. Dufêtre aurait bien dû m'épargner les fatigues de cette 
procession ;  je suis  harassée.  Me faire  promener sur la 
place  Ducale  par  un  soleil  de  20  à  25  degrés,  sans 
ombrelle, et avec une robe de velours, voilà un procédé 
bien peu aimable ! 

— En  toutes  choses,  lui  répondis-je,  M. Dufêtre  ne 
considère  que  la  plus  grande gloire  de  Dieu.  Quand il 
s'agit d'honneurs à recevoir au nom de son maître, il ne 
s'épargne pas plus que les autres, et pale bravement de sa 
personne. Ainsi, lors de son entrée triomphale à Nevers, 
combien il a dû souffrir, dans sa modestie, d'être exposé 
pendant trois heures et à bout portant aux acclamations 
de la foule. Et encore, il est des infâmes qui, révoquant 
en  doute  la  simplicité  de  cet  homme  apostolique, 
prétendent  qu'il  se  complaît  au  milieu  de  ces  pompes 
mondaines,  et  qu'il  aime  l'évidence  dorée  du  premier 
plan. Les malheureux ! mais ils ne comprennent donc pas 
que, si ce respectable prélat a exigé de monsieur le maire 
tous les honneurs qui lui revenaient, et même un peu plus 
qu'il  ne  lui  en  revenait,  ce  n'est  pas  pour  lui  qu'il  les 
réclamait, c'est pour Dieu ; c'est qu'il importait à la gloire 
de Dieu que son représentant traversât le pont de Loire au 
bruit de l'artillerie. 

Et à Donzy, encore, où ce martyr de l'épiscopat a été 
appelé  brutalement  monsieur  Dufêtre tout  court  par  le 
juge  de  paix,  pourquoi  se  plaignait-il  que  la  garde 
nationale ne fût pas venue à sa rencontre ? Cela est facile 
à  comprendre :  c'est  parce  que  Dieu  eût  été  bien  aise 
devoir la garde nationale de Donzy sous les armes. 

— Monsieur, dit la sainte, cet appareil triomphal peut 
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convenir aux grandeurs d'ici-bas ; mais je doute fort qu'il 
convienne  aux  grandeurs  du  ciel.  Le  Dieu  que  nous 
adorons est né dans une crèche et mort sur une croix ; ce 
n'est pas par un vain étalage de choses précieuses qu'il 
faut l'honorer. Cette croix, vous devriez-vous rappeler ce 
qu'elle représente. Hommes insensés ! c'est son gibet que 
vous  couvrez  d'une  couche  d'or  si  épaisse.  Si  Jésus-
Christ, pendant sa vie mortelle, eut voulu se rehausser par 
un éclat étranger,  n'avait-il pas à son service toutes les 
magnificences du ciel ? Pourquoi ses serviteurs veulent-
ils, pour son image, des honneurs dont il n'a pas voulu, 
lui, pour sa personne ? Et ne ressemblent-ils pas un peu 
ici à ces adroits cuisiniers qui préparent à leur maître un 
ragoût qu'il n'aime pas pour s'en régaler eux-mêmes. 

L’Évangile  est-il  meilleur pour être  si  bien relié ?  et 
quel précepte de morale mettent en honneur ces bruits de 
cloches  dont  on  emplit  la  ville,  ces  chasubles  qu'on 
promène par les rues, et ce lutrin qu'on transporte sur la 
place publique ? 

— Hélas !  monsieur,  qu'est  devenue  la  touchante  et 
majestueuse simplicité de notre église primitive ? où sont 
ces chrétiens avec lesquels j'ai prié dans les cryptes ? où 
sont ces vieux évêques qui, vivant dans la retraite et le 
dénuement absolu des choses d'ici bas, ne voulaient faire 
des prosélytes que par l'exemple de leurs vertus ?…

Ceux qui se  disent les successeurs des apôtres,  ceux 
qui  se  laissent  appeler  les  envoyés  de  Dieu  par  leurs 
flatteurs,  ce  n'est  plus au cœur du chrétien,  c'est  à ses 
yeux qu'ils s'adressent. Au lieu de parler à sa raison et à 
son  âme,  ils  étourdissent  son  oreille  par  un  continuel 

129



bourdonnement de psaumes et de cloches ; ils lui donnent 
des fêtes aujourd'hui à cet autel, demain à cet autre ; ils 
l'amusent par des processions mêlées de mascarades, où 
le  sauveur  des  hommes  est  représenté  par  un  enfant 
portant un agneau sous son bras ; ils donnent, comme les 
frères  ignorantins  à  leurs  élèves,  des  médaillons  aux 
dames  qui  ont  été  bien  sages.  Cette  grande  et  sévère 
figure de Jésus-Christ  qui  jette  du haut de  sa croix un 
regard mélancolique sur le monde, ils l’attifent de soie, 
de dentelles et de verroterie, comme une sainte Renne. 

Grâces  à  ces  continuelles  cérémonies,  le  dogme qui 
impose des sacrifices est délaissé pour le culte qui donne 
des  spectacles.  Cette  dévotion  hypocrite  des  Italiens, 
dévotion toujours prosternée, et qui brûle tant de cierges, 
a succédé à la piété féconde de nos pères. Cette foi des 
anciens temps qui défrichait les solitudes de la Gaule, qui 
mettait des ponts sur ses fleuves, qui maçonnait dans les 
nuages les flèches dentelées de nos cathédrales, qui jetait 
des  armées  de  paysans  et  d'ouvriers  sur  des  plages 
lointaines,  qu'est-elle  devenue ?  Hélas !  monsieur,  ce 
n'est plus qu'un soleil d'hiver qui brille, mais ne fait rien 
éclore. 

Ces gens qu'on appelle sans cesse à l'autel, au lieu de 
payer  Dieu  en  bonnes  œuvres,  le  paient  en  pratiques 
religieuses,  et  tous  les  ans,  à  Pâques,  ils  vont  avec 
confiance  demander  leur  quittance  à  leur  confesseur ; 
quelles  bonnes  œuvres,  en  effet,  voulez-vous  attendre 
d'hommes  qui  croient  qu'avec  des  neuvaines  ils 
achèteront la rémission de leurs péchés ? 

Ces femmes en robe, et ces autres femmes en paletot, 
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que vous prenez pour des hommes, ce sont en apparence 
d'excellents  chrétiens ;  il  n'y  a  pas  de  troupe  mieux 
disciplinée ;  vous  leur  dites :  À  genoux !  et  ils 
s'agenouillent.  Redressez-vous !  et  ils  se  redressent. 
Faites  le  signe  de  la  croix !  et  ils  le  font.  Mais  allez 
demander à celles-ci, pour vêtir et rassasier les pauvres, 
cet  or  et  ces diamants  dont  elles  frelatent  leur  beauté, 
œuvres et pompes de Satan auxquelles pourtant elles ont 
renoncé  lors  de  leur  baptême,  et  à  ceux-là  cet  habit 
d'homme comme il faut, taillé à Paris par les ciseaux et 
pressé par le passe-carreau d'un homme de génie, et vous 
verrez ce que c'est que leur pitié ! 

J'ai vu. en traversant la France, des hommes noirs qui 
s'agitaient, qui criaient, qui gesticulaient, qui déclamaient 
leurs livres, qui faisaient, à grand renfort de cymbales et 
de grosse caisse des recrues pour leurs congrégations, qui 
cherchaient enfin à se rendre importants par les attaques 
qu'ils dirigeaient contre tout le monde et par celles qu'ils 
provoquaient  contre  eux-mêmes ;  j'ai  demandé  à 
M. Gaume quels étaient ces hommes,  et  il  m'a dit  que 
c'était des Jésuites. 

Je suis sainte, monsieur, mais je n'ai point les préjugés 
de  ma  caste,  et  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  détester  les 
Jésuites. J'ai ri de pitié en voyant ces prêtres charlatans 
vouloir  achalander  leur  église  par  les  mêmes  moyens 
qu'un  marchand  achalande  sa  boutique,  et  je  me  suis 
étonnée que tous les chrétiens sincères et éclairés ne se 
réunissent  pas  pour  les  combattre ;  car  ces  gens-là,  en 
voulant relever leur domination abattue, perdront le peu 
de religion qui reste en votre France. 
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Le  genre  humain  est  sorti  de  ces  superstitions  qui 
faisaient la puissance des prêtres ; leur noire soutane ne 
peut  plus  déteindre  sur  les  constitutions ;  le  peuple 
souverain ne va plus à confesse, et son front est trop haut 
pour que leur main puisse atteindre à sa couronne. 

Pour  être  quelque  chose,  il  faut  que  le  prêtre 
redevienne ce qu'il était autrefois, un disciple de Jésus-
Christ,  un  simple  ministre  de  l'Évangile ;  qu'il  ne  se 
tienne point clos et immobile dans sa niche ; qu'il se mêle 
au peuple comme le faisait son divin maître ; qu'au lieu 
d'aller boire du vin rouge ou jouer à la bouillotte chez le 
notaire et le percepteur de la commune, il entre dans les 
chaumières, qu'il s'asseye à l'humble foyer sur l'Escabelle 
du pauvre ; que, désespérant de convertir ses paroissiens 
en masse et par arrondissement, comme a eu le bonheur 
de le faire M. Dufêtre, il les prenne homme par homme, 
et conscience par con science ; qu'au lieu de leur faire un 
sermon, il converse familière ment avec eux, qu'il écarte 
doucement et avec la sollicitude attentive d'un médecin 
qui  lève  un  appareil,  les  voiles  qui  enveloppent  leur 
esprit, et qu'après les avoir ébranlés par la puissance de 
ses paroles, il les persuade par l'exemple de ses vertus ; 
qu'il  soit,  partout où il  entre,  suivi  de  la  paix et  de  la 
concorde ; qu'il prévienne les procès, qu'il joue comme 
Jésus-Christ  avec  les  petits  enfants,  qu'il  trinque, 
sobrement toutefois, avec le père de famille ; qu'il ait le 
mot pour rire avec les jeunes filles de la mai son, et qu'au 
besoin, de crainte que le tentateur ne se mêle de ce qui le 
regarde, il les marie avec leurs amoureux. 

À cette condition les prêtres seront beaucoup encore, 
ils  seront  plus  que  vous,  plus  que  moi,  plus  que  le 
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seigneur  du  château  voisin,  plus  que  le  maire  de  la 
commune, plus que le sous-préfet de l'arrondissement, et 
s'il  faut  tout  dire,  je  ne  connais  point  de  rôle  plus 
honorable  et  plus  digne  d'un  homme  que  celui  d'un 
pasteur  régnant  sur  sa  paroisse  par  l'ascendant  de  ses 
vertus. 

— Ce que vous dites là,  madame, est  bien pour une 
sainte ; mais puisque vous avez tant de bon sens, vous 
devez  vous  apercevoir  que  vous  êtes  ici  un  sujet 
d'oisiveté  pour  beaucoup,  et  que  votre  présence  porte 
préjudice  à  un  grand  nombre  de  pauvres  familles. 
Pendant  que  ces  femmes  récitent  leur  chapelet  devant 
votre  châsse,  ce  n'est  pas  vous  qui  raccommodez  les 
bardes de leurs enfants et faites bouillir le potage de leur 
mari, et je suis bien sûr que plus d'une ne rentre chez elle 
qu'avec la crainte d'être battue. Croyez-moi, rendez votre 
perruque blonde au coiffeur, vendez votre robe rouge et 
votre palme au profit des pauvres, et retournez à Rome. 
Nous avons assez de saints que nous ne prions pas, sans 
qu'on  nous  en  amène  encore  de  nouveaux :  vous 
comprenez, madame, qu'une ville ne change pas de saints 
comme elle change de conseillers municipaux. 
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Quelques pamphlets de mes adversaires. 

Voyez un peu comme J'étais sot !…. Je me figurais que 
j'étais le seul pamphlétaire de la Nièvre ; que j'avais sucé 
tout le fiel du département aux mamelles de ma mère, et 
que  cette  argile,  dont  on  faisait  le  reste  de  mes 
concitoyens, était pétrie, comme la pâte de jujube, avec 
du sucre et de la fleur d'orange. J'aurais surtout garanti la 
mansuétude des prêtres.  Une noire vipère au fond d'un 
bénitier,  m'eût  étonné  moins  et  moins  effrayé  qu'une 
parole  méchante  tombée  de  la  bouche  d'un  homme  à 
soutane.  Voici,  du  reste,  ce  que  je  m'imaginais  des 
prêtres ;  le  jour de leur consécration,  un ange,  pendant 
leur sommeil, avait extrait délicatement leur cœur de leur 
poitrine ; le tordant, il en avait exprimé toutes les choses 
impures qui sont dans le nôtre, et l'avait doucement remis 
à sa place. 

Maintenant,  je  reconnais mon erreur.  Je  n'ai  que ma 
part  de  méchanceté,  et  bien  juste.  Il  y  a,  dans  ce 
département, au-de la de trois cent mille pamphlétaires ; 
et à Nevers, d'après le dernier recensement, il en est un 
peu plus de dix sept  mille :  pamphlétaires en jupes de 
bure, en robes de soie, en faux-toupet, en perruque, en 
bottes,  en  sabots,  en  tricornes ;  et  tel  qui  m'appelle 
infâme pamphlétaire, est lui-même un pamphlétaire très 
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infâme. Entre les pamphlets de ces gens-là et les miens, 
toute  la  différence  qu'il  y  a,  c'est  que  les  leurs  ont  la 
pointe  émoussée,  au lieu que… Mais quoi !  lorsque  la 
mouche  vous  mord,  si  sa  morsure  n'enfle  pas  comme 
celle de la guêpe, devez-vous lui en savoir beaucoup de 
gré ? 

Du reste, chers abonnés, on ne peut toujours se fendre 
la bouche à faire de grandes phrases. Je veux vous donner 
aujourd'hui  quelques  échantillons  des  mille  et  mille 
pamphlets qui se chuchotent contre moi. Vous verrez que, 
si  quelque  chose  manque  à  mes  adversaires,  ce  n'est 
assurément pas la méchanceté. 

Le premier, et le plus joli peut-être, est l'œuvre d'un 
docteur en théologie. Ce savant ne connaît ni métaphore, 
ni hyperbole, ni ironie. Il a fait toute sa rhétorique sans se 
permettre la moindre figure. Pour lui, les mois n'ont que 
la valeur que leur donne le Dictionnaire de l'Académie, et 
les phrases ne signifient que ce que disent les mots. Il est 
peu gentil et quelque peu vieux, le cher homme. Eh bien ! 
si  une  jeune  et  folâtre  béate  lui  disait  en  plaisantant : 
« Monsieur  l'abbé,  je  raffole  de  vous »,  rien  ne  lui 
paraîtrait plus sérieux. De sa vie, il ne la verrait ; et si elle 
demeurait à la porte de la Barre, il s'enfuirait, avec ses in-
folio, sur le quai de Loire. Je suis bien sur qu'il a pris à la 
lettre  ce  mot  de  l’Évangile :  « Heureux  les  pauvres 
d'esprit, » et que si, par cas fortuit, il lui échappait un mot 
spirituel, il  irait s'en confesser de suite. Au demeurant, 
c'est un homme de science et de bon sens. 

Maintenant,  revenons  au  pamphlet  du  révérend.  Le 
révérend  dînait  chez  un  fonctionnaire,  et  disait ;  « Cet 
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écrit, — c'est de mon pamphlet qu'il parlait, — est plein 
d'ordures ;  il  est  d'un  cynisme  dégoûtant.  Voltaire  et 
Marat ont pu penser de pareilles choses, mais ils ont eu la 
pudeur de ne pas les écrire. »

Que dites-vous de ce petit morceau ? Marat et Voltaire 
qui ont pu penser que M. Dufêtre péchait un peu du côté 
de  la  simplicité  et  de  la  modestie,  mais  qui  ont  eu  la 
discrétion  de  n'en  rien  dire  à  personne  Je  ne  suis  pas 
riche, mais je donnerais bien cinquante francs pour que 
l'Écho de la Nièvre eût dit de telles choses. 

Le  révérend  ajoutait :  « Cet  homme,  — c'est  moi 
maintenant qui suis sur la sellette du révérend, — a une 
âme  vile.  Imaginez-vous,  monsieur,  imaginez-vous, 
madame,  qu'il  voulait  se  vendre  à  M. Avril,  pour  la 
somme de mille écus ! »

— « Mais, objecta quelqu'un dont j'ai l'honneur d'être 
connu,  c'est  sans  doute  là  une  plaisanterie  de 
pamphlétaire. Claude Tillier sait bien qu'il vaut à peine 
quinze cents francs ; or, quand on a envie de vendre, on 
ne surfait pas de moitié sa marchandise. »

— « C'est  une infamie de  plus !  mon cher monsieur, 
poursuivit  le  révérend,  presque  scandalisé  de  ce  qu'on 
n'était pas de son avis ; rien n'est plus certain. II veut se 
vendre : il se vendrait à un marchand d'hommes, s'il avait 
les  qualités  requises  pour  remplacer.  Il  s'est  offert  à 
monseigneur lui-même. Je n'ai pas de conseil à donner à 
ce sage prélat ; mais, à sa place, j'achèterais le quidam 
par  souscription :  nous  l’emploierions  à  faire  des 
catéchismes,  ou  à  composer  de  l'onguent  contre  la 
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morsure de la vipère noire. 

— « Qu'est-ce,  monsieur,  fit  l'unique  et  officieux 
auditeur du révérend, que cet onguent contre la morsure 
de la vipère noire ? 

— « Quoi !  monsieur,  vous  ne  connaissez  pas 
l'onguent contre la morsure de la vipère noire ? La vipère 
noire,  c'est  l'incrédulité ;  l'onguent,  c'est  la  doctrine 
chrétienne ; un livre magnifique, monsieur, qui fait partie 
de la bibliothèque formée par  monseigneur,  pour orner 
l'esprit,  former  le  cœur  et  raffermir  les  croyances 
religieuses de ses ouailles. Quand on se mêle de faire des 
pamphlets,  voilà,  monsieur,  comme  il  faut  en  faire ; 
tenez, je vais vous en citer un passage : 

« Messieurs et Mesdames, vous allez voir ce que vous 
allez voir : une chose merveilleuse que vous n'avez pas 
encore vue. Et cependant, messieurs et mesdames, en fait 
de bêtes et en fait d'hommes, en fait d'inventions et en 
fait de remèdes, que n'avez vous pas vu ? 

« Des chiens  savants  qui  jouent  aux échecs,  comme 
feu M. de Talleyrand aux protocoles, vous en avez vu ; 
des puces militaires faisant l'exercice en douze temps, et 
capables  de  former  la  première  batterie  d'artillerie  à 
cheval  de  cette  brave  garde  nationale  parisienne,  dont 
nous sommes tous susceptibles de marcher avec, vous en 
avez vu ; des artistes en vers, en prose, en législature, en 
philosophie, dont les yeux, ornés de doubles lunettes, ne 
les rendent pas très capables de distinguer nettement le 
bout de leur nez, et qui se flattent de lire dans la nue, 
vous en avez vu ; les quatorze mille vérités de la Charte 
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constitutionnelle,  vous  les  avez  vues ;  les  cendres  du 
grand Napoléon, vous les avez vues ; du bitume de toute 
qualité et toute couleur, vous en avez vu…

« Ainsi, messieurs et mesdames, prenez une boîte de 
mon  onguent,  respirez  en  seulement  l'odeur,  et  vous 
pouvez voyager dans tous les lieux infectés par la vipère 
noire, fréquenter nuit et jour les malheureuses victimes 
de  ses morsures contagieuses,  avec la même assurance 
que le médecin visite les lazarets de pestiférés, lorsqu'il a 
sous le nez son flacon de vinaigre des quatre ministres ; 
pardon, des quatre voleurs. »

— Et tout le livre, monsieur, est de cette force. 

—« Pouah ! » tirent tous les convives. 

Cette exclamation ne découragea pas le docteur, et il 
poursuivit : 

— « Imaginez-vous,  monsieur,  que,  l'an  passé,  j'ai, 
sans le savoir, voyagé avec ce drôle ! — c'est toujours de 
moi  qu'il  est  question.  Oui,  nous  avons  fait  deux 
myriamètres2 côte à côte. Il m'a brûlé la moitié de mon 
tricorne avec son cigare, et il ne m'a pas seulement dit : 
excusez ! »

Et  le  saint  homme  semblait  éprouver  les  deux 
sentiments que voici : d'abord, une sorte d'étonnement de 
ce qu'il ne fût pas rayonné de lui, alors que nous étions 
sur le même coussin, quelque chose qui m'eût sanctifié ; 
puis cet effroi qu'éprouverait une jeune fille, si sa femme-

2 Un myriamètre vaut 10  000 m. 
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de-chambre venait lui dire que dans le panier à ouvrage, 
qui  était  tout-à-l'heure  sur  ses  genoux,  il  y  avait  une 
vipère noire. 

Excellent prêtre, va ! heureux ceux qui dînent avec toi, 
surtout si on leur sert du bon Champagne, et qu'ils aient 
une jolie voisine ! 

Vous  comprenez,  chers  abonnés,  que  je  ne  suis  pas 
assez docteur en théologie pour me mettre en souci de 
tels propos. Si je les consigne ici, c'est qu'il est bon qu'on 
se fasse une idée de la portée d'esprit de ceux qui sont 
chargés  d'enseigner  les  choses  saintes  à  nos  jeunes 
prêtres, et de la charité de tous ces professeurs d'évangile. 
Du  reste,  ne  me demandez pas  le  nom de  ce  spirituel 
abbé : je ne vous le dirais pas, quand bien même vous me 
mettriez à la question ; j'aurais peur que M. Dufêtre lui 
donnât de l'avancement. 

Le second pamphlet est de M. Paillet. M. Pailleta fait 
contre moi des pamphlets qui valent beaucoup mieux que 
celui-ci.  Ainsi,  il  m'a  fait  condamner  à  huit  jours  de 
prison ; ainsi, quand il était du comité cantonal… Mais, 
qu'importe,  je  vous  donne  son  pamphlet  pour  ce  qu'il 
vaut. 

D'abord, il faut vous dire que, de son vivant, M. Paillet 
jouissait  de  l'estime  de  ses  concitoyens,  sa  canne 
inclusivement ;  il  parlait  sans  trêve  et  sans  repos  de 
l'estime de ses concitoyens. Vous lui eussiez dit, au cercle 
littéraire  de  Clamecy :  « M. Paillet,  vous  avez  fait  une 
grande  faute  de  littérature,  eu  tirant  cette  bille  au 
doublé ; » vous lui eussiez dit, dans un bal aux frais de la 

139



ville : « M. Paillet, vous avez mal exécuté cet en-avant-
deux ; »  il  vous  eût  répondu,  se  rejetant  fièrement  en 
arrière : « Apprenez, monsieur, que je jouis de l'estime de 
mes concitoyens ! » Mais, je ne sais comment cela se fit, 
bien  qu'il  jouît  de  l'estime  de  tous  ses  concitoyens, 
M. Paillet  fut  tué  raide  aux  dernières  élections 
municipales, et Dieu sait ce que sa fin déplorable a coûté 
de larmes aux ménétriers et aux divers employés des bals 
bourgeois !  M. Micot  en  fut  indisposé  de  chagrin,  son 
épouse en eût des vapeurs, et, pendant trois jours, tous les 
violons salariés du canton exhalèrent des sons plaintifs de 
leurs  cordes  Cependant,  M. Paillet  revient.  D'abord,  il 
revient  le  samedi  de  chaque  semaine  à  son  audience ; 
ensuite,  il  revient  Ions  les  soirs  au  cercle  littéraire  de 
Clamecy, dont ses talents au billard et à l'impériale, deux 
genres  de  littérature  qu'il  possède  à  un  haut  degré, 
l'avaient fait nommer président. 

Or, au dit cercle littéraire, après avoir lu mon premier 
pamphlet,  il  ouvrit,  pour  me  servir  de  l'expression  de 
Virgile,  la  bouche  en  ces  termes :  « Mais  cet  homme 
demande  l'aumône ! »  Je  soupçonne  M. Paillet  d'avoir 
fait un peu de théologie. 

Ses  collègues,  ébahis,  attendaient  qu'il  s'expliquât ; 
mais  le  grand trépassé  se  drapa  majestueusement  dans 
son linceul, et se tut ; c'en était fait, le coup était porté. 
Ce trait de littérature m'avait mis hors de combat. Celui 
qui fait des sabots pour vivre, travaille ; mais celui qui 
gagne sa vie en écrivant, mendie ; cela est évident, et si 
évident qu'un célèbre avocat du crû l'a confirmé. Ainsi, il 
ne me reste plus qu'à briser ma plume et à épandre mon 
encre de la Petite-Vertu dans le ruisseau ; bien heureux 
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encore si, quand j'irai revoir mon pays natal, monsieur le 
maire de Clamecy, qui est l'avocat ci-dessus, ne me fait 
pas arrêter comme vagabond ! 

Et  pourtant,  ce  M. Paillet,  je  l'avais  amnistié  à 
l'occasion  du  baptême  du  comte  de  Paris.  clémence 
humaine, ne feras-tu donc jamais que des ingrats ! 

Je sais les égards qu'on doit aux grandeurs déchues : 
aussi ne voudrais je rien dire qui fût trop dur à cette âme 
en peine ; et même, si elle avait besoin de quelques  de 
profundis, j'en aurais à son service ; mais il ne faut pas 
que M. Paillet abuse de sa qualité de défunt pour attaquer 
les vivants : je n'admets pas que la grande infortune dont 
il a été frappé lui confère le droit d'insolence. Les ruines, 
si  elles  veulent  être  respectées,  ne  doivent  pas  faire 
tomber leurs pierres sur les passants. 

Toutefois, j'ai de l'obligation à M. Paillet : si je ne suis 
plus maître d'école, c'est à ses complots que je le dois. Je 
mécontenterai donc de lui répondre qu'il me prend pour 
un autre. Peut-être me prend-il pour un homme dont je 
vais vous raconter l'histoire en peu de mots ; car ce n'est 
pas une trop belle histoire. L'individu qui en est le héros 
pourra  quelque  jour  être  mis  au  rang  des  avoués 
célèbres ;  mais  je  doute  fort  que  sa  biographie  fasse 
jamais partie du Plutarque de la Jeunesse. 

Le  héros,  donc,  de  mon  histoire  était,  sous  la 
Restauration,  un  pauvre  petit  clerc  râpé,  besogneux, 
dînant de peu et déjeunant à peine, très actif,  du reste, 
très  griffonneur,  mais,  au  demeurant,  ne  sachant  où 
prendre une charge, et attendant qu'il lui en tombât une 
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du ciel. En ce temps-là, un avoué de l'arrondissement se 
fit  destituer,  et  notre  petit  monsieur  de  demander  sa 
charge.  Il  dit  tant  et  tant  de  patenôtres  à  la  porte  des 
ministres, à la porte de madame d’Angoulême, à la porte 
du roi de France et de Navarre, à la porte des valets de 
chambre du palais, qu'on lui fit la charité de la charge de 
son  confrère,  et,  à  vrai  dire,  il  est  le  seul  homme  au 
monde auquel ledit confrère ait fait du bien. 

Or,  il  advint  qu'à  son  tour  la  Restauration  fut 
destituée ; alors notre avoué se mit à déblatérer contre la 
Restauration, comme s'il n'eût fait que cela de sa vie. 

« À la vérité, disait-il, cette dynastie a rendu un grand 
service à la France en me faisant avoué, je ne puis dire le 
contraire ;  mais  son  parjure  a  effacé  tout  le  mérite  de 
cette action : je ne la connais plus. »

Il fut d'abord tout liberté, tout ordre public ; mais, la 
liberté étant tombée dans la disgrâce de la cour, il finit 
par n'être plus qu'ordre public. À cette époque, il prit une 
canne, porta le ventre en avant, et rejeta les épaules en 
arrière :  pose  symbolique  qui  indiquait  la  stabilité  du 
gouvernement  en  même  temps  que  l'importance  du 
personnage.  Vous  sentez  que  les  bienfaits  de  la 
Restauration  devaient  brûler  les  mains  à  ce  généreux 
patriote ;  aussi,  n'avait-il  rien  tant  à  cœur  que  de  s'en 
débarrasser. Il eût bien pu, comme tant d'autres, donner 
sa démission ; mais le député de l'arrondissement eût été 
assailli de pétitions au sujet de sa succession, et il voulait 
épargner  cet  embarras  au  grand  homme.  Ayant  donc 
trouvé un bon prix de sa charge, il la lava. 
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« Louis-Philippe,  ô  mon  roi !  s'écria-t-il  alors,  tu  le 
vois, je n'ai plus rien à cette coupable dynastie ! gratifie 
maintenant ton serviteur d'un bon emploi ! »

« Mais,  me  dit  quelqu'un,  cet  homme  ressemble 
beaucoup à un mendiant qui, sa besace pleine, va vendre 
le pain qu'il a ramassé, et revient dire à d'autres portes : 
Un  morceau  de  pain,  s'il  vous  plaît,  pour  ce  pauvre 
homme qui meurt de faim. »

— « Monsieur  ou  madame,  allez  demander  cela  à 
monsieur  le  maire  de  Clamecy,  qui  apprécie  si  bien la 
mendicité, et laissez-moi achever mon histoire. »

Il n'y avait pas, pour le moment, d'avoué destitué dans 
le  pays.  Le  héros  infortuné  de  cette  histoire  fut  donc 
obligé de se contenter d'un emploi non traficable. À la 
vérité,  cet  emploi  lui  donne  peu  de  peine  et  ne  lui 
rapporte  pas  mal  d'argent ;  mais  il  est  toujours  fort 
désagréable de ne pouvoir vendre ce qui ne nous a rien 
coûté.  Ce  qui  console,  du  reste,  cet  honnête 
fonctionnaire, c'est que, quand l'âge le forcera d'abdiquer, 
il pourra revendre à son successeur sa robe et ses vieux 
rabats. 

Si M. Paillet me prenait pour ce grand mendiant, il me 
ferait  beaucoup  trop  d'honneur ;  j'avoue,  en  toute 
humilité, que je ne suis pas digne de délier les cordons de 
sa  besace,  et  même que  je  n'aurais  pas  la  force  de  la 
porter. 

Adieu,  M. Paillet ;  quoi  qu'il  advienne,  c'est  un 
suprême adieu que je vous fais. J'aurais pu répondre plus 
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au long à votre pamphlet ; mais j'ai craint de faire de la 
peine à votre canne, à votre canne, veuve inconsolable, 
qu'on voit toutes les nuits rôder autour de la boîte où les 
électeurs  vous  ont  enterré,  et  qui  s'en  retourne 
chancelante,  désespérée,  et  jetant  comme  un  bruit  de 
gémissements sur le pavé, parce que votre main ne s'est 
pas  appuyée  sur  sa  pomme.  On  dit  même  que 
dernièrement  elle  a  battu  votre  greffier  qui,  l'ayant 
rencontrée dans la rue, voulait la ramener à la maison. 
Toujours  est-il  que  je  perds  en  vous un  beau sujet  de 
pamphlet, M. Paillet ! 

Voici maintenant quelques pamphlets de la façon des 
béates.  Il  y  a,  à  mon  égard,  un  schisme  dans  la 
congrégation  de  M. Gaume :  beaucoup  de  ses  vierges 
prétendent que je me meurs par la protection de sainte 
Flavie ; beaucoup, aussi, plus impatientes que les autres, 
veulent que je suis déjà mort, très mort, et même enterré. 
Je me meurs, soit ; cela est possible. Il y a longtemps, en 
effet, que les années de la jeunesse, ces beaux oiseaux de 
pas  sage,  qui  fuient  aux  approches  de  l'hiver  se  sont 
envolées  de  moi.  J'ai  fuit  plus  de  la  moitié  de  mon 
voyage ;  déjà je suis sur l'autre versant de la vie, terre 
morne où il reste à peine aux arbres quelques feuilles, et 
dont  le  ciel  gris  et  gypseux  est  plein  de  neiges  qui 
voltigent ! Or, quand on est arrivé à cette pente, on roule 
plutôt  qu'on  ne  descend.  Mais,  que  je  sois  mort,  je  le 
conteste. Voilà, du reste, un miracle qui est /toc à sainte 
Flavie ; que je meure aujourd'hui, que je meure demain, 
que  je  meure  dans  dix  ans,  les  vierges  émérites  de 
M. Gaume ne manqueront pas de dire que c'est leur sainte 
qui m'a tué. 
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Ces  menaces  d'une  mort  prochaine  m'effrayaient,  je 
l'avoue ; mais saint Claude, mon vénérable patron, m'est 
apparu une de ces dernières nuits : « Ne crains rien, mon 
cher  Claude,  Jésus-Christ  a  lu  les  pamphlets,  il  les 
approuve, et s'il ne s'y abonne point, c'est seulement pour 
ne  pas  désobliger  M. Dufêtre.  C'est  toi  qui  défends  la 
religion,  et  ceux  qui  l'attaquent,  c'est  cette  tourbe  de 
jésuites qui la manipulent, qui la façonnent dans l'intérêt 
de  leur  ambition,  comme  si  elle  était  leur  chose.  Tu 
tousses, je le sais ; de là-haut je t'entends tousser, et, sans 
compliment, je trouve que tu tousses très bien ; mais ne 
prends  point  de  sirop  de  gomme,  c'est  un  liquide 
insignifiant ;  couche-toi  tôt,  lève-toi  tard,  et  va 
t'imprégner de l'air salutaire de la campagne. Je n'affirme 
pas que ce régime te guérira, je ne suis pas moi, un de ces 
saints  empiriques  qui  font  la  médecine  comme  s'ils 
avaient besoin de cela pour gagner leur vie. Mais si sainte 
Flavie  touche à  ta  poitrine,  elle  apprendra ce que c'est 
qu'un Claude : d'un coup de ma crosse, je lui mets son 
fémur en cent morceaux. 

— « Cher patron, lui répondis-je, est-ce que par hasard 
votre crosse serait plombée ? Mais, en tout cas, vous ne 
voudriez pas en faire usage contre une femme, vous êtes 
trop Franc-Comtois pour cela ! 

— « Une femme, me répondit-il, une femme ! Qu'est-
ce  que  cela  signifie ?  La  méchanceté  est-elle  donc 
inviolable, du moment qu'elle est jointe à la faiblesse ? Et 
toi-même, Claude, tout Claude que tu es, t'abstiens-tu de 
tuer une puce qui t'a mordu, par la raison que tu es plus 
fort qu'elle ? »
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Là dessus, je m'inclinai, et mon saint patron disparut, 
ne laissant d'autres traces de sa présence que quelques fils 
de son interminable barbe. 

Mais,  voyez  un  peu,  mes  abonnés,  quelle  idée  ces 
saintes femmes, élevées à l'école des prêtres, et nourries 
du corps et du sang de Jésus-Christ, se forment des objets 
de  leur  culte !  Leurs  superstitions  sont-elles  moins 
féroces  que  celles  des  sauvages  qui  en  graissent  leurs 
idoles  de  chair  et  de  sang  humain ?  Quoi !  Voilà  une 
jeune  fille  qu'elles  adorent  entre  tous  les  saints,  pour 
laquelle  leur  capricieuse  dévotion  a  délaissé  le  grand 
saint  Cyr  lui-même,  et  elles  s'imaginent  qu'elle  va 
assassiner par miracle un pauvre écrivain, père de famille 
du reste, pour quelques phrases qui ont mal sonné à ses 
oreilles ! S'il en était ainsi, elle serait, certes, beaucoup 
plus proche parente de Domitien que ne l'établissait  sa 
position dans les catacombes. 

Mais  alors,  moi  que  vous  traitez  d'impie,  je  vaux 
beaucoup  mieux  que  vos  saints.  Dieu  sait  toutes  les 
plaisanteries que l'Écho de la Nièvre a faites contre moi 
quand  j'étais  l'Association !  Deux  fois  par  semaine,  il 
m'appelait  patriote,  indépendant  et  vertueux ;  or,  voyez 
un peu comme c'est agréable d'être traité de vertueux par 
l'Écho  de  la  Nièvre !  Cependant,  je  ne  suis  pas  allé 
attendre le dit Écho au détour d'une rue, et je n'ai perforé 
aucune  de  ses  neuf  colonnes  avec  ma  bonne  lame  de 
Tolède.  Si  ces  saintes  femmes  écrivaient  ce  qu'elles 
disent, elles feraient contre la religion le plus sanglant de 
tous  les  pamphlets.  De  cette  idée  que  les  saints 
assassinent ceux qui les raillent, à cette conclusion qu'il 
faut assassiner ceux qui raillent les saints, quelle distance 
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y a-t-il donc ? 

D'autre part, un curé, je ne dis pas de ma paroisse, car 
je ne sais guère de quelle paroisse je suis, s'est permis de 
m'excommunier.  Comme ce  pamphlet  est  antidaté  d'au 
moins trois cents ans, je n'en parle que pour la forme. Ce 
ministre  de  l'Évangile  s'imaginait,  sans  doute,  que  ma 
femme me servirait  à  dîner  au  bout  d'une  perche,  que 
mon valet de chambre ferait mon lit avec des pinces, et 
que mon chien, cessant tout rapport  avec un hérétique, 
refuserait  de  me  donner  la  patte ;  mais  je  le  préviens, 
pour sa gouverne, que rien de semblable ne s'est passé : il 
y a plus, hier, j'étais témoin à la justice de paix, et on m'a 
déféré le serment comme aux autres. 

Passons maintenant à M. Dufêtre. M. Dufêtre a prêché 
contre  moi,  or,  comme  j'écris  ici  et  que  M. Dufêtre 
prêche là-bas, il est difficile que nous nous entendions. 
Pour  éviter  cet  inconvénient,  désormais  j'enverrai  mes 
pamphlets à M. Dufêtre ; j'espère que, de son côté, quand 
il lui prendra fantaisie de parler de moi dans sa chaire, il 
m'invitera à son sermon : de cette façon, nous serons les 
meilleurs ennemis du monde. 

Mais ce n'est pas là tout ; M. Dufêtre a dit, dans des 
lieux à moi inaccessibles, que j'étais un esprit infernal. 
Comme le digne prélat ne peut ni se tromper, ni tromper 
les autres, j'ai douté un instant de ma nature. À la vérité, 
je  n'apercevais  sur  mon  front  aucun  stigmate,  pas  le 
moindre bouton,  pas la  plus insignifiante  verrue ;  mais 
cela  ne  me tranquillisait  qu'à  demi.  Enfin,  j'essayai  de 
faire le signe de la croix, et l'opération ayant très bien 
réussi, je fus complètement rassuré. 
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Mais, sérieusement, M. Dufêtre, pourquoi donc suis je 
un esprit infernal ? Est-ce parce que j'ai révoqué en doute 
l'identité de votre sainte ? Mais, vous-même, vous avez 
dit quelque part que vous étiez presque sûr qu'elle était 
parente de Domitien. Si vous en êtes presque sur, vous 
n'en  êtes  pas  entièrement  sûr ;  si  vous  n'en  êtes  pas 
entièrement  sûr,  vous en doutez,  et  si  vous en  doutez, 
vous êtes vous-même un esprit infernal :  la logique n'a 
pas deux poids et deux mesures. 

Est-ce parce que je ne veux pas croire à ces absurdes 
miracles que les jésuites vont colportant parmi le peuple, 
à ces enfants guéris par l'application d'une image, à ces 
lettres écrites du ciel par Jésus-Christ, et qui donnent de 
son style épistolaire une si malheureuse idée ? Mais ces 
misérables charlatans, dignes tout au plus d'être écoulés 
par  ces  chrétiens  de  foire  qui  achètent  des  bagues  de 
Saint-Hubert  pour  se  préserver  de  la  rage,  rapetissent 
Dieu avec toutes leurs jongleries ; ils le rendent ridicule, 
ils dépouillent sa face de ses rayons resplendissants, et 
nous  le  montrent  sous  les  traits  grotesques  d'une 
caricature. Lui, l'auteur de toute intelligence et de toute 
raison,  ces  mauvais  porteurs  de  tricorne  le  feraient 
volontiers passer pour un imbécile. S'il avait fait tout ce 
qu'ils  racontent  de  lui,  le  sceptre  de  l'Univers 
commencerait à trembler dans sa main caduque, et il ne 
serait pas trop tôt qu'il confiât à un conseil d'archanges le 
gouvernement des mondes. Que dire, en effet, d'un Dieu 
qui écrit aux hommes pour se plaindre qu'il est trahi par 
eux, et leur recommande de bien garder sa lettre ? Ce ciel 
où tant de soleils resplendissent, cette terre si féconde, si 
parée,  et qui  nourrit tant d'êtres à ses larges mamelles, 
n'est-ce pas là des miracles assez éclatants pour révéler sa 
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grandeur,  sans que de maladroits serviteurs lui  prêtent, 
croyant  ainsi  le  rehausser,  le  rôle  d'un écrivain  public, 
dune médecine ou d'un emplâtre ? Mais ces colporteurs 
de miracles, ces marchands de reliques, ne s'aperçoivent 
donc pas que, dans l'intérêt passager de leurs ambitions 
impies, ils ruinent la religion en la livrant aux dérisions 
des incrédules ! ne se rappellent-ils pas que Voltaire, avec 
les  légères,  mais  retentissantes  boulettes  de  sa 
plaisanterie, a plus endommagé nos autels que tous les 
philosophes du dix-huitième siècle avec les gros canons 
de leur logique ! et d'ailleurs cet axiome : « On ne croit 
pas au menteur, alors même qu'il dit la vérité, » croient-
ils qu'ils n'en sont pas justiciables comme les autres ? La 
plupart des chrétiens d'aujourd'hui ne savent des choses 
saintes  que  ce  qu'ils  en  entendent  dire  à  l'église ;  leur 
raison  aventureuse,  éclose  au  soleil  ardent  de  nos 
révolutions,  ne se  soumet plus à  l'autorité  des prêtres ; 
quand  ces  prêcheurs  de  miracles  apocryphes  leur 
enseigneront  les  vraies  vérités  de  la  religion,  ils  leur 
riront à la face ; ils prendront pour de la fausse monnaie 
l'or le plus pur de l’Évangile ; dans le ministre de Jésus-
Christ,  ils  ne  verront  toujours  que  le  charlatan ;  à  ses 
arguments  les  plus  victorieux,  ils  opposeront  cette 
objection profondément stéréotypée dans leur esprit : « Il 
a déjà voulu me tromper, il peut bien vouloir me tromper 
encore. »  Quelle  confiance,  en  effet,  peuvent-ils  avoir 
dans la parole de ce jésuite qu'ils surprennent à chaque 
instant en flagrant délit d'absurdité ? Ils n'ont certes pas 
trop  de  toute  leur  foi  pour  admettre  les  mystères  du 
christianisme,  sans  qu'on  leur  en  fasse  dépenser  une 
partie à croire de ridicules miracles ! 

Est-ce parce que j'ai attaqué vos neuvaines ? Mais la 
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prière que Jésus-Christ a faite pour nous ne vaut-elle pas 
bien toutes celles que peut composer M. Gaume ? Jésus-
Christ  savait probablement aussi  bien que vous tout ce 
qui est bon aux chrétiens. Or, si les neuvaines sont pour 
nous  un  moyen  de  salut,  pourquoi  ne  nous  les 
recommande-t-il pas dans son Évangile ? Si au contraire 
elles ne sont qu'un vain bruit,  que des genoux souillés 
d'une  inutile  poussière,  pourquoi  faire  dépenser  à  ces 
pauvres femmes leur temps dans une opération frivole ? 
Soit  une  heure  qu'elles  perdent  avec  votre  sainte,  et 
supposons  qu'elles  soient  mille ;  si  pendant  neuf  jours 
elles  travaillaient  toutes  les  mille  une  heure  pour  les 
pauvres, elles pourraient changer en chauds vêtements les 
haillons  d'une  cinquantaine  d'entre  eux ;  et  quand bien 
même elles n'auraient procuré ce bien-être qu'à un seul 
pauvre  petit  enfant  grelottant  dans  ses  guenilles,  un 
malheureux  soulagé  n'est-il  pas  plus  agréable  à  Jésus-
Christ  que  toutes  ces  mauvaises  phrases,  algues  plutôt 
que fleurs de rhétorique, que lui fait jeter M. Gaume par 
ses béates ? 

Est-ce enfin parce que j'ai effleuré vos congrégations 
de  mes  railleries ?  Homme  ingrat !  au  lieu  de  m'en 
vouloir de ce que j'ai dit, remerciez-moi donc plutôt de 
n'avoir  pas  dit  davantage.  Le  cœur  vous  a  saigné  de 
désespoir, à vous, quand vous avez lu sur le frontispice 
du  Panthéon :  Aux  grands  hommes  la  patrie 
reconnaissante !  Je  n'ai  pas  dit,  pour  cela,  que  vous 
lussiez un esprit infernal, ni même un jésuite. Eh bien ! 
j'éprouve,  moi,  la  même  douleur,  quand  je  vois 
manœuvrer  par  la  ville  ces  régiments  de  femmes  que 
vous  commandez  en  colonel,  et  dont  le  suisse  de  la 
cathédrale se fait le tambour-major ; et je ne conçois pas 
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comment  il  se  trouve des  mères  qui  y  laissent  enrôler 
leurs  filles.  Quel  avantage  trouvent-elles  donc  à  vous 
confier la  direction de ces jeunes âmes,  à vous qui  ne 
savez ni ce que c'est qu'un enfant, ni ce que c'est qu'un 
père ? Nous ne voulons pas, nous, faire de nos filles des 
vierges,  des  religieuses,  des  saintes  à  miracles ;  nous 
voulons qu'elles soient mères de famille, parce que c'est 
pour cela, et rien que pour cela que Dieu les a faites. Or, 
cette dévotion, surchargée de pratiques de cent sortes, et 
toute hérissée de scrupules que vous leur inspirez, sera-t-
elle bien de mise dans leur ménage, à moins que ce ne 
soit  un  sacristain  qu'elles  épousent ?  Pendant  qu'elles 
seront à l'église, leur mari bercera-t-il l'enfant ou fera-t-il 
bouillir la marmite conjugale ? Est-ce avec des lambeaux 
de  sermon qu'elles  le  retiendront  au  logis ?  Et  lorsque 
s'approchant d'elles,  il  se  sera deux ou trois  fois piqué 
aux épines de leur vertu, ne laissera-t-il pas sa sainte dans 
sa niche pour aller chercher des distractions là où on ne 
parle ni de l'enfer ni du paradis ? 

Et  sans  que  nos  femmes  se  mêlent  à  nos  luttes 
politiques,  n'est-il pas bon qu'elles aussi  aient une âme 
citoyenne ? Oui, une âme citoyenne ! D'abord, afin que 
nos enfants entendent  dès leur berceau prononcer avec 
amour le nom de la pairie ; puis, afin qu'elles n'abusent 
point du pouvoir décevant de leurs charmes pour nous 
détourner, nous, leurs époux, des devoirs que nous avons 
à remplir envers la France. 

Et  qui  sait,  d'ailleurs,  ce  que  l'avenir  nous réserve ? 
Qui  sait  si  ces  canons  qui  sont  depuis  si  longtemps 
assoupis sur leurs affûts ne se réveilleront pas, et si nous 
n'aurons pas  encore  besoin  des blanches  mains de  nos 
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femmes pour nous pétrir  du salpêtre ?  Est-ce dans vos 
congrégations que  nous trouverons de  ces jeunes  filles 
qui  se  seraient  crues  flétries  par  l'attouchement  d'un 
traître ; de ces épouses qui vendaient leurs bijoux pour 
que leur mari pût aller rejoindre le drapeau national à la 
frontière ;  de  ces  mères  qui  étaient  à  demi-consolées 
quand leur fils avait pour linceul la terre d'un glorieux 
champ de bataille ? Qui êtes-vous, vous qui voulez qu'on 
vous laisse pétrir à votre gré l'âme de nos enfants ? Votre 
patrie  est-elle  en  France  ou  à  Rome ?  avez-vous  une 
famille ? À quoi tenez-vous ? Pour qui travaillez-vous ? 
Que laissez-vous après vous ? Quels rejetons pousseront 
de vos racines ? Êtes-vous autre chose qu'un pieu stérile 
enfoncé  dans  le  sol  de  la  France ?  Vous  voulez 
l'éducation  de  notre  jeunesse ;  mais  vous vous trouvez 
très  bien  comme  vous  êtes,  sans  doute :  donc  vous 
façonnerez vos élèves à votre image ; or, quel germe de 
liberté et de patriotisme avez-vous rencontré que vous ne 
l'ayez écrasé sous vos pieds ? 

Savez-vous,  pour  en revenir  à  vos congrégations,  ce 
qui  est  arrivé  ici  sous  les  derniers  mois  de  l'Empire ? 
Tandis  que  la  France,  épuisée  de  sang,  se  défendait 
encore du tronçon de son épée contre l'Europe entière, un 
prêtre français se mettait tous les matins à la tête de nos 
vierges  et  leur  faisait  faire  le  chemin de  croix pour  le 
succès  des  armées  coalisées.  Oui,  on  faisait  prier  ces 
malheureuses  jeunes  filles  pour  que  nos  soldats 
tombassent  sous  les  balles  des  Prussiens,  et  que  la 
Restauration arrivât à nous avec tous ses transfuges sur 
leurs  cadavres !  et  leurs  mères  n'en  savaient  rien !  Et 
pendant  ce  temps-là,  peut  être,  quelques-unes, 
prosternées à un autre autel, demandaient a Dieu le salut 
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d'un fils ou d'un époux expirant sur notre dernier champ 
de bataille. Voilà comme on dirigeait nos jeunes filles ; et 
qui sait encore si cet abominable prêtre ne leur a pas dit 
qu'elles  pouvaient,  sans  pécher,  laisser  un  immonde 
cosaque se vautrer sur leur couronne ? 

À quoi sert-il, d'ailleurs, que nos filles aillent faire par 
la ville étalage de leur chasteté représentée par un cordon 
bleu ? les vierges qui vont ainsi  sont-elles plus chastes 
que celles qui, pudique ment cachées derrière les rideaux 
de leur chambrette, rajeunis sent, avec leur industrieuse 
aiguille, le linge de la maison ou les vêtements de leurs 
jeunes  frères ?  Cette  blanche  vertu  de  jeune  fille  dont 
vous voulez qu'elles fassent parade dans vos fêles, vous 
les exposez précisément à la tacher. C'est quelque chose 
de joli, sans doute, que ces deux fraîches guirlandes que 
vous  suspendez  à  votre  procession ;  mais,  parmi  ces 
roses,  quelques-unes  ne  laissent-elles  point  tomber  de 
leurs  pétales  aux  fanges  de  la  rue ?  Et  même,  si  l'on 
cherchait bien, ne trouverait-on pas au calice d'aucunes 
quelque poussière laissée par l'aile d'un papillon ? 

Directeurs des âmes, êtes-vous donc si étrangers aux 
choses  de  la  vie,  que  vous  ne  sachiez  pas  que  des 
hommes démesurément corrompus, ennemis infatigables 
de  la  chasteté  des  femmes,  guettent  vos  vierges  au 
passage, et que, tandis qu'elles vont le front baissé sous 
leur voile, ils les analysent, ils les discutent, comme des 
objets d'art, et choisissent, parmi elles, celle qu'ils veulent 
faire tomber dans leurs embûches ? Sont-ce vos bedeaux 
qui repousseront, avec leur batte, les regards passionnés 
des beaux-fils ? C'est une chose déplorable à dire, mais il 
est bien des liaisons peu honnêtes qui ont commencé à la 
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procession et qu'on n'est jamais venu vous faire bénir à 
l'église. Que diriez-vous donc d'un berger qui, fier de son 
troupeau, le ferait parader au front d'un bois, devant une 
rangée de loups,  afin que ces féroces animaux pussent 
choisir la grasse brebis que le lendemain ils attaqueront ? 
Et cependant,  voilà,  dans l'intention d'honorer Dieu, ce 
que vous faites. Allez ! ne venez jamais m'emprunter ma 
fille  pour parer vos processions ;  j'aurais la douleur de 
vous éconduire ! 

Voilà, dans la simplicité de mon cœur, ce que je pense ; 
et j'ai cru servir la religion en le publiant. Si, pour cela, je 
suis un esprit infernal, alors je me fais gloire de n'être pas 
chrétien ; car ce n'est plus du ciel, c'est de l'enfer que la 
vérité nous arrive ! 
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Du pamphlet

C'était  le  19  août.  L'Écho  de  la  Nièvre  m'était 
malencontreusement tombé sous la main. Était-ce un trait 
des vengeances de sainte Flavie ? Je n'en sais rien ; mais 
que mes détracteurs n'aillent pas arguer de là que je lisais 
l'Écho  de  la  Nièvre.  Non,  je  le  jure  à  la  face  du 
département,  je  ne  lisais  point  l'Écho  de  la  Nièvre ! 
Seulement,  je  le  parcourais,  enjambant  lestement,  d'un 
paragraphe  à  un  autre,  comme  un  saute-ruisseau  qui 
traverse  une  rue  pleine  d'immondices.  Je  me  heurtai 
— sans me faire de mal toutefois — contre cette fameuse 
lettre de M. de Lamartine au Bien Public de Mâcon. Vous 
savez  comment  rédige  l'Écho  de  la  Nièvre :  il  extrait, 
extrait, extrait, et il met sous bande ; voilà comme il se 
procure du talent et de l'esprit : ce n'est pas plus difficile 
que cela. Otez-lui sa plume et laissez-lui ses ciseaux, ses 
tartines n'en perdront pas un centigramme de leur poids. 
Aussi je soupçonne fort le rapace confrère d'avoir fait son 
apprentissage d'écrivain sur l'établi d'un tailleur. 

Toutefois, n'allez pas lui dire : « Monsieur l'Écho, c'est 
à votre journal, et non aux Débats, non au Globe, non à la 
Presse que  je  suis  abonné ; »  il  vous  répondrait  très 
pertinemment :  « Monsieur,  vous  ne  perdez  point  au 
change. » Mais notre vieux découpeur d'articles n'a pas la 
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main  heureuse :  le  mauvais  l'attire.  Il  pose  toujours  et 
fatalement  sa  droite  à  côté  du  bon :  parmi  cent  pièces 
d'or, il choisirait un sou de Monaco. 

N'y eût-il qu'un seul crapaud dans un vivier rempli de 
magnifiques  poissons,  s'il  y  jette  l'épervier,  c'est  le 
crapaud qu'il péchera. Ainsi a-t-il fait relativement à la 
lettre de M. de Lamartine : il a pêché son crapaud, et il l'a 
mis triomphalement sur le gril. De ces pages magnifiques 
où tant de beautés de pensées et de style resplendissent, il 
extrait les lignes suivantes : 

« Le  misérable  métier  de  pamphlétaire  quotidien 
dégraderait la vérité même. Les journaux ne sont point 
des  gladiateurs  salariés  de  la  malignité  publique.  Se 
servir  de  la  presse  pour  de  pareils  usages,  c'est  une 
profanation d'un des plus beaux dons de Dieu. La presse 
est sainte ; car, après avoir été l'instrument qui a nivelé le 
monde, elle est aujourd'hui l'instrument qui doit y semer 
l'ordre nouveau, la religion, la liberté et la paix. »

D'abord, ce n'est pas au pamphlet que s'adresse la muse 
de M. de Lamartine. Assurément, il n'a pas voulu insulter 
à la mémoire de Paul-Louis Courrier et à la gloire encore 
militante  de  M. de  Cormenin.  C'est  le  journalisme  de 
l'opposition  qu'il  veut  atteindre ;  mais  l'illustre  poète 
trempe, sans s'en apercevoir,  le bout de sa plume dans 
l'infâme pamphlet ? Il  croit chanter, et il  crie.  Fallait-il 
donc qu'en indiquant à son compatriote du Bien Public la 
voie qu'il croit bonne à suivre, il insultât le journalisme 
qui marche dans une autre voie. La main qui se lève pour 
montrer, doit-elle nécessairement retomber sur la tête de 
quelqu'un ? Et le fanal qui jette aux navires ses lointains 
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rayons,  est-il  obligé  de  brûler  son  rivage ?  M. de 
Lamartine est dans son droit sans doute ; la mission de la 
presse est d'attaquer comme de défendre ; mais au moins, 
il  ne  faut  pas  flétrir  chez  les  autres  ce  qu'un  fait  soi-
même,  et  peut-être  avec moins de  raison qu'eux,  et  se 
croire saint quand on les appelle infâmes. 

M. de Lamartine pense-t-il être le seul en France qui 
ait  une  conscience  à  lui ?  Pourquoi  les  écrivains  qu'il 
attaque  ne  seraient-ils  pas  d'aussi  bonne  foi  dans  leur 
opposition qu'il l'est,  lui, aujourd'hui, dans la sienne, et 
qu'il  l'était  autrefois  dans  son  ministérialisme ?  Que 
gagnent-ils — puisque diffamation il y a —à diffamer ? 
Des amendes qui les ruinent, et des détentions qui leur 
prennent  les  belles  années  de  leur  jeunesse.  M. de 
Lamartine  est  un  si  grand  homme,  que  je  suis  très 
contrarié de n'être point de son avis ; mais j'aime mieux 
être  de  l'avis  d'un  autre  grand  homme  appelle  Blaise 
Pascal. Je crois à la loyauté de témoins qui déposent sur 
le seuil de la prison et sous les ongles tranchants du fisc. 

L'appréciation de M. de Lamartine a du reste le défaut 
d'être  un  peu  surannée.  Depuis  M. de  Marcellus  de  la 
restauration, jusqu'à M. Liadières de la dynastie de juillet, 
une  grosse  d'orateurs  bien  pensants,  et  mieux  payés 
encore, ont dit la même chose, à peu prés dans les mêmes 
termes. Que quelque canard égaré rencontre le cygne de 
Mâcon dans les belles eaux où il se baigne, soit, cela n'est 
pas sa faute ; mais qu'il aille salir ses blanches ailes dans 
la  mare  verdoyante  et  pourrie  où  s'ébat  la  troupe 
barbottante des canards, voilà ce qu'il ne devrait point se 
permettre. 
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Toutefois, quittons les étangs de Mâcon et revenons à 
l'Écho  de  la  Nièvre.  Pourquoi  a-t-il  extrait  ces 
malencontreuses lignes de la lettre de M. de Lamartine ? 
N'y a-t-il dans son fait que du mauvais goût ? Serait-ce, 
par hasard, qu'il fait allusion à mes pamphlets ? Oui ! Tel 
a  dû  être  son  dessein ;  je  reconnais  la  manière  de 
procéder de notre ancien adversaire. Quand il se hasarde 
à tirer, il se cache volontiers derrière un autre ; il aime 
d'ailleurs l'esprit tout fait, et soit pauvreté, soit avarice, en 
fait d'imagination, nul plus que lui ne craint la dépense. 

« Ah ! monsieur, me dit quelqu'un, cela ne peut avoir 
de  suites ;  riez  de  l'Écho  de  la  Nièvre quand  il  se 
rencontre sur votre passage, à la bonne heure, mais ne 
l'acceptez pas pour adversaire. Riposte-t-on à un vieillard 
goutteux  qui  vous  donne  un  coup  de  sa  béquille ? 
poursuit-on un méchant enfant qui vous jette une pierre et 
s'enfuit ? 

— « Vous en parlez bien à votre aise, vous, monsieur, 
qui n'avez été qu'ennuyé par l'Écho de la Nièvre ; mais je 
vous répondrai par des exemples tirés de notre histoire : 
le  chevalier  Macaire  s'est  bien  battu  en  duel  avec  un 
caniche de Montargis, et Louis III a bien tiré l'épée contre 
le mulet de Beautru.  Oui,  le sort en est  jeté, je prends 
l'extrait  pour  une  allusion  à  mes  pamphlets,  et  je  me 
commets avec l'Écho de la Nièvre. Du reste, je n'ai pas 
autre chose à faire. 

« Vous  dites  que  le  métier  de  pamphlétaire  est  un 
métier  infâme ;  mais  donnez  nous  donc  au  moins  vos 
raisons. Il y a, certes, de bien sottes gens, mais il n'y a 
point de sots métiers ; tout métier a de l'esprit quand il est 
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fait  tel  qu'il  doit  l'être ;  ainsi  l'a  décidé  la  sagesse  des 
nations.  J'ai  beaucoup  de  déférence  pour  l'opinion  de 
l'Écho de la Nièvre, mais quand sa sagesse se trouve en 
désaccord  avec  celle  des  nations,  je  ne  puis  faire 
autrement que de lui donner tort. 

« Dans le métier de pamphlétaire comme dans tous les 
autres,  comme dans le  métier  de  doreur  d'hémistiches, 
comme dans le métier de bedeau d'évêché et de tambour 
de  préfecture,  il  y  a  des  hommes  qui  déshonorent  la 
profession, comme il y en a qui l'honorent. Mais ceux qui 
la déshonorent,  leurs confrères sont-ils  responsables de 
leur  turpitude ?  Je  suppose  que  l'Écho de la  Nièvre  se 
trouve en présence d'une barre d'acier, traitera-t-il cette 
barre d'infâme métal, parce qu'on en fait des poignards 
pour  assassiner  aussi  bien  que  des  instruments  pour 
guérir ?  et  moi-même,  est-ce  qu'il  m'est  jamais  arrivé 
d'insulter  l'encre  de  la  Petite-Vertu,  sous  prétexte  que 
l'Écho écrit avec ? 

Mais  savez-vous  quels  sont  ceux  qui  déprécient  le 
pamphlet ? Ce sont ceux qui sont impuissants à faire des 
pamphlets,  ceux  dont  le  fiel  infécond  ne  peut  rien 
produire,  ceux  qui  n'ont  à  mettre  au  service  de  leurs 
colères  que  de  plates  et  triviales  injures  incessamment 
répétées ;  ces  fanfarons  effrontés  de  la  presse 
ministérielle  qui  n'ayant  à  leur  côté  qu'un  fourreau, 
veulent faire croire qu'il y a dedans une épée, une épée 
qu'ils ne tirent jamais,  parce qu'ils craignent de blesser 
leurs adversaires. Oh ! Si au lieu de cette épée de sous-
préfet, de cette épée de suisse de cathédrale, ils avaient 
une  véritable  épée ;  s'ils  pouvaient  obtenir,  par 
ordonnance royale,  un peu d'esprit,  d'imagination et  de 
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style,  comme  ils  obtiennent  la  croix  d'honneur,  vous 
verriez  quelles  terribles  estafilades  ils  nous  feraient ! 
comme les  bonnes  plaisanteries,  comme les  sanglantes 
dérisions,  comme  ces  ardentes  épigrammes  qui 
s'attachent  à  la  peau,  ainsi  qu'un  trait  goudronné  aux 
flancs  d'une  tour,  et  dont  il  faut  longtemps  porter  la 
cicatrice, partiraient dru et serrées de leur plume ! Oh ! 
Oui, ils déprécient le pamphlet, comme le sot déprécie 
l'esprit,  comme la  vieille  décrépite  et  édentée,  dont les 
yeux  ardents  pleurent  ainsi  qu'un  tison  de  bois  vert, 
déprécie  la  jeunesse  et  la  beauté ;  gras  et  podagres 
renards  qui  ont  queue de  plomb et  pattes  de  laine,  ils 
s'indignent  de  voir  l'oiseau  becqueter  les  raisins  de  la 
treille, et quand ils ont bien sauté à l'entour, ils décident 
qu'ils sont pleins d'une liqueur empoisonnée ! Entre ces 
gens-là et nous, il y a guerre, guerre acharnée : ils veulent 
ne nous rien rendre de ce qu'ils nous ont pris, et nous, 
nous voulons tout avoir. De notre part, c'est la guerre que 
faisait Spartacus aux légions de Rome. Nous accourons 
sur le champ de bataille avec les armes les plus dures, les 
mieux trempées que nous puissions trouver ; tant pis pour 
eux, si leurs armes ne valent pas les nôtres ! De quel droit 
se plaignent ils que nous leur fassions trop de mal, quand 
ils nous font, eux, tout le mal qu'ils peuvent nous faire ? 
Faut-il  donc,  parce  que  leur  épée  est  trop  courte,  que 
nous rognions la nôtre ? Et moi qui suis moucheron, suis-
je obligé d'arracher mon dard et de me couper les ailes, 
parce que ce gros bœuf, mon adversaire, qui écrase ma 
touffe  d'herbe  sous  ses  pieds,  n'a  que  deux  cornes 
immobiles,  plantées  à  perpétuité  dans  son  front ?  En 
vérité, ces messieurs devraient bien faire régler par arrêté 
de  préfecture le  nombre et  la profondeur des blessures 
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que nous avons droit de leur faire. 

C'est  un misérable métier que celui de pamphlétaire, 
me disent-ils du haut de leur chaire et d'en bas de leurs 
journaux. Je comprends ; mes pamphlets les gênent, et ils 
seraient bien aise que je n'en fisse plus. Mais c'est comme 
si  les  Bédouins  de  l'Algérie  chantaient  au  général 
Bugeaud :  « Enclouez  vos  canons ;  vous  êtes  un 
misérable de nous attaquer avec de l'artillerie, quand nous 
n'en  avons  point ! »  Non,  mes  honnêtes  et  scrupuleux 
ennemis,  ne  comptez  point  que  je  me  laisserai 
impressionner par vos criailleries ; ce serait aussi par trop 
niais de ma part. L'arme dont je me sers est bonne, elle 
est dure, elle est pointue, elle est tranchante, elle perce et 
elle  estafile ;  je  ne  veux pas  la  briser  pour  vous faire 
plaisir. 

Vous m'appelez faiseur d'infâmes pamphlets, misérable 
pamphlétaire. Voilà les seuls pamphlets que vous sachiez 
faire, vous, et vous les faites ; vous n'avez qu'un vieux 
débris, un fil usé de lanière pour battre ma réputation, et 
vous m'en frappez.  Mais peu m'importe comment vous 
m'appeliez,  pourvu  que  je  vous  tienne  saignants  et 
terrassés sous mes verges. Loin de me blesser, vos injures 
me sont agréables ; je les reçois comme un hommage ; 
elles prouvent que mes coups tombent d'aplomb. Je suis 
un homme féroce, moi, un tigre, quelque chose de plus 
encore : quand je bals quelqu'un, je veux qu'il crie. Mais 
où avez-vous donc pris qu'une épithète fût un argument, 
et surtout une preuve ; parce que vous m'appelez infâme, 
cela veut-il dire que je le sois ; si je vous appelais, moi, 
illustres  immortels,  serait-ce  une  raison pour  que  vous 
allassiez à la postérité ? Ces épithètes, dont un parti croit 
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flétrir d'honnêtes gens, elles sont, à la vérité, répétées de 
confiance par un chœur de badauds, mais elles ne durent 
que  quelques  heures.  C'est  la  boue  que  des  ivrognes 
jettent  à  une statue,  et  que  la  pluie  lave  le  lendemain. 
Sous  la  Restauration,  les  hommes  de  la  Convention 
s'appelaient des régicides ; les soldats de la République, 
des buveurs de sang, et ceux de l'Empire, les brigands de 
la  Loire.  Mais  aujourd'hui,  écoutez  comme  on  les 
appelle ! 

De leur côté, les jésuites écrivaient que Pascal était un 
tison  d'enfer,  et  le  procureur-général  de  Broé  traitait 
Courrier  de  vil  pamphlétaire ;  ces  lâches  insultes  ont-
elles fait tort à la mémoire de ces deux grands écrivains, 
et n'aimeriez-vous pas mieux être leur glorieuse cendre 
que votre obscure personne ! Quoi ! D'une part je fais des 
livres  infâmes ;  de  l'autre,  tous  les  crimes  qu'il  fallait 
commettre  pour  allumer  les  foudres  de 
l'excommunication — quand l'excommunication était un 
foudre — je les ai commis, et tous tant qu'ils sont, ils ne 
peuvent  me  répondre  que  par  quelques  épithètes 
anonymes, furtivement placardées à la suite de mon nom. 
Mais il est aussi trop commode de répondre à des pages 
de raisonnement par un adjectif. Apprenez à un perroquet 
ces quelques mots : « Claude est un infâme, Claude est 
un  impie,  Claude  est  un  misérable ! »  et  pourvu  que 
quelque chat philosophe ne torde pas avant le temps le 
cou à votre dialecticien, il sera contre moi un adversaire 
aussi puissant que vous. 

Oh !  M. Dufêtre,  voyez  donc  comme  donnent  vos 
soldats armés de cierges, comme ils gagnent leur ration 
de pain bénit ! Ils ne savent qu'insulter l'ennemi que vous 
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leur avez donné à combattre ; s'ils avaient des canons, ils 
les chargeraient avec de la boue. 

J'ai là sous les yeux votre biographie de prédicateur, 
répandue par la ville avec profusion, je ne sais par quelles 
mains, et j'y lis ces lignes : 

« Monseigneur Dufêtre,  depuis le  jour de son entrée 
dans la milice sainte, est ce soldat sans cesse debout sur 
les  remparts  d'Israël ;  appuyé  sur  de  vieilles  armes 
noircies au milieu des combats, entouré de ses trophées, 
il est là, l'oreille attentive, toujours prêt à repousser les 
attaques de l'ennemi du salut, etc. , etc. »

Eh bien ! l'ennemi du salut est arrivé ! Que tardez-vous 
à prendre vos  armes noircies, et que faites-vous là haut 
sur votre rempart ? Puisque vous avez l'oreille attentive, 
vous devez entendre la foule éplorée de vos béates qui 
vous  crie :  « Monseigneur  Dufêtre,  cher  monseigneur 
Dufêtre,  descendrez-vous  de  là  haut ! »  Et  cependant 
vous ne descendez pas.  À quoi vous sert  donc tout ce 
Fénelon  dont  vous  êtes  empreint ?  Cette  parole 
abondante et facile que vous épanchiez partout sur votre 
passage, comme un sac délié épanche sa graine, n'est-elle 
bonne qu'à célébrer la gloire des frères ignorantins ? Est-
ce pour dénoncer les impies au ministre et non pour les 
combattre  que  Dieu  vous  a  envoyé  dans  ce  diocèse ? 
Votre tribune catholique, dont vous me menaciez, quand 
sortira  t-elle  de  votre  sacristie ?  Est-ce donc l'arche  de 
Noé à bâtir,  ou quand elle  sera faite,  craignez-vous de 
n'avoir personne pour mettre dedans ? 

Vous avez des armes noircies, et moi je n'ai à la main 
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qu'une frêle  houssine ;  que craignez-vous de  descendre 
de votre rempart ? En une minute vous aurez fait de moi 
un trophée. Je vous en préviens, en loyal ennemi, votre 
silence à l'égard de mes pamphlets vous fait tort ; on dit 
que vous ne remportez de trophées sur l'ennemi du salut 
que quand il est absent ; que vous ne savez tuer que des 
mannequins ;  qu'il  faut,  puisque  vous  ne  me  répondez 
pas,  que  votre  cause  soit  bien  mauvaise,  ou  que  vous 
ayez bien peu de confiance dans la puissance de votre 
dialectique. 

Après cela, vous en ferez ce que vous voudrez,  cela 
m'est bien égal, je vous l'assure. 

Mais, abstraction faite de moi, pourquoi le pamphlet 
est-il  infâme,  pourquoi  les  pamphlétaires  sont-ils  des 
misérables ?  L'infâme  pamphlet ;  le  misérable 
pamphlétaire !  Docteurs,  vous  avez  bientôt  tranché  la 
question. Mais vous êtes un peu excoriés ; vous me faites 
l'effet  de  malfaiteurs  qui  se  plaignent  d'avoir  été 
malmenés par la patrouille. 

Le pamphlet est-il donc infâme de droit ? Apporte-t-il 
en naissant sa tache d'infamie comme l'homme sa tache 
de péché originel ? Est-il, comme le bourreau, infâme ? 
quoi  qu'il  fasse  et  aussitôt  qu'il  apparaît  dans  la  rue, 
roquets  et  molosses  ont-ils  le  droit  d'aboyer  sus ?  Et 
pourquoi en serait-il ainsi ? Pourquoi serait-il plus infâme 
que le feuilleton, que le premier Paris,  que l'histoire et 
même que la méditation poétique ? Ne peut-il, comme les 
individus susnommés, s'enrôler sous un saint drapeau ? 
Est-il  l'ennemi  naturel  et  nécessaire  de  tout  ce  qui  est 
gloire, vertu, grandeur, comme le chat l'est de la souris ? 
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Son encre se solidifierait-elle dans sa plume, s'il voulait 
défendre  une  bonne  cause ?  Hélas !  Non ;  l'Onguent  
contre la  morsure de la  Vipère noire,  ce  pamphlet  qui 
défend  avec  tant  de  puissance  de  logique  et  tant 
d'agrément  de  style  la  doctrine  chrétienne,  en  est  la 
preuve ! Mais on le juge sur le nom qu'il porte, ce pauvre 
pamphlet.  O  vulgaire !  T'ameuteras-tu  donc  toujours 
contre des noms ! Une soutane passe, et tu dis ; « Voilà 
un homme pieux ; » si c'est un uniforme, tu dis : « Voilà 
un brave ; » mais regarde donc au moins ce qu'il y a sous 
cette étoffe. Si j'avais donné à mes petits livres le titre de 
Sermons,  tous  ces  badauds  qui  m'appellent  l'infâme 
pamphlétaire, m'appelleraient le pieux Claude. 

Sans doute le pamphlet est infâme, quand il a recours à 
la  diffamation,  quand  il  descend  jusqu'à  la  calomnie ; 
mais  qui  de  nous procède  ainsi ?  Si  je  voulais  remuer 
votre  fumier,  j'y  trouverais  des  tas  d'horribles  choses. 
Dites, vous qui écrivez maintenant avec de l'eau bénite, 
quand  vous  nous  accusiez  d'avoir  provoqué  les  luttes 
sanglantes  de  Clermont,  d'être  les  complices  de 
Quénisset,  était-ce  de  la  charité  chrétienne  que  vous 
faisiez ? 

Mais,  moi,  soit  rédacteur  de  l'Association,  soit 
pamphlétaire,  quand  vous  ai-je  calomniés ?  Citez-moi 
une  ligne  faite  par  ma plume,  qui  soit  pour  vous  une 
calomnie !  Et  pourquoi  vous  calomnierais-je !  La 
calomnie est  l'arme du faible,  et  c'est  vous qui  êtes le 
faible.  Vous !  Car  pour  m'attaquer  vous  vous  cachez 
derrière un nom ; vous ! Car ce que vous avez à me dire, 
vous me l'envoyez dire par M. de Lamartine. 
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Et à ne considérer que vos éloges, ces éloges que vous 
distribuez, dans l'intérêt de votre marmite, à tous ceux qui 
peuvent vous aider ou vous nuire, sont-ils donc bien plus 
moraux que mes critiques ? Qui de nous a pris la plus 
honorable tâche ? Quand je vois un homme qui corrompt, 
je dis il corrompt ; vous, vous le niez ; quand un homme 
se vend, je dis voilà un homme qui se vend ; vous, vous 
répondez  c'est  un  homme qui  se  détrompe.  Quand  un 
homme abandonne sciemment les intérêts de la France, je 
dis il trahit son pays ; vous, vous prétendez qu'il le sert ; 
et pourtant c'est vous qui êtes la presse sainte, et moi la 
presse  impie.  C'est  vous  qui  m'appelez  infâme !  En 
vérité, de la manière dont va le monde aujourd'hui, si une 
querelle s'élevait entre les ombellifères et les graminées, 
ce serait la ciguë qui reprocherait à l'épi d'être un poison. 

Vous défendez au pamphlet les personnalités ; mais il 
faudrait plutôt les lui recommander. N'êtes vous pas bien 
aises d'avoir un magistral qui fait gratuitement la police 
morale  de  la  ville ?  Qui  êtes-vous  donc,  vous,  pour 
prétendre à 'l'inviolabilité ? Cette étoffe d'inviolabilité est 
rare en France ; il n'y en a que de quoi faire un manteau, 
et ce manteau c'est le roi qui le porte. Quoi ! Vous voulez 
être un personnage important, et vous vous fâchez de ce 
qu'on  critique  vos  actes !  Ne  vous  êtes-vous donc  fait 
acteur  qu'à  la  condition  d'être  applaudi ?  Si  vous  ne 
vouiez pas qu'on marche sur votre ombre, il ne faut pas 
aller  dans  la  rue.  Mais  ces  personnalités  que  vous 
reprochez au pamphlet, elles tournent au profit de tout le 
monde. Voici un monsieur qui a la manie d'être un grand 
personnage ; il s'est attaché une clochette au cou afin de 
ne point faire un pas que la ville en soit instruite ; il fait 
plus de bruit dans la rue qu'une compagnie de fantassins 

166



qui passe tambours battants. Il écrirait volontiers sur son 
chapeau, comme le Guillot de La Fontaine : « C'est moi 
qui suis dans cette ville le protecteur de l'agriculture, du 
commerce  et  de  l'industrie ! »  Parce  qu'il  remue 
beaucoup ses bras et ses jambes, sa langue et sa plume, il 
se croit un prodige d'activité. Or, si cet homme accapare 
— comme c'est son dessein — toute l'attention publique, 
il n'en restera plus pour le mérite modeste, pour l'homme 
qui  se  dévoue en  silence  aux intérêts  de  son pays.  Et 
pourtant chacun a droit,  selon ses œuvres, au coups de 
chapeau que décerne la cité. Le pamphlet a donc raison 
de rappeler à l'ordre celui qui en prend une trop grosse 
part ; et d'ailleurs, n'est-ce pas une bonne œuvre, et une 
œuvre d'autant meilleure qu'elle ne coûte rien à personne, 
que de chercher à guérir cette pauvre vanité hydropique ? 

Vous  seriez  bien  aise,  n'est  ce  pas,  quand  un 
intarissable bavard vous étourdit depuis une heure de son 
tic-tac  importun,  que  le  maître  du  salon  lui  fit 
comprendre qu'il ennuie ; or, n'est-ce pas ce que fait le 
pamphlet à l'égard de certaines gens qui, n'étant bons qu'à 
rédiger des factures, étourdissent la ville de leurs écrits 
philanthropiques ? Un homme, qui n'est que banquier, et 
rien de  plus,  a donné un bon dîné à son député :  pour 
cette  action  d'éclat,  il  a  reçu  la  croix  d'honneur ;  le 
pamphlet perce la foule de ceux qui le saluent et lui dit : 
« Monsieur,  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  gagné  cette 
décoration,  c'est  votre  cuisinière :  c'est  à  elle  que 
reviennent tons ces hommages ! » En défendant les droits 
de  ce  pauvre  cordon-bleu,  dont  le  gouvernement  a 
méconnu les services, n'est-ce pas un acte généreux qu'il 
accomplit,  et  la  presse  sainte  de  M. de  Lamartine 
pourrait-elle faire mieux ? 
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Si  dans  une  distribution  de  soupe,  vous  voyiez  un 
homme  vendre  sa  ration  à  son  voisin,  et  apporter  de 
nouveau son écuelle à remplir, ne diriez-vous pas à cet 
appétit frauduleux : « Mon ami, vous larronnez la portion 
d'un autre ! » Le pamphlet a-t-il tort, quand un homme, 
qui ayant reçu du gouvernement une charge en pur don, 
la vend et en sollicite une autre, il dit la même chose ? 
Souvent ce que vous prenez de la part du pamphlet pour 
une  outrageante  personnalité,  ce  n'est  qu'un  acte  de 
bienveillance, un bon conseil qu'il inflige. Ainsi, quand il 
voit un savant estimable bâtir un gros traité entre les deux 
branches d'un V, il lui dit : « Monsieur, vous perdez, dans 
un travail stérile, votre esprit et vos veilles ; » de même 
que  vous  diriez  à  un  homme  que  vous  rencontreriez 
semant des aiguilles dans un champ, qu'il perd son temps 
et  sa  marchandise.  Ce  savant  s'irrite  contre  l'officieux 
pamphlétaire, et prétend qu'il écrit en style de corps-de-
garde ;  c'est  de  rigueur :  mais  le  pamphlet  n'est-il  pas 
meilleur pour lui en cette occasion que ce perfide ami qui 
lui  caresse  les  oreilles  de  ces  douces  paroles : 
« Poursuivez, grand homme, pour le bien de l'humanité, 
le  cours  de  vos  recherches ;  vous  avez  déjà  trouvé  la 
bifurcation  de  l'Y,  peut-être  finirez-vous  par  découvrir 
que l'O est elliptique, et l'I simple rectiligne ? »

Et cette plume de pamphlétaire qu'il faut toujours tenir 
comme un glaive, croyez-vous qu'elle ne soit pas lourde à 
porter,  qu'elle  ne  fatigue  point  les  doigts  qui  la 
conduisent ?  En  ce  moment  je  suis  là,  accoudé  sur  la 
fenêtre de mon atelier, contemplant cette belle vallée de 
Nièvre qui s'emplit d'ombre, et ressemble, avec sa forêt 
de  peupliers,  à  un  champ  garni  de  gigantesques  épis 
verts ;  le  soleil  se  couche  derrière  moi :  ses  derniers 
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rayons  allument,  comme  un  brasier,  les  ardoises  du 
moulin ; ils illuminent la cime vacillante des peupliers, et 
bordent de franges roses les petits nuages qui passent à 
l'horizon.  Dans  le  lointain,  les  pâles  fumées  du  Pont-
Saint-Ours, ondoient et s'en vont, emportées par le vent, 
comme une procession de blancs fantômes qui défile. La 
Nièvre, cette laborieuse Naïade que les tanneurs forcent 
du matin au soir à laver leurs peaux, a fini sa journée ; 
elle se promène libre et tranquille entre ses roseaux, et 
clapote doucement sous les racines des saules.  À cette 
heure si  belle  et si  douce,  je sens à ma vieille  lyre de 
poète une corde qui se réveille. J'aimerais à décrire ces 
riants  tableaux,  et  peut-être,  du  fond  de  cette  encre 
immonde, amènerai-je quelque paillette d'or au bec de ma 
plume. Mais, hélas ! quand je voudrais peindre et chanter, 
il faut que j'écrive, que je martèle des phrases agressives 
contre mes adversaires. Ce faisceau de flèches ébauchées 
qui  est  là  sur  ma  table,  il  faut  que  je  le  garnisse  de 
pointes. Quand mon âme s'emplit, comme ce vallon, de 
paix et de silence, il faut que j'y tienne la colère éveillée ; 
quand je voudrais pleurer peut-être, il faut que je rie !…

Derrière  cette  verdure  étrangère  et  cette  traînée 
bleuâtre  de  collines  que  je  ne  connais  pas,  sont  les 
premiers arbres qui  m'ont abrité, les premières collines 
que  j'ai  foulées ;  c'est  de  ce  côté  que  s'envolent  mes 
pensées,  semblables  à  des  pigeons qui,  lâchés  sur  une 
terre  lointaine,  s'enfuient à tire-d'aile  vers le  colombier 
natal. C'est là qu'est ma mère, mon frère, mes amis, tous 
ceux que j'aime et dont je suis aimé. Quelle destinée m'a 
donc éloigné de ces lieux ? Pourquoi ne suis-je point là 
avec ma femme et mes enfants ? Pourquoi ma vie ne s'y 
écoule-t-elle  pas  doucement  et  sans  bruit  comme l'eau 
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claire  d'un  ruisseau !  Hélas !  Ce  même soleil  qui  s'est 
levé sur mon berceau, il ne se couchera donc point sur 
ma tombe ! Maudits soient ces imprudents persécuteurs 
qui m'ont appris que j'avais une arme redoutable, en me 
forçant  à  me défendre !  Loup féroce,  c'est  pourtant  en 
léchant leur sang que cet appétit du sang m'est venu ! Et 
que m'importe  à moi que ce journal  prêche et  que cet 
évêque fasse le journaliste ! Cruel pamphlet, laisse-moi 
un  instant  avec  mes  rêves !  Ces  oiseaux  aux  plumes 
blanches et roses, tu les effarouches des éclats stridents 
de la plaisanterie. Laissez-moi passer et repasser la main 
sur leurs ailes ; peut-être, hélas ! ne reviendront-ils plus 
de  sitôt,  et  d'ailleurs,  ces  messieurs  sont-ils  si  pressés 
qu'on les fustige ? 

O mes amis ! que faites-vous en ce moment ? Tandis 
que je suis là, pensant à vous et entouré de vos chères 
images, vous entretenez-vous de moi sous vos tonnelles ? 
Voici l'heure où ma mère se repose à l'ombre de son petit 
jardin ; je suis bien sûr qu'elle rêve de moi en arrosant ses 
fleurs ; peut-être dit-elle mon nom à sa petite-fille ! ma 
mère, si je vous écris moins souvent, c'est ce dur métier 
de  pamphlétaire  qui  en  est  la  cause ;  mais  soyez 
tranquille,  je  n'attendrai  point,  pour  vous  revoir,  que 
l'hiver  ait  mis  entre  nous  ses  neiges.  Quand  le  ciel 
commencera à  blanchir,  que ces arbres se  teindront de 
jaune,  qu'un plus  pâle  sourire  sera  venu aux lèvres de 
l'automne,  j'irai  m'asseoir  à  votre  foyer,  et  rajeunir  ma 
poitrine à cet air que vous respirez. Ces beaux chemins, 
où j'ai tant rêvé, tant fuit de vers perdus, comme le chant 
dans l'espace,  je  veux me promener  encore  entre  leurs 
grandes haies pleines déjà de pourpre et d'or,  et  toutes 
brodées  de  clochettes  blanches !  et  ce  sera  pour  la 
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dernière fois peut-être…

Je veux encore écouter les flots amis de ma rivière de 
Beuvron, et les écouter longtemps. L'eau qui mord par le 
pied  mon  vieux  saule  de  la  petite  Vanne,  l'a-t-elle 
renversé ? a-t-il encore à ses racines beaucoup de mousse 
et  de petites fleurs bleues ? Je veux encore passer une 
heure  sous  son  ombre,  contemplant  tantôt  ces  noirs 
rubans d'hirondelles qui flottent dans les cieux, tantôt ces 
longues  traînées  de  feuilles  jaunes  qui  s'en  vont 
tristement  au  courant  de  l'eau  comme  un  convoi  qui 
passe, et tantôt aussi ces pâles veilleuses, tant redoutées 
des jeunes filles, et qui sortent de terre semblables à la 
flamme de la lampe qu'il leur faudra bientôt allumer. Ces 
images de deuil plaisent à mon âme : elles la remplissent 
d'une  tristesse  douce  et  presque  souriante.  Je  me 
représente  l'année  comme  une  femme  phtisique  qui, 
sortant d'une fête, dépouille lentement et une à une les 
parures dont elle était revêtue, pour se coucher dans son 
cercueil.  Mais  adieu,  ma  mère !  Adieu  mon  vieux 
Clamecy ! on m'appelle ; je me suis fait l'exécuteur des 
colères  de  la  société,  et  il  faut  que  ma  lâche 
s'accomplisse ! 

Eh !  que  disais-je  tout-à-l'heure ?  Que  cette  pénalité 
morale, appliquée par le pamphlet aux délits que les lois 
ne peuvent atteindre, produisait un résultat utile à tous. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  ces  petits  duels 
d'homme à homme que le pamphlet sait combattre ; il a 
une arme plus lourde que celle du ridicule. Dans toutes 
ces grandes luttes où la liberté des hommes est mise en 
question, il est au premier rang, armé de sa bonne épée, 
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et son effort est presque toujours décisif. Avant qu'il sût 
écrire, il faisait déjà des révolutions. 

À  Rome,  une  aristocratie  avare  et  insolente  a  fait 
tomber  le  peuple  du  haut  de  la  souveraineté  dans  la 
servitude,  et  de  la  servitude  dans  la  misère.  Un 
pamphlétaire seul ose venir en aide à cette foule qu'on 
tyrannise : c'est Caïus, l'aîné des Gracques ; il est du sang 
des oppresseurs, il a sa part de leur autorité usurpée, il est 
assez grand pour devenir le premier parmi eux ; mais ce 
cœur-là, serviteurs de toutes les autorités constituées, il 
ne battait pas comme les vôtres. 

Tibérius  s'arme  du  pamphlet  — du  pamphlet  parlé, 
vous en tendez — et il le fait éclater et retentir comme la 
foudre. Mais lui, ce n'est pas à des hommes comme les 
vôtres,  comme  vos  bourgeois  parvenus,  comme  vos 
notabilités  inconnues,  comme  vos  grands  seigneurs 
brodés de laine, qu'il s'adresse : c'est au sénat, c'est aux 
consuls, c'est à tout le corps des patriciens, aux ancêtres 
des  conquérants  du  monde !  Cette  grande  personnalité 
n'est pas trop vaste pour son étreinte, et longtemps il la 
tient  pantelante  et  tout  épuisée  d'haleine,  contre  sa 
robuste poitrine. Il périt assassiné ; mais la lutte n'est pas 
terminée. 

Un autre pamphlétaire, le frère du premier, son frère 
par  la  destinée,  hélas !  ainsi  que par  le  sang,  prend sa 
place ; il meurt comme lui, comme sont morts, du reste, 
la plupart de ceux qui ont pris la défense du peuple. 

Qui viendra maintenant au secours de cette multitude 
abandonnée ?  Sa  lâcheté  et  son  ingratitude  n'ont-elles 
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point découragé tous ses défenseurs ? Non ! un troisième 
pamphlétaire grandit dans l'ombre ; mais, à cette tribune 
où  il  doit  monter,  il  y  a  deux  marches,  qui  sont  des 
cadavres,  les  cadavres  de  ses  frères.  Il  y  monte 
cependant, et vous savez le reste. Mais ce sang ne reste 
point infécond : le peuple est réhabilité ; il remonte enfin 
au  rang  dont  on  l'avait  fait  descendre.  Gracques ! 
Gracques ! — et que ne puis-je écrire ce nom comme je 
le  prononce  dans  mon  cœur —  qui  n'aimerait  mieux 
mourir comme vous que d'être gras comme tant d'autres ? 

Mais, cette aristocratie défaillante a besoin, à son tour, 
qu'on la protège ; c'est dans son sein même, comme au 
sein d'un cadavre éclosent les vers qui le dévorent, que 
sont ses plus redoutables ennemis. Catilina et un tas de 
patriciens  dégradés,  tous  gens  perdus  de  dettes  et  de 
débauches, conspirent contre la République. Il leur faut, 
pour payer leurs créanciers, les dépouilles de l'univers, et, 
dans une orgie faite avec le sang d'un esclave, ils ont juré 
le massacre du sénat et l'incendie de Rome. Ils ont une 
armée d'assassins à  leurs ordres ;  ils  comptent,  dans le 
sénat,  de  puissants  auxiliaires,  à  la  tête  desquels  est 
César, César déjà grand par sa parole avant de l'être par 
son  épée.  Ils  ont  tous  cette  audace  désordonnée  qui 
décuple, comme la folie, la force des hommes, et lance, 
ainsi  que  la  poudre  lance  le  boulet,  tous  les  moyens 
d'action qu'on possède contre un obstacle. 

Cette  Rome  si  puissante,  tandis  que  ses  armées 
menacent  l'Asie  et  l'Afrique,  que  ses  aigles  sont  aux 
extrémités  connues  du  monde,  elle  va  périr  sous  des 
poignards,  comme  un  roi  qu'on  assassine  dans  sa 
chambre,  tandis  que  ses  gardes  veillent  aux  portes  du 
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palais ;  et  ce  grand  sceptre  avec  lequel  les  patriciens 
gouvernaient les nations, va tomber tout entier aux mains 
d'un  bandit.  Heureusement,  elle  a  pour  consul  un 
pamphlétaire.  Cicéron monte à  la tribune,  et  il  accable 
Catilina de cet admirable pamphlet connu sous le nom de 
première Catilinaire.  Le  brigand vaincu s'enfuit  devant 
ces  ardentes  personnalités,  comme  devant  l'épée 
flamboyante de l'ange s'enfuyait le premier homme. La 
conspiration  périt  avec  son  chef  sous  les  coups  de 
Petreius, et la liberté peut encore se traîner, en boitant et 
en chancelant, jusqu'aux champs de Pharsale ! 

Maintenant, à la place de Cicéron, mettons l'Écho de 
la  Nièvre  avec  son horreur  des  personnalités.  Le  voilà 
consul ; il est à la tribune ; écoutez ! ! D'abord il procède 
par un pompeux éloge de Catilina ;  car,  enfin,  Catilina 
peut  réussir.  Il  loue  la  noblesse  de  sa  naissance,  son 
courage, et même la faculté qu'il a de bien supporter le 
Falerne ; puis il ajoute : « Pères conscrits ! je vous dois la 
vérité, et j'aurai le courage de la dire tout entière. S'il était 
vrai que cet illustre patricien eut conçu le dessein de nous 
massacrer tous et de brûler Rome, il ne serait pas tout-à-
fait  exempt  de  reproches.  Mais,  dans  ce  cas,  j'ai  la 
confiance qu'il reviendra à des sentiments plus romains ; 
ses hautes vertus et ses antécédents nous en donnent la 
garantie ; quant à ces vils, à ces infâmes, à ces misérables 
prolétaires qui ont pris une pari quelconque au complot, 
il faut qu'on les égorge jusqu'au dernier : le salut de la 
République  l'exige ! »  Voilà  comme  l'Écho eût  sauvé 
Rome. 

Dix  siècles  s'écoulent,  et  le  pamphlet  s'est  fait 
théologien. C'est, dans la bouche de Luther et de Calvin 
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qu'il a mis sa langue de fer. Le pape, ce roi en surplis qui 
courbait  toutes  les  majestés  du  monde  sous  sa  main 
bénissante,  il  est  vaincu  et  presque  détrôné  par  deux 
moines pamphlétaires ; tandis que la moitié de ses sujets 
lui échappe, l'autre moitié se désabuse ; car le coup que 
Luther a porté à son infaillibilité, a retenti d'un bout de la 
chrétienté  à  l'autre.  Le  prestige  qui  entourait  cette 
mystérieuse  puissance  est  dissipé ;  cet  esprit  d'examen 
qui  avait  fait  triompher  la  religion  chrétienne  des 
absurdités  du  paganisme,  et  que  les  prêtres  avaient 
étouffé lorsqu'ils n'en eurent plus besoin, il se réveille et 
secoue son flambeau au milieu des ténèbres du monde. 
L’Église,  avec  tous  ses  conciles,  n'est  plus  assez  forte 
pour imposer silence à la raison. Les rois agenouillés se 
relèvent,  les  peuples  se  relèvent  ensuite. 
L'excommunication n'est plus qu'un tonnerre postiche qui 
lance à peine de loin en loin quelques impuissants éclairs, 
et  le  maître  du  monde  chrétien,  renversé  de  sa  niche 
sublime, est redevenu ce qu'il n'aurait jamais dû cesser 
d'être, le chef de l'Église. 

Mais, après avoir renversé la puissance des papes, le 
pamphlet, entre les mains de Biaise Pascal, renverse la 
puissance  des  jésuites.  Cependant,  Pascal,  cet  infâme 
pamphlétaire,  il  est  un  des  hommes  les  plus  vraiment 
chrétiens  de  son  époque.  Sa  vie  est  simple  et 
désintéressée comme celle d'un apôtre ; quand il parle des 
grandeurs  de  la  religion  chrétienne,  cette  plume  de 
colibri,  avec  laquelle  il  écrivait  les  Provinciales,  se 
change en une plume d'aigle. Sa pensée s'élève alors à 
des  hauteurs  où  Bossuet  lui-même n'a  pu  monter.  Les 
jésuites sont vivaces, et ils ont repoussé de leur racines ; 
mais ces prêtres sinistres portent toujours à leur épaule le 
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stigmate  ardent  dont  les  a  marqués  Pascal ;  ils  sont 
obligés de dissimuler leur nom. S'il rentrent en France, 
c'est à petit bruit, à l'aide de faux passe-ports et par des 
issues secrètes, et partout où ils se montrent, la clameur 
publique  éclate  contre  eux.  Sans le  vieux pamphlet  de 
Pascal, ces avides écornifleurs d'honneurs, d'influence et 
de  richesses,  au  lieu d'en  être  encore  à  essayer,  sur  la 
populace de nos églises, l'effet de leurs faux miracles et 
de  leurs  saints  controuvés,  seraient  depuis  longtemps 
dans la plénitude de leur puissance, et  le monopole de 
l'éducation publique serait déjà entre leurs mains. 

 Mais, ai-je besoin, pour réhabiliter le pamphlet, de ces 
exemples  choisis  parmi  les  hommes.  Scribes  et 
Pharisiens  de  notre  temps,  vous connaissez sans  doute 
l'Évangile ? N'est-ce pas que la morale de ce divin livre 
est bien aussi pure que la morale du Journal des Débats, 
et que celui qui l'a écrit pourrait bien être aussi honnête 
que  vos  congréganistes ?  Cependant,  le  pamphlet  s'y 
rencontre de page en page ; l'Évangile, c'est la ruche qui 
est pleine de miel, mais qui est pleine aussi d'aiguillons. 
Cette parole si calme, si sereine, quand elle développe les 
sublimes  vérités  du  christianisme,  cette  parole  qui 
devient presque tiède quand elle exprime l'amour du ciel 
pour la terre, tout-a-coup vous l'entendez gronder, et la 
voilà qui éclate en sanglantes personnalités. Jésus-Christ, 
le meilleur des pères et le plus doux des maîtres, ce roi de 
tous, qui voulait qu'on laissât les petits enfants venir à lui, 
et  qui  abaissait,  pour les bénir,  ses mains jusqu'à  leurs 
blondes têtes, quand les Scribes et les Pharisiens viennent 
se  heurter  contre  lui,  il  devient  un  pamphlétaire 
inexorable. 
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Jésus-Christ est beau, certes, quand sur la montagne il 
instruit  cette  multitude  de  pauvres  gens  qui  ont  quitté 
leurs maisons pour le suivre, et se sont enfoncés après lui 
dans le désert, sans s'inquiéter d'où le pain leur viendrait ; 
mais il n'est ni moins beau, ni moins grand, quand, tout 
resplendissant d'une sainte colère, il chasse du temple ces 
marchands qui en avaient fait une boutique, qui avaient 
transformé l'autel de Dieu en un comptoir ! Il  est beau 
encore  quand,  brisant  les  fils  de  cette  dialectique 
captieuse où voulaient l'enserrer les docteurs de la loi, il 
les enferme à leur tour dans ses paraboles, et, armant de 
pointes de fer son inflexible parole, il les fustige jusqu'à 
ce qu'ils saignent ;  et encore,  quand il met à nu toutes 
leurs  hypocrisies,  qu'il  écarte  l'herbe  et  les  fleurs  sous 
lesquelles  se  cachaient  ces  hideux  sépulcres,  et  qu'il 
montre au peuple la nourriture qui est au fond ! Et que 
ces colères du Christ ne nous étonnent point ! Il est bon, 
sans doute, plus qu'aucun homme ne peut l'être ; mais il 
n'y a point de véritable bonté sans haine des méchants, et 
de dévouement aux hommes sans indignation contre ceux 
qui les oppriment. Délier les chaînes sous lesquelles le 
genre humain est accablé et faire en même temps honte à 
cette  poignée  de  maîtres  barbares  qui  l'ont  réduit  à  ce 
misérable état, telle est la double lâche que Jésus-Christ 
s'est imposée. 

Qui  sait  même  si  ce  ne  sont  point  ces  victorieuses 
attaques contre le clergé biblique de Jérusalem qui l'ont 
conduit à son calvaire ? cette coupe de fiel et de vinaigre 
qu'on  lui  fait  boire,  n'est-ce  pas  pour  le  pamphlétaire 
qu'elle est préparée ? Le peuple n'est point féroce quand 
il  est  abandonné  à  lui-même,  et  le  peuple  de  Dieu  ne 
pouvait être un peuple de barbares. Il refusait de croire à 
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la divinité de Jésus-Christ,  mais les vertus de l'homme 
privé  et  les  enseignements  sublimes  du  philosophe 
devaient racheter cent fois à ses yeux les torts du faux 
messie et quand bien ; même Jésus eût pris le titre de Fils 
de Dieu pour donner plus d'autorité à sa doctrine, à cette 
doctrine libératrice qui devait affranchir le genre humain 
était-ce un peuple réduit en esclavage qui, devait lui en 
faire un crime ? 

Otez de  cette  foule qui  le  suit  à  son calvaire,  en le 
poursuivant de ses insultes, quelques Pharisiens et deux 
ou trois docteurs de la  loi,  et  tous ces hommes égarés 
tomberont à ses pieds, et le supplieront de répandre sur 
eux ses divines paroles. Non, je ne puis croire autrement, 
c'est une haine de prêtres démasqués dans leur hypocrisie 
et  froissés  dans  leur  orgueil,  qui  a  poussé  les  Juifs  à 
tremper  leurs  mains  dans  le  sang  du  Christ !  car  les 
prêtres  de  tous  les  cultes  — les  prêtres  catholiques 
exceptés,  cela  va  sans  le  dire —  sont  toujours  les 
mêmes : ils pardonneront plutôt dix insultes faites à leur 
Dieu,  qu'une  insulte  à  leur  personne.  Malheur, 
éternellement malheur à qui les touche ! 

Du reste, si je ne craignais de blesser l'amour-propre 
de M. Dufêtre en le comparant à Jésus Christ,  je dirais 
que,  comme  ce  divin  pamphlétaire,  notre  digne  prélat 
assaisonne  toujours  de  quelques  traits  de  satire  les 
enseignements  qu'il  nous  donne.  À  mon  premier 
pamphlet je vous en fournirai la preuve. 

Auprès des grands pamphlétaires que je viens de dire, 
M. Dufêtre inclusivement, je suis assurément fort peu de 
chose, et rien si vous le voulez. Mais à quoi me servirait-
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il  d'être  Cormenin,  ou  Paul-Louis  Courrier  pour  le 
résultat  que  je  veux  produire ?  Il  n'est  pas  nécessaire 
d'avoir une hache pour couper quelques ronces ; et qu'est-
il  besoin  d'être  ouragan,  quand  on  n'a  que  quelques 
cierges à éteindre ? 

Je ne suis qu'un fétu, soit ; mais ce fétu, aucuns, quand 
il s'est logé sous leur paupière, l'ont pris pour une poutre. 
Vous,  cependant,  grand  écrivains,  faiseurs 
d'enthousiasme commandé, à quoi vos feuilles sont-elles 
bonnes ? Celles qui sont tombées hier de votre arbre, il 
vous serait aussi difficile de les retrouver, que les feuilles 
des bois que les ouragans du dernier hiver ont emportées. 
Ce  tas  d'articles  religieux  que  vous  avez  faits  pour 
M. Dufêtre,  ont-ils  ajouté  un  pouce  à  sa  taille ?  Vous 
l'avez aidé  de  tous vos efforts  à  monter  sur  son grand 
piédestal ;  mais  il  est  resté  sur  la  première  marche 
comme  une  statue  que  ses  câbles  rompus  ont 
abandonnée.  Parce  que  vous  ouvrez  la  bouche  bien 
grand,  vous croyez que vous faites  beaucoup de  bruit. 
Cette cloche que vous appelez votre journal, il y a dix ans 
que  vous  la  sonnez,  et  vous  ne  vous  êtes  pas  encore 
aperçus qu'elle n'a point de ballant. Il y a plus, médecins 
ignares, vos remèdes font un effet contraire à celui que 
vous  en  attendez :  vos  éloges  blessent  plus  que  votre 
blâme ; et je suis bien sûr que M. Dufêtre s'en priverait 
volontiers, à ! a condition que je lui ferais grâce de mes 
critiques. 

Mais  moi,  si  petit  qu'il  soit,  mes  pamphlets  ont  un 
résultat  et  voilà  ce  qui  excite  votre  colère.  Que  vous 
importerait,  en  effet,  que  votre  ennemi  parlât  mal  de 
vous, s'il s'adressait à un sourd ? Votre sainte, qu'est-elle 
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devenue ? qui parle encore de ses miracles ? Qui achète 
ses  médaillons  protecteurs ?  Qui  récite  la  prière  de 
M. Gaume ?  pourquoi  se  tient-elle,  pauvre  vierge 
délaissée, triste et boudeuse, dans sa chapelle ? Pourquoi 
M. Dufêtre ne lui permet-il plus de voir personne ? N'est-
ce  pas  parce  que  mes  pamphlets  l'ont  réduite  à 
l'expression qu'elle doit avoir, à une pincée de poussière ? 
Pour  M. Dufêtre  s'il  est  un  peu  descendu,  dans 
l'admiration publique je ne m'en attribue point le mérite, ; 
il s'élevait sur la pointe des pieds pour se grandir, il ne 
pouvait  longtemps  se  maintenir  dans  cette  position 
fatigante : ses talons sont retombés sur le sol ; cela devait 
arriver  tout  naturellement,  et  sans  que  personne  s'en 
mêlât. Mais vous, ses porte-plumes, n'avez-vous pas subi 
un peu, sans vous en apercevoir du reste, l'influence de 
mes  pamphlets ?  Ces  pétarades  d'articles  religieux  que 
vous lâchiez à chaque instant, ne me semblent pas aussi 
fréquentes,  et  vos tartines de pain bénit  ont un peu, je 
crois, diminué de longueur ; quand je n'aurais produit que 
ce résultat, vos abonnés me devraient une couronne. 

Ce  nom  de  pamphlétaire  que  vous  me  jetez,  je  le 
ramasse ; je m'en fais un titre de gloire. Dire la vérité aux 
hommes, c'est quoique vous en écriviez, un noble métier. 
Peu m'importe que quelques vieilles cigales et deux ou 
trois scarabées qui n'ont plus d'ailes, fassent bourdonner 
autour  de  moi  leurs  petites  colères ;  j'ai  la  conscience 
d'avoir fait un bon usage du peu d'intelligence que Dieu 
m'a départi.  J'aime mieux être en paix avec moi-même 
qu'avec  autrui,  et  je  préfère  mon  estime  à  celle  d'un 
ramas  de  badauds  qui  ne  me  connaissent  ni  ne  me 
comprennent. 
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Comme  écrivain,  qu'ont-ils  à  me  reprocher ?  J'ai 
toujours pris parti pour le faible contre le fort, toujours 
demeuré sous les tentes déchirées des vaincus, et couché 
à leur dur bivouac. J'ai bien, à la vérité, biffé quelques 
épithètes trop somptueuses que certains ajoutaient à leurs 
noms ; j'ai bien crevé à quelques amours-propres bouffis 
leur vessie ; mais les gens que j'ai traités ainsi, ils étaient 
du parti qui nous est opposé, et j'avais le droit de rogner 
leur importance. Je n'ai point outrepassé, envers eux, les 
droits de la guerre : quand ils se plaignent de moi, c'est 
comme  si  un  vieux  kaiserlick  se  plaignait  d'avoir  été 
blessé à Austerlitz par un soldat français. 

Ce  sont  des  personnalités,  soit ;  mais  chacun  a  sa 
manière  de  faire  la  guerre :  les  uns  tirent  à  ceinture 
d'homme et sur les masses, moi je choisis mon ennemi et 
je  l'ajuste.  Quand  c'est  un  personnage  empanaché  qui 
passe à ma portée, je lui donne toujours la préférence. 

Je n'ai qu'un nom ignoré, perdu parmi ces noms que la 
cité roule tous les jours dans sa vaste bouche ; toutefois 
j'ai  la  prétention  de  croire  que  ma  plume  est  utile  à 
quelques-uns. La haie est humble, ses rameaux trempent 
dans l'herbe ; mais elle pique de ses épines le malfaiteur 
qui veut envahir l'héritage d'autrui ; elle donne ses fleurs 
sauvages  à  la  bergère  qui  passe,  et  les  petits  oiseaux 
tressent  en  sûreté  leur  nid  entre  ses  branches :  j'aime 
mieux être  une humble  haie  qu'un  grand arbre  inutile. 
Celui qui fait un métier infâme, c'est celui qui vend au 
pouvoir  un  vieux  couton de  plume  dont  une  pauvre 
femme ne voudrait pas pour balayer son foyer ; celui qui, 
dans  un  intérêt  d'argent,  passe  sa  vie  à  mentir  et  à 
tromper : et celui-là, je ne voudrais pas être à sa place. 
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Donc je  suis  un  pamphlétaire ;  mais  suis-je  bien  un 
impie,  ainsi  que les prêtres voudraient le faire croire  à 
leurs béates ? Un impie selon la religion des prêtres, je ne 
m'en défends pas,  mais.  selon celle  de  Jésus-Christ,  je 
proteste.  et  qu'est-ce  que  le  juge  suprême,  si  je 
comparaissais demain à son tribunal, aurait donc tant à 
me reprocher ? Je n'ai point empli mes mains d'argent ; je 
n'ai  point  trafiqué  de  ma  pensée :  je  l'ai  donnée  aux 
hommes telle que Dieu me l'envoyait, comme l'arbre leur 
donne ses fruits. J'ai pris des mains de Dieu ma ration de 
pain  quotidien,  sans  jamais  lui  en  demander  une  plus 
grosse. Quand ce pain est  noir, je ne me plains point ; 
quand il  est  blanc,  je  le  mange  de  bon appétit ;  mais, 
blanc ou noir, je n'en laisse jamais pour le lendemain ; je 
vais  droit  devant  moi  sans  regarder  en  avant,  sans 
regarder en arrière, ne cherchant qu'à éviter le caillou qui 
est  âmes pieds,  et  ne l'évitant  pas toujours.  Lorsque je 
rencontre  une  mauvaise  herbe  sur  mon  chemin,  je 
l'arrache ; quand c'est une bonne graine, je fais un trou en 
terre et je l'y dépose si elle ne vient pas pour moi, elle 
viendra toujours pour un autre. 

Je fais comme le papillon qui jouit de l'été sans songer 
que l'hiver est au bout, et, pour les quelques jours qu'il a à 
rester sur la terre, ne se donne pas la peine de se bâtir un 
nid.  J'engage  mes enfants  à  faire  comme moi :  je  leur 
lègue mon exemple ; c'est la meilleure des richesses, et 
pour celle-là,  du moins,  ils ne paieront pas de frais de 
succession.  Je  prie  rarement  Dieu,  et  voici  pourquoi : 
parce que Dieu sait mieux que moi ce qu'il  doit faire ; 
parce que je crains de lui demander des choses qui ne me 
soient  pas  bonnes ;  parce  que,  sans  que  nous  le  lui 
demandions, tous les matins il fait lever son soleil, et tous 
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les  ans  il  couvre  la  terre  d'herbes,  de  fruits  et  de 
moissons ; enfin, parce que Dieu, du moment qu'il nous a 
créés,  est  obligé de  pourvoir  à nos besoins,  et  qu'il  ne 
peut ressembler à  ces mauvais pères qui,  ayant fait  un 
enfant, vont l'abandonner à la porte d'un hospice. Je ne 
l'adore  pas  non  plus,  parce  qu'il  n'a  pas  besoin  qu'on 
l'adore ;  parce  que  l'homme  ne  peut  rien  pour  sa 
satisfaction, parce que, d'ailleurs, ces hommages que la 
foule  lui  adresse,  ce  sont  les  adulations  de  créatures 
intéressées, qui veulent aller en paradis ; mais quand j'ai 
un sou qui ne me sert pas, je le donne à un pauvre. 

J'ai dit ce que j'étais ; que ceux qui m'appellent impie 
racontent sincèrement ce qu'ils sont, et on verra qu'ils ont 
moins de religion que moi ! 
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À M. Dufêtre évêque de Nevers sur l'indemnité  
de route qui lui à été allouée par le conseil  

général. 

Pardon,  monseigneur ;  un  mot,  s'il  vous  plaît.  Est-il 
vrai que le conseil général vous ait accordé deux mille 
francs pour frais de tournée ? S'il en est ainsi, j'en félicite 
ces  messieurs  du  conseil.  Voilà  de  l'argent 
supérieurement dépensé, c'est une véritable bonne œuvre. 
M. Avril eût été un de ses membres, que le conseil n'eût 
pas mieux fait : ce vote ne peut manquer d'attirer sur ses 
auteurs  les  bénédictions  du  ciel,  et  il  faudrait  qu'ils 
tuassent  père  et  mère  pour  n'aller  pas  tout  droit  en 
paradis. 

Quelques  contribuables  impies  se  plaindront  sans 
doute  qu'on  ait  dépensé  leurs centimes additionnels  en 
frais de culte ;  mais on ne peut faire au gré de tout le 
monde, et il vaut mieux remplir ses devoirs envers Dieu 
qu'envers les hommes. Le conseil  général a sans doute 
avisé, dans les commandements de Dieu ou de l'Église, 
un commandement que nous n'y avons pas aperçu, et qui 
doit être conçu à peu prés en ces termes : 

Deux fois mille francs tu paieras
À ton Évêque tous les ans. 
Afin qu'en ses petits états
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Il voyage commodément. 

Pourtant,  ce  qui  m'humilie  pour  vous,  c'est  que  vos 
pieux deux mille  francs  n'aient  obtenu  qu'une  voix  de 
majorité dans le conseil. Vous, monseigneur, un envoyé 
de Dieu, vous qui entriez si triomphalement, il y a quatre 
mois, sur le pont de Loire, vous ballotter comme un pont, 
vous discuter comme un aqueduc ! Voyez un peu ce que 
c'est  que  la  gloire  qui  vient  trop  vite :  quand  elle  est 
arrivée  à  grands  pas,  elle  prend  des  ailes  pour  s'en 
retourner. 

Mais, si le conseil général avait de bonnes raisons pour 
vous accorder votre indemnité, il me semble que vous en 
auriez eu de meilleures encore, si vous aviez voulu les 
faire valoir,  pour refuser ce cadeau. D'abord, il  ne faut 
point  vous  appuyer  de  l'exemple  de  M. Naudot,  votre 
prédécesseur.  M. Naudot,  lui,  ne faisait  que de simples 
tournées ; tous ceux qui allaient au-devant de lui y étaient 
venus de bonne volonté ; il n'entrait pas au son du clairon 
et  des  tambours  dans  les  paroisses,  comme  entre  un 
général dans une place conquise ; il n'exigeait point que 
la  garde  nationale,  ce  vieux soldat  dont  les  tiques  ont 
dévoré  l'uniforme,  et  qui  ne  sait  plus  aller  au  pas, 
s'avançât  à  sa  rencontre ;  il  n'avait  pas  besoin  de 
l'artillerie de la localité pour bénir ceux qui voulaient de 
sa bénédiction. Mais vous, ce ne sont pas des tournées 
que  vous  faites ;  ce  sont  des  courses  triomphales  que 
vous fournissez. Or, il me semble que vous pouvez très 
bien triompher à vos frais,  et  qu'il  n'est  pas délicat  de 
votre part de nous faire payer vos ovations. 

En  second  lieu,  à  quoi  serviraient  maintenant  vos 
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tournées ?  Vous  ne  pouvez  alléguer  qu'il  vous  faut, 
aventureux  missionnaire,  aller  jusqu'aux  extrémités 
connues  du  département,  et  sous  le  ciel  brumeux  du 
Morvan, convertir les infidèles : c'est une besogne faite 
depuis longtemps. Lors de votre dernière tournée, vous 
avez converti  tout  le  monde et  au-delà ;  et  s'il  faut  en 
croire  l'Écho  de  la  Nièvre,  votre  historiographe,  à 
Lormes, où il n'y a que quinze cents personnes, vous en 
avez converti  trois mille.  Croyez moi, faites comme le 
conquérant  qui  a  achevé  la  guerre  en  une  bataille, 
reposez-vous sur vos trophées. Tous ces gens, que vous 
croyez  soupirant  après  votre  présence,  et  que  vous 
dérangez de leurs occupations,  n'ont pas besoin de vos 
bénédictions pour vivre. Vous croyez qu'ils se tiennent là, 
prosternés  et  les  mains jointes  sur  votre  passage,  pour 
vous  faire  honneur ?  Détrompez-vous !  Ce  serait  un 
éléphant blanc ou une girafe qui arriverait dans leur petite 
ville,  qu'ils  accourraient,  aussi  nombreux  et  aussi 
empressés,  à  la  rencontre  de  ces  curieuses  bêles.  S'ils 
viennent au devant de vous, c'est tout simplement pour 
voir comment est fait un évêque. l'Écho de la Nièvre peut 
conclure de là que le sentiment religieux se réveille en 
France ?  Hélas !  Non,  il  n'en  est  rien ;  c'est  tout 
simplement la curiosité qui ne s'y endort pas. Que sert-il 
que vous alliez, avec vos  armes noircies, faire si loin la 
guerre aux gouvernantes qui ne sont pas trop décrépites, 
et aux saintes qui ont les mamelles trop amples ? Le beau 
trophée que vous aurez remporté quand vous aurez fait 
rogner la gorge de sainte Allaite, et que vous aurez forcé 
un  pauvre  vieux curé  à  prendre  son  lait  de  poule  des 
mains de parchemin d'une vieille édentée, plutôt que des 
blanches  mains  d'une  jeune  et  jolie  servante !  Les 
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monseigneur vous manquent-ils donc ici, pour que vous 
alliez  vous  faire  monseigneuriser  dans  ces  régions 
hyperborées  qu'on  appelle  le  Morvan,  au  risque  d'y 
rencontrer  quelque  juge  de  paix  récalcitrant,  qui  vous 
donne du  monsieur par  la  face ?  Votre  sainteté  est-elle 
donc à l'épreuve des coups de soleil ou des rhumes ; et 
d'ailleurs, est-ce donc un si beau spectacle qu'un maire en 
écharpe, dont la parole n'est rien moins qu'abondante et 
facile, et une demi-douzaine de conseillers endimanchés 
et retapés ? 

Mais vous avez la passion des lointaines expéditions, 
et vous prétendez que vos tournées sont utiles. Eh bien ! 
Je vous accorderai même que si vous n'alliez de temps à 
autre  réchauffer  par  un  petit  sermon  la  foi  de  vos 
diocésains  des  arrondissements,  ils  se  feraient  tous 
circoncire ; mais alors vous plaidez contre vos deux mille 
francs. Vous êtes payé pour être évêque, n'est il pas vrai ? 
il me semble même que vous recevez pour cela dix mille 
francs  du  gouvernement.  Si  c'est  un  métier  pénible  de 
trôner en chasuble d'or dans un chœur de cathédrale, vous 
conviendrez que votre labeur n'est pas trop mal rétribué. 

Mais être évêque, qu'est-ce donc, selon vous ? N'est-ce 
pas remplir toutes les conditions attachées à l'épiscopal ? 
Or,  si  vos  tournées  sont  utiles,  elles  rentrent  dans  vos 
fonctions, et le gouvernement, avec les dix mille francs 
qu'il  vous  alloue,  vous  paie  aussi  bien  pour  faire  des 
tournées, que pour ordonner des prêtres, bénir des églises 
et rédiger des mandements. Ainsi, quand le ministre des 
cultes vous a soldé, sous forme de traitement, vos frais de 
voyage,  vous  vous  les  faites  resolder,  sous  forme 
d'indemnité,  par  le  département.  Je  ne  veux  point 
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conclure de là que vous vous faites payer deux fois ; mais 
enfin, si vous aviez un valet de chambre qui vous dit : 
« C'est  vrai,  monseigneur,  je  suis  à  votre  service 
moyennant quarante francs par mois, mais toutes les fois 
que  je  brosserai  votre  soutane,  vous  me  donnerez  un 
pour-boire, » que penseriez-vous de ce drôle ? Moi qui 
vous  parle,  j'ai  un  cordonnier  qui  me  fait  payer  mes 
bottes dix-huit francs ; si, quand je lui solde sa note, et 
que je me dispose à lui souhaiter le bonjour, il me disait : 
« Un  instant,  monsieur,  vous  n'êtes  pas  quitte  envers 
moi ; vous me redevez trois francs pour les tiges de vos 
bottes, et huit francs pour les semelles, » croyez-vous que 
je ferais droit à la demande de cet avide Saint-Crépin, et 
même que je ne le destituerais pas de ma pratique ? Voilà 
pourtant,  si  vous  acceptiez  l'indemnité  qui  vous  est 
offerte, le procédé que nous mettriez en honneur. D'après 
le  principe  établi  par  vous,  et  auquel  vous  donnez 
l'autorité de votre exemple, le chapelier viendra bientôt 
nous demander une indemnité pour avoir mis une coiffe à 
notre  chapeau,  et  le  tailleur  pour  avoir  cousu  notre 
redingote. 

Si c'est un simple pour-boire qu'on vous alloue, votre 
dignité s'oppose à ce que vous le  receviez ;  si  c'est  un 
supplément de traitement, je vous ferai observer qu'il y a, 
dans ce département, cinq cents cantonniers qui n'ont pas 
400  francs  de  traitement,  mille  gardes-champêtres  qui 
n'en  ont  guère  davantage.  Cependant  ces  malheureux 
supportent sans se plaindre les rigueurs de leur fortune ; 
aucun d'eux ne s'avise de tendre la main à un supplément 
d'honoraires,  qui,  à  la  rigueur,  ne  serait  pour  eux que 
quelques bouchées de pain ajoutées à leur  chanteau ; et 
pourtant ils ont sur les bras une famille. 
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Comment  donc,  vous,  monseigneur,  qui  n'avez  que 
votre personne à entretenir, qui ne fumez pas, qui n'allez 
jamais au café, qui vivez loin du monde, toujours au pied 
du crucifix, dans le silence, les austérités et la prière, et 
qui  recevez  de  l'État  environ  mille  francs  par  mois, 
comment,  dis-je,  pouvez-vous  réclamer  un  traitement 
supplémentaire ?  Mais si  vous acceptiez ce  surcroît  de 
traitement, songez-vous que les malheureux que je viens 
de dire en paieraient leur part ? 

Le  gouvernement  a  calculé  votre  traitement  sur  vos 
besoins. Puisque vous nous demandez un supplément de 
traitement,  dites  nous  donc  quels  sont  les  besoins 
compatibles avec la vie sacerdotale, qu'avez vos dix mille 
francs vous ne puissiez satisfaire ? 

M'alléguez point que cet argent vous servira à faire des 
aumônes : les malheureux ne sont, hélas ! point rares ici, 
et  le  conseil  général  saurait,  aussi  bien  que  vous,  en 
trouver. 

Je vois encore une raison pour que vous renonciez à 
votre indemnité ; la voici : vos tournées ne vous mettent 
point  en  frais,  et  sont,  au  contraire,  pour  vous,  une 
occasion d'économie. Pendant que vous vous bercez dans 
votre  carrosse  sur  la  molle  poussière  des  routes, 
l'autoclave épiscopal cesse de bouillir, et les bons vins ne 
baissent  point  dans  vos  tonnes :  c'est  toujours  autant 
d'épargné sur vos dix mille francs. Il faut vivre en route, 
direz-vous. L'objection vaudrait quelque chose, si elle se 
rapportait  à  un  simple  bourgeois.  Mais  vous,  vous  ne 
vivez point  en  route :  d'un  bond de  vos  chevaux vous 
franchissez  les  hôtelleries ;  quand  vous  avez  déjeuné 
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chez l'abbé Jean, vous allez dîner chez l'abbé Philippe, et 
ces déjeuners ainsi que ces dîners sont des noces. Ce n'est 
véritablement  qu'à  vos  curés  que  vos  tournées  sont  à 
charge, et, s'il faut tout dire, elles les ruinent. Huit jours 
avant votre arrivée, toute la paroisse est en chasse ou en 
pêche,  et  tout le  presbytère en cuisine. Le pauvre curé 
auquel  est  advenu  le  dispendieux  honneur  de  vous 
recevoir,  dévore  dans  un  repas  un  quartier  de  ses 
appointements ;  au  lieu  d'économiser  pour  nourrir  de 
vieux parents accablés d'infirmités,  ou, s'il  n'a point de 
parents, pour venir en aide aux pauvres de la paroisse, il 
est obligé d'économiser pour vous donnera dîner. Allez ! 
au presbytère sur lequel vous vous êtes abattu, longtemps 
encore après votre départ on se ressent de votre passage ; 
le  curé  porte  un  tricorne  râpé,  la  gouvernante  va  à  la 
grand-messe  avec  une  robe  fanée,  et  les  pauvres 
raccommodent  leurs  haillons.  Si  donc  vos  tournées 
donnent à quelques-uns des droits à une indemnité, il me 
semble que c'est à ces pauvres desservants qui ont eu le 
malheur d'être placés sur votre itinéraire. Il est peu dans 
l'ordre que ce soit le riche qui reçoive et le pauvre qui 
débourse.  En  distribuant  entre  vos  hôteliers  les  deux 
mille  francs  que  vous  tenez  de  la  munificence  du 
département, vous ne ferez que payer une dette, et pour 
être  un  illustre  prélat,  il  faut,  avant  toute  autre  chose, 
payer ses dettes. 

En  tout  cas,  monseigneur,  si  nous  vous  devons  des 
frais de voyage, nous ne sommes pas forcés de les payer 
sans compter et par somme ronde de mille francs. Faites-
nous la note de vos déboursés, et nous verrons ; car enfin, 
puisque  c'est  une  indemnité  de  voyage  que  vous 
réclamez,  il  ne  vous  revient  que  ce  que  vous  avez 
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dépensé  en  route.  Il  me  faut  deux mille  francs !  Vous 
écriez-vous :  cela  est  bientôt  dit.  Quoi !  Deux  mille 
francs pour un voyage d'une huitaine de jours et d'une 
cinquantaine de lieues ! Mais celui qui tient l'escarcelle 
épiscopale, jette donc l'or à deux mains sur la route ? En 
vérité, un régiment en marche dépense moins que vous, 
et  une frégate  en mer ne dépense pas davantage.  Avec 
deux mille francs, moi, je ferais le tour du monde, et avec 
dix écus celui du département. Où en seraient donc les 
commis  voyageurs,  s'ils  dépensaient  autant  que  votre 
seigneurie ?  Vous  ne  pouvez,  dit-on,  vous  qui  êtes, 
partout où vous avez la fantaisie d'aller, l'envoyé de Dieu, 
voyager comme un simple bourgeois ! Vous, l'envoyé de 
Dieu, soit ; mais alors, avant de vous délivrer votre ordre 
de départ. Dieu devrait bien mettre un paquet de billets 
de banque dans votre poche. et comment voyageait donc 
Jésus-Christ,  s'il  vous  plaît,  lorsqu'il  traversait  la 
Galilée ?  Je  m'en  vais  vous  le  dire,  moi :  il  partait  de 
bonne heure, à pied, entouré de ses disciples ; il s'arrêtait 
là où la faim le surprenait, soit sous un arbre du chemin, 
soit dans une chaumière, et il mangeait des mêmes fruits 
que les oiseaux ou du même pain que ses plus humbles 
hôtes. Il est vrai que Jésus-Christ n'est que le maître, et 
que vous êtes le serviteur ; mais, enfin, à quoi sert donc 
tout ce luxe dont vous vous revêtez ? Est-ce un paquet de 
passementerie qui traverse nos paroisses, ou un évêque 
qui  les visite !  Si vous croyez que pour représenter un 
Dieu pauvre et dénué de tout sur la terre, il vous faille 
étaler les magnificences d'un nabab, alors voyagez à vos 
frais. Quand on va aux dépens des autres, il faut ménager 
leur bourse. Il n'y a pas besoin d'être un Fénelon et un 
Vincent de Paul pour sentir cela ! Je crois, monseigneur, 
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que l'indemnité réclamée par vous est un peu exagérée ; 
vous avez mal établi vos comptes ; si vous repassiez vos 
calculs, je suis sûr que vous reconnaîtriez qu'il vous a été 
trop alloué, et vous êtes trop juste et trop généreux pour 
profiter d'une erreur. 

Du reste, monseigneur, si vous gardiez ces deux mille 
francs, je craindrais que cela ne jetât sur vous comme un 
soupçon d'avidité. Quand vous nous prêchez l'abnégation 
et le désintéressement, il ne faut pas que votre exemple 
atténue  l'autorité  de  vos  paroles.  Le  suisse  aurait  beau 
agiter  d'un air  menaçant sa  hallebarde,  on chuchoterait 
toujours autour de votre chaire. « Ce prêtre qui veut que 
nous détachions notre âme des biens du monde, il reçoit 
dix mille francs de l'État ; on lui  fournit un palais tout 
meublé, et il ne se trouve pas encore assez bien pourvu : 
il faut qu'on lui paie, en sus de son traitement, tous les 
pas  qu'il  fait  dans  le  diocèse !  Ce  n'est  donc  pas  le 
désintéressement, c'est donc la cupidité qui est une vertu ; 
car lui qui est évêque, il doit savoir les choses du salut, et 
il ne court pas sciemment vers la perdition ; assurément il 
vaut mieux prendre le  chemin qu'il  suit  que celui  qu'il 
nous  montre  du  bout  de  sa  crosse ! »  Vous  auriez, 
monseigneur, beau faire feu de tous les foudres de votre 
éloquence,  ces  propos  impies  en  détruiraient  l'effet  et 
rendraient stérile  votre  zèle,  car  on croit  plutôt  ce que 
font les prêtres que ce qu'ils disent. 

Et qui sait si  le conseil général ne vous tend pas un 
piège ? S'il  ne veut pas atténuer votre considération en 
vous faisant passer pour un homme d'argent ? Si, enfin, il 
ne s'entend pas avec moi ? Pour vous, monseigneur, qui 
êtes riche, qu'est-ce que deux mille francs ? Un rien, une 
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bagatelle : cela ne vaut pas seulement la peine d'émarger. 
Voudriez-vous  donc  compromettre  votre  réputation  de 
sainteté pour si peu de chose ? Croyez-moi, renvoyez au 
conseil  ses sacs tout  cachetés,  et  dites-lui  qu'une  autre 
année il n'y revienne plus. Si vous faites cela, nous vous 
tiendrons tous pour un grand évêque. 

 Je suis, avec cette confiance. 

 Votre fidèle serviteur, C. Tillier
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Distribution de prix aux écoles chrétiennes

I

Août est un mois bien cher aux enfants : quand j'étais 
écolier, je passais à implorer son retour les onze autres 
mois de l'année. Pour moi, c'était le mois des vacances ; 
pour les autres, c'était le mois des couronnes. Si au lieu 
de ce tronçon de plume j'avais un bout de crayon sous la 
main, je placerais le mois d'août sur la couverture de ce 
pamphlet, portant une couronne verte à son bras gauche, 
et,  dans  sa  main  droite,  un  mauvais  volume  habillé, 
comme un épicier qui va à la cour, d'une superbe reliure ; 
ou, peul être, le représenterais-je sous la ligure de cinq à 
six tambours battant aux champs et d'une pièce de trente 
sous  tombant  d'un  premier  ou  d'un  deuxième  étage, 
empaquetée dans un morceau de l'Écho de la Nièvre. 

On était donc au mois d'août ; les Ignorantins, parés de 
leur  robe  du  dimanche,  tous  d'un  noir  inusité  et  sans 
tache, distribuaient des couronnes à leurs deux ou trois 
cents néophytes. L'Écho de la Nièvre a oublié de dire que 
c'était  une  cérémonie  touchante ;  cependant,  elle  était 
d'autant plus touchante, cette année, que M. Dufêtre, en 
simple tonsure et dépouillé des rayons de l'épiscopat, y 
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assistait.  Du  moment  que  M. Dufêtre  y  assistait,  il  est 
inutile de vous dire qu'il y prêcha. Vous connaissez assez 
l'illustre  prélat  pour  savoir  qu'il  n'est  pas  homme à  se 
tenir, durant toute une cérémonie, les lèvres closes ; sa 
parole abondante et facile l'étoufferait.  Comprimez, par 
une forte résistance, ce jet d'improvisation, et fermez la 
bouche  au  saint  prélat  avec  une  pièce  de  taffetas 
d'Angleterre, il parlerait soit par les narines soit par les 
oreilles. 

M. Dufêtre,  donc,  commença  un  plantureux  sermon 
sur  les  différents  mérites  des  Ignorantins,  et  sur 
l'excellence de l'éducation qui s'élabore dans leur petite 
jésuitiére.  Jusque-là,  tout  était  bien,  si  ce  n'est  que  le 
sermon  était  quelque  peu  décousu,  peu  riche  d'idées, 
assez  pauvre  d'expression,  et  que  l'éloge  y  était 
hyperbolisé comme si M. Dufêtre eût parlé de lui-même. 
Mais  enfin,  l'école  des  Ignorantins  est  aussi  celle  de 
l'évêque ; il est bien permis à un marchand d'étoffes de 
préconiser  l'excellence  de  son  stoff  ou  de  son 
madapolam, et à un épicier d'exalter son huile à quinquet 
ou son gruyère ; cependant, la concurrence a ses droits 
comme toute  autre  guerre.  Il  ne  faut  point  dénigrer  le 
commerce qui  contrarie  le  nôtre ;  faites votre  enseigne 
aussi brillante que vous le voudrez, mais ne couvrez pas 
de  bouc  celle  de  votre  voisin :  cela  ne  sied  pas  à  un 
industriel  bien  élevé,  surtout  quand  il  a  l'honneur 
d'appartenir à l'église. 

C'est  là  pourtant  ce  qu'a  eu  l'honneur  de  faire 
M. Dufêtre ;  aussi  j'avais  mes  raisons  quand  je  vous 
disais  qu'il  épiçait  toujours  ses  sermons  d'un  peu  de 
pamphlet. M. Dufêtre, qui trouverait fort mauvais qu'on 
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l'appelât  marchand  de  messes,  marchand  de  cierges, 
marchand d'enterrements, marchand de livres,  ne craint 
pas de faire entendre que les maîtres d'école laïques sont 
des  marchands  d'éducation :  eux,  ils  n'enseignent  que 
pour gagner de l'argent ; les Ignorantins, au contraire, se 
consacrent par dévouement à l'éducation de la jeunesse : 
ce sont des mendiants ; c'est pour l'amour de Dieu, gratis  
pro  Deo,  comme  nous  disons,  nous  autres  mauvais 
latinistes, qu'ils font l'école ; ils ont rompu avec toutes les 
jouissances d'ici-bas ; ils se nourrissent de légumes ; ils 
n'ont pour vêlement qu'une robe de bure : voilà pourquoi 
leur  enseignement  est  supérieur  à  celui  des  maîtres 
d'école laïques, espèce vorace qui se nourrit de chair et 
qui porte des redingotes. En douter le moins du monde 
serait un péché mortel,  une hérésie à faire destituer un 
sacristain. 

Tout  ce  que  M. Dufêtre  avance  relativement  à  la 
toilette et à la manière de se nourrir des Ignorantins, je le 
lui accorde volontiers. Oui, il est vrai que les Ignorantins 
mangent des légumes : je les ai vus plusieurs fois de ma 
fenêtre circuler entre cette verdoyante allée de laitues que 
forment, à la revenderie, les boutiques des jardinières, et 
acheter des artichauts et des asperges ; je ne saurais dire, 
par exemple, à quelle sauce ils les ont mangés. Oui, il est 
vrai encore que les Ignorantins portent une robe de bure, 
et  même  ils  ont  un  air  assez  grotesque  sous  cet 
accoutrement ; j'accorderai, de plus, à M. Dufêtre qu'ils 
se coiffent d'un tricorne. Je ne sais si c'est parce que je 
suis un ancien maître d'école ou que j'ai l'esprit un peu 
tordu, mais cela ne me semble pas établir la supériorité 
de l'enseignement ignorantin mieux que la position des 
deux os de sainte Flavie dans les catacombes n'établissait 
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la parente de cette vierge avec Domitien. Je préférerais 
que M. Dufêtre nous affirmât que les Ignorantins savent 
la grammaire ; car, enfin, ils ne passent pas d'examen, et 
une robe de bure et un tricorne, quelque respectables que 
soient ces objets d'habillement, ne me semblent point de 
nature à remplacer un diplôme. 

Quant au reproche qu'adresse M. Dufêtre aux maîtres 
d'école  d'enseigner  pour  gagner  de  l'argent,  il  ne  vaut 
guère la peine qu'ils s'en justifient. Si le vertueux prélat 
n'eût été pressé par le démon de l'improvisation qui lui 
crie sans cesse : « Parle, Dufêtre, parle, parle, quand bien 
même tu n'aurais rien à dire ! » il eût trouvé beaucoup 
mieux que cela. Cependant, en ma qualité d'ancien maître 
d'école,  — comme dirait  un épicier  en gros, — je  prie 
mes confrères de permettre que je dise un mot pour eux à 
l'oreille de M. Dufêtre. 

Il  est  vrai,  M. Dufêtre,  que  les  maîtres  d'école 
enseignent pour de l'argent ; mais, trouvez-moi, dans la 
société, une profession où l'on ne travaille point pour de 
l'argent, et je vous achèterai tout votre onguent contre la 
morsure  de  la  vipère noire.  De bonne foi,  croyez-vous 
que  le  couvreur  irait  se  suspendre  aux flèches  de  vos 
cathédrales, si vous ne lui payiez point sa journée ? Le 
graveur qui vous a fait ces médailles à votre effigie que 
vous distribuez aux enfants qui sont bien sages et même à 
ceux  qui  ne  le  sont  point,  s'est-il  contenté  de  vos 
bénédictions ?  Vos prêtres  ne  disent  ils  point  la  messe 
pour de l'argent ? vos chantres ne psalmodient-ils pas les 
vêpres pour de l'argent ? Ces pelotes de graisse que vous 
appelez vos chanoines, ne s'arrondissent-elles pas pour de 
l'argent ?  Et  vous-même,  est-ce  pour  des  coquilles  de 
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noix que vous faites le métier d'évêque ? 

Quand  vous  n'étiez  que  prédicateur,  votre  parole 
n'était-elle pas salariée comme celle de l'avocat, comme 
celle  du  crieur  public ?  chaque  goutte  de  sueur  qui 
tombait de votre front ne se changeait-elle pas pour vous 
en une parcelle d'or ? et cela, je ne vous en fais pas un 
reproche :  les choses iront ainsi  tant que le  pain ne se 
ramassera pas à pleines corbeilles dans les sillons, que le 
vin ne découlera point à flots des ceps, et que les maisons 
ne  pousseront  point  de  terre  comme  l'herbe,  toutes 
décorées,  toutes  meublées  et  pourvues  de  cheminées 
fumivores. Tout l'inconvénient qu'il y a, c'est que certains 
gagnent  dix  mille  francs  par  an,  avec  une  indemnité 
déroute  de  deux  mille  francs,  à  se  prélasser  dans  un 
chœur, tandis que d'autres retirent à peine quelques livres 
de  pain  noir  du  travail  de  toute  leur  journée ;  mais, 
assurément,  ce  ne  sont  pas  les  maîtres  d'école  qui 
s'engraissent de la portion des autres. 

Je persiste donc à croire que ce n'est pas une raison, 
parce qu'on exerce un métier pour de l'argent, pour qu'on 
l'exerce mal ; il me semble, au contraire, que plus on est 
intéressé à bien faire une chose, et mieux on la doit faire. 
C'est, du reste, l'opinion de Dieu qui, pour nous engager à 
faire  de  bonnes  œuvres,  nous  les  paie  en  félicités 
éternelles. Quant aux choses qui se font pour l'amour de 
Dieu,  elles  sont  toujours  assez  mal  faites :  que 
M. Dufêtre  me permette  de  lui  en  citer  un exemple,  il 
m'excommuniera après s'il le veut. 

Un capucin entra dans la boutique d'un barbier, et le 
pria de le raser pour l'amour de Dieu ; ce barbier prit le 
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rasoir avec lequel il rasait pour l'amour de Dieu, un rasoir 
rouillé, édenté, dont vous ne voudriez pas, si vous étiez 
muletier espagnol, pour raser votre mule, et il se mit à en 
raboter  le  menton  du  capucin.  Ce  n'est  pas  une  petite 
besogne que de faire la barbe à un capucin, même avec 
un bon rasoir ; depuis un quart-d'heure, notre pauvre saint 
homme était à la torture. Cependant, comme il avait de 
très bonnes raisons pour  se  débarrasser de  sa  barbe,  il 
prenait son mal en patience, et môme il l'offrait à Dieu. 
C'était sans doute un mauvais cadeau à lui  faire ; mais 
enfin on ne peut offrir que ce qu'on a. Sur ces entrefaites, 
un chat, le chat bien-aimé du barbier, se mit à miauler, 
dans  l'arrière-boutique,  d'une  manière lamentable,  et  le 
barbier  de  demander  ce  que  cela  signifiait.  Hélas, 
monsieur, dit le capucin, c'est sans doute un pauvre chat 
qu'on rase pour l'amour de Dieu. 

Or, je ne vois pas de raisons pour que l'amour de Dieu 
fasse plutôt merveille dans une école que sur un menton 
de  capucin.  Dernièrement,  M. Dufêtre  demandait  une 
indemnité de tournées au conseil général. Si on lui eût 
dit : « Celui qui travaille pour l'amour de Dieu fait mieux 
que  celui  qui  travaille  pour  de  l'argent ;  or,  nous vous 
refusons l'indemnité que vous nous demandez, afin que 
faisant  vos  tournées  pour  l'amour  de  Dieu,  vous  les 
fassiez mieux, » comment eut-il trouvé cet argument ? 

Mais  non,  Monsieur  Dufêtre,  les  Ignorantins  ne 
travaillent point pour l'amour de Dieu ; ils ne sont point 
des  mendiants ;  je  les  justifie,  moi,  du  mauvais 
compliment que vous leur faites. Comme vous semblez 
ignorer quelle est leur position, permettez que je vous en 
instruise :  d'abord,  les  frères  ignorantins  reçoivent  six 

199



cents francs par tricorne, ensuite ils sont logés et meublés 
gratis ; ils vivent en commun comme les fourmis et les 
soldats et leur uniforme, s'il ne leur est pas donné, ne leur 
coûte pas cher. Il s'en suit de là qu'une marmite de six 
frères ignorantins à trois mille six cents francs environ 
pour se  faire  bouillir :  il  me semble que six personnes 
dont  le  salaire  s'élève  à  une  pareille  somme,  leur 
logement et leur habillement prélevés, ne travaillent point 
pour l'amour de Dieu ; si vous priez M. Charles Dupin de 
vous faire  une statistique à  ce sujet,  vous verrez qu'en 
France et ailleurs, sur dix ménages, il n'y en a pas qui ait 
à  sa disposition un aussi  gros revenu. Prenez un sous-
préfet,  par  exemple :  le  ménage  d'un  sous-préfet  se 
compose d'au moins six personnes ; cependant un sous-
préfet de l'espèce commune ne louche pas plus de trois 
mille six cents francs par an, et sur cette somme, il faut 
qu'il représente, qu'il se galonné, qu'il donne de temps en 
temps des soirées, et qu'il illumine son hôtel le jour de la 
félc  duroi ;  il  faudrait  conclure de  là  qu'un  sous-préfet 
travaille  pourl'ainour  de  Dieu.  Il  est  vrai  de  dire  aussi 
que,  d'après la manière,  dont certains adminislrent leur 
arrondissement,  on  pourrait  le  croire.  Ainsi  donc,  la 
position  pécuniaire  d'un  Ignorantin  qui  travaille  pour 
l'amour  de  Dieu,  correspond  à  celle  d'un  sous  préfet, 
c'est-à-dire  de  Ihomme le  plus  notable  d'un  arrondisse 
ment. Quant à la robe de bure dont ils sont enveloppés, 
comme ils ont probablement une chemise par dessous, ils 
n'en  sentent  pas  les  aspérités.  C'est  un  vêtement 
commode et chaud qui préserve très bien des intempéries 
des  saisons,  et  qui  n'a  pas  du  tout  l'inconvénient 
d'empêcher de jouir des choses de la vie. Et le tricorne ? 
dites-vous. — Le tricorne, j'en conviens, est une vilaine 
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et incommode coiffure ; j'aimerais autant avoir un auvent 
sur la tête ;  mais enfin,  si  j'avais une femme à presser 
entre  mes bras  ma mère  ou  ma tante,  par  exemple,  je 
trouverais  très  bien  moyen  de  m'en  débarrasser,  et 
d'ailleurs on ne couche pas avec un tri corne. Mais nous 
autres, maîtres d'écoles, qui travaillons pour de l'argent, 
quelle est  notre position, je vous prie ? oseriez-vous la 
mettre  en  parallèle  avec  celle  des  Ignorantins ?  J'en 
appelle  encore  ici  à  M. le  baron  Charles  Dupin.  Nous 
avons beau nous faire sonneurs de cloches, préconiseurs, 
tambours de la garde natio nale, beau vendre du tresson 
et des lacets, sur dix d'entre nous, il n'y en a pas un qui 
puisse  élever  son  revenu  jusqu'à  six  cents  francs ;  et 
pourtant chacun de nous a une femme, un marmot deux 
marmots,  irois  marmots  et  davantage  encore,  car  la 
misère  est  très  prolifique.  De  notre  portion  déjà  si 
congrue,  il  faut  que  nous  retranchions  chaque  jour 
quelques bouchées de pain pouracheter des ménages aux 
filles et faire apprendre un métier auxgarçons. Ce n'est 
pas  tout,  il  nous  faut  un  habit  propre  pour  chanter  le 
dimanche au lutrin, et un parapluie pour aller le jeudi aux 
conférences ;  encore,  ce  jour-là,  sommes-nous  obligés, 
àmoins que nous n'apportions,  comme le berger qui va 
aux champs, notre pain dans notre poche, de prendre un 
repas à l'auberge, etnous, nous n'avons point de frais de 
tournées. Vous conviendrez que si nous ne travaillons que 
pour gagner de l'argent, nous avons bien mal choisi notre 
profession, et que nous aurions tout aussibien fait de nous 
mettre évêques. 

Votre Ignorantin est  tranquille et  repu dans son petit 
monastère, comme l'était le rat de La Fontaine dans son 
fromage de Hollande ; personne ne vient l'y tourmenter, 
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et s'il  n'y engraisse,  il  faut qu'il  y mette  une mauvaise 
volonté  bien  décidée.  Mais  pour  nous,  ces  lâches  et 
ignobles  oppressions  qui  foulent  toute  position 
subalterne, viennent encore s'ajouter aux mille privations 
de l'indigence. La faim n'est pas notre plus cruel ennemi : 
nous  sommes  les  souffre-douleurs  de  la  commune ;  le 
maire  du  village  nous  vexe  d'une  façon,  le  conseil 
municipal  nous  vexe  de  l'autre,  les  parents  de  nos 
marmots nous vexent chacun à la sienne ; le curé, de son 
côté, qui n'aime guère l'université et qui aime beau coup 
les jésuites, se fait presque un cas de conscience de nous 
persécuter  autant  que  cela  lui  est  possible.  Malheur  à 
celui d'entre nous qui fait mine de se rebiffer contre sa 
suprématie, qui ne laisse pas pacager librement les poules 
du pasteur dans son petit jardin, et qui ne le salue pas 
d'aussi  loin  qu'il  l'aperçoit  et  même  avant  qu'il  l'ait 
aperçu !  il  vaudrait  mieux  pour  lui  qu'il  mît  le  feu  à 
l'hôtel  communal.  Il  n'est  pas  trop  tôt  qu'il  fasse  un 
paquet de son mobilier et qu'il déloge : car s'il tardait trop 
il délogerait ruiné. Voilà quelle est notre position. Dites-
nous, maintenant si l'Ignorantin auprès de nous n'est pas 
un grand seigneur, un véritable nabab. Et encore ce pain 
si  dur que nous mangeons et  que, pour broyer,  il  nous 
faut  des  dents  de  fer,  vous  avez  l'air  de  nous  le 
reprocher ; mais vous voulez donc que, comme les bêtes 
fauves,  nous  vivions  de  l'herbe  qui  croît  le  long  des 
chemins, ou, comme les oiseaux, des fruits sauvages que 
les buissons font éclore ! 

Nous, si nous savions prêcher, que dirions-nous donc 
des évêques ? De vous prélats, ou de nous autres maîtres 
d'école,  lesquels  gagnent  le  mieux  leur  salaire ?  Nous 
sommes  là  du  malin  au  soir,  entre  vingt  groupes  qui 
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glapissent comme une meute, à faire marcher cette lourde 
et  paresseuse  machine  qu'ils  appellent  une  école 
mutuelle, à enfoncer, comme un manœuvre enfonce un 
coin dans un tronc d'arbre, des lettres et des syllabes dans 
ces durs cerveaux d'enfants, à nous fêler la poitrine et à 
nous aigrir le sang dans des explications fastidieuses et 
cent fois répétées ? Le pauvre cantonnier peut quitter un 
moment  sa  pioche  pour  serrer  la  main  à  une  vieille 
connaissance  qui  passe  et  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis 
longtemps ; le maçon sur son échafaud tourne la tête et 
suit longtemps dans la foule une jeune fille qui l'a salué 
d'un  geste  ami ;  le  compagnon  serrurier,  en  faisant 
descendre  et  monter  sa  branloire,  rêve  de  sa  patrie 
absente et du jour où il reverra sa mère ; le tailleur, en 
cousant  son  paletot  rencontre  quelquefois  un  bruyant 
hémistiche  qu'il  fait  sonner  longtemps  en  lui-même, 
comme  le  paysan  fait  sonner  une  pièce  d'argent  pour 
s'assurer qu'elle est de bon aloi ; et quelquefois aussi il lui 
arrive  de  saisir  dans  un  pli  de  son  drap,  une  rime 
bégueule qui lui a longtemps fait la nique ; mais nous, il 
faut  que  nous  veillions  sur  notre  pensée  comme  la 
sentinelle veille sur le terrain confié à sa garde, que nous 
en  écartions  impitoyablement  tout  rêve,  tout  souvenir, 
toute idée étrangère à notre école ; que nous regardions et 
que nous parlions à la fois ; que nous domptions celui-ci, 
que  nous  stimulions  celui-là ;  que  de  ce  côté  nous 
maintenions l'ordre, et que de cet autre nous hâtions le 
progrès ;  qu'à  nous seuls,  en  un  mot,  nous  fassions  la 
besogne  de  trois.  Plusieurs  d'entre  nous sont  doués de 
brillantes facultés, mais quand leur intelligence voudrait 
s'envoler vers de pures et hautes régions, il faut qu'ils la 
clouent par les ailes aux planches de leur estrade ; ils ont 
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un outil d'or, et ils ne peuvent remuer avec que des fanges 
et  des  graviers.  Vous,  cependant,  nos  seigneurs  les 
évêques, que faites-vous pendant ce temps ? Vous pérorez 
dans une chaire, vous faites les petits dieux sous un dais, 
vous vous faites encenser par des lévites, ou bien encore, 
vous exilez d'un trait de plume quelque vieux prêtre d'une 
paroisse amie ; pour cette rude besogne, le gouvernement 
vous alloue  dix  mille  francs  par  an ;  mais  vous n'êtes 
gens à vous contenter de si peu de chose. Vous voyagez 
une fois par an ; quand vous avez fait une cinquantaine 
lieues,  vous revenez,  accablés de  fatigue,  vous reposer 
dans votre palais, et pour cette pénible expédition vous 
n'exigez pas  moins  de  deux mille  francs  Vous appelez 
cela des frais de tournées. Hélas ! combien d'entre nous 
seraient au comble de leurs vœux, si, pour leur labeur de 
toute une année, ils recevaient seulement la moitié de ce 
que vous gagnez en huit jours, à déjeuner, à dîner et à 
fournir des courses triomphales. 

Direz-vous  que  est  votre  capacité  qu'on  rétribue  si 
magnifiquement ? Où avez vous pris qu'il faille plus de 
capacité pour être évêque que pour être maître d'école ; 
un  bon  instituteur  doit  tout  savoir,  même  un  peu  de 
théologie ;  mais  un  évêque,  la  théologie  exceptée,  que 
faut-il  qu'il  sache ? De bonne foi,  croyez-vous qu'il  ne 
soit pas plus difficile de faire un bon arithméticien ou un 
bon grammairien que de faire des saintes huiles ! Je parie 
que  M. Dupin  aîné  ferait  bien  dix  évêques,  mais  je  le 
défie de faire un maître d'école. Prétendez-vous que c'est 
à l'utilité de vos fonctions qu'on proportionne le chiffre 
de  vos  appointements.  Eh  bien !  Détrompez-vous  une 
seconde fois : de ce côté-là nous avons encore sur vous 
l'avantage.  Le  diocèse  a  été  quatre  mois  sans  évêque, 
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personne  ne  s'en  est  aperçu.  Les  cloches  sonnaient,  la 
grand'messe  se  disait,  les  femmes  allaient  à  confesse 
comme si de rien n'eût été ; il y avait en ville un prêtre de 
moins, et depuis que vous êtes arrivé, il y a un prêtre de 
plus,  voilà  tout.  Mais  si  le  diocèse  restait  quatre  mois 
sans  instituteurs,  croyez-vous  que  ce  serait  la  même 
chose ? L'année prochaine,  donc,  ne nous accusez plus 
d'enseigner pour gagner de l'argent, car vous voyez que 
nous avons de quoi vous répondre. 

Un évêque pur et simple, c'est-à-dire un évêque qui, au 
lieu de nous être envoyé par Dieu, nous eût été envoyé 
par le ministre des cultes, s'il avait assisté à la distribution 
des prix des écoles chrétiennes, eût assisté également à 
celle des écoles communales, ou bien il n'eût assisté ni à 
l'une ni à l'autre. cette préférence donnée publiquement 
aux gens de sa robe sur les laïques dans des choses sans 
rapport avec la religion, ne convient pas à un prélat. Sa 
crosse est faite pour lui servir de canne et non pour cire 
mise  comme  l'épée  de  Brennus  dans  une  balance.  Un 
évêque représente Dieu sur la terre ;  du moins c'est  ce 
qu'ils  prétendent,  puisque  comme  Dieu,  ils  se  font 
appeler monseigneur. Or, Dieu est l'impartialité même ; il 
n'a pas assisté, que je sache, plus à la distribution de prix 
des Ignorantins qu'à la nôtre, il a fait pousser du lierre et 
des dahlias pour les lauréats de nos écoles aussi bien que 
pour ceux des prêtres ; mais M. Dufêtre ne fait point les 
choses comme ses confrères, du moins comme ceux de 
ses  confrères  qui  les  font  convenablement.  Il  ne  s'est 
point contenté des actes de partialité que je viens de dire ; 
pour amener l'eau au moulin des Ignorantins, il s'est avisé 
d'un moyen qui prouve combien il est fort en réclame, et 
quelle bonne maison il eût faite, si  Dieu, au lieu de le 
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mettre  dans  les  ordres,  l'eût  mis  dans  un  commerce 
quelconque.  Il  termine  son  sermon  à  peu  près  en  ces 
termes : 

« Et  maintenant,  mes  enfants,  je  vais  vous 
apprendre  une  bonne  nouvelle :  chaque 
dimanche  il  sera  dit  pour  vous  une  messe 
spéciale dans la chapelle de l'Oratoire ; vous 
y  entendrez  une  instruction  destinée  pour 
vous,  exprès  pour  vous.  Pour  ne  pas 
restreindre ce bienfait aux élèves de l'année 
où  nous  commencerons,  les  anciens  élèves 
des  frères,  ceux  qui  auront  quitté  l'école 
depuis deux ans, trois ans, seront admis à y 
assister ; je viendrai quelquefois au milieu de 
vous ;  mais  le  jour  de  la  Saint-Nicolas,  je 
vous retiens, je serai votre convive, et je dirai 
moi-même la messe du jour. »

Assurément,  si  les Ignorantins ne font  mention dans 
leurs  futurs  prospectus  de  ce  double  avantage,  — la 
messe  spéciale  des  dimanches  et  la  messe  de  Saint-
Nicolas dites par M. Dominique Dufêtre en personne, — 
je les liens pour les gens les plus désintéressés du inonde. 

 Que M. Dufêtre veille à l'instruction des petits enfants, 
cela  est  bien,  très  bien ;  cette  sollicitude  est  d'un  bon 
évêque ;  il  se  rendra ainsi  plus agréable à  Jésus-Christ 
que par ses entrées triomphales, car Jésus-Christ disait : 
Sinite parvulos ad me venire. Mais quand il parlait ainsi, 
il  ne  faisait  aucune  distinction  entre  les  enfants  des 
diverses écoles de Jérusalem ; pourquoi donc M. Dufêtre 
établit-il  une  distinction  entre  les  diverses  écoles  de 
Nevers ? Est-ce qu'il tiendrait. par hasard, à ce qu'on ne 
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le  confondit  pas avec Jésus-Christ ?  M. Dufêtre  n'est-il 
pas l'évêque de tous, et payé par le gouvernement pour 
l'être ? Nos enfants ne sont-ils pas du diocèse aussi bien 
que ceux des écoles chrétiennes ? Puisqu'il ne veut être 
que  la  moitié  d'un  évêque,  pourquoi  exige-t-il  des 
honneurs  comme  si  en  lui  il  y  avait  deux  prélats ? 
pourquoi  force-t-il  nos  magistrats  de  l'escorter,  quand, 
aux jours solennels, il attache publiquement son mépris 
pour les établissements de la commune ? S'il négligeait 
d'instruire nos enfants, nous prendrions la chose du côté 
le moins mauvais ; nous dirions : « Dieu nous a envoyé là 
un évoque bien peu soucieux du salut de ses ouailles ; 
mais  il  est  tellement  occupé  de  ses  éditions  de  petits 
livres, qu'il n'a pas le temps de songer aux besoins de son 
diocèse : on ne peut faire tant de choses à la fois. » Mais 
quand M. Dufêtre  donne aux élèves  de  ses Ignorantins 
une  instruction  chrétienne  plus  développée,  et  qu'il 
interdit aux nôtres d'en profiter, ceci passe la plaisanterie. 
Que lui ont donc fait ces pauvres petits ? Cet intrépide 
soldat d'Israël ne se sert-il donc de ses armes noircies que 
contre les enfants ? Puisqu'il est l'envoyé de Dieu, qu'il 
nous montre donc au moins une instruction de Dieu qui 
lui recommande d'agir ainsi. Si les enfants de nos écoles 
profitaient  de  ses  instructions,  est-ce  que  la  part  des 
Ignorantins en serait moins grosso ? Je voudrais bien voir 
qu'un homme qui va une lanterne à la main m'empêchât 
de le suivre, de peur que je ne m'aidasse de son falot. Le 
paradis est assez grand, sans doute, pour les élèves des 
écoles communales et pour ceux des écoles chrétiennes ; 
les premiers peuvent bien y être admis sans prendre la 
place  des  autres.  L'enseignement  mutuel  vaut  peu  de 
chose ; mais est-il excommunié par le pape, pour qu'on 
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lui  défende l'église ? Si M. Dufêtre a les clefs du saint 
lieu,  ce n'est  pas pour l'ouvrir  à  ses favoris  et  pour  le 
fermer  à  ceux  qui  lui  déplaisent.  Les  juifs  n'excluent 
point les étrangers de leurs synagogue ; en vertu de quel 
droit  M. Dufêtre  exclurait-il  de  l'église  des  enfants 
catholiques ? Si ces pauvres petits sont damnés à cause 
de l'insuffisance de leurs lumières, M. Dufêtre, qui leur a 
refusé une instruction plus complète, qui leur a bouché, 
pour ainsi dire, les oreilles, n'en est-il point responsable ? 
Que  son  auguste  personne  aille  en  paradis  pour  avoir 
sauvé bon nombre d'ignoranticoles, soit ; mais il aura au 
moins un petit  doigt  en enfer pour avoir  laissé perdre, 
faute d'instruction, les âmes de nos écoles communales. 

Que ne suis-je un des Instituteurs de la ville ! tous les 
dimanches, à l'heure où se dit la messe spéciale, je me 
présenterais avec mes élèves à la porte de l'Oratoire. Si 
M. Dufêtre nous faisait repousser par la hallebarde de son 
suisse, nous nous agenouillerions autour de l'église, et je 
dirais  à  Dieu :  « Mon Dieu, bénissez-nous vous-même, 
puisque notre évêque ne veut pas nous bénir ! Si ceux qui 
sont là-dedans sont les élus de M. Dufêtre. faites-nous la 
grâce  d'être  les  vôtres :  cela  nous  conviendra  tout 
autant ! »

Si  c'est  pour  achalander  les  écoles  chrétiennes  que 
M. Dufêtre opéra ainsi, il emploie là un mauvais moyen, 
un moyen qui  achèvera de  le  désachalander  lui-même. 
On achalandé une école par l'instruction qu'on donne à 
ses  élèves,  non  par  l'instruction  qu'on  empêche  de 
recevoir aux élèves de ses concurrents. M. Dufêtre abuse 
de ses fonctions. S'il peut dire aujourd'hui : « Les élèves 
des  écoles  chrétiennes  seront  seuls  admis  à  telle 
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instruction religieuse, » qui l'empêchera de dire demain : 
« Les enfants des écoles chrétiennes seront seuls admis 
au sacrement de la confirmation ? » Alors, qu'il dise donc 
tout de suite, pour avoir plus tôt fait : « Hors des écoles 
chrétiennes, point de salut, » et qu'il le fasse mettre dans 
les traités de théologie. Si le procédé de M. Dufêtre est 
légal, il n'est pas juste ; or, il me semble que la justice 
devrait  être  la  légalité  des  évêques.  Supposons  que  le 
conseil  municipal  décide  qu'il  sera  formé  une  petite 
bibliothèque  à  l'usage  des  enfants  où  les  élevés  de 
l'enseignement mutuel seront seuls admis, M. Dufêtre ne 
réclamerait-il pas, et aurait-il tort de réclamer ? 

Si j'étais Jésus-Christ, je ne voudrais pas qu'on fit des 
réclames avec mon corps et mon sang. Quand le prêtre, 
chargé  de  dire  la  messe  spéciale,  m'appellerait  sur son 
autel, je lui dirais : Ouvre toutes grandes les portes de ta 
chapelle, et admets tout le monde à la messe, sinon je ne 
descends pas ;  ou bien,  si  je  descends,  ce sera pour te 
mettre toi-même à la porte, comme, il y a dix-huit cent 
quarante-trois  ans,  j'ai  mis  les  vendeurs  à  la  porte  du 
temple. 

Quant à votre messe de saint Nicolas dite par vous en 
personne, un mot d'explication à ce sujet, s'il vous plaît. 
De bonne foi, croyez-vous qu'une messe dite par vous ait 
plus de valeur, pour ceux qui y assistent, qu'une pauvre 
messe  de  village ?  Dans  une  hostie  consacrée  par  vos 
augustes mains, y a-t-il plus de corps et de sang de Jésus-
Christ  que  dans  une  hostie  consacrée  par  un  simple 
prêtre ?  saint  Joseph avec  la  sainte  Vierge  sont-ils  par 
supplément dans la vôtre ? Mais, s'il en était ainsi, que 
serait-ce donc d'une messe dite par un cardinal, et surtout 
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d'une messe dite par le pape ? Sans doute, vous n'en êtes 
pas arrivé à croire que votre messe vaille mieux que celle 
des curés. Si vous le prétendiez, ce serait prétendre que 
Jésus-Christ descend plus volontiers dans une hostie dont 
la  farine  a  été  moulue  par  le  maître  boulanger  en 
personne, que si elle l'avait été par son mitron. Ainsi, il 
est bien entendu que votre messe est une messe ordinaire, 
que  pour  trente  sous  on  peut  en  avoir  une  pareille, 
n'importe à quel autel. Mais, alors, que signifie donc la 
promesse  que  vous faites  aux Ignorantins  d'une  messe 
dite par vous en personne ? Tout ce qu'ils auront de plus 
que les écoles communales, puisque toute messe vaut la 
vôtre, c'est l'aspect de votre personne auguste, coiffée de 
sa mitre et portant sa crosse ; et comme votre personne 
auguste n'est pas plus curieuse que celle d'une autre, tout 
se borne à l'aspect de votre mitre et de votre crosse. Or, 
que les maîtres d'école communaux, après avoir mené, le 
jour  de  Saint  Nicolas,  leurs  enfants  à  la  messe,  les 
conduisent  chez  un  passementier,  ils  seront  tout  aussi 
avancés que vos ignoranticoles. Voilà,  certes, une belle 
réclame en faveur des écoles chrétiennes ! Bons parents, 
retirez vos enfants des écoles communales et amenez-les 
vite aux Ignorantins : le jour de Saint-Nicolas, ils verront 
la crosse et la mitre de M. Dufêtre ! Quant au dîner que 
vous  leur  offrez,  je  n'en  dis  rien ;  je  suis  persuadé 
d'avance qu'il sera bon, surtout si c'est un vendredi que 
Saint-Nicolas nous arrive. 
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II

Du  reste,  M. Dufêtre  a  été  très  impartial  dans  sa 
malveillance envers les écoles laïques ; il a traité celles 
du sexe féminin avec autant de sans façon que les autres. 
Ces  bonnes  institutrices  ont  beau  faire  apprendre,  par 
cœur, à leurs élèves, des mètres carrés d'Écriture Sainte, 
les mener à la messe, les envoyer à confesse, M. Dufêtre, 
bien qu'un évêque français doive être galant, n'en est pas 
plus  galant  envers  elles ;  il  a  passé  devant  leur 
distribution de prix sans y entrer, pour aller Honorer de sa 
personne celle des religieuses. Au fait, rien n'appartient 
plus légitimement à M. Dufêtre que sa personne ; il est 
bien libre de faire part de ce trésor à qui bon lui semble, 
et tant mieux pour ceux qui sont de ses amis. Mais, aussi, 
quelle institutrice se fût risquée à faire, pour M. Dufêtre, 
ce qu'ont fait les très chères sœurs ? L'auguste prélat a 
servi, chez ces dernières, de thème à un long exercice de 
géographie :  M. Dufêtre  s'est  laissé  dire,  pendant  une 
heure, à propos des cathédrales, le nom des villes qu'il 
avait  honorées  de  son  domicile,  l'une  comme  simple 
séminariste,  l'autre  comme prédicateur,  celle-ci  comme 
grand  vicaire,  celle-là  comme  évêque.  Et  n'allez  pas 
croire, au moins, que ce soit là une flatterie de la part de 
ces  pieuses  femmes ;  bien  au  contraire,  l'éloge  était  si 
mesquin qu'il n'a pu satisfaire l'appétit de M. Dufêtre : le 
vertueux prélat  eût  désiré  qu'on  lui  eût  dit  le  nom du 
village où il avait été mis en nourrice.

Mais,  réfléchissez  à  quelles  vastes  recherches  les 
bonnes  sœur  sont  dû  se  livrer  pour  trouver  toutes  ces 
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belles choses, et quel tort cela a dû porter à la confection 
de leur cassis et de leurs confitures ! c'est une véritable 
découverte géographique qu'elles ont faite. Je ne doute 
point  que,  dans les  traités  futurs de  géographie,  on ne 
lise : « Telle ville, célèbre par le séjour qu'en telle année 
y a fait  M. Dufêtre. » Et voyez, d'ailleurs, quelle ferme 
direction ces doctes filles donnent aux éludes ! Il faudrait 
que les institutrices du siècle n'eussent pas de sang dans 
les veines, si elles ne suivaient pas cette impulsion. fJne 
demoiselle bien élevée ne doit rien ignorer de l'histoire de 
M. Dufêtre.  N'est  il  pas  indispensable  à  une  mère  de 
famille  de savoir les lieux où M. Dufêtre  a prêché ? et 
quelle charmante distraction ce sera pour son mari, quand 
il rentrera chez lui, la tête lourde et fatigué d'affaires, de 
s'entendre raconter comme quoi M. Dufêtre écorna, dans 
telle ville, d'un coup de ses  armes noircies, l'ennemi du 
salut,  et  comme  quoi,  dans  telle  autre,  à  Nevers,  par 
exemple, il resta sur son rempart sans vouloir seulement 
honorer le malin d'une pichenette ; ce sera, du reste, un 
excellent récit pour endormir les marmots quine voudront 
pas s'aller coucher. Si le ministre de l'instruction publique 
ne  met  pas  la  biographie  de  M. Dufêtre  au  rang  des 
connaissances  qu'il  faut  posséder  pour  être  admis  au 
baccalauréat,  les  jésuites  feront  bien  de  prêcher  contre 
lui ; pourvu, encore, que, l'année qui vient, on ne fasse 
pas ouïr au grand prélat le nom des villes où il a fait des 
miracles !

Toutefois,  revenons  aux  frères  Ignorantins.  Sous  le 
rapport de l'instruction, leur école est-elle supérieure aux 
écoles communales ? Je ne sais ; mais j'ai interrogé sur la 
grammaire,  et  interrogé  devant  témoins,  un  petit 
ignoranticole avec lequel je suis quelque peu lié, et qui a 
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eu, cette année, le deuxième prix de grammaire dans sa 
division, et je puis dire que mon jeune amine sait pas plus 
ce que c'est qu'un substantif, un singulier ou un pluriel, 
qu'un  ours  blanc  du  Spitzberg  ou  une  baleine  du 
Grœnland. Cela, du reste, vient peut-être de la manière 
dont les frères distribuent leurs prix ; mais si, comme le 
prétend M. Pierquin de Gembloux, l'école chrétienne de 
Nevers est supérieure, pour l'instruction, aux écoles de la 
ville,  cette  supériorité  ne  lient  certainement  pas  à  la 
manière dont les frères mangent et s'habillent ; elle doit 
tenir  à  ce  qu'ils  emploient  l'enseignement  simultané, 
tandis que le conseil municipal a adopté l'enseignement 
mutuel pour ses écoles. Je comprends que la ville, ayant 
un très grand nombre d'enfants à faire instruire, et ne se 
souciant  pas  de  dépenser  beaucoup  d'argent  pour  cet 
objet, soit obligée d'avoir une machine à éducation qui lui 
fabrique beaucoup d'élèves à la fols ; mais, quand elle le 
jugera  à  propos,  elle  aura,  en  employant  même  des 
professeurs ornés d'un frac, des écoles où l'enseignement 
vaudra au moins celui des écoles chrétiennes. Je ne puis, 
dans  un  pamphlet,  dire  que  quelques  mots  sur  cette 
matière ; mais voilà, en somme, ce qu'il faudrait faire : il 
faudrait que la ville réunit ses deux écoles en une seule, 
qu'elle eût quatre professeurs au lieu de deux, et qu'elle 
adoptât l'enseignement simultané. Elle a environ quatre 
cents  enfants  à  faire  instruire ;  or,  avec  l'enseignement 
simultané,  un  professeur  peut  très  bien  instruire,  à  lui 
seul, une centaine d'élèves. Moi qui vous parle, j'en ai eu 
cent vingt-un sur les bras, et sans me flatter, ils n'allaient 
pas  trop  mal,  sauf  qu'ils  avaient  les  mains  un  peu 
crottées,  ce  que  les  docteurs  du  comité  local  me 
reprochaient  toujours ;  M. Paillet,  surtout,  qui  aurait 
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voulu que je leur fisse porter le ventre en avant, comme il 
le porte lui-même, et qui m'en voulait fort parce que je ne 
partageais point sa manière de voir à ce sujet.

L'adoption de l'enseignement simultané occasionnerait 
à  la  ville  une  double  dépense ;  mais,  pourquoi  ne 
dépenserait-elle  pas,  pour l'instruction primaire,  qui  est 
l'instruction  de  tous,  autant  et  plus  qu'elle  ne  dépense 
pour l'instruction du collège qui n'est que l'instruction de 
quelques-uns ? Du reste, les deux instructions sont liées 
ensemble : si  la première est mauvaise, la seconde s'en 
ressent  nécessairement ;  quand  le  rez-de-chaussée  de 
votre  maison  n'est  qu'une  masure,  il  ne  faut  point 
employer votre argent à enjoliver et décorer le premier 
étage.  Supposons qu'avec l'enseignement  simultané vos 
enfants sachent lire deux ans plus tôt, deux ans plus tôt 
ils iront au collège, deux ans plus tôt ils auront achevé 
leurs  études  scolaires,  et  deux  ans  plus  tôt  ils  seront 
avocats  ou  médecins ;  cela  mérite  que  messieurs  du 
conseil municipal y fassent attention ; en travaillant pour 
eux, ils travailleront pour tout le monde.

Les  prêtres  disent  et  de  bonnes  dames  croient  que 
l'éducation fournie  par  les Ignorantins est  éminemment 
religieuse.  Entendons-nous,  s'il  vous plaît :  il  y  a  deux 
religions, l'une qui agrandit et élève l'âme vers le ciel par 
l'amour des hommes, l'autre qui l'opprime par la crainte 
de Dieu, et la tient meurtrie contre terre : la première est 
la religion de l'Évangile, l'autre est cette religion qui se 
prélasse dans nos églises, toute chamarrée de broderies, 
et  qui  se  célèbre  à  grand renfort  de  plain  chant  et  de 
cierges. C'est, en un mot, la religion du prêtre. Le prêtre 
est  ministre  du culte ;  dans l'intérêt  de  sa  puissance,  il 
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faut que le culte prédomine. Pour pratiquer l'Évangile, on 
n'a pas besoin du prêtre ; dans les cérémonies du culte, le 
prêtre est le premier, y eût-il dans l'assemblée un porte-
diadème : l'église est son palais et l'autel est son trône ; 
tant  que  dure  l'office,  il  règne  sur  la  foule  prosternée. 
L'observa lion de l'Évangile ne rapporte rien au prêtre, 
l'observance des pratiques du culte le fait vivre, le culte 
est son domaine. Croyez-vous donc qu'il sera assez sot 
pour donner à l'Évangile la préférence sur le culte ; peu 
lui importe, à lui, que vous ayez des vertus chrétiennes 
ou que vous n'en ayez pas, pourvu que vous alliez à la 
messe ! Voulez-vous savoir quelle importance les prêtres 
attachent à l'Évangile ? Voyez ces discussions religieuses 
où  les  docteurs  des  deux  partis,  s'ils  eussent  été  en 
présence, se seraient presque égorgés avec leur plume ; y 
est-il  question  seulement  de  l'Évangile ?  Or,  quelle 
différence  y  a-t-il  entre  le  prêtre  et  l'Ignorantin ? 
M. Dufêtre  nous a  dit  ce  que  c'était  qu'un  Ignorantin ; 
qu'il me permette de le dire à mon tour : un Ignorantin, 
c'est  une  lisière  de  soutane,  c'est  un  prêtre  sans 
confessionnal et sans autel ; c'est un reste de moine et un 
commencement  de  jésuite.  Ce  que  veulent  les  prêtres, 
l'Ignorantin le veut ; ce qu'ils lui ordonnent de faire, il le 
fait : il est l'instrument qui gâche le mortier avec lequel 
les  prêtres  veulent  relever  l'édifice  de  leur  puissance. 
Croyez-vous que ce soit dans votre intérêt, à vous qu'ils 
ne connaissent point, plutôt que dans celui du clergé, à la 
soutane  duquel  leur  robe  de  bure  est  faufilée,  qu'ils 
enseigneront ?

Aussi, de quelle valeur est cette instruction chrétienne 
qu'ils donnent à vos enfants ? Vous voudriez, vous, que 
tout  en  leur  inspirant  des  sentiments  religieux,  on 
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développât  leur  intelligence ;  il  ne  vous  convient  pas 
d'avoir chez vous un saint de pierre. Vous avez donné un 
enfant, et vous vous attendez à ce qu'on vous rende un 
homme ;  mais  l'Ignorantin  n'a  garde  d'aviver 
l'intelligence de ses élèves ; l'intelligence discute, et la foi 
et  la  discussion  sont  incompatibles  ensemble ;  la 
discussion est l'ennemie personnelle de l'Église : l'Église 
l'étouffait jadis sur les lèvres des hommes — au milieu 
des flammes des bûchers ; — comment la tolérerait-elle 
aujourd'hui sur les lèvres de ses néophytes ? Tout a beau 
marcher autour d'elle, l'Église est immobile comme ses 
cathédrales ;  ces  marmots  qu'on  donne  à  chrétienniser, 
n'ont-ils  pas  un  corps  auquel,  avec  quelques  brins  de 
verge ou quelques cordes de martinet, on peut tout faire 
comprendre, même le mystère de la Sainte-Trinité. C'est 
à  cette  chair  docile  et  timorée  qu'il  s'adresse.  Soyez 
religieux,  ou  vous  irez  en  pénitence :  voilà  tout  son 
enseignement ;  il  vous  dresse  un  enfant  à  la  religion 
comme on dresse un barbet à toutes sortes d'exercices. Le 
professeur de chiens fustige son élève s'il ne saule pour le 
roi ; l'Ignorantin met au sien une oreille d'âne s'il refuse 
d'aller à la messe : voilà toute la différence qu'il y a entre 
le ?  deux  instituteurs.  Aussi,  vous  comprenez  que  le 
monarque bien aimé du chien, et le Dieu tout puissant de 
l'écolier,  doivent  être  infiniment  flattés  des  hommages 
qu'on  lui  fait  rendre ;  l'Ignorantin,  quand  ses  petites 
marionnettes  sont  arrivées  à  se  tenir  dans  une  posture 
respectueuse à la messe, à baisser le menton au nom de 
Jésus-Christ,  qu'elles  savent  le  Credo  en  latin,  qu'elles 
apportent,  le  vendredi,  du  hareng  pour  leur  dîner,  est 
enchanté du succès de son zèle ; dès-lors, il a droit aux 
félicitations de son évêque, et il reçoit, pour gratification, 
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une messe spéciale dite par le prélat en personne.

Ce  que  je  dis  de  cet  enseignement  religieux,  je  ne 
l'avance pas au hasard, j'ai  eu la curiosité de savoir ce 
qu'il valait,  et j'ai interrogé de nouveau le petit docteur 
sur  lequel  j'expérimente.  C'est,  du  reste,  un  sujet  de 
mérite : il a deux ans d'école, et, à la dernière procession 
de  la  Fête-Dieu,  il  remplissait  le  rôle  du  Sauveur  du 
monde.

— Mon ami, lui ai-je dit, qu'est-ce qu'un chrétien ?

— C'est,  ma-t-il  répondu  sans  la  moindre  hésitation, 
celui  qui  est  baptisé,  qui  croit  et  professe  la  doctrine 
chrétienne.

La précision et la netteté de cette réponse faillirent me 
satisfaire, je l'avoue ; je poursuivis cependant :

— Mais,  les  cloches  aussi  ont  été  baptisées ;  les 
cloches sont donc chrétiennes ?

— Monsieur, me répondit mon jeune ami, vous m'en 
demandez trop long ; il n'est pas question de cela dans le 
catéchisme.

Ainsi, les parents qui envoient leurs enfants aux écoles 
chrétiennes ont l'avantage d'avoir chez eux un joli petit 
exemplaire  plus  ou  moins  complet  du  catéchisme  du 
diocèse.  Voilà  ce  qu'ils  prennent  pour  un  enfant 
éminemment  chrétien ;  à  ce  compte,  Vert-Vert,  notre 
défunt compatriote, était aussi un chrétien.

Heureusement, ce mauvais vernis de religion dont les 
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frères frottent leurs enfants, s'en va avec l'âge ; mais, s'il 
ne s'en allait pas, savez vous quels chrétiens ils feraient ? 
vous  auriez  de  ces  chrétiens  qui  vont  tous  les  jours, 
quelque temps qu'il fasse, à la petite messe ; qui font à un 
calvaire  postiche le  chemin de la croix ;  qui suivent la 
procession les yeux fichés en terre et un gros cierge à la 
main ; qui vont, tous les mois, perdre et faire perdre au 
prêtre une heure dans un confessionnal ; qui récitent des 
neuvaines pour racheter leurs péchés ;  qui prendront la 
tête du cheval de Caligula pour un crâne de martyr, ou 
quelque os d'un lion du cirque pour un fémur de vierge, si 
cela convient à leur évêque ; qui appelleront ledit évêque 
monseigneur, et seront très contrariés de ne point trouver 
une  expression  qui  dise  davantage,  mais  qui  n'auront 
jamais rien fait pour les hommes, et mourront sans que 
Dieu ait à leur tenir compte d'une bonne action.

Or, cette piété de marionnettes, à quoi sert-elle ? Si ces 
exercices que le  corps seul exécute font le  chrétien,  le 
petit  docteur  de  mon  dernier  paragraphe  a  raison,  les 
cloches aussi  sont chrétiennes, et le mécanicien qui est 
parvenu  à  fabriquer  un  automate  roulant  les  yeux, 
remuant les lèvres et  saluant la  société,  peut se  vanter 
d'avoir fait un homme ; mais votre dévotion sans œuvre 
est l'arbre sans fruit que Jésus-Christ a rencontré sur son 
chemin et qu'il a ordonné d'abattre. Je suis bien sûr qu'il 
fait  plus  de  cas  de  la  marmite  d'airain  où  une  pauvre 
femme prépare la soupe, que de votre encensoir d'argent. 
Pensez-vous  donc  que  ce  soit  pour  lui  qu'il  a  fait  la 
religion ?  Qu'a-t-il  besoin  de  tous  vos  Gloria  Patri  et  
Filio et  de  ces protestations d'amour et  de  respect que 
dédaignerait  un  prince  philosophe !  Croyez-vous  donc 
que lui, l'auteur de toute sagesse, il soit moins sage que 
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nos  philosophes  de  chair  et  de  sang ?  Le  bruissement 
pieux que lui envoie une pauvre créature de cette planète, 
grain  obscur  de  poussière,  perdu  au  milieu  de  la 
poussière resplendissante des mondes, est-il nécessaire à 
sa  satisfaction ?  cette  religion,  c'est  pour  les  hommes, 
pour les hommes seuls qu'il l'a  faite :  c'est  un code de 
morale écrit de sa main et signé de son nom qu'il a fait 
tomber des cieux sur la terre ; il sait l'argile dont il nous a 
faits  et  de  quelles  féroces  passions  le  levain  fermente 
dans nos cœurs. 11 a voulu nous imposer l'obligation de 
nous rendre heureux les uns les autres en accomplissant 
les préceptes de sa loi. S'il a mis ces préceptes sous la 
protection d'un culte, s'il a ordonné qu'on lui dressât des 
autels,  c'est  que  son  nom,  bien  qu'il  soit  écrit  en 
caractères éclatants sur la surface de la terre et à la voûte 
du firmament, n'est pas lisible pour tous ; il n'a pas voulu 
qu'il  s'effarât  de  la  mémoire  des  hommes  sous  le 
frottement insensible  des siècles ;  il  a institué certaines 
cérémonies, pour nous rappeler sans cesse dans les cieux 
un Dieu qui nous récompenserait selon le bien que nous 
aurions fait à nos frères, ou nous punirait selon le mal 
que nous leur aurions infligé ;  mais ces cérémonies ne 
sont presque que des choses de forme : c'est l'écorce de la 
religion c'est la boîte où, pour le conserver, il a mis son 
Évangile.  Vous,  maladroits  éleveurs  d'enfants  qui  vous 
croyez bien avant dans ses bonnes grâces parce que vous 
lui  avez  fait  de  ces  chrétiens  qui  ne  sont  bons  qu'à 
psalmodier son nom dans une église, pieux fainéants qui 
ont  des callosités aux genoux au lieu de  les avoir  aux 
mains, vous vous trompez grossièrement, il ne vous en 
sait pas plus de gré que si vous lui aviez fait un lutrin ou 
un serpent : ce qu'il aime, ce sont ces chrétiens d'action 
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qui l'honorent en faisant chaque jour un peu de bien à 
leurs semblables, et le prient en accomplissant rigoureuse 
ment tous leurs droits ; ces chrétiens-là ne sont peut-cire 
que d'honnêtes gens,  mais bien certainement ils  auront 
une bonne place en paradis. Dieu n'a rien promis à ceux 
qui  exécuteraient  minutieusement  les  pratiques  de  son 
culte, et il a promis le ciel à celui qui donnerait un verre 
d'eau en son nom.

Mais  voyez  combien  cette  dévotion  d'autel  est 
accommodante ! Elle se prête avec tant de complaisance 
aux actions que réprouve le  plus hautement la  morale, 
qu'elle  semble  les  autoriser.  Regardez  loin,  bien  loin 
derrière vous,  jusque dans le crépuscule de nos saintes 
histoires, jamais peuple n'a été plus esclave des pratiques 
de  son  culte  que  le  peuple  juif :  cependant,  chaque 
feuillet  de son histoire  dégoutte  de sang ;  l'Italie  est  le 
pays du monde où il y a le plus d'églises, où il se dit le  
plus de messes, d'où l'on envoie le plus d'encens à Dieu, 
et c'est celui peut-être où il y a le moins de vertus. Sans 
aller si loin, combien parmi nous de vieilles dévotes qui 
font jeûner leurs servantes et les battent de leur béquille ! 
Combien de femmes que vous prendriez à l'église pour 
des  madones  et  qui  usent  autant  d'amants  que  de 
chapeaux ! Lebon, le Saint-Vincent de Paul du notariat, 
allait tous les jours à la messe, et je pourrais vous citer 
une dévotion de la même force, bien connue dans le pays, 
qui  a  fait  banqueroute  de  plusieurs  millions.  Ces 
dévotions,  direz-vous,  ne  sont  qu'une hypocrisie ;  mais 
alors,  quel  intérêt  avait  donc  Louis  XI,  le  plus  dévot 
comme le plus méchant de nos rois, à faire l'hypocrite ? 
Je m'explique très bien, moi, cette tendance des dévots à 
se débarrasser des entraves de la morale ; on a exagéré à 
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ces  braves  gens,  ou  ils  se  sont  exagéré  eux-mêmes 
l'importance  du  culte ;  quand  ils  en  ont  accompli 
minutieusement toutes les prescriptions, ils croient avoir 
payé  à  Dieu  au  moins  la  moitié  de  leur  dette,  et  ils 
espèrent  que  pour  l'autre  moitié,  il  se  montrera  bon 
créancier. Ne sont-ils pas, d'ailleurs, toujours sûrs d'avoir, 
à leur lit de mort, un prêtre qui leur donne l'absolution ? 
Et,  quand,  encore,  cette  dévotion  dont  les  prêtres 
affublent leurs élèves, ne serait qu'exagérée, ce serait une 
bonne raison pour  qu'on la  répudiai.  Le  bon sens veut 
qu'on élève les enfants pour la société dont ils doivent 
faire partie ; ce n'est qu'à cette condition qu'ils pourront 
être utiles à leurs concitoyens, et même qu'ils pourront 
vivre au milieu d'eux. À quoi bon perdre votre temps à 
orner votre élève de perfections dont il ne pourra faire 
usage  ni  pour  lui-même,  ni  pour  les  autres ?  Vous  le 
chargez d'un bagage inutile, dont, partout où il ira, cette 
société  railleuse  et  jalouse  lui  fera  chèrement  payer  le 
port.  Quand vous agissez ainsi,  vous ressemblez à une 
mère  qui,  dans  les  malles  de  son  fils  partant  pour  un 
grand  voyage,  mettrait  un  certain  nombre  de  grosses 
pierres. Beaucoup de gens de ma connaissance se passent 
très bien de vertus, mais à Dieu ne plaise que je conclue 
de  là  qu'on  puisse  s'en  passer !  Cependant,  en  fait  de 
vertus comme en tout autre chose, il faut être éclectique. 
Laissez-moi  de  côté  toutes  celles  qui  n'étant  bonnes  à 
rien,  vous  rendraient  odieux à  certains,  et  ridicules  au 
plus grand nombre. Lorsqu'un arbre porte trop de fruits, il 
n'en amène aucun à une complète maturité : il en est de 
même de l'homme qui est affligé de trop de vertus. Les 
vertus qu'il a de plus que les autres l'empêchent de tirer 
profil  des  vertus  qu'il  possède  en  commun  avec  le 
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vulgaire. L'ignorantin est très vertueux, sans doute ; mais 
j'en appelle à toutes les mères, laquelle n'aimerait mieux 
que son fils devînt bossu, que de lui voir, à vingt ans, la 
tournure d'un Ignorantin ?

De bonne foi, ces pieux instituteurs, soit qu'ils portent 
au menton un rabat de prêtre, soit qu'ils portent un rabat 
de frères, élèvent-ils les enfants qu'on leur confie pour la 
société actuelle ? Ils vous font un saint ; mais quand ce 
saint sera fait,  où  lui  trouverez-vous une niche ? Vous 
leur aviez donné de la cire,  une cire bien pure et  bien 
blanche, vous espériez qu'il vous en feraient de la bougie 
pour éclairer votre salon, et ils vous en ont fait un gros 
cierge ;  si  vous  voulez  utiliser  votre  cierge,  il  faut  le 
porter à l'église. Mais, sans métaphore, quand votre fils 
sera  sorti  de  leurs  mains  façonné  à  leur  image,  qu'en 
ferez-vous ?  S'il  est  ouvrier,  les  railleries  de  ses 
compagnons  de  travail  lui  rendront  tout  atelier 
inhabitable ; lui ferez-vous prendre la cocarde, il sera le 
jouet et le martyr de ses frères d'armes ; lui mettrez-vous 
une demi-aune entre les mains, il la tiendra comme un 
crucifix, il aura l'air, dans son comptoir, d'un vieux saint 
qui s'est échappé de sa niche ; or, qui voudra apporter sa 
clientèle à un tel homme ? Faites-le héritier de cent mille 
francs  de  rente,  dans  quel  salon  ne  sera-t-il  point 
ridicule ?  D'un  autre  côté,  s'il  lui  prend  fantaisie  de 
goûter du sacrement de mariage, quelle jeune fille voudra 
approcher ses lèvres de cette froide patène ? ou si,  par 
obéissance pour ses parents, elle se résout à ce sacrifice, 
le saint homme ne courra-t-il point risque de porter sur 
son chef, comme son divin maître, une couronne d'épines 
au lieu d'une couronne de fleurs ?
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Si  cette  exubérance  de  dévotion  était  nécessaire  au 
salut,  il  importerait  fort  peu  qu'elle  fût  préjudiciable  à 
celui qui en est possédé ; car, perdre son âme pour gagner 
tous  les  royaumes  du  monde,  ce  serait  un  marché  de 
dupe :  mais  ces  bons  parents  qui  envoient  aux prêtres 
leurs enfants à façonner,  ont-ils  bien cette  conviction ? 
Non,  cent  fois  non,  ils  ne  l'ont  point !  Ces  pratiques 
minutieuses qu'ils laissent imposer à leurs pauvres petits, 
ils se garderont bien de s'y soumettre ; la mère va faner 
dans un bal les dernières fleurs de son été, et le père, s'il 
était  accosté  par  un  déjeuner  de  garçon,  enverrait 
promener le calendrier et le prierait de lui faire grâce de 
ses observations.

Assurément, ces messieurs et ces dames ne croient pas 
se  damner  en  agissant  ainsi ;  ils  comprennent,  ces 
messieurs,  surtout,  on ne peut mieux leurs intérêts ;  ils 
savent très bien faire la balance d'un compte, ils ne sont 
pas gens à encourir, pour quelques joies éphémères, toute 
une éternité de supplices ; si donc ils croient se conduire 
tant bien qu'il faut pour être sauvés, pourquoi exigent ils 
que leurs enfants se conduisent mieux ? Veulent-ils qu'ils 
se  sauvent  deux  fois,  et  espèrent-ils  pour  eux  deux 
félicités éternelles ? Qu'on désire avoir un fils plus beau 
que  soi,  plus  aimable  que  soi,  plus  spirituel  que  soi, 
meilleur danseur que soi, je le comprends ; mais un fils 
plus religieux que soi, voilà ce que je ne conçois pas ; 
car,  enfin,  personne ne  se  damne de  gaîté  de  cœur.  Si 
vous êtes assez religieux, que servirait-il à votre fils de 
l'être plus que vous, et si vous ne l'êtes pas assez, qu'est-
ce qui vous empêche de l'être davantage ?

Ces  éducations  religieuses  produiraient  beaucoup  de 
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mal  si  elles  étaient  efficaces :  elles  déformeraient  les 
générations sur  lesquelles elles  s'abattent,  et  il  faudrait 
frapper d'interdiction les conseils municipaux qui votent 
des Ignorantins. Mais Dieu qui fait tout pour le mieux, a 
voulu  qu'elles  ne  vinssent  pas  à  profit.  Cette  noire 
soutane  dont  vos  instituteurs  tonsurés  revêtent  l'enfant 
presque au sortir de ses langes, s'use et tombe comme le 
premier  pelage  des  bêles  fauves,  comme le  duvet  que 
secoue  l'oiseau  en  sortant  de  son  nid.  Malencontreux 
jardiniers  du  Seigneur,  ils  préparent  leur  terrain  avec 
beaucoup de soin et de fatigue, ils y sèment leur graine, 
ils l'arrosent surabondamment d'eau bénite, et ils croient 
avoir  fait  une planche de prêtres :  mais quand vient la 
saison luxuriante  de la  sève,  au lieu de tricornes qu'ils 
attendent,  ils  voient  poindre  de  leurs  sillons  des 
chevelures  parfumées  et  des  têtes  ardentes  de  jeunes 
hommes qui les regardent à les faire pâmer d'effroi. La 
Restauration était bien religieuse, sans doute, si religieuse 
qu'elle a fait mourir ses lys en les replantant trop prés de 
l'autel ; elle ne nous a épargné ni les écoles chrétiennes ni 
les petits séminaires, ni les abbés recteurs d'académie, ni 
les abbés proviseurs et  censeurs du collecte ;  elle  nous 
eût  volontiers  fondu  en  médailles  de  saints  le  bronze 
glorieux de la place Vendôme mais ; à quoi cela lui a-t-il 
servi ? Cette génération qu'elle avait  élevée au son des 
cloches et dont elle avait remis les lisières aux mains des 
Jésuites, c'est elle qui a renversé le trône bénit de saint 
Louis,  qui  a  découronné  le  chef  oint  et  sacré  de 
Charles X et qui a fait choir les prêtres de leurs grandeurs 
usurpées.

D'où  vient  donc  l'impuissance  de  ces  pieux faiseurs 
d'éducation ?  C'est  qu'ils font toujours et  fatalement au 
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rebours du bon sens et de l'expérience : ils s'y prennent 
comme  s'ils  avaient  encore  affaire  aux  générations  à 
peine adultes du moyen-âge : ils ont un vieux moule tout 
rouillé  et  que  par  tradition  ils  croient  excellent,  et  ils 
veulent,  bon  gré,  malgré,  y  refondre  la  civilisation 
actuelle.  Au  lieu  de  faire  aimer  la  religion  à  leurs 
disciples, de la discuter de bonne foi avec eux et de la 
leur  laisser  discuter  librement,  ils  la  leur  imposent 
comme un esclavage. C'est à coups de verge qu'ils leur 
démontrent qu'il faut croire en Jésus-Christ. Si l'un d'eux 
osait révoquer en doute deux syllabes d'un article de foi, 
ils le chasseraient avec ignominie de leur jésuitiére, et le 
renverraient bien et dûment damné à ses parents. Ils n'ont 
qu'intimidé,  et ils croient avoir convaincu ;  mais tandis 
qu'ils tiennent dans leurs liens la langue qui dit oui et la 
main qui fait le signe de la croix, la pensée déployant ses 
ailes  de  flamme,  s'envole  libre  ment  vers  les  espaces 
interdits  et  en  redescend  avec  le  doute  et  l'objection, 
objection  et  doute  d'autant  plus  pernicieux  qu'ils  se 
cachent dans un pli de l'âme, et que personne ne sachant 
où est le mal, ne peut y appliquer le remède. Ces pauvres 
gens se croient illuminés par Dieu, et ils en sont encore à 
savoir que l'esprit humain, et surtout celui des enfants, est 
rétif à toute contrainte ; que si au lieu de le caresser, vous 
le lirez violemment par son licou vers votre opinion, il 
rue et se jette vers l'opinion opposée. Ils ont le coffre, ils 
le  gardent  pendant  dix  ans  avec  une  vigilance  qui  ne 
s'assoupit  point,  sans  s'apercevoir  qu'un  adroit  voleur, 
Voltaire, par exemple, ayant passé par là, leur a dérobé ce 
qui  était  dedans.  À  force  de  soins  et  de  zèle,  ils 
produisent  un  effet  précisément  contraire  à  celui  qu'ils 
voulaient  obtenir.  En  bourrant  leurs  élèves  de  lourdes 
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messes  et  d'indigestes  offices,  ils  les  dégoûtent  à  tout 
jamais de l'église. Dès que s'appartiennent à eux-mêmes 
ces pauvres affranchis, ils disent adieu à la religion, et cet 
adieu est presque toujours éternel. Ce qu'ont fait dix ans 
de contrainte, une heure de liberté suffit pour le détruire. 
Au lieu d'apprivoiser leur oiseau, ils l'ont tenu en cage ; 
aussitôt que la porte lui a été ouverte, il a gagné d'une aile 
rapide  les  vertes  retraites  de  la  forêt ;  demain  il  aura 
oublié  tous  leurs  airs  d'épinette,  et  s'ils  passent  au-
dessous de sa branche, il fera ses ordures sur leur tête.

Si quelqu'un révoquait en doute ces déplorables effets 
de la contrainte, je le prierais d'observer ce qui se passe 
autour de lui. Voyez ces jeunes hommes voués par leur 
famille à la prêtrise ; on les a tenus dix années sous les 
verrous d'un séminaire, ils ont grandi tant bien que mal 
au  milieu  des  austérités  d'une  vie  toute  monastique. 
Cependant, si une circonstance imprévue met fin à leur 
esclavage,  ils  ne  font  qu'un  saut  de  leur  blanche  et 
pudique cellule, dans ces lieux de délices inconnues où se 
perd  le  monde.  Semblable  à  ces  chevaux  long-temps 
retenue à l'écurie, qui s’enivrent, aussitôt que leur lien est 
rompu, de la poussière de la grande route, et s'emportent 
dans  une  course  désordonnée,  ils  se  livrent  avec  une 
impétuosité sans frein à toute la fougue de leurs passions. 
et laissent bien loin derrière eux, sur les pentes rapides de 
la  débauche,  ceux de  leurs  jeunes  compagnons  que  le 
joug de  la  discipline  avait  à  peine  effleurés.  Du  reste, 
toujours après la violence vient la réaction ; cet effet se 
produit aussi  infailliblement sur les masses que sur les 
individus.  Qu'un  roi  s'avise  de  mettre  un  rabat  sur  sa 
pourpre,  qu'il  se  fasse  prêtre  et  qu'il  force  ses  sujets 
d'aller  à  la  messe,  il  léguera  au  siècle  qui  vient  une 
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génération  anti-religieuse.  Ainsi  voyez  Louis XIV :  il 
passe de l'extrême débauche à une dévotion exagérée, il 
épouse une de ses vieilles maîtresses, il fait de la fin de 
son règne un lugubre et mortel office ; mais à peine est-il 
dans son cercueil, que ses grands seigneurs et ses belles 
marquises.  déchirant  impatiemment  ce  cilice  dont  ils 
faisaient leur toilette, se vautrent à la face du peuple l'un 
sur l'autre, et cette orgie, commencée sous la Régence, se 
continue jusqu'au règne austère de Louis XVI.

S'il  m'était  permis  d'avoir  une  opinion  sur  cette 
matière, je dirais qu'en général les instituteurs sont trop 
pressés d'inculquer des idées religieuses à leurs élèves ; il 
semble qu'ils aient peur que le diable ne vienne les leur 
prendre entre les mains. La religion, selon moi, n'est pas 
un joujou qui convienne à l'enfance ; ses sombres vérités 
qui ont fait éclater tant de forts cerveaux d'hommes ne 
peuvent tenir dans une tête de dix ans :  qui veut les y 
faire  entrer,  ressemble  à  un  homme  qui  s'aviserait  de 
planter un chêne dans un pot à fleurs. Pour un instituteur, 
il  ne  s'agit  pas  de  dire  il  faut  prouver.  Or,  de  quelles 
preuves appuierez-vous les prescriptions religieuses que 
vous  imposez  à  vos  élèves ?  S'ils  vous  demandent : 
Pourquoi faut-il aller à la messe ? Pourquoi nous envoyez 
vous à confesse ? Pourquoi se damne-t-on en mangeant 
de  la  soupe  grasse  le  vendredi ?  Que  leur  répondrez-
vous ? Que ce sont les commandements de l'Église ; mais 
qu'est-ce  que  l'Église ?  De  quel  droit  fait-elle  des 
commandements  et  les  damne-t-elle  s'ils  ne  s'y 
conforment ? Si l'Église leur avait ordonné de faire tous 
les matins, en se levant, la roue du moulin, seraient-ils 
pareillement  damnés  pour  s'être  abstenus  de  ce  pieux 
exercice ?  Telle  est  l'objection  qu'ils  vous feront,  et  je 
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vous défie d'y répondre ; puis ce mot damner qui revient 
dans  toutes  vos  instructions,  ce  mot  abominable  qui 
résume à lui seul toute cruauté possible, ne leur donnera-
t-il  pas  de  Dieu l'idée  d'un tyran  plutôt  que  celle  d'un 
père. Voilà, se diront-ils un être qui nous impose des lois 
dont nous ne comprenons pas le but ; il nous condamne à 
des peines atroces, si nous les enfreignons, et on veut que 
nous l'appelions notre père ! Est-ce donc là de la bonté 
paternelle ?  Assurément,  notre  père  d'ici-bas,  qui  nous 
pardonne quand nous, lui avons désobéi, qui nous habille 
de  neuf  à  Pâques et  nous donne dix centimes tous les 
dimanches, est meilleur pour nous que notre père qui est 
aux cieux. Pour moi, si j'étais chargé d'élever un enfant, 
au lieu de lui faire craindre Dieu, je chercherais à le lui 
faire aimer, et cela ne me semble pas bien difficile. Je 
l'emmènerais  dans  la  campagne  par  une  pâle  journée 
d'automne, alors que le regard du soleil est doux comme 
celui que jette  une mère à  son enfant,  et  je lui  dirais : 
« Ces fruits qui pendent aux arbres et qui sont pleins d'un 
suc si doux, ces belles fleurs dont la prairie est brodée, 
ces papillons qui  vont flottant  dans les airs  comme un 
morceau de soie emporté par le vent et semblent vouloir 
jouer avec vous, c'est pour vous que Dieu votre père a 
fait  tout  cela,  pour  vous  qu'il  a  fait  tout  ce  que  vous 
voyez ; en échange des biens qu'il vous envoie, il ne vous 
demande qu'une chose :  c'est  que vous l'aimiez de tout 
votre cœur, et q-ue vous aimiez de même les hommes qui 
sont vos frères. » L'observation de ce grand précepte de 
morale  qui  renferme  tous  les  autres  et  que  l'auteur  de 
l'Évangile seul a trouvé, ne peut-il suffire pour les rendre 
agréables  à  Dieu ?  À  quoi  sert  que  vous  leur  fassiez 
perdre sous les sombres voûtes dune église leurs heures 
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les plus douces : cette écorce épineuse de la science qu'il 
leur faut rompre sous leurs dénis, n'a-t-elle pas déjà pour 
eux assez d'amertume, sans que vous leurs fassiez encore 
endosser le noir cilice de la religion ? Laissez-les donc 
jouir  de  leur  jeune saison.  Décembre viendra assez tôt 
avec ses neiges, permettez donc qu'avril ait pour eux des 
violettes ! Ne savez-vous pas que pour qu'un arbre porte 
des  fruits,  il  faut  qu'il  fleurisse ?  Ne  les  forcer  pas 
d'envier  à  l'enfant  abandonné  des  rues  sa  liberté 
vagabonde. Et qu'importe à Dieu cette piété que vous leur 
faites à coups de verges ! Quand vous les chassez devant 
vous comme un troupeau vers l'église, ou que vous les 
traînez à la remorque d'une procession, couverts de peaux 
de bêtes et chargés de croix, quel gré peut-il leur savoir 
de cette corvée ? Croyez-vous qu'il ne sache pas très bien 
que s'ils étaient libres ils aimeraient mieux jouer dans la 
prairie ? Ce Dieu qui est leur père, ce Dieu qui aimait, 
lorsqu'il  était  sur  terre,  à  s'entourer  de  leur  faces 
souriantes  et  rebondies,  trouve  très  mal,  assurément, 
qu'on les torture en son nom et pour l'amour de lui ; SI 
aime mieux les voir jouant et courant qu'attachés par les 
genoux aux dures pierres d'une cathédrale. Quand vous le 
croyez occupé à regarder deux armées qui se heurtent sur 
un champ de bataille, il contemple du haut de son trône 
des  enfants  qui  se  roulent  dans  l'herbe.  Dieu  est 
assurément un meilleur père pour les hommes que je ne 
le suis pour mes enfants ; cependant si on les plantait tous 
les matins à genoux devant moi, et qu'on leur ordonnât de 
me réciter un grand imbécile de compliment dont ils ne 
comprendraient  pas  un  mot,  je  leur  dirais :  « Pauvres 
petits,  allez jouer,  et  aimez-moi,  voilà  pour l'instant ce 
que je vous demande. » Quand la raison de mon élève 
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serait  plus  forte,  je  lui  parlerais  de  la  religion,  et  je 
tâcherais  de  lui  en  faire  comprendre  le  peu  que  j'en 
comprends moi-même.  La  foi  doit  être  appuyée  sur  la 
raison, dans ce sens que si nous sommes obligés de croire 
Dieu sur parole, cette parole, il faut au moins qu'on nous 
prouve qu'il l'a donnée. Dans la question que je traite, je 
n'ai  pas l'autorité d'un concile ;  mais si  j'étais curé,  les 
parents  auraient  beau  dire,  je  n'admettrais  à  la 
communion  que  des  jeunes  gens  de  18  ans  bien 
accomplis ; et si on me contredisait trop fort, j'exigerais 
qu'ils  fussent  bacheliers  ès-lettres.  Selon  moi,  les 
instituteurs commencent par la fin. La religion, au lieu 
d'être  la  base  de  toute  éducation,  devrait  en  être  le 
complément,  comme la  croix  est  le  complément  d'une 
église.

Quant à M. Dufêtre, je le vois venir avec ses sandales 
violettes ;  quand  il  préconise  les  frères  Ignorantins  ils 
prêche pour les jésuites ; si  les Ignorantins éduquent si 
bien  et  si  chrétiennement  notre  jeunesse,  il  serait 
dommage  que  l'Université  gâtât  ce  qu'ils  ont  si  bien 
commencé.  Lorsqu'un  habile  architecte  a  fait  sortir  de 
terre  une  chapelle,  il  ne  faut  pas  livrer  son  œuvre 
ébauchée à un maçon inintelligent qui vous en fera un 
corps-de-garde ; la conséquence de cela, c'est  qu'il faut 
nous  hâter  de  livrer  aux  jésuites  le  monopole  de 
l'instruction secondaire,  et  leur demander pardon de ce 
qu'on les a fait si longtemps attendre.

Si j'étais un ennemi de la religion, comme aucuns le 
supposent j'appuierais de toutes mes chétives forces ces 
tentatives d'usurpation, car je suis bien convaincu que de 
dessous une férule  de  jésuite  il  ne peut  sortir  que  des 
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incrédules  ou  des  athées ;  mais  je  révère  la  religion  à 
cause de Dieu, et je l'aime pour le bien qu'elle fait aux 
hommes :  bien  loin  de  l'attaquer  moi-même,  je 
regarderais comme un mauvais citoyen celui qui tâcherait 
d'en  détourner  le  peuple.  À  cette  société  si  misérable, 
mendiante qui se croit riche parce qu'elle a de loin en loin 
quelques  perles  cousues  à  ses  haillons,  il  faut  les 
croyances  consolantes  du  christianisme.  Tous  ces 
philosophes  de  journaux et  d'académie,  qui  travaillent, 
avec  tant  de  bruit  et  si  peu  de  besogne,  à  soulager  la 
misère du peuple, ont-ils trouvé encore quelque chose qui 
vaille  les  paroles  de  l'Évangile ;  « Heureux  ceux  qui 
souffrent,  parce  que  le  royaume  des  cieux  leur 
appartient. » Si lourde que soit, sur l'épaule  du prolétaire, 
la  besace  où  Dieu  a  mis  son  bagage  de  misères,  il  la 
portera avec résignation, et même en chantant, si, après 
cette fatigue de quelques soleils, il espère une éternité de 
délices. Le voyageur qui a un court trajet à faire dans une 
mauvaise voiture, et qui doit, au bout de sa course, entrer 
en possession d'un palais plein de richesses, se plaindra-t-
il des boues du chemin et de la brutalité du postillon ?

Non,  le  christianisme  n'est  point  une  religion  de 
vieilles femmes ; ce n'est point un vain bruit de cloches et 
de chants d'église, une stérile fumée d'encens qui se perd 
dans  les  nues du  ciel ;  c'est,  au  contraire,  une religion 
d'hommes, de citoyens, de philosophes. Le christianisme 
a  un  large  côté  politique,  et  ce  côté,  c'est  la  plus 
rayonnante  de  ses  faces.  Qu'est-ce que  nos chartes,  en 
comparaison  de  l'évangile ?  nous  les  écrivons  sur 
parchemin avec une plume trempée dans notre sang, et le 
lendemain, passe, avec son armée un roi qui les déchire : 
mais l'Évangile, cette magnifique déclaration des droits 
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de  l'homme,  est  éternel ;  sa  couverture  de  fer  est  à 
l'épreuve  du  boulet  et  de  la  bombe ;  les  conquérants 
auraient  plus  tôt  fait  de  raser  toutes  les  capitales  du 
monde que d'en retrancher une syllabe ! L'Évangile, c'est 
l'oppression interdite aux rois ; c'est la liberté assurée aux 
peuples comme un droit  et  imposée comme un devoir. 
Jésus-Christ,  dans  ce divin  livre,  nous recommande de 
nous aimer les uns les autres ; il y proclame encore qu'il 
est notre père, et que nous sommes tous frères ; or, parmi 
les frères, y a-t il des maîtres et des esclaves ? Ce Dieu 
qui est mort pour tous, pour le cul-de-jatte qui pétrit sous 
ses  mains  la  boue  de  la  rue,  comme  pour  le  grand 
seigneur  qu'emporte  à  travers  la  foule  le  galop 
retentissant de quatre chevaux, a-t-il partagé ses enfants 
en  deux  familles,  l'une,  race  immonde  et  déshéritée, 
condamnée  éternellement  au  travail  et  à  la  servitude, 
l'autre,  dynastie  ventrue  et  solidement  endentée,  faite 
pour  dominer  et  pour  jouir ?  Puis,  quand  nous  nous 
aimerons les uns les autres comme des frères, lorsqu'un 
de  nos  frères  opprimés  jettera  vers  nous  un  cri  de 
détresse, nous accourrons à son secours, comme au bruit 
du tocsin nous accourons autour d'une maison qui brûle. 
Si la France eût été vraiment chrétienne, elle n'eût point 
souffert  que  la  Pologne,  sa  sœur  à  tant  de  titres,  fût 
assassinée.  La  grande  famille  des  chrétiens  primitifs 
n'avait d'autre charte que l'Évangile, et aucun peuple de la 
terre ne fut plus libre et mieux nivelé qu'elle ; là, toutes 
les conditions, toutes les intelligences, tous les genres de 
mérites étaient confondus dans la même égalité ; la foule 
assemblée  nommait  les  évêques  sans  que  la  volonté 
d'aucun  fût  répudiée  sous  prétexte  qu'elle  n'était  point 
éclairée par la raison ; tous travaillaient ensemble ; tous 

232



s'asseyaient à la même table, et le prêtre, blanchi à l'autel 
n'avait pas un siège plus haut que le néophyte, ni le fort 
une  coupe  plus  large  que  le  faible ;  ils  ne  formaient 
qu'une même famille vivant du même pain quotidien, et 
semblable à un grand arbre dont toutes les feuilles vivent 
de la même sève. Pourquoi donc cette douce égalité qui 
devait faire passer tous les hommes sous sa guirlande de 
fleurs  a-t-elle  disparu,  tandis  que  la  croix  est  restée 
debout ?  C'est  que  les  prêtres  d'autrefois  ont,  dans 
l'intérêt de leur ambition, faussé l'esprit du christianisme ; 
ils ont détourné, sur des espaces arides ce vaste fleuve 
qui  devait  fertiliser  les  royaumes  et  les  empires. 
L'Évangile  avait  été  mis  dans  leurs  mains  comme  un 
instrument  d'esclavage ;  ils  ont  vendu  au  boucher  le 
troupeau  qu'on  leur  avait  donné  à  conduire ;  ils  ont 
traîtreusement pactisé avec les rois ; ils leur ont permis 
d'opprimer les peuples, à condition qu'eux, les prêtres, ils 
opprimeraient  les  rois  eux-mêmes  et  marcheraient  sur 
leur  couronne.  Aussi,  il  n'est  point  de  tyrannie  si 
abominable qu'ils n'aient bénite, point de front souillé de 
crimes, qu'ils n'aient frotté de leur huile sainte.

J'ai quelquefois entendu dire que le christianisme avait 
fait son temps… Il l'a à peine commencé. Ce sillon, large 
comme le monde, qu'il doit faire, il en a peine soulevé 
deux ou trois glèbes. La croix est partout ; mais la liberté 
et l'égalité doivent être agenouillées au pied de la croix, 
et la liberté et l'égalité ne sont nulle part. Ce vieux monde 
ne peut faire un mouvement sans qu'on entende un bruit 
de chaînes. Il  respire, mais comme un esclave qui a le 
genou de fer d'un vainqueur sur la poitrine ! Mais, quand 
le christianisme sera revenu à l'esprit qui l'a fondé, quand 
la croix sera redressée et mise d'aplomb sur sa véritable 
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base, quand cette grande voix de l'Évangile : « Peuples, 
aimez, vous comme des frères ! » aura retenti parmi les 
masses,  les  fers  du  genre  humain  tomberont  d'eux-
mêmes, comme au son des trompettes de Josué tombèrent 
les murs de Jéricho.

Nous  les  hommes  de  la  liberté  et  du  progrès,  si 
jusqu'alors,  nous ne sommes pas venus au Christ,  c'est 
que ce large tricorne dont on l'a affublé nous cachait la 
majesté de son front et la sérénité de son regard. Mais, 
pourquoi  ne  serions-nous  pas  les  prêtres  de  ce 
christianisme qui doit affranchir le monde ? Sur le gibet 
de Jésus, ils ont écrit : I.N.R.I. ; écrivons, nous, sur son 
front couronné d'épines :  « Jésus,  fils  de  Dieu,  premier 
martyr de la liberté », et rallions les hommes autour de 
cette enseigne sacrée.

Vous le  voyez bien,  depuis un siècle  que nous nous 
débattons entre la liberté et l'esclavage, nous n'avons rien 
fait qui vaille ; nous avons tiré des coups de fusils, nous 
avons  chargé  des  canons  et  troué  des  murailles,  nous 
avons  fait  des  veuves  et  des  orphelins,  nous  avons 
renversé des trônes, et chassé du plat de notre sabre, des 
dynasties ; mais, qu'est-ce que tout cela a produit pour le 
bonheur  du  genre  humain ?  Ce  sang  que  nous  avons 
versé, il s'en est allé à l’égout de la rue comme l'eau de la 
pluie, et, comme elle, n'a point laissé de trace. En vain 
nous faisons des révolutions, toujours les anneaux de la 
chaîne brisée, semblables aux tronçons d'un ver cassé, se 
ressoudent d'eux-mêmes ; toujours le peuple victorieux et 
souverain  ressemble  à  un  cheval  fougueux  qui,  ayant 
renversé  son  cavalier,  s'embarrasse  dans  ses  rênes 
tombées et se laisse saisir par un autre maître. La bonne 
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graine de liberté, celle qui sort de terre et qui mûrit, ce 
n'est point de la poudre et des balles de plomb. Appelons-
en à une puissance plus forte que celle des hommes. Au 
lieu de ces réformateurs postiches,  qui nous flagornent 
quand ils sont petits et se vendent quand nous leur avons 
fait une réputation qui vaut quelque chose prenons Jésus-
Christ pour chef ; nous serons bien sûrs, du moins, que 
celui-là  n'acceptera  point  de  ministère.  La  réforme 
électorale est dans l'Évangile bien plus encore que dans la 
charte. Tous les hommes sont frères, donc ils sont égaux 
entre eux ; n'est-ce pas là le principe de toute législation ?

Certains  des  nôtres  m'appelleront  peut-être  cagot, 
tandis que les prêtres me dénoncent au ministre des cultes 
comme un impie ; mais, peu m'importe ! j'ai dit ce que je 
pense.
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Une croix de plus

Hosanna !  M. Dufêtre  a  reçu  la  croix  d'honeur !  Je 
voudrais être cymbale et grosse caisse pour faire retentir 
cette  bonne  nouvelle  jusque  sous  le  plus  humble 
chaume… Quel honneur pour nous tous d'appartenir à un 
diocèse  décoré !…  Quand  les  patrons  de  Sens,  de 
Bourges, d'Autun, rencontreront le nôtre dans le ciel, il 
faudra qu'ils lui ôtent leur mitre. Depuis cet heureux jour, 
les cloches sonnent à mon oreille comme des trompettes, 
la cathédrale me semble avoir grandi de cent mètres, et le 
bon  saint  Cyr  lui-même  affecte,  sur  sa  bête,  l'altitude 
fière et martiale d'un officier de cavalerie.

Mais je félicite à  peine M. Dufêtre de cet honneur, et 
même, s'il était un peu plus mon ami, je lui en ferais mes 
compliments de  condoléance.  Qu'est-ce donc que  deux 
ou trois centimètres de ruban pour un si grand homme ? 
Il lui en faudrait une pièce tout entière. C'est comme si le 
ministre décorait d'un lampion le phare de Brest. Mais ce 
ministre croit-il donc, dans son orgueil, avoir toute gloire 
enfermée sous le couvercle de ses cartons ? Croit-il qu'il 
n'y a en France de gloire que celle qu'il distribue ? En 
vérité, bientôt il fera offrir à Jésus-Christ le titre de baron. 
Ne s'aperçoit-il pas qu'il insulte notre évêque ? Lui dire : 
« Je veux vous rehausser, » c'est lui dire : « Vous pouvez 
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l'être  encore. »  Or,  tous  tant  que  nous  sommes,  et 
M. Dufêtre  le  premier,  nous  savons  bien  que  cela  est 
impossible.  S'il  veut  offrir  à  l'illustre  prélat  un  cadeau 
décent,  c'est  de  lui  faire  apporter  de  Rome,  par  notre 
ambassadeur,  le  chapeau de  cardinal.  Si  j'étais  dans  la 
soutane violette de notre Fénelon, je lui apprendrais à qui 
il s'adresse : je ne voudrais pas porter son ruban quand 
j'irais par la ville vaquer aux fonctions de mon épiscopat, 
et, dans l'intérieur de mon palais, je le ferais porter par 
mon valet-de-chambre. Et, d'ailleurs, lorsque M. Dufêtre, 
pour obéir à Dieu qui le lui avait expressément enjoint, 
est  entré  triomphalement  à  Nevers,  n'a-t-il  pas  assez 
souffert dans son humilité, sans qu'on le force encore à 
repasser par ce chemin bordé de lauriers ?

Cette croix, du reste, n'est pas digne d'une illustration 
comme la sienne : il lui faudrait, sur la poitrine, le grand 
aigle  de  Napoléon en personne,  tant  qu'il  s'étend et  se 
comporte. Et quelle différence, mon Dieu des décorations 
d'autrefois à  celles que les ministres jettent maintenant 
par les fenêtres de leurs hôtels ! La soie dont on faisait 
les vieux rubans avait été trempée dansdn sang versé par 
la patrie ; la France, de sa navette d'or, la tissait pour des 
poitrines  cicatrisées  de  soldats,  pour  ces  hommes 
vaillants  et  forts  qui  suivaient  l'empereur  dans  des 
courses  bien  autrement  triomphales  que  les  vôtres, 
M. Dufêtre ; dont le sable ardent de l’Égypte avait brûlé 
les pieds,  et  dont  l'incendie de  Moscou avait  roussi  la 
moustache. La biographie de ces hommes, c'est l'histoire 
de nos conquêtes, et leurs trophées à eux, ce ne sont point 
des métaphores ; ces trophées, ils sont répandus autour de 
vous, et votre cœur saigne de désespoir de les voir : c'est 
l'arc triomphal de l’Étoile, c'est la colonne Vendôme, ce 
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sont ces noms de victoires donnés à nos ponts, à nos rues, 
à nos places publiques ; c'est la trace de leur talon d'airain 
ineffaçablement  empreinte  sur  le  pavé  de  toutes  les 
capitales. Auprès de cette croix, l'or était vil ; elle restait 
dans les familles comme une relique ; souvent Napoléon 
l'avait lui-même attachée, et elle gardait comme une trace 
lumineuse de ses glorieuses mains. Napoléon avait beau 
dire  qu'elle  devait  récompenser  tous  les  mérites,  il 
distrayait rarement quelques fils de cette étoffe pour les 
hommes pousseteux de ses administrations. Aussi, pour 
le peuple, ce ruban sent toujours la poudre, et il s'obstine 
à ne voir en lui que le signe distinctif des braves. 

Hommes des banquettes ministérielles ! Hommes de la 
paix  toujours  et  partout !  Notabilités  trouvées  au  fond 
d'une urne, et que souvent un sous préfet, bien disant et 
bien marchant, a faites de la poussière de sa chaussure ! 
ne vous enorgueillissez pas tant de vos décorations ! Si 
quelques  pauvres  artisans  du  peuple  s'inclinent  encore 
devant  elles,  c'est  qu'ils  vous  prennent  pour  un  autre. 
Dans  votre  ruban,  c'est  la  gloire  militaire  de  la 
République et de l'Empire qu'ils saluent. Il est des croix 
glorieuses ; mais savez-vous où elles sont ? Elles sont à 
Waterloo, parmi les ossements des braves qui ont brûlé la 
dernière cartouche de l'Empire et que le lion belge écrase 
maintenant de sa masse indolente. Allez, si vous l'osez, 
les tirer de ce vaste cercueil, et apportez-les nous à votre 
poitrine ;  alors,  tous tant  que nous sommes, nous nous 
découvrirons devant vous.

Mais non, cette  pourpre de  l'ancien temps est  usée ; 
nous n'avons plus la teinture qui la faisait resplendir ; la 
France a fait des lames de canif de la lame de son épée ; 
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elle n'a plus d'autres champs de bataille que les élections, 
et ses héros meurent à l'hôpital. Pourtant, elle n'a pas dit 
adieu pour toujours aux champs de bataille ; sa poudre, 
que l'humidité des mauvais jours a avariée, un soleil plus 
chaud peut la sécher ; elle peut encore avoir besoin de 
l'éclat  de  cette  resplendissante  étoile  pour  guider  nos 
jeunes  et  fiers  bataillons,  indignés  de  n'avoir  que  des 
sauvages à combattre, dans les routes que leurs pères ont 
tant foulées. Mais qui voudra aller chercher cette croix au 
milieu des redoutes hérissées de canons, quand d'autres 
hommes n'ont qu'à se baisser pour la prendre, et qu'on la 
ramasse dans la poussière des cathédrales ?

Si  encore on ne la  donnait  qu'à  des hommes qui  ne 
l'ont point méritée ! si d'obscurs ambitieux n'en faisaient 
pas la récompense de leurs valets et de leurs agents de 
corruption ! Mais, qu'attendre de ce ruban, quand on le 
prodigue à des indignes ? Vous avez greffé, sur le tronc 
du  laurier,  des  rameaux  de  buisson :  il  ne  peut  plus 
produire que des épines.

Cette croix, donc, ne convient pas à M. Dufêtre ; les 
médailles  à  son  effigie,  qu'il  distribue,  sont  beaucoup 
plus glorieuses ; s'il consentait à s'en revêtir, ce ne serait 
que  pour  la  réhabiliter  en  la  portant  sur  son  auguste 
poitrine. Mais, je l'en préviens, cette complaisance peut 
avoir  de  graves  inconvénients ;  d'abord,  il  donnera  le 
mauvais  exemple  à  ses  prêtres ;  quand ils  verront  leur 
évêque décoré, ils voudront tous avoir un bout de ruban 
ministériel sur leur soutane ; dès lors, le doux crépuscule 
de  leur  presbytère  leur  deviendra  importun ;  ils 
jalouseront le maire et le juge de paix de la paroisse ; ils 
voudront, à leur tour, jeter leur ombre au soleil de la vie 
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publique ; d'hommes de prières que nous les supposons, 
ils deviendront hommes d'intrigue ; ils auront un candidat 
politique ;  ils iront crotter  leur soutane au milieu de la 
cohue des électeurs.

Puis, Jésus-Christ l'a dit : son royaume n'est pas de ce 
monde ; ce n'est pas d'un ministre, c'est de lui seul que les 
prêtres  doivent  attendre  leur  récompense.  Si  pleins  de 
bonnes  œuvres  qu'ils  soient,  quand  ils  viendront  en 
demander à Dieu le salaire, il pourra bien leur répondre : 
« Cela  ne  me regarde  plus !  Allez  prier  M. Martin  (du 
Nord) qu'il vous fasse officiers de la Légion-d'Honneur. »

Je crains bien, du reste, que cette décoration ne porte 
préjudice à M. Dufêtre dans ses  intérêts les plus chers et 
les plus sacrés, ceux de son salut. Le paradis n'est pas une 
caserne.  Depuis que les prêtres ont émigré,  et  que nos 
généraux, en Vendée, en ont fait fusiller quelques-uns, les 
militaires n'y sont plus admis ; Napoléon lui-même, bien 
qu'il ait rétabli, en France, Dieu sur son autel, n'a pu y 
trouver une place. Quand M. Dufêtre, cet intrépide soldat 
d'Israël, sera tombé du haut de son  rempart, et qu'il se 
présentera aux portes de l'éternel séjour, couvert de ses 
armes noircies,  et  tout chargé de  ses  trophées, si  saint 
Pierre aperçoit son ruban, il pourrait bien le prendre pour 
quelque prévôt d'armes qui arrive des  cuirassiers ou des 
dragons, avec son masque et ses fleurets, et lui fermer la 
porte au visage ; il serait même saint à prétendre qu'il pue 
la poudre à canon. Je sais bien que, s'il y a la moindre 
fissure à son guichet, M. Dufêtre trouvera bien moyen de 
faire  passer  par-là  sa  parole  abondante  et  facile.  Je 
suppose qu'il le prêchera à peu près en ces termes : 

« Il  paraît,  vieux portier,  que  tu  as  un petit 
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coup de je ne sais  quoi dans la tête :  de là 
vient que tu me prends pour un autre ; tu me 
fais  attendre comme un méchant  desservant 
de  village,  dont  la  soutane  est  percée  au 
coude ;  mais  si,  par  suite  de  la  grande 
humidité  qu'il  fait  ici,  il  arrive  la  moindre 
avarie  à  mes  armes  noircies ou  à  mes 
trophées, que j'ai là déposés contre le mur, je 
t'en rendrai responsable ; demain tu entendras 
parler de moi ; je te ferai chasser de ta loge, 
et tu seras obligé d'aller sur la terre, te mettre 
portier de quelque hôtel garni ; c'est tout au 
plus, encore, si je permettrai à Jésus-Christ de 
te délivrer un certificat de bonne conduite.
« C'est  moi  qui  ai  l'honneur  d'être 
monseigneur  Dominique  Auguste  Dufêtre, 
évêque  de  Nevers,  et  prédicateur  très 
distingué ; si Jésus-Christ, que je crois un peu 
jaloux de mes grandes vertus, ne m'eût appelé 
sitôt à lui, je serais devenu archevêque, puis 
cardinal, puis pape ; je me sentais beaucoup 
de disposition pour cette dernière profession. 
C'est  déjà  de  ta  part  une  grande  faute  de 
n'avoir pas entendu parler de moi. Tu ne lis 
donc  pas  l'Écho  de  la  Nièvre ?  tu  devrais 
savoir que j'ai converti plus d'âmes qu'il ne Te 
reste de cheveux sur la tête.
« J'avais  — surtout —  un  talent  tout 
particulier  pour  les  retraites ;  comme  je 
suppose  qu'il  n'y  a  point  là-haut  de 
prédicateur  de  ma  force,  je  me  propose  de 
prêcher tous les ans, aux bienheureux et aux 
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bienheureuses,  une  retraite  pendant  la 
semaine  sainte :  tu  verras  comme  ils  iront 
sous  ma  direction !  Allons,  prends  mes 
trophées sous ton bras, et conduis-moi auprès 
de  Dieu ;  c'est  lui  qui  m'a  envoyé  dans  le 
diocèse  de  Nevers,  et  je  suis  sûr  qu'il  est 
impatient de me voir et de me serrer la main. 
Comme il m'invitera sans doute à dîner, tu lui 
diras que j'aime beaucoup le saumon.
« Je lui apporte divers cadeaux, qui, j'en suis 
sûr,  lui  feront beaucoup de plaisir.  D'abord, 
dix  mille  médailles  à  mon  effigie,  qui  me 
restent  de  mes  petites  distributions  aux 
enfants bien sages ; plus une lithographie qui 
lui  donnera  une  idée  de  mon  entrée 
triomphale à Nevers ; en troisième lieu, une 
édition de ma biographie, livre très propre à 
édifier  les  saints,  et  qui  pourra  leur  être 
distribué le  jour de la  saint  Sylvestre.  C'est 
une  œuvre  d'autant  plus  précieuse  que  je 
pourrais bien y avoir moi-même travaillé.
« Tâche  de  me  faire  rencontrer  Fénelon  et 
saint  Vincent  de  Paule  auxquels  on  m'a 
comparé ; je suis curieux de savoir si on ne 
les a point flattés, quand on a dit qu'il y avait 
en moi quelque chose d'eux.
« Mais, non, je me ravise, dépose seulement 
mes  trophées  dans  la  loge ;  j'aime  mieux 
attendre une heure de plus, et que les choses 
se  fassent  convenablement.  J'étais,  de  mon 
vivant,  habitué  aux  entrées  triomphales,  et, 
parce que je suis mort, ce n'est pas une raison 
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pour  que  je  m'en  passe.  Tu  vas  faire 
construire  de  suite,  par  saint  Joseph  et  ses 
charpentiers, un arc de triomphe au-dessus de 
cette porte, et tu iras avertir tous les grands 
personnages du ciel que je suis ici, afin qu'ils 
viennent à ma rencontre. Il y a probablement 
là-haut  une  garde  nationale :  tu  lui  feras 
prendre les armes, et tu diras au commandant 
Michel  qu'il  veille  à  ce  que  ses  hommes 
soient  dans la  meilleure  tenue possible.  S'il 
n'y avait point au ciel d'artillerie, tu prierais 
Dieu  d'en  faire  fabriquer  de  suite  une 
cinquantaine  de  pièces ;  car,  moi,  quand 
j'entre quelque part, en ma qualité de prêtre, il 
me  faut  de  la  fumée  de  canon.  Surtout,  lu 
recommanderas  à  l'orateur  qui  doit  me 
haranguer, de m'appeler Monseigneur. Depuis 
que je suis évêque, j'ai pris le mot Monsieur 
dans une sainte aversion. Il doit y avoir, dans 
ton paradis, un certain juge de paix qui m'a 
appelé Monsieur Dufêtre tout court ; tu auras 
soin  qu'il  ne  s'introduise  point  parmi  le 
cortège.
« Si tu  révoquais en doute ce que j'affirme, 
voici divers numéros de l'Écho de la Nièvre  
que j'ai apportés avec moi, ils t'en fourniront 
la  preuve ;  et,  au  cas  où  tu  pousserais  la 
défiance jusqu'à douter de l'Écho de la Nièvre  
lui-même,  appelle  sainte  Flavie,  elle  te  dira 
qui je suis. »

Mais,  aussi,  saint  Pierre  pourrait  bien  répondre  à 
M. Dufêtre :
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« Soldat d'Israël, je n'ai pas peur de tes armes 
noires ; quant à tes trophées, ils ne valent pas 
la peine que je les serre, ce sont de méchants 
morceaux  de  papier  badigeonnés  de 
mauvaises  phrases  par  quelque  porteur  de 
soutane.  Je  ne  connais  pas  l'Écho  de  la  
Nièvre, et, quant à la sainte Flavie, il n'est pas 
question  d'elle  sur  le  contrôle  des 
bienheureux ;  mais  si  tu  as  la  parole 
abondante et facile du sieur Dufêtre, évêque 
de  Nevers,  prêche  pendant  trois  jours  sans 
cracher,  sans  te  moucher,  sur  les  franges 
d'argent  de  ma  barbe  ou  sur  ma  perruque 
poudrée  de  phosphore,  je  te  reconnaîtrai  à 
cette marque.
« En tout cas, il ne faut point que tu espères 
entrer  triomphalement  dans  le  paradis ;  lu 
seras même très heureux, si tu entres par la 
chatière. Ne songe pas non plus à dîner avec 
Jésus-Christ.  Jésus-Christ  a aujourd'hui  à sa 
table  le  Lazare  et  un  grand  nombre  de 
pauvres  diables  qui  ont  pleuré,  jeûné  et 
grelotté sur la Terre : toi et ta crois d'honneur, 
vous  seriez  fort  déplacés  en  pareille 
compagnie. »

Eh !  qu'est-ce  qui  a  donc  pu  autoriser  le  ministre  à 
décorer  notre  évêque ?  M. Dufêtre  a  inventé  sainte 
Flavie ; mais le jésuite qui a inventé saint Iomède n'est 
point décoré. Il  a une grosse voix de prédicateur et un 
geste de plomb qu'il décoche à ses auditeurs comme un 
coup de poing ; mais les cloches ont une plus grosse voix 
que la sienne, et le mouton tombe encore plus lourdement 
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que son geste ; cependant, il n'y a ni cloche ni mouton qui 
ait  reçu  la  croix  d'honneur.  C'est  un  soldat  intrépide 
d'Israël, et comme je ne sais quel chevalier de la Table 
Ronde, il a des armes noires ; mais les soldats d'Israël ne 
sont que des soldats du pape. Et que fait-il de ses armes 
noires, à moins que, depuis quatre mois, il ne passe son 
temps à les aiguiser ? Il y a ici un impie qui prêche, à 
plus de trois mille lecteurs, la religion de Jésus-Christ, et 
il ne l'a pas encore pourfendu. Il a prêché beau coup de 
retraites ;  mais les prêtres — ses auditeurs — sont tous 
gens solides dans la foi ;  avec eux il n'y a rien à faire 
pour un prédicateur. Quand M. Dufêtre prétend les avoir 
corroborés, il me fait l'effet d'un homme qui, ayant donné 
deux ou trois petits coups de maillet sur un pieu enfoncé 
par  le  mouton,  prétendrait  l'avoir  rendu  plus  ferme.  Il 
vend et débile de l'onguent contre la morsure de la vipère  
noire ; mais cet onguent est une mauvaise drogue, qui ne 
devrait  guérir  celui  qui  l'a  composé  que  de  la  croix 
d'honneur, et son docteur, Évariste de Pufendol, l'auteur 
du  dit  onguent,  est  bien  le  plus  plat  et  le  plus  sot 
charlatan que je connaisse.

Aucuns  disent  que  c'est  M. Manuel  qui  a  joué  ce 
mauvais tour à notre évêque ; quelques-uns affirment que 
c'est  M. Dupin.  Pour  M. Manuel,  je  le  crois  incapable 
d'une  telle  noirceur ;  il  est,  à  Nevers,  le  candidat  de 
l'opposition ; il n'a pas oublié la couleur de son mandat, 
et  je  suis  bien  sûr  qu'il  ne  voudrait  pas  demander  au 
ministre seulement son couteau à papier pour couper les 
feuilles d'une brochure.  Quanta M. Dupin,  ceux qui  lui 
attribuent la décoration de M. Dufêtre ne le connaissent 
point. Bien que M. Dupin soit de Clamecy, — et je ne dis 
pas  cela  pour  faire  une  réclame  en  faveur  de  mon 
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pays, — il  a  du  sang de  paysan  morvandeau  dans  les 
veines ; de même qu'il sait le compte de son argent, de 
même il sait le compte des faveurs dont il dispose ; avec 
lui une croix d'honneur est une croix d'honneur, comme 
un liard est un liard : donnant, prenant, voilà sa devise ; 
et encore, souvent, il prend bien longtemps avant qu'il ne 
donne. Il n'est pas homme à exporter ses décorations dans 
un arrondissement étranger ; il serait au désespoir que sa 
protection empiétât sur le domaine de ses confrères : ce 
serait un procédé peu parlementaire. Il  sait  que chacun 
est bien aise qu'on lui laisse ses électeurs à obliger ; et 
d'ailleurs,  bien  que  M. Bercier,  l'illustre  principal  de 
Varzy,  vienne  d'être  décoré,  il  y  a  encore  dans 
l'arrondissement de Clamecy bon nombre de gens qui ont 
mérité la croix d'honneur moins que M. Dufêtre, et qui ne 
l'ont pas obtenue. M. Dupin est un homme juste ; quand 
M. Dufêtre  serait  de  Raffigny même,  il  ne  consentirait 
jamais  à  le  faire  passer  avant  ces  honorables  nullités. 
Tout ce que pourrait faire M. Dupin pour notre évêque, ce 
serait de le citer, dans son premier discours au comice, 
comme un agriculteur très distingué ; et encore il faudrait 
que  M. Dupin  lui  promit  de  porter  un  toast  en  son 
honneur.
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Madame Déal

Il y a quelques jours, un cercueil s'en allait grelottant et 
presque nu vers la dernière demeure ; les sombres valets 
de  la  mort  ne  lui  avaient  point  fait  sa  toilette ;  il  ne 
ruisselait  point  de  ces  grosses  larmes  blanches  qui 
s'étalent  sur  tout  linceul ;  les  cloches,  ces  avares 
pleureuses qui font au riche de si bruyants adieux, ne lui 
jetaient  point  leurs  lamentations.  Là,  point  de  croix se 
balançant  aux  mains  d'un  enfant  de  chœur,  point  de 
cierges clignotant dans la lumière du jour, point de prêtre 
répandant  leur lugubre  plain-chant  par  les rues… C'est 
que  la  femme  qu'emportait  ce  pauvre  cercueil  avait 
avancé de quelques jours le terme de sa vie, et les prêtres 
lui  avaient  refusé  le  banal  honneur  de  la  sépulture 
chrétienne.

Mais que vous importe, ô madame Déal, aux pieds de 
ce  Dieu  où  vous  êtes  maintenant  assise,  l'insulte 
posthume faite à votre cadavre ! Qu'aviez-vous besoin de 
leurs  indifférentes  prières  vous  dont  les  longs  jours, 
semblables  à  ceux  d'un  fécond  été,  avaient  tous  porté 
leurs  fruits ?  Le  Sauveur  des  hommes  a  dit  que  le 
royaume des deux appartiendrait à celui qui aurait donné 
aux pauvres un verre d'eau en son nom. Parce qu'il ne 
veulent  pas  porter  leur  croix  devant  notre  cercueil,  ce 
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n'est  pas  une  raison  pour  que  Dieu  nous  manque  de 
parole.  Il  aime  mieux derrière  un  cercueil  un  ami  qui 
vous pleure et un pauvre qui vous bénit, qu'un groupe de 
prêtres hâtant le pas dans leurs soutanes, et jetant avec 
distraction  quelques  versets  de  leur  bréviaire.  Ils 
proclament qu'il y a du saint Vincent de Paule chez cet 
évêque qui leur a ordonné de vous refuser les honneurs 
de la sépulture ! mais c'est chez vous, Madame Déal, qu'il 
y avait une âme comme celle de saint Vincent de Paule, 
car  vous,  vous  étiez  pauvre,  et  vous  avez  exercé  la 
bienfaisance comme les plus riches ; car vous, ce n'était 
pas les miettes de votre pain que vous laissiez manger 
aux malheureux ; c'était votre pain môme que vous leur 
abandonniez ; car lorsque vous étiez vous même harcelée 
par  des  besoins  de  toute  sorte,  vous  faisiez  passer  les 
besoins de vos amis avant les vôtres, et vous alliez tendre 
votre généreuse main aux usuriers pour avoir de quoi les 
secourir ;  car,  si  dans  cette  longue  vie  que  Dieu  vous 
avait faite si pleine de tourments et de misère, vous avez 
versé bien des larmes, larmes d'autant plus amères, que 
vous étiez obligée, comme vous le dites vous même, de 
les  couvrir  d'un  masque  gracieux  et  souriant,  vous  en 
avez  essuyé  bien  davantage  encore ;  car,  lorsque  vous 
aviez  été  mille  et  mille  fois  la  dupe  de  cette  société 
égoïste et voleuse qui enfonce sa griffe dans tout ce qui 
est tendre, et qui plus tard vous a tuée, vous vous laissiez 
encore, noble et belle âme, généreusement duper par elle. 
Allez,  si  tous  ceux que  vous avez  secourus  et  obligés 
étaient  autour  de  votre  cercueil,  votre  convoi  mènerait 
une foule, plus nombreuse à sa suite que celui de tous ces 
piètres  qui  vous  ont  refusé  la  faveur  d'une  suprême 
prière !
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Mais quels honneurs ont donc manqué à la dépouille 
mortelle de Mme Déal ? Ses concitoyens l'ont vengée du 
sauvage arrêt porté par les prêtres contre sa mémoire ; ils 
n'ont pas voulu qu'elle s'en allât seule, comme une pauvre 
âme fugitive et déserteuse, vers l'asile qu'elle s'était fait 
avant le temps. Bien que le ciel fût tout plein de nuages et 
qu'une froide averse pleurât sur les planches de sa bière, 
un long cortège de peuple, que sa fin déplorable avait, 
profondément ému, se pressait derrière ses restes mortels. 
Ces gens-là, sans doute, ne priaient point pour elle à la 
façon de l'Église, ils n'entonnaient ni versets ni répons ; 
mais ils racontaient ses vertus,  ils disaient les bienfaits 
qui,  malgré  sa  détresse,  tombaient  sans  cesse  de  ses 
mains, comme tombent sans cesse des fleurs d'un arbre 
battu par le vent ; et cette oraison, pleine de larmes, de 
regrets  et  de  bénédictions,  valait  bien,  sans  doute,  ces 
cinquante à soixante francs de prières que nous vendent 
les prêtres et qu'ils nous font réciter par leurs chantres. 
Heureux le trépassé pour lequel on prie ainsi ! Car celui-
là c'était plus qu'un catholique, c'était un honnête homme, 
et il  est déjà assis, à la droite de Jésus-Christ,  dans un 
fauteuil resplendissant de gloire !

Et pourquoi a-t-on refusé la sépulture chrétienne à Mme 

Déal ?  N'avait-elle  pas  assez  souffert  et  souffert  assez 
longtemps,  pour  qu'on  eût  envers  elle  un  peu  de  ces 
égards  qui  appartiennent  de  droit  au  malheur ? 
L'indigence, qui l'avait toujours suivie pas à pas, l'avait 
enfin  atteinte  près  du  terme de  sa  carrière ;  mais  dans 
cette  âme  noble  et  fière,  à  côté  des  faiblesses  de  la 
femme, il y avait toute la force de l'homme, de l'homme 
toutefois qui est fort.
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Elle  ne  s'était  point  laissée  aller  au  désespoir ;  elle 
avait  pris son ennemi corps à corps,  et  longtemps elle 
crut pouvoir se débarrasser de sa dure étreinte, mais sa 
résistance avait été vaine, elle était vaincue et terrassée ; 
elle  voyait  ses  meubles.  les  vieux  compagnons  de  sa 
longue vie et les témoins de ses muettes souffrances, sur 
le point d'être ignominieusement vendus au marché. Son 
cercueil  n'était  qu'à  deux  pas  de  là,  et  les  huissiers 
arrivaient :  pour  leur  échapper,  elle  s'est  réfugiée  dans 
son cercueil. En quoi est-elle donc si coupable ? Au fond 
de cette vieille coupe où elle buvait depuis si longtemps, 
il ne restait plus que quelques gouttes de fiel, et elle a cru 
pouvoir les épancher à terre ; elle était à la fin de ce long 
jour si  matin commencé,  dont elle  avait  sans broncher 
supporté tout le poids : au bout, il n'y avait plus qu'une 
heure,  mais  une  heure  pleine  d'averses,  de  grêle  et  de 
tempêtes : elle n'a pas eu la force d'aller jusqu'au gîte, et 
elle s'est mise à l'abri sous son linceul. Est-ce donc là un 
de ces crimes pour lesquels Dieu n'a point de miséricorde 
et qui imposent silence à la prière ? Le malade qui, après 
avoir bu l'amère potion que le médecin lui a préparée, en 
laisse  tomber  quelques  gouttes,  mérite-t-il  qu'on 
l'abandonne ?  et  l'ouvrier  qui  quille  le  travail  cinq 
minutes  avant  l'heure  indiquée,  doit-il  perdre  tout  son 
salaire ? Mme Déal avait plus travaillé et plus vécu que les 
neuf dixièmes de ceux qui se laissent aller tranquillement 
jusqu'au terme naturel de leur vie : l'heure de sa faction 
était achevée depuis longtemps ; n'a-t-elle pu se croire le 
droit de dire à Dieu : « Mon Dieu, vous avez oublié de 
me  rappeler ;  mes  genoux  fléchissent  sous  moi,  et  je 
viens me reposer auprès de vous ? »

Et,  je  le  demande  à  ces  prêtres  qui  se  montrent  si 
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rigoureux  avec  nos  âmes  prolétaires,  si  leur  roi 
Charles X,  le  lendemain  de  sa  chute,  se  fût  creusé  un 
cercueil sous les débris de son trône renversé, auraient-ils 
refusé de conduire au cimetière sa royale dépouille ? Si 
encore  leurs  héros  de  la  Vendée,  ces  héros  aux mains 
desquels ruisselait le sang de la patrie, s'étaient donné la 
mort  une  heure  ou  deux  avant  qu'on  les  fusillât,  se 
seraient-ils donc fait prier pour mettre une croix sur leur 
fosse ?  Celui  qui  aime  mieux  attendre  patiemment  la 
mort  sur  son  lit  que  de  se  laisser  couper  une  jambe 
gangrenée vous lui donnez les honneurs de la sépulture 
chrétienne ; mais, se laisser mourir pour ne pas endurer 
une douleur quelconque ou se tuer soi-même plutôt que 
d'endurer  cette  douleur,  n'est-ce  donc  pas  la  même 
chose ?  Ces  martyrs  eux-mêmes  auxquels  vous  avez 
accordé  les  honneurs  de  la  béatification,  et  dont  vous 
promenez triomphalement les ossements apocryphes par 
les rues, que sont-ils ? Êtes-vous bien sûrs que ce ne sont 
pas  des  suicidés ?  Peu  importe  qu'on  se  jette  sous  les 
roues d'une voiture ou qu'on mette sa tête sous le coutelas 
suspendu du bourreau ! Entre se donner la mort et courir 
au-devant d'une mort infaillible, quelle différence y a-t-il 
donc ?  N'est-il,  du  reste,  aucun  cas  où  le  suicide  soit 
excusable, des cas même où il serait un devoir ? Et, dites-
moi encore, si un gouffre s'ouvrait sur la place Ducale, et 
qu'un  Curtius  nivernais  s'y  jetât  pour  sauver  la  ville, 
refuseriez-vous  de  l'enterrer ?  Vous  damnez,  sans 
l'entendre, le suicidé ; mais, savez-vous si l'infortuné qui 
s'est donné la mort a eu la force de supporter sa vie, si 
son organisation défaillante n'a pas été obligée de fléchir 
sous le poids de ses maux ? Vous dites, ex cathedra, que 
le  suicide est  un crime trop énorme pour que Dieu lui 
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fasse miséricorde. Mais, bonnes gens qui voulez mesurer 
entre  votre  pouce  et  votre  index  l'immensité  de  Dieu, 
savez-vous  donc  jusqu'où  va  la  miséricorde  divine ? 
Pouvez-vous dire : elle s'étend jusqu'ici, et elle ne va pas 
plus loin, et est-elle obligée de s'arrêter là où vous avez 
posé  votre  grain  de  sable ?  Et,  d'ailleurs,  quand  bien 
même en se donnant la mort, Mme Déal aurait commis un 
grand crime, n'était-ce donc pas une raison de prier pour 
elle  avec plus d'application encore que pour un autre ? 
Sur qui donc appellerez-vous la miséricorde de Dieu, si 
ce n'est que sur les grands pécheurs ? Si vous gardez vos 
prières pour ces fautes qui s'effacent d'elles-mêmes et que 
Dieu ne se donne pas la peine d'inscrire à notre passif sur 
son  grand  livre,  à  quoi  donc  vos  prières  sont-elles 
bonnes ? Ne ressemblez-vous pas alors à un médecin qui 
ne voudrait prêter le secours de son art qu'à des malades 
atteints de légères indispositions ?

Et  l'on nous dit  que les prêtres se  sont montrés très 
conciliants dans cette affaire !… Savez-vous ce que leur 
esprit de conciliation, aidé de leur charité chrétienne, leur 
a inspiré ? Si deux des plus proches voisins de la défunte 
avaient  voulu  attester  qu'à  l'heure  de  sa  mortelle  était 
dans la démence, le respectable curé de Saint-Pierre se 
fût hasardé à prier pour elle. Mais le respectable curé de 
Saint-Pierre, quoiqu'il n'allât pas prendre son café chez 
Mme Déal, savait très bien qu'elle n'était pas folle ; il eût 
pu  savoir  même  qu'elle  avait  une  de  ces  fortes 
intelligences qui  ne s'affaissent point sous le  poids des 
années, plantes toujours vertes, dont les âpres gelées de 
décembre ne peuvent tarir la sève.

S'il  eût  le  moins  du  monde  douté  de  la  raison  de 
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Mme Déal,  la lettre écrite par cette dame entre les deux 
réchauds  empoisonnés  qui  l'ont  asphyxiée  et  dans 
laquelle  elle  expliquait,  avec des paroles si  touchantes, 
les motifs qui l'ont déterminée à se donner la mort, eût 
complètement  dissipé  tous  ses  doutes.  Cependant,  le 
respectable curé de Saint-Pierre, sur la foi d'un certificat 
faux, notoirement faux, et aux signataires duquel il eût 
été obligé, s'ils fussent venus s'en accusera son tribunal, 
d'infliger une dure pénitence, se serait décidé à enterrer 
Mme Déal.

Mais ce tricorne qui s'en va flottant entre deux eaux 
appartient-il  bien  à  un  véritable  prêtre ?  Ce  certificat 
postiche  que  provoquait  M. le  curé  de  Saint-Pierre  ne 
changeait  nullement sa  position,  et  laissait  à  découvert 
toute  sa  responsabilité.  La  proposition  qu'il  faisait  aux 
amis de Mme Déal revenait à ceci : « Mentez-moi d'abord, 
et je mentirai ensuite à Dieu. » M. le curé de Saint-Pierre 
serait bien aise de complaire à Dieu, mais il serait fort 
contrarié s'il avait le malheur de déplaire à Satan, et c'est 
à lui qu'il fait des concessions. Ceux qui prétendent que 
ces concessions sont inspirées par la charité chrétienne se 
moquent de nous. Je les plaindrais s'ils pensaient ce qu'ils 
nous disent, et je les plains bien plus encore de ce qu'ils 
nous disent ce qu'ils ne pensent pas La charité chrétienne 
n'inspire pas le mensonge, et d'une vertu il ne peut naître 
un vice. Cependant, quand on a l'honneur d'être prêtre, il 
faut  avoir,  envers  tout  le  monde,  le  courage  de  son 
ministère ; il ne faut pas avoir une oreille pour les ordres 
de Dieu et une autre pour les réclamations du monde. De 
deux choses l'une : si Dieu — car, selon eux, l'Église et le 
Maître du ciel et de la terre, c'est la même chose — si 
Dieu, dis-je, ne défend point de prier pour les suicidés, 
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M. le curé de Saint-Pierre devait, sans parlementer, sans 
laisser implorer son ministère, passer son surplis et suivre 
le corps de Mme Déal ; si Dieu, au contraire, interdit à ses 
prêtres  toute  prière  en  faveur  des  suicidés,  il  fallait 
déclarer  nettement,  résolument,  et  sans avoir  recours à 
des faux fuyants de jésuite, que l'Église n'avait point de 
prières pour Mme Déal.  La conduite timide et vacillante 
du curé de Saint-Pierre laisse douter de son bon droit et 
de la fermeté de ses convictions.

En  effet,  voici  un  arrêté  de  police  religieuse  qu'on 
suppose avoir été pris par Dieu. Si M. le curé est bien 
convaincu qu'il  est  en effet  l'œuvre de  Dieu,  il  doit  le 
mettre à exécution, strictement, rigoureusement, et dans 
toute  sa  teneur.  Lorsqu'il  hésite,  lorsqu'il  cherche  à 
transiger avec l'obligation que son ministère lui impose, 
qu'il est là comme Marmont devant les ordonnances de 
Charles X,  j'en  dois  conclure  qu'il  tient  l'arrêté  pour 
apocryphe ; car, enfin, M. le curé de Saint-Pierre n'est pas 
homme à se damner pour les vieux os de Mme Déal !

Mais  voyez,  M. le  curé  de  Saint-Pierre,  quelle  idée 
vous nous donnez de Dieu ! Vous dites bien, en chaire, 
qu'il  est  grand,  qu'il  est  juste,  qu'on  ne  peut  lui  rien 
cacher ; mais, d'après la manière dont vous procédez avec 
lui, on serait tenté de le prendre pour un Géronte, pour un 
dieu  ganache,  pour  un  souverain  imbécile  de  tous  les 
mondes ? auquel il est plus facile d'en imposer qu'à un de 
nos rois d'or et de velours. Une infortunée s'est donné la 
mort ; elle a longtemps prémédité et calculé son suicide ; 
elle a pris des précautions ingénieuses afin que personne 
ne  vînt  y  mettre  obstacle ;  cependant  vous attesterez à 
Dieu, par un certificat de deux voisins, que cette pauvre 
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vieille était folle. Sur l'autorité de ce certificat, Dieu, qui 
sait tout, qui voit tout, et qui punit les menteurs, croira à 
sa folie ;  alors,  il  admettra,  comme bonnes et  valables, 
toutes  les  prières  que  vous  jugerez  à  propos  de  lui 
adresser en sa faveur.

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  nous  avons  là  un  juge  bien 
débonnaire  et  bien  facile.  Si  tant  de  gens  se  laissent 
damner  comme des  imbéciles,  c'est  véritablement  bien 
leur faute. Pour moi, quand je verrai ma fin s'approcher, 
je prierai deux de mes voisins, hommes patentés, et juges 
du  commerce  s'il  se  peut,  de  me  signer  un  certificat 
constatant que, durant ma vie, j'étais un des avaleurs de 
messes les plus gloutons de la paroisse, et même que j'ai 
fait des neuvaines à sainte Flavie. Je ferai légaliser ledit 
certificat  par  M. le  Maire,  et  viser  plus  bas  par  M. le 
Préfet ; puis je recommanderai qu'on le mette dans mon 
cercueil. Il faudra que saint Claude, mon patron et mon 
avocat, soit bien mauvais orateur, s'il ne tire un bon parti 
de cette pièce.

Mais  ce  n'est  pas  là  tout.  Voici  un  prêtre  chargé  de 
prêcher à ses paroissiens l'horreur du mensonge, qui les 
induit à mentir, qui les provoque à être faussaires ! Dans 
l'affaire dont il s'agit, le mensonge n'avait pas une grande 
portée, soit ; mais enfin, s'il est cas où les laïques peuvent 
s'affranchir  des  commandements  de  l'Église,  n'en  est-il 
donc point où les prêtres peuvent, eux, s'affranchir de ses 
ordonnances ? Cependant on ne peut lever une paille en 
France, que le clergé ne se hérisse et crie qu'on attaque la 
religion ; mais dans mainte et mainte circonstance, c'est 
lui  qui  lui  porte  les  coups  les  plus  rudes  et  les  plus 
sensibles. Ils se proclament les apôtres du christianisme, 
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les propagateurs de  la  foi ;  ils  bravent  les tempêtes de 
l'océan  pour  aller  porter  des  catéchismes  et  de  petites 
images  de  saints  aux Sauvages.  Tel  d'entre  eux,  parce 
qu'il a une poitrine largement étoffée et qu'il possède une 
voix  qui  peut,  comme  l'orgue,  emplir  toute  l'étendue 
d'une  cathédrale,  s'imagine  que  sans  lui  la  croix  ne 
pourrait se tenir sur ses vastes racines, et que le Christ 
tomberait la face contre terre au pied de son autel. Mais 
j'en appelle à tout homme de bonne foi, à tout chrétien 
sincère et véritable, le nombre des hommes religieux ne 
serait-il pas de moitié plus considérable. s'il n'y avait pas 
de prêtres ?

Et  voulez-vous  savoir  encore  ce  que  son  esprit  de 
conciliation avait  inspiré  à M. le  curé de  Saint-Pierre ? 
L'église  était  fermée  depuis  le  matin ;  toute 
communication entre Dieu et les fidèles était  interdite ; 
les  saints,  privés  des  adorations  quotidiennes  de  leurs 
habitués, s'agitaient dans leurs niches, et se demandaient 
ce  que  tout  cela  voulait  dire.  Cela  voulait  dire,  tout 
simplement, que M. le Curé avait fermé l'église à tout le 
monde  de  peur  qu'on  y  introduisît  frauduleusement  le 
corps de Madame Déal. Cependant la foule était épaisse 
et menaçante, elle s'amoncelait sous le portail comme une 
nuée d'orage, et déjà elle commençait à gronder, c'est-à-
dire, pour ne rien exagérer,  qu'elle demandait  avec des 
cris qu'on lui ouvrît l'église, l'église qui est la maison de 
Dieu,  et  dont  le  prêtre  n'est  que  le  concierge.  Mais, 
toujours par le même esprit de conciliation, M. le curé de 
Saint-Pierre  en  avait  mis  la  clé  dans  la  poche  de  sa 
soutane.  Cependant  cette  foule  de  peuple  avait  arrêté 
dans  sa  tête  qu'elle  prierait  pour  Mme Déal,  et  elle 
s'indignait qu'on voulût l'en empêcher. Elle prit un parti 
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bien sage, sans doute, pour des gens irrités et qui ont en 
quelque sorte le droit de l'être : elle s'adressa à l'autorité 
civile,  et  M. le  Maire  ordonna qu'on  fît  ouvrir  l'église. 
M. le Curé de Saint-Pierre n'a pas cru devoir résister à 
cette injonction : il a eu peur de l'écharpe tricolore, et il 
n'a point voulu armer ses bedeaux et ses enfants de chœur 
contre  la  force  publique :  il  a  mieux  aimé  ouvrir  ses 
portes  tout  naturellement  et  avec  leur  clé  accoutumée, 
que de les exposer à être maltraitées par un dur serrurier 
et  indignement crochetées.  Voilà  en quoi consistent les 
concessions  faites  par  M. le  Curé  de  Saint-Pierre.  Il 
fondait  son droit de tenir l'église fermée, sur un décret 
impérial du 23 prairial an XII, ainsi conçu :

« Quand un ministre  du culte,  sous quelque 
prétexte que ce soit, se permettra de refuser 
son  ministère  pour  inhumation  d'un  corps, 
l'autorité  civile,  soit  d'office,  soit  sur  la 
réquisition  de  la  famille,  requerra  un  autre 
ministre  du  même  culte ;  en  tous  cas, 
l'autorité  civile  est  chargée  de  faire  porter, 
présenter, déposer et inhumer le corps. »

Le décret impérial, faisait M. le curé de Saint-Pierre, 
dit bien que le corps sera déposé ; mais où ? Qu'est-ce qui 
me prouve que c'est  à l'église  plutôt qu'ailleurs ?  M. le 
curé de Saint-Pierre est un formaliste avec lequel il faut 
mettre les points sur les i. Si vous aviez l'honneur d'être 
son voisin de table, et que vous lui dissiez : « M. le curé, 
versez-moi, s'il vous plaît, un peu de bordeaux, » il vous 
répondrait : « Je le veux bien ; mais où ? car enfin rien, 
ne me prouve que ce doive être dans votre verre, plutôt 
que dans la poche de votre habit. » Du reste, M. le curé 
de Saint-Pierre pourrait bien avoir raison : c'est peut-être 
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sur le fumier de la rue que le décret impérial veut que soit 
déposé le corps.

Mais  parlons  sérieusement.  Napoléon  n'était  pas 
prodigue  de  son  encre ;  il  n'a  pas  mis  là  pour  rien : 
présenter  et  déposer ;  ces  deux  verbes  désignent 
nécessairement deux opérations quelconques devant être 
faites par l'autorilé civile ; or, ces opérations quelles sont-
elles ? Je ne suis ni bachelier ni docteur en droit, mais, à 
mon  avis,  voici  en  quoi  elle  consistent :  d'abord 
Napoléon a voulu que le corps fût présenté au prêtre, afin 
que  son  refus  d'inhumation  fût  dûment  et  légalement 
constaté, et que c'est par la présentation do corps seule 
qu'il  peut l'être. Si donc,  le corps doit  cire présenté au 
prêtre, où peut-il être présenté ailleurs qu'à l'église ? Et si 
c'est à l'église que le corps doive être présenté, n'est-ce 
pas  là  naturellement  qu'il  doit  rester  déposer  jusqu'à 
l'heure de son inhumation ?

Il y a d'ailleurs un excellent motif pour que la chose 
soit  ainsi.  Parce  que  le  prêtre,  sous  un  prétexte 
quelconque, se permet de refuser la sépulture chrétienne 
à un citoyen, ce n'est pas une raison pour que ses amis et 
ses proches l'abandonnent. Il  y a sans doute parmi eux 
des  gens  qui  croient  que  Dieu  est  bien  plus  présent  à 
l'église  que  partout  ailleurs,  et  qui  ne  prient  avec 
confiance  qu'entre  des  cierges  allumés  et  sous  les 
sombres voûtes d'une nef ; pourquoi donc la loi ôterait-
elle  à  ceux-là  la  consolation  d'apporter  à  l'église  le 
cercueil  de  leur père ou de leur époux,  et  de répandre 
autour leur prières ? S'ils croient aux qualités dépuratives 
de l'eau bénite, pourquoi les priver du triste plaisir d'en 
mêler quelques gouttes aux larmes qu'ils versent sur les 
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dépouilles qui leur sont si chères ?

Votre ministère,  à vous,  prêtres,  c'est  de prier ;  vous 
êtes payés par l'état pour prier, comme le cantonnier est 
payé  pour  entretenir  les  routes ;  quand  vous  ne  priez 
point vous ne gagnez point l'argent qu'on vous donne. Si, 
dans  certaines  circonstances,  la  loi  tolère  que  vous ne 
priiez pas, elle ne peut vous autoriser a empêcher ceux 
qui prient de prier pour qui bon leur semble. Ils viennent, 
dites-vous, avec le cadavre d'un impie. Mais soyez donc 
un peu raisonnables ! L'âme de cet impie , n'est plus dans 
ce  cadavre ;  ce  qu'on  vous  apporte-là  ce  n'est  que  sa 
défroque, que des chairs mortes des fibres détendues, du 
sang figé qui lui ont appartenu. Si vous ne voulez rien 
recevoir de ce qui a appartenu à votre impie, quand son 
paletot ou sa redingote se présentera à la porte de l'Église, 
sur les épaules d'un de ses héritiers le ferez-vous donc 
chasser  par  votre  suisse ?  Et  je,  suppose  que,  demain, 
Mme Déal ressuscite et se présente à la messe, vous qui ne 
vouliez pas admettre son cadavre dans votre église vous 
seriez bien forcés cependant d'y admettre sa personne.

Le  décret  impérial  dont  notre  curé  s'autorise  pour 
exclure de l'Église les corps qu'il ne veut point enterrer, 
n'est  rien moins que tendre pour les prêtres.  Napoléon, 
par les termes mêmes du décret semble reconnaître qu'il a 
eu  tort  de  le  porter.  « Lorsque,  dit-il,  le  ministre  d'un  
culte, sous quelque prétexte que ce soit, se permettra de  
refuser son ministère pour l'inhumation d'un corps, etc. »  
SE  PERMETTRA !…  donc  le  prêtre,  dans  cette 
circonstance, s'arroge un droit qu'il n'a pas, ou qu'il ne 
devrait pas avoir ; SOUS QUELQUE PRÉTEXTE QUE 
CE SOIT !… donc il ne peut avoir de raisons légitimes 
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pour refuser  la  sépulture chrétienne.  Et,  en effet,  il  ne 
s'agit  pas  ici  de  sacrements :  un  enterrement  religieux 
n'est  autre  chose  que  des  prières  récitées  autour  d'un 
cercueil.  Or,  comment  un  prêtre  peut-il  dire  que  sa 
conscience lui défend de prier ?… N'est-ce pas comme si 
un  médecin  disait  que  sa  conscience  lui  défend  de 
guérir ?  Telle  était,  sans  doute,  la  pensée  de  Napoléon 
lorsqu'il  écrivait  son  décret.  Mais,  enfin,  on  ne  peut 
attacher  un  prêtre  derrière  un  cercueil,  et  le  faire 
marchera coups de plat de sabre. Il est vrai qu'on pourrait 
lui  dire :  « Du  moment  que  tu  acceptes  de  l'état  des 
appointements, tu es fonctionnaire ; or, si tu ne remplis 
pas  les  fonctions,  les  appointements  te  seront 
retranchés. »  et,  certes,  quand  il  se  trouvera  un 
gouvernement assez hardi pour parler aux prêtres sur ce 
ton, toute la nation applaudira.

Toutefois, cette concession que Napoléon leur a faite 
avec  tant  de  répugnance,  les  prêtres  veulent  l'étendre 
encore : vous leur devez un mouton, et ils vous réclament 
dix  bœufs.  On  tolère  qu'en  certaines  circonstances  ils 
nous refusent leur ministère, donc ils ont le droit de nous 
refuser aussi  leur église.  À cet argument on a répondu 
d'une  manière  péremptoire,  en  les  forçant  à  ouvrir  les 
portes  de  l'église ;  mais  de  tout  temps  les  prêtres  ont 
procédé ainsi. Ce sont les empiéteurs les plus intrépides 
qu'il  y  ait  au  monde.  Laissez-leur  cueillir  une  rose 
sauvage à la haie de votre domaine, et dans dix ans votre 
domaine sera leur propriété.

Admettons  cependant  que  M. le  Curé  fût  dans  son 
droit quand il refusait  quelques dalles de son église au 
cadavre de Mme Déal, il use d'un étrange moyen pour le 
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faire valoir : de peur que le cercueil de Mme Déal n'entre 
dans le saint lieu, il en ferme les portes. Un peu d'esprit 
de  conciliation  de  plus,  et  il  les  eût  barricadées.  Mais 
permettez, respectable curé de Saint-Pierre, si Mme Déal 
s'est suicidée, nous, ses amis, nous ne nous sommes pas 
suicidés,  comme  vous  voyez.  L'église  nous  appartient 
aussi  bien  qu'à  vous ;  nous  y  avons  besoin,  et  nous 
voulons  y  entrer.  Sur  quel  décret  impérial,  prêtre 
avocassier,  vous  appuyez-vous  pour  interdire  à  vos 
paroissiens le droit de  répandre leur âme devant Dieu ? 
comme  dit  M. Gaume.  Je  vous  en  avertis,  il  y  a  des 
béates qui ont mal déjeuné, parce qu'elles n'avaient pas, 
le  matin,  fait  leur prière  à leur saint d'habitude.  Est-ce 
que, selon vous, la paroisse, en masse, doit souffrir du 
suicide  de  Mme Déal ?  Quoi !  Si  l'enterrement  de  cette 
pauvre dame eût eu lieu le dimanche, vous eussiez donc 
privé tout le quartier des délices de la grand-messe ? et si 
son cercueil fût resté huit jours sous le portail de votre 
église,  huit  jours  entiers  l'église  eût  été  fermée ?  Mais 
cela revient à une véritable excommunication ;  pendant 
tout  un  matin  la  paroisse  de  Saint-Pierre  a  été 
excommuniée !

Du reste, il faut que je vous raconte, à ce propos, ce 
qui s'est passé dernièrement dans une de nos communes 
rurales. Le maire d'un village dont je ne vous dirai pas le 
nom, parce que je ne suis pas ici à confesse, avait pris un 
arrêté  pour  éliminer  les  chiens  de  la  salle  du  conseil 
municipal,  attendu que  ces animaux donnaient  souvent 
leur  avis  dans  les  délibérations  d'une  manière  fort 
indécente. Il avait été instruit, par son garde champêtre, 
qu'un membre du conseil auquel l'arrêté déplaisait, devait 
le soir venir à la séance avec son chien. Or, savez-vous ce 
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qu'il fit ? il fit comme vous : il ordonna qu'on fermât les 
portes de la maison commune. Je vous prie, Monsieur le 
Curé, et même, au besoin, je vous requiers de nous dire 
ce que vous pensez de cet honnête officier municipal.

Les citoyens qui ont exigé que le corps de Mme Déal fût 
déposé à l'église ont bien fait ; ils ont pris possession d'un 
droit contesté, et maintenant que le précédent est établi, 
nous ne verrons plus, sous un prétexte quelconque, des 
dépouilles  chrétiennes  ignominieusement  laissées  à  la 
porte d'une église. Mais, selon moi, ils eussent mieux fait 
encore de porter tout simplement et sans aucune halte le 
cercueil  de Mme Déal au cimetière.  Il  ne faut pas avoir 
l'air d'être trop privé de ce que vous refusent les prêtres : 
cela  leur  donne de  l'importance,  et  voilà  tout  ce  qu'ils 
recherchent. Soyez-en bien persuadés, toutes vos colères 
leur  conviennent.  les  triomphes  même  que  vous 
remportez  sur  eux  leur  sont  agréables ;  mais  votre 
indifférence les tue, et c'est surtout là ce qu'ils craignent. 
Vous ne voulez pas enterrer mon oncle, mon parrain, mon 
neveu ?  Tant  pis  pour  vous !  Vous  n'aurez  pas  mes 
cinquante  à  soixante  francs.  Voilà,  quand  ils  refusent 
d'inhumer  un  citoyen,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  leur 
répondre. Si deux ou trois d'entre nous défendaient par 
leur  testament  que  le  clergé  les  enterrât,  les  prêtres 
voudraient les enterrer de force.

En lisant le décret impérial, je vois bien qu'à la rigueur 
les  prêtres  peuvent  refuser  leur  ministère  pour 
l'inhumation d'un corps. Selon moi, le décret impérial a 
tort, et j'ai déjà dit pourquoi. Mais, enfin, le décret est le 
maître ; il ne m'appartient pas, à moi chétif, de discuter 
avec un adversaire qui a de si longues moustaches.
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Est-il bien vrai, cependant, que l'Église, dans certaines 
circonstances, ordonne au prêtre de refuser la sépulture 
chrétienne ?  Je  ne  le  sais,  et  ne  me  soucie  pas  de 
chercher, pendant deux ou trois jours, le texte canonique 
au milieu de la poussière des bouquins ; mais j'argumente 
de ce que je vois, de ce que, du reste, vous voyez tous. À 
Nevers, il paraît qu'on n'enterre plus les suicidés ; mais il 
y a des paroisses où on les enterre encore ; et je puis dire 
qu'à Clamecy, jamais curé n'a eu la cruauté de disputer, à 
un pauvre malheureux que la misère a fait sortir un jour 
trop tôt de la vie,  quelques bouts de cierges et  un peu 
d'étoffe  mortuaire.  Pourquoi  cela,  cependant ?  Cela 
viendrait-il par hasard de ce que la tour de Clamecy a 
deux girouettes et que la tour de Saint-Cyr n'en a point ? 
Toujours est-il qu"un très grand nombre de prêtres ne se 
conforment pas aux ordonnances de l'Église. N'aurions-
nous donc pas le droit de conclure de là que les prêtres ne 
se  damnent  point en passant  outre  à  ces ordonnances ; 
qu'elles ne sont pas très obligatoires, ou bien qu'elles sont 
tombées  en  désuétude,  et  que  ceux  qui  refusent 
maintenant la sépulture chrétienne ne sont pas de vrais 
ministres  de  l'Évangile,  mais  des  prêtres  ambitieux  et 
turbulents  qui  provoquent  le  scandale,  parce  que  le 
scandale leur donne de l'importance ; qui aiment mieux 
irriter l'attention publique que de la laisser se détourner 
paisiblement de leur personne ?

Maintenant, si un ministre du culte refusait d'enterrer 
un  de  mes  proches,  je  lui  adresserais  cette  petite 
question :  « Croyez-vous  à  l'efficacité  des  prières  que 
vous répandez autour des cercueils ? Ces prières peuvent-
elles  garantir  les  trépassés  de  l'enfer,  ou  bien,  n'est-ce 
qu'un  vain  solfège  dont  les  lourdes  notes  ne  peuvent 
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arriver au trône éternel, ou trop tard y arrivent ? Si vos 
prières sont inutiles, quand vous nous les vendez, vous 
nous  escroquez  notre  argent :  nous  vous  payons  de  la 
farine,  et  vous nous livrez du plâtre ;  ou bien,  si  vous 
nous  vendez  votre  plain-chant  comme  musique,  vous 
nous le vendez beaucoup trop cher. Si, au contraire, vos 
chants ont le pouvoir de tirer une âme coupable d'entre 
les  pincettes  ardentes  de  Satan,  quand  on  vous  les 
réclame pour un chrétien et que vous les refusez, vous 
êtes  des  barbares,  plus  barbares  cent  fois  que  ces 
peuplades d'ogres qui font rôtir de la chair humaine et la 
mangent, que ce magot atroce qui faisait rogner tous les 
étrangers à la mesure de sa taille ; que ce tyran stupide 
qui  allumait  des  chrétiens,  en  guise  de  torches,  pour 
éclairer ses orgies ! Tous ces supplices étaient horribles 
sans  doute ;  cependant,  un  homme  est  bientôt  brûlé, 
bientôt éteint, et bientôt coupé en deux paris par les dents 
d'une scie ; mais ceux dans lesquels vous laissez tomber 
nos  âmes  sont  bien  plus  horribles  encore,  et  ils  ne 
finissent  point.  Si  l'un  de  nous  voyait  un  homme 
suspendu  aux  arbustes  qui  croissent  aux  parois  d'un 
abîme, il volerait à son secours ; vous, vous voyez une 
âme  qui  va  tomber  dans  les  flammes  éternelles,  vous 
n'avez que la main à lui tendre pour la sauver, et vous ne 
la lui tendez pas ; cependant, vous êtes des ministres de 
l'Évangile,  et  vous devez  nous donner  l'exemple  de  la 
charité chrétienne… Mais, votre cruauté est d'autant plus 
abominable que c'est votre piété elle-même ! Ainsi donc, 
monsieur,  choisissez  entre  les  deux  parties  de  mon 
dilemme :  ou  vous  êtes  un  escroc,  ou  vous  êtes  un 
monstre.  Vous aimez mieux être  un monstre,  je le  sais 
bien ; mais tant pis pour vous. »
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À  quoi  servent,  d'ailleurs,  ces  manifestations  de 
sévérité  que  font  les  prêtres ?  Il  fut  une  époque,  sans 
doute, où un refus de sépulture eût jeté toute une ville 
dans la stupeur ; mais, cette époque est de trois cents ans 
derrière nous. Les prêtres n'ont plus affaire à ces stupides 
générations  du  moyen  âge  qui  croyaient  que  l'Église 
portait véritablement la clé du paradis sous sa soutane ; 
ils ne peuvent plus dominer par la crainte de l'enfer. Ceux 
qui croient à la puissance de Dieu, croient très peu à la 
toute-puissance  spirituelle  que  le  clergé  s'attribue.  Si 
vous analysez les éléments dont se  compose la  société 
actuelle, vous y trouverez quelques impies obstinés, d'une 
incrédulité  inguérissable  et  à  laquelle  on  ne  peut  rien 
faire comprendre ; quelques chrétiens tièdes, qui vont à la 
messe  par  manière  d'acquit,  et  remettraient  volontiers 
leur  carte  au  suisse,  à  la  porte  de  l'église ;  puis  une 
multitude indifférente qui ne veut se donner la peine ni de 
croire, ni de ne pas croire, et qui se dit : Que la religion 
soit  vraie,  qu'elle  soit  fausse,  peu  nous importe !  nous 
trouverons  toujours  là  haut  un  Dieu  qui  nous  fera 
miséricorde… Le clergé n'a plus le bras assez fort pour 
remuer cette masse inerte. Il ressemble à un homme qui 
rencontre  son  ancien  domestique  et  veut  lui  parler  du 
même  ton  que  s'il  était  toujours  à  son  service.  Toute 
velléité  de  domination  que  manifestera  le  clergé  ne 
servira qu'à susciter contre lui des haines ou du ridicule. 
S'il veut conserver ce reste d'influence qu'il a encore sur 
de faibles et vieilles personnes, il faut qu'il se garde bien 
de chercher à reconquérir l'influence qu'il a perdue. 

Les  prêtres  me  croient  leur  ennemi ;  mais  c'est  un 
conseil d'ami que je leur donne.
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Dotation du duc de Nemours.

I

Un  mot,  messieurs  du  ministère,  un  mot  d'une 
cinquantaine de pages,  s'il  vous plaît.  Voici encore des 
propos de dotation qui tintent et sonnent de par le monde 
comme des sacs d'écus qu'on effondre. Est-ce une fausse 
peur  qu'on  veut  nous  faire ?  Seraient-ce  des  clameurs 
sinistres,  mises  en  circulation  par  les  compères  du 
gouvernement, pour distraire notre attention de ces forts 
détachés qui poussent de terre comme l'herbe d'avril, et 
couchent  déjà  Paris  en  joue ?  Paris,  ce  jacobin  mal 
embouché qui a toujours aux lèvres des cris séditieux et 
une pipe culottée ; Paris, ce turbulent géant qui, pareil à 
l'Encelade de la fable, soulève, quand sa fièvre de liberté 
l'agile,  l'Europe  et  tous  les  grands  trônes  dont  elle  est 
couverte ! Ou, dites-moi, ne serait-ce pas plutôt un gros 
moulin à vent qu'on donne à combattre aux chevaliers de 
la presse pour détourner leurs clameurs de ce gros nuage 
noir  tout  plein  de  jésuites  que  poussent  vers  nous  les 
vents de l'Italie, et qui, par une belle nuit, alors que tout 
le monde, et MM. Quinet et Michelet eux-mêmes, sera 
plongé dans un profond sommeil, fondra sur nos télés en 
une averse de tricornes ? ou votre dotation est-elle chose 
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délibérée  en  conseil,  et  faut-il  dès  ce  moment  nous 
imposer  des  économies  pour  lui  faire  un  bon  accueil 
quand elle nous sera présentée par le percepteur…

Quoi ! Il  est  bien vrai  que vous voulez une dotation 
pour le duc de Nemours ! Il vous faut votre dotation, n'y 
eût-il pas un écu en France ; il vous la faut, sinon vous ne 
répondez plus du salut du pays, et désormais la royauté 
— se  retranchant  dans  un  économique  célibat —  ne 
procréera plus d'héritiers ! Puis, comme il n'est pas juste 
que vous perdiez quelque chose, vous augmenterez votre 
dotation de l'apanage dont on a fait tort au jeune prince et 
des intérêts capitalisés dudit apanage. Et moi qui croyais 
que la rebuffade que vous avait fait essuyer la chambre 
de  1840  à  l'occasion  de  ce  malheureux  apanage  avait 
découragé votre zèle à nous prendre notre argent ! Mais 
une vertu qui vous est spéciale à vous, c'est la ténacité. 
Quand  il  s'agit  d'écus,  vous  êtes  tenaces  comme  le 
ramoneur, qui ne lâche pas son bon monsieur qu'il ne lui 
ait arraché un petit sou.

Toutefois, s'il est temps encore de vous implorer, mes 
bons ministres,  ayez donc un peu pitié  de  nous.  Notre 
jeune dynastie, à tant bon marché soit-elle, nous a coûté 
déjà bien des millions ; elle nous a coulé plus de millions 
qu'il ne nous en faudrait pour mettre à la ceinture de la 
France  cent  places  fortes  et  des  milliers  de  pièces 
d'artillerie,  plus d'argent  qu'il  ne nous en faudrait  pour 
attacher à cent canaux leurs lourdes nageoires, et à cent 
chemins de fer leurs ailes de flammes ; plus d'argent qu'il 
ne nous en faudrait pour courber sous nos vaisseaux de 
ligne  les  flots  tributaires  de  cette  Méditerranée  que 
Napoléon appelait un lac français, et qui maintenant ose 
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à peine baigner nos côtes et  jeter ses vagues dans nos 
ports ;  plus  d'argent  qu'il  ne  nous  en  faudrait  pour 
déployer sur ces mers lointaines, où l'on insulte, où l'on 
arrête comme des malfaiteurs nos navires de commerce, 
un  pavillon  plus  haut  et  plus  large  que  le  pavillon 
oppresseur  des  Anglais.  Cependant  jamais  nous  n'en 
avons fini avec la liste civile ; de temps en temps M. de 
Montalivet nous amène par la main un petit prince bien 
gentil  qui  saute  au  cou  de  la  nation  en  l'appelant  sa 
maman, et dont il faut que nous bourrions les poches de 
friandises. 

J'ai longtemps cru que la liste civile était un être riche 
entre les plus riches, heureux entre les plus heureux ; que 
la garde nationale qui veille — en bonnet d'oursin — aux 
barrières du Louvre, empêchait le moindre désir d'argent 
d'y pénétrer et la dette la plus légère d'en sortir.  Je me 
trompais, je reconnais volontiers mon erreur. Parce que la 
liste civile reluit, j'avais cru qu'elle était d'or : elle n'est 
que de cuivre. Il ne faut point juger de son opulence par 
les millions qu'elle absorbe ; il parait que ses louis n'ont 
cours dans les boutiques que pour des liards. Elle est plus 
pauvre  que  le  plus  pauvre  paysan,  que  le  plus  piètre 
manœuvre du royaume. Tous ces gens-là trouvent dans 
leur travail de quoi nourrir leurs fils, de quoi doter leurs 
filles, et la liste civile, elle, ne le peut pas. Ce qu'il y a de 
plus  déplorable,  et  M. de  Montalivet  en  maigrit  de 
chagrin, c'est qu'elle fait des dettes. Hélas, oui ! elle fait 
des  dettes ;  elle  ressemble  à  ces  corps  chétifs  et 
malingreux  qui  dévorent  quotidiennement  des 
tombereaux  de  nourriture  et  vont  tous  les  jours  se 
desséchant  à  la  mer  Caspienne  qui  avale  deux  grands 
fleuves et  je  ne sais combien de  rivières,  et  se  rétrécit 
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d'année  en  année ;  encore  un  demi-siècle  de  cette 
détresse,  et  nous  serons  obligés  de  mettre  les  petits 
princes en nourrice, puis de leur donner des bourses et 
des demi-bourses dans nos collèges.

O  républicains  farouches !  Ayez  donc  encore  le 
courage  de  reprocher  à  vos  rois  leur  grandeur 
nécessiteuse  et  endettée !  Pour  moi,  que  les  Chambres 
viennent,  quand  elles  voudront,  m'offrir  le  diadème 
constitutionnel,  je  leur  ferai  dire  par  ma  femme  de 
ménage  que  je  n'y  suis  pas.  M. Dupin  aura  beau 
m'insinuer parle trou de la serrure que je suis une clé de 
voûte, quelqu'autre harangueur myope aura beau affirmer 
que je suis la meilleure des républiques, il n'y aura ni clé 
de voûte ni république qui fasse. Foin de cette indigence 
millionnaire ! Je veux un métier qui me fournisse de quoi 
nourrir  mes  enfants  de  mon  pain  et  les  doter  de  mes 
propres deniers. Et toi,  mon bon Georges,  mon cher et 
gros philosophe, loi qui te trouves si bien dans ton large 
paletot de velours, qui cours si bien dans les brodequins 
déchirés,  qui  te  passes si  bien de  ce que nous n'avons 
pas ; loi déjà mon camarade et mon ami bien plus que 
mon fils, n'est-ce pas que tu ne m'aimerais plus si je le 
mettais au cou une lourde besace de prince ? N'est-ce pas 
que tu trouverais meilleur un morceau de gros pain gagné 
par mes pamphlets et mangé avec moi, qu'un gâteau plein 
de sucre et de confitures tendu par une main étrangère ?

Mais si la liste civile est dans la détresse, quelle doit 
donc  être  notre  position  à  nous  autres  contribuables ? 
Vous,  messieurs  les  ministres,  qui  n'avez  qu'à  vous 
pencher sur le budget et y prendre, vous vous imaginez 
que le sol de la france est un gravier plein d'or, que les 
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millions s'y trouvent en tas au pied des arbres, que ces 
bons prolétaires qui se laissent tondre de leurs gros sous 
aussi  docilement  que le  mouton se  laisse  tondre  de  sa 
laine, ont chacun, comme le prince lutin de je ne sais quel 
conte,  une  rose  magique  qui  leur  secoue  des  écus  à 
volonté ; que leur bourse est pareille à un puits où toute 
la journée l'on puise à pleins seaux, et qui, le lendemain, 
est aussi plein que la veille. Mais il n'en est pas ainsi, mes 
bons ministres : la plupart de vos pauvres administrés ont 
bien de la peine à mettre les deux bouts de l'année l'un 
vers l'autre. Sur cent d'entre eux, il y en a quatre-vingt-
dix-neuf qui sont incessamment vos débiteurs. L'impôt de 
1843 ne nous a pas encore délivré sa quittance, que déjà 
l'impôt  de  1844,  plus  béant  et  plus  affamé  que  son 
prédécesseur, vient nous présenter son bordereau.

Liste  civile  et  domaine  privé  viennent  ensemble, 
clopin-clopant, sur des béquilles, nous déclarer qu'ils ne 
peuvent point payer parce qu'ils sont trop pauvres ; alors, 
qui donc est riche, et qui paiera ? La nation, n'est-ce pas ? 
Mais  la  majorité  de  la  nation,  savez-vous  de  quels 
hommes elle se compose ?

Vous, gens du domaine privé et de la liste civile, qui 
vous faites si pauvres, êtes vous, comme le bûcheron, du 
malin au soir, dans l'herbe gelée de la forêt, à abattre des 
ormes et des chênes secouant leur neige et leur grésil sur 
votre tête ?

Allez-vous,  comme  le  vigneron,  fouiller  avec  une 
lourde  pioche  le  gravier  ingrat  de  nos  coteaux,  et 
recevez-vous pour  le  salaire  de  toute  votre  journée  un 
franc vingt-cinq centimes et un litre de piquette ?
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Vous  plongez-vous,  comme  le  flotteur,  jusqu'à  la 
ceinture, dans l'eau glacée, pour amener sur le rivage ces 
longues  traînées  de  bûches  qui  nagent  au  courant  du 
fleuve ?

Comme le batteur en grange, battez-vous jusqu'au soir 
la terre avec un lourd fléau dont le bruit matinal a éveillé 
les coqs du village ?

Piétinez-vous dans la boue comme le porte-faix, sous 
une charge qui suffirait à écraser une bête de somme ?

Restez-vous  courbés  sur  le  sillon,  comme  le 
moissonneur, pendant seize heures de soleil ?

Vos femmes ont-elles durci la semelle de leurs pieds 
sur la grève des fleuves, et vont-elles laver les lessives ?

Se tiennent-elles,  comme la  fruitière,  grelottantes,  et 
souvent, hélas ! Les entrailles vides, devant une pauvre 
boutique, qu'avec une pièce de cinq francs on achèterait 
tout entière ?

Quand  vous  reveniez  de  votre  travail,  accablés  de 
fatigue et vos outils sur l'épaule, avez-vous quelquefois 
été jetés dans la boue par un carrosse de prince ? ou bien, 
un  orchestre  de  fête,  pétillant  et  ricanant  à  travers  les 
fenêtres illuminées d'un palais, vous a-t-il poursuivis de 
son ironique harmonie ?

N'avez-vous, quand vous êtes rentrés sous vos noires 
solives,  que  quelques  broutilles  ramassées  le  long  des 
haies pour sécher vos pieds et réchauffer vos mains, et ne 
trouvez-vous dans votre écuelle, pour vous refaire le sang 
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nécessaire  aux  travaux  du  lendemain,  qu'une  maigre 
soupe de pain noir ou des herbes à peine salées ?

Avez-vous  vu  quelquefois  votre  famille  à  jeun  et 
n'osant  vous interroger  de  sa  parole  malade  et  altérée, 
chercher  dans  vos  yeux  si  vous  lui  apportiez  quelque 
nourriture, et vous êtes-vous enfuis, pour pleurer à votre 
aise, dans la campagne, de rage et de désespoir, et jeter à 
Dieu, sous son ciel, des blasphèmes qu'il pût entendre ?

Vous êtes-vous trouvés quelquefois obligés d'envoyer 
votre fils tendre ses petites mains, violettes de froid, aux 
messieurs qui passent en manteau dans la rue, et vous est-
il revenu les yeux en pleurs et les mains vides ?

Votre femme, cette  douce créature qui vous souriait, 
quand du noir abîme de votre âme le chagrin montait à 
votre front, qui pleurait sur vos mains quand vous vous 
emportiez  contre  votre  mauvaise  fortune,  qui  se  levait 
doucement  d'entre  vos  bras  pour  coudre  et  repasser 
aussitôt que le sommeil avait raidi votre paupière, votre 
femme que  Dieu  avait  unie  à  vous  comme il  unit  les 
lianes  en  fleurs  aux  vieux  arbres  morts  et  desséchés, 
l'avez-vous vue s'éteindre lentement de faim, de froid et 
de  misère,  et  n'avez  vous  pas  eu  quelques  gouttes  de 
bouillon à verser sur ses lèvres ?

Avez-vous  imploré  du  curé  de  la  paroisse  un  pan 
d'étoffe noire pour habiller  son cercueil,  et  vous l'a-t-il 
refusé,  parce  que  vous  n'aviez  pas  dix  francs  à  lui 
compter ?

Voilà la vie de ces hommes de sueur et de larmes dont 
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la majorité de la nation se compose ! et c'est en présence 
de cette misère que vous osez vous faire pauvres, c'est à 
ces gens que vous vouiez faire demander l'aumône par 
vos gendarmes !  Mais faites donc comparaison de  leur 
situation avec la vôtre ! Eux, ils n'ont point de souliers, et 
vous,  vous avez vingt  carrosses et  cent che vaux pour 
vous emporter par les rues ; eux, ils ont à peine le mor 
ceau de pain qui empêche de mourir, vous, vous donnez à 
dîner  tous  les  jours ;  eux,  ils  logent  dans  des  caves 
pourries et  enfumées,  dans  des galetas  délabrés,  vous^ 
vous avez entre dix châteaux un château à choisir pour 
vous loger.  Vous,  pour  abriter  les rats  de  vos greniers, 
vous  avez  plus  de  meubles  qu'il  n'en  faudrait  pour 
meubler cent familles ; mais demain, si vous passez sur la 
place  publique,  vous  pourrez  voir  les  meubles  d'une 
dizaine d'entre-eux criés et vendus par les huissiers.

Et, depuis le temps qu'on prend dans leurs chaumières, 
qu'y a-t-il donc encore à y prendre ? Est-ce le berceau de 
leur  enfant,  le  grabat  de  leur  vieux père,  la  bague  de 
noces  de  leur  femme,  ou  l'escabeau  sur  lequel  ils  se 
reposent quand ils sont revenus du travail. Mais à quoi 
tout cela est-il bon pour rehausser un prince ? Est-ce que 
l'aigle, pour monter plus haut vers le soleil, arrache les 
plumes  des  petits  oiseaux  et  les  attache  à  ses  ailes. 
Toutefois,  si  vous  trouvez  appendue  à  quelque  vieille 
muraille une croix d'honneur noircie de poudre, au milieu 
de laquelle rayonne la glorieuse effigie de l'empereur, je 
vous conseille de la prendre.

Mais pourquoi emplir mon âme de ces tristes pensées ? 
J'aime mieux, ministres, vous faire une petite parabole : 
Deux hommes vont ensemble dans un chemin creux et 
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encombré  de  neige.  Le  premier  a  deux jambes  d'élite, 
merveilleusement  aptes  à  formuler  le  pas  accéléré  et 
fonctionnant comme celles d'un soldat qui voyage à trois 
sous par lieue, il dit à son compagnon ; « Sous cette botte 
vernie et ce fin pantalon que tu vois, il y a une jambe de 
bois que tu ne vois pas et qui n'est connue que de mon 
valet-de-chambre ;  tu  peux  l'aller  trouver  quand  nous 
serons de retour à la ville, et il  te montrera le plan de 
cette  jambe.  Aie  donc  pitié  de  moi,  je  te  l'ordonne ; 
prends-moi  sur  tes  épaules  et  porte  moi  jusqu'au  gîte. 
— Hélas !  monsieur,  lui  répond  son  compagnon,  je  le 
ferais  volontiers,  car  à  votre  manière  de  raisonner,  je 
comprends très bien que vous êtes un grand personnage ; 
mais, si vous avez une jambe de bois que je ne vois pas, 
moi, j'en ai deux que vous voyez très bien et même que 
vous pouvez toucher pour vous assurer qu'elles ne sont 
pas  postiches.  Si  l'un  de  nous  devait  porter  l'autre, 
assurément ce serait à vous à me prendre sur vos épaules. 
Cependant  je  ne réclame point votre  aide ;  tout éclopé 
que je suis, je lâcherai d'arriver à la ville voisine avec les 
jambes qui m'appartiennent, et je vous conseille d'en faire 
autant. » Ne feriez vous pas bien, ministres, de prendre le 
conseil de cet homme pour vous-mêmes ?

Quand bien même la royauté n'aurait pour vivre que sa 
liste civile, serait-elle donc au dépourvu ? Ne peut-elle, 
comme tous les autres agents de l'administration, élever 
sa  famille  avec  ses  appointements ?  — Pourquoi  le 
peuple viendrait-il à son secours plutôt qu'au secours d'un 
cantonnier, par exemple, qui ne reçoit pour son pénible 
labeur que trois cents francs par an et un chapeau ciré ? 
Serait-ce donc,  par  hasard,  parce que la  royauté  gagne 
soixante mille fois autant que cette pioche fonctionnaire ? 
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Mille bœufs attelés à la suite l'un de l'autre suffiraient à 
peine  pour  traîner  dans  son  palais  les  sommes  qu'elle 
prend au budget ; avec cette montagne d'or, ne peut-elle 
rassasier les appétits, très modérés du reste, de trois ou 
quatre princes ? La reine des airs va-t-elle donc déposer 
ses œufs dans l'humble nid de l'alouette ? la lionne, cette 
majesté rugissante du désert, envoie-t-elle ses lionceaux 
téter la gazelle ? Et le chêne allier, qui flotte comme un 
panache au-dessus de la forêt, va-t-il attacher ses glands 
aux branches des noisetiers ?

Et voyez comme, dans toutes ces questions d'apanage 
et  de dotation,  les régies les plus simples du bon sens 
sont  interverties  comme  on  y  met  indécemment  la 
logique la tête en bas et les pieds en l'air ! Si le maire 
d'une  commune  quelconque  faisait  à  son  conseil  la 
proposition suivante :

« Attendu que je suis monsieur le Maire ;
« Attendu que mon fils devient grand, et qu'il 
doit  tenir  un  rang  distingué  dans  la 
commune ;
« Attendu que je ne suis pas assez riche pour 
t'entretenir  de  belles  femmes,  de  paletots 
neufs,  de  cigares  de  la  Havane  et  de 
bouteilles de bière ;
« Je propose au conseil de lui allouer, sur les 
fonds de la commune, une pension de cinq à 
six mille francs, en attendant qu'il soit juge de 
paix ou percepteur…. »

Si, dis-je, un maire faisait une telle proposition à son 
conseil vous le destitueriez de suite, comme un fou par 
avarice, et même vous auriez recours au télégraphe pour 
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que  justice  fût  plus  tôt  faite.  Que  dire  donc  de  vous, 
ministres, qui, au nom de votre roi riche à des centaines 
de  millions,  faites  à  la  France  une  semblable 
proposition ?

Serviteurs imprudents de la royauté constitutionnelle, 
avez  vous pris  à  tâche  d'en  dégoûter  les  peuples ?  Ne 
voyez-vous pas qu'à chaque demande d'argent que vous 
leur  faites  au  nom  d'un  prince,  vous  les  induisez  à 
comparer  le  prix  de  revient  d'une  royauté  entourée 
d'enfants à celui d'une présidence solitaire ? Ne craignez-
vous donc point qu'épuisés enfin par tant de libéralités, 
ils ne se trouvent trop pauvres pour entretenir un royauté 
qui  mange par  tant  de  bouches,  et  que,  né  pouvant  se 
donner un lustre, ils se contentent de la modeste clarté 
d'une lampe ?

Cependant vous allez partout criant contre les partis et 
vous emportant  contre  les  révolutions.  Mais  les  partis, 
c'est  vous avec  vos  violences  qui  les avez faits,  et  les 
révolutions, c'est votre insatiable avidité qui les prépare ! 
Que d'autres vous combattent parce que vous corrompez 
la France, parce que vous l'humiliez, parce que vous la 
dégradez, parce que vous l'arrêtez par sa robe lors qu'elle 
veut  s'avancer  vers  un  soleil  plus  chaud  et  une  terre 
meilleure,  moi,  si  je  vous combats,  c'est  que  j'aime la 
paix  et  le  silence,  que  je  veux  écrire  et  rêver 
tranquillement au coin de mon feu, sans craindre qu'une 
balle rouge ou tricolore me jette en éclats mon encrier à 
la face, et que je suis convaincu que c'est tout droit à une 
révolution que vous nous menez.

Professeurs émérites d'histoire, ne vous rappelez-vous 
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déjà plus que c'est un déficit creusé dans nos finances par 
les  prodigalités  de  Louis XIV  et  de  Louis XV  qui  a 
amené la Révolution de 93, et un peuple écrasé d'impôts 
qui a renversé le trône de Louis XVI ? Mettez-vous donc 
bien  dans  la  tête  que,  quand  un  peuple  fait  une 
révolution, ce sont toujours les fautes de ceux qui étaient 
au  pouvoir  qui  l'ont  suscitée ;  que  c'est  toujours  une 
masse d'hommes opprimés et las de leur oppression, qui 
se  débarrassent  d'une  poignée  d'oppresseurs.  Si  vous 
pouviez voir se former la vapeur révolutionnaire, vous la 
verriez toujours monter de quelque grand cloaque qui est 
au  milieu  d'un  palais,  et  s'amasser  dans  les  cieux  en 
orage. Les peuples ne sont point d'imbéciles grenouilles 
qui chassent un brochet de leur étang pour prendre une 
grue. Ils veulent bien d'un roi qui les gouverne, mais ils 
ne veulent point d'un roi qui les pressure. Ils ont l'habeas 
corpus  pour  leur  personne,  ils  seraient  bien  aises  de 
l'avoir  aussi  pour  leur  bourse.  Si  le  titre  de  citoyen 
correspond à celui de niais qu'on affine, de dupe qu'on 
dépouille, ce n'était ma foi pas la peine que le peuple de 
Paris se dérangeât pour le conquérir !

À quoi nous sert-il d'être débarrassés des pilleries et du 
maraudage  de  l'ancien  régime,  si,  par  l'avidité  des 
courtisans et  des  ministres,  l'exaction prend une  forme 
légale, et que nous n'ayons pas même, une fois qu'elle est 
sanctionnée, la consolation de nous en plaindre ?

Dernièrement, j'entendais un pré qui raisonnait avec un 
propriétaire : « Faiseur d'herbes, disait le propriétaire, tu 
es bienheureux de m'appartenir ! je t'ai enclos d'une haie 
qui le protège contre les insultes des bestiaux vagabonds 
et celles des enfants qui venaient danser sur ton gazon et 
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te  voler  tes  pâquerettes. »  — « Oui,  répondait  le  pré ; 
mais  les  enfants  et  les  bestiaux  ne  me  faisaient  que 
quelques plaies bientôt guéries, tandis que vous, vous me 
faites  faucher  deux fois  par  an  jusqu'à  la  racine,  et  je 
ressemble,  entre  les  prairies  incultes  et  sauvages  qui 
m'entourent,  à  la  tonsure  d'un  abbé. »  Il  ne  faut  pas, 
ministres,  qu'il  en  soit  ainsi  des  nations 
constitutionnelles ! Le peuple est patient et résigné ; mais 
croyez-vous  qu'il  ne  se  lassera  pas  de  payer  et  payer 
toujours,  et  qu'il  consentira  à  mettre  ses  enfants  à 
l'hôpital, pour que ceux du souverain aillent sur un large 
pied de par le monde ?

Nous  avons  sans  doute  de  grandes  et  magnifiques 
obligations à notre jeune dynastie. Si Louis-Philippe n'eût 
accepté  la  royauté,  sur  ce  grand  trône  qui  rayonne 
— entre les trônes de l'Europe — comme un phare entre 
les basses lumières du rivage,  nous aurions été obligés 
d'y  mettre  un  simple  bourgeois  que  les  souverains 
absolus n'eussent pas voulu appeler leur cousin, et certes 
c'eût été un grand malheur ! Mais, enfin, quand serons-
nous donc quittes envers notre  jeune dynastie ?  Quand 
M. de Montalivet nous aura-t-il donc donné une quittance 
absolue et définitive de tout prince ?

Avez-vous donc, ministres, une taie d'or sur les yeux ? 
Quoi !  vous  ne  voyez  pas  que  toutes  ces  demandes 
d'argent que vous nous adressez en son nom, et,  à son 
insu sans doute, compromettent la royauté ; que vous la 
ravalez dans l'esprit des populations qui s'imaginent que 
vous ne faites que réciter une leçon qu'on vous a dictée, 
et que si vous la récitez, c'est parce que vous avez peur de 
perdre vos porte-feuilles ! Dans l'intérêt bien entendu du 
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trône  et  dans  celui  de  la  France,  ne  faites  donc  pas 
descendre si souvent le roi, des cimes de la Nation, dans 
ces régions inférieures où trafique le marchand et où le 
banquier agiote !  Ce soupçon d'avarice que vous faites 
monter jusqu'à lui,  c'est la plus cruelle injure que vous 
puissiez lui  faire,  et,  à  sa  place,  rien que pour cela,  je 
vous chasserais.

La royauté a sans doute ses vices comme nous autres 
simples mortels, mais, ces vices, il faut qu'ils soient à la 
hauteur de sa taille. Si sa pourpre est tachée, elle ne doit 
point  avoir  de  ces  lâches  ignobles  qui  offensent  les 
regards et ont été faites par de sales choses. Si j'étais roi, 
j'aimerais mieux qu'on me fit des reproches de violence 
que  d'avance.  Dans un moment de  colère,  le  lion peut 
déchirer,  mais  il  n'appartient  qu'aux insectes  d'amasser 
des fétus et d'emplir des magasins.

Du reste,  grâces et  mille  grâces en soient  rendues à 
M. de Cormenin ! la question est débarrassée maintenant 
des chiffres dans lesquels elle était enchevêtrée. Ce n'est 
pas  par  des  additions  amaigries  et  des  soustractions 
frelatées qu'il faut argumenter avec nous. La chambre de 
1840, en rejetant la loi d'apanage, a hautement reconnu 
que le domaine privé était très compétent pour fournir au 
duc  de  Nemours  une  maison  de  prince.  Or,  depuis  ce 
temps les châteaux du domaine privé sont-ils tombés en 
décombres, ses forêts sont-elles réduites en cendres, les 
canaux  sur  les  quels  elle  avait  des  actions  se  sont-ils 
taris ?  Les  lapins  de  ses  garennes,  comme les  abeilles 
d'Aristée, sont-ils morts de faim et de maladie ? ou bien, 
serait-ce par hasard l'auguste et sérénissime estomac du 
prince qui aurait augmenté de dimension ? La chambre 
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ne peut  revenir  sur la  décision qu'elle  a prise ;  elle  ne 
peut  capricieuse  Pénélope,  défaire  follement  le 
lendemain, ce qu'elle avait sagement fait la veille ; et s'il 
en était ainsi, le duc de Nemours, comme Proserpine, qui 
passait tour à tour six mois aux cieux et six mois dans les 
enfers,  courrait  risque  d'être,  d'une  session  l'une, 
alternativement riche et pauvre. Ce ne peut donc être que 
comme régent désigné que vous demandez une dotation 
pour le duc de Nemours ? Eh bien ! alors, raisonnons.

Ce titre de régent désigné est sans doute un beau titre, 
bien  que  ce  soit  un  titre  de  précaution.  Mais,  en 
définitive,  quelles  fonctions  impose-t-il  à  l'heureux 
personnage qui en est décoré ? Savez-vous autre chose à 
faire  à  votre  régent  désigné,  que  d'attendre 
nonchalamment  sur  les  ottomanes  de  son  palais  que 
Louis-Philippe  ait  pris  possession,  sous  les  sombres 
voûtes de Saint-Denis, de son trône mortuaire ? Et pour 
cette rude besogne vous demandez qu'il lui soit alloué un 
million ; mais faites donc attention, ministres, à ce que 
vous nous proposez !

Un garde champêtre, pour ses circumvagations de nuit 
et de jour, ne reçoit de l'État que 300 fr. par an et une 
banderole. Selon vous, la France doit-elle payer ce qu'on 
ne lui fait pas, trois mille trois cent trente-trois fois plus 
que ce qu'on lui fait ? Alors je ne suis pas étonné que ces 
gras fonctionnaires d'état-major qui  n'ont autre chose à 
faire qu'à dessiner l'hiéroglyphe biscornu de leur paraphe, 
gagnent  dix  fois  autant  que  ces  pauvres  employés, 
infatigables piocheurs de dossiers, qui vivent courbés sur 
une table noire et ne se redressent que pour entrer dans 
leur cercueil.
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Il est vrai que les princes ne sont pas a prix fixe à la 
Chambre ; on peut marchander avec vous. « C'est tout au 
juste  un  million,  direz-vous ;  nous  ne  pouvons 
représenter à moins, et même nous y mettrons du nôtre. 
Nos grands seigneurs du haut commerce ont un appétit 
d'Auvergnat ;  ils  fument  comme  un  tison  de  bois  vert 
quand on leur fournit  des cigares,  et  leurs femmes ont 
une tendre faiblesse pour le punch ; puis, vous ne savez 
pas quelle consommation d'escarpins est obligé de faire 
un prince qui veut réussir Croyez-le bien, messieurs les 
députés,  ce  n'est  pas  avec  vous  que  nous  voudrions 
surfaire.  — Allons  donc !  Répondra  la  Chambre,  vous 
nous surfaites de moitié. En Angleterre, on entretient un 
roi  pour  huit  cent  mille  francs,  et,  en  Allemagne,  les 
princes ne coûtent à rehausser que cent vingt-cinq mille 
francs.  Nous  prenez  vous  pour  des  novices ?…  Nous 
vous  voterons  cinq  cent  mille  francs,  et  ce  sera  une 
affaire terminée.

— Ce n'est pas votre dernier mot, feront les ministres ; 
vous mettrez bien quelque chose de plus ?

— Pas un  centime,  répondra  la  Chambre ;  cinq cent 
mille francs, c'est à prendre ou à laisser. 

— C'est à prendre, dira le ministère ; alors, ce sera cinq 
cent mille francs d'économies que nous ferons de moins ; 
mais,  si  les  partis  déchirent  la  France,  que  la 
responsabilité en retombe sur votre tête !… »

Puis, ministres et députés de s'embrasser : les ministres 
très contents d'avoir empoché leur aubaine, et les députés 
tout fiers d'avoir si bien défendu l'argent de la France !
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Mais, enfin, cinq cent mille francs, pour n'être que la 
moitié d'un million, sont bien aussi quelque chose ; cela 
ne se jette pas à la tête du premier venu. Vous savez aussi 
bien  que  moi,  aussi  bien  que  nous tous,  messieurs  les 
ministres,  qu'une  nation  doit  dépenser  son argent  avec 
sagesse  et  intelligence,  que  son  budget  ne  peut 
ressembler à ces nuages absurdes qui inondent la mer de 
leur seaux et laissent l'épi poudreux mourir de soif dans 
le sillon, à ces stupides rayons de soleil qui réchauffent et 
font suer  de  grands rocs arides,  tandis qu'avril,  de  son 
haleine  glacée,  gèle  les  ceps  bourgeonnants  de  nos 
coteaux ; vous savez qu'elle ne doit point débourser une 
pièce  de  cinq  francs  qui  ne  soit  un  salaire  et  la 
récompense d'un service. Or, puisque, sachant tout cela, 
vous prétendez tirer de nous cinq cent mille francs pour 
le régent désigné, il doit être à votre connaissance qu'il 
nous  a  rendu  et  qu'il  nous  rend  pour  cinq  cent  mille 
francs  de  services ;  alors,  ces  services,  faites-les-nous 
connaître,  que  nous  appréciions  ce  qu'ils  valent ;  car, 
enfin,  vous  ne  pouvez  nous  donner  une  note  ainsi 
conçue :  « Cinq cent  mille  francs  au  duc  de  Nemours, 
pour se distraire dans son royal loisir. » Je sais bien qu'il 
y a dans vos rangs des avocats qui sont de force à nous 
démontrer que c'est  le  duc de Nemours qui a gagné la 
bataille  d'Austerlitz  et  élevé  la  colonne  Vendôme. 
Malheureusement  notre  histoire  est  faite,  et  nous  la 
trouvons très bien comme elle est.

Le duc de Nemours sera un régent très distingué,  je 
n'en  doute  pas ;  j'admets  qu'il  fasse  voler  notre  coq 
gaulois aussi  haut  que  l'aigle  a  volé,  et  qu'il  lui  mette 
entre  les  ergols  la  foudre  que  l'oiseau  de  Napoléon  a 
portée ;  mais,  enfin,  quand il  sera  en possession de  sa 
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régence, nous le doterons, et vous pouvez vous reposer 
sur la Chambre pour qu'il soit doté magnifiquement. Que 
peut-on nous demander davantage ? Veut-on que nous lui 
escomptions la mort de son père. Quand on nous propose 
de  le  doter  dés  aujourd'hui,  n'est-ce  pas  comme si  on 
nous proposait de payer les mois de nourrice d'un enfant 
qui n'est pas encore au monde, ou le loyer d'une maison 
qui est encore à bâtir ? Veut-on nous faire ressembler à ce 
fou qui  achetait  une marmite  pour  faire  cuire  un chou 
dont il avait encore la graine dans sa poche ? Et qui vous 
dit que le régent désigné sera régent de fait ? Sa régence 
n'est-elle  pas  encore dans le  brouillard des contingents 
possibles ? À la vérité, la chambre lui a pris mesure d'une 
espèce de petit manteau royal ; mais ce manteau, la seule 
étoffe dont il puisse être fait,  c'est  le linceul de Louis-
Philippe. Dieu vous a-t-il laissé feuilleter le livre de ses 
impénétrables décrets ? Qui vous dit que Louis-Philippe 
ne  traînera  pas  jusqu'à  la  majorité  de  son  petit-fils  le 
fardeau de ses ans et  de ses infirmités ? Puis le  crêpe, 
cette inexorable cocarde de la mort, se pose aussi bien sur 
les diadèmes que sur le simple gibus du bourgeois. Qui 
vous dit encore que votre roi a versé toutes les larmes qui 
sont  dans  ses  yeux ;  qu'il  ne  pleurera  point,  pauvre 
vieillard  et  pauvre  père,  sur  le  cercueil  du  duc  de 
Nemours, comme il a déjà pleuré sur le cercueil de son 
premier fils ?  Faut-il  donc que nous payions au régent 
désigné,  non seulement  ce  qu'il  n'est  pas,  mais  encore 
cequ'il ne sera jamais peut-être ?

Et si le comte de Paris se faisait homme avant que la 
mort  nous  ait  enlevé  Louis-Philippe,  qu'arriverait-il ? 
C'est que nous aurions payé cinq à six millions au duc de 
Nemours sans qu'il eût rempli une heure les fonctions qui 
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lui avaient été désignées, sans qu'il nous eût rendu pour 
un franc de services bien heureux encore : si on ne nous 
obligeait  à  lui  payer  une  retraite !  Or,  y  a-t-il  de  la 
prudence  de  la  part  d'une  nation  des  exposer  à  une 
pareille  chance,  et  trouveriez-vous  beaucoup  de 
particuliers qui voudraient la courir ? Pour moi, si j'avais 
l'honneur de siéger à la Chambre, je proposerais d'ajouter 
à votre projet de loi un amendement ainsi conçu :

« Au cas ou le régent désigné par une cause 
quelconque n'entrerait pas en possession de la 
régence, il serait forcé de restituer au trésor 
les  sommes  qu'il  aurait  touchées  à  titre  de 
régent ;
« Attendu que son altesse le duc de Nemours 
est si pauvre qu'il faut que la nation vienne à 
son secours ;
« Attendu  encore,  que,  la  liste  civile  et  le 
domaine privé font des dettes, qu'ils s'obèrent 
visiblement,  et  que  d'un  jour  à  l'autre  ils 
peuvent  devenir  insolvables,  la  dite  altesse 
sera  tenue  de  fournir  pour  caution,  à  la 
Chambre, le Cobourg qui est son beau père. »

Toujours est-il que quand une nation sème ainsi  son 
argent autour d'elle,  il  n'est  pas étonnant qu'il  y ait  un 
large  trou  au  milieu  de  ses  finances,  et  que  ce  trou 
s'agrandisse  tous  les  jours.  Vous  faites  face  à  tout  en 
empruntant ; mais,  faites-y attention, quand on descend 
les pentes de l'emprunt, c'est le printemps ; le ciel et la 
terre ont un air de fête, les oiseaux gazouillent, les gazons 
sont pleins de muguets et de fraises, et les arbres laissent 
pendre leurs rameaux chargés de fruits sur vos lèvres ; 
mais quand il faut les remonter, l'hiver est venu, la terre 
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est couverte de verglas et de neige, le soleil est mort dans 
les cieux, le brouillard est si épais qu'on ne sait de quel 
côté tourner ses pas, et le fleuve débordé bat, au-dessous 
de  vous,  de  ses  vagues  mugissantes,  le  pied  de  la 
montagne ; après bien des efforts inutiles, les forces vous 
manquent, vous roulez, et l'eau furieuse vous emporte… 
Ces rêves ne troublent pas votre sommeil, n'est-ce pas ? 
vous allez tous les jours au tonneau, et parce que le vin 
coule toujours dans vos flacons avec le même gracieux 
glouglou,  vous  croyez  que  le  tonneau  est  inépuisable. 
Mais  une  nation  qui  ne  paie  pas  ses  dettes  et  qui 
augmente  chaque  jour  ses  charges  ne  saurait  toujours 
aller de ce train : c'est là le chemin le plus sûr et le plus 
court pour arriver à la banqueroute. cette catastrophe n'est 
pas plus difficile à prévoir que le naufrage d'un vaisseau 
qui fait eau de tous les côtés et dont l'équipage, ivre de 
punch et de rhum, ne veut pas faire jouer les pompes.
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II

Nous  présentez-vous  votre  dotation  comme  une 
indemnité de représentation revenant de droit au duc de 
Nemours ?  Mais,  je  vous  prie,  qu'a  donc  le  duc  de 
Nemours  à  représenter ?  La  loi  a-t-elle  déterminé  le 
nombre  de  ses  voitures,  de  ses  officiers  de  bouche. 
d'écurie, d'habillement, des fêtes qu'il doit donner fous les 
ans, et lui a-t-il assigné un costume ? Nous avons déjà un 
roi pour représenter la France ; est-ce que Louis-Philippe 
n'est pas assez riche pour s'acquitter convenablement de 
cette  besogne ?  Met-on jamais  au  commencement  d'un 
mot deux majuscules ?  La France a-t-elle  besoin d'être 
représentée  par  tant  de  personnages ?  Faut-il  que  sa 
grandeur se reflète sur tons les fils du roi, en eût-il autant 
que Priam ? et notre honneur est-il intéressé à ce que le 
duc de Nemours aille dans dix carrosses, et salisse dans 
les boues de Paris une longue queue de laquais ! Si le 
prince, quand il va par les rues, n'avait d'autre équipage 
que le glorieux parapluie de son père, oublierait-on qu'il 
est  le  fils  du  roi,  et  que  nous,  nous  sommes  les 
vainqueurs de Marengo et d'Austerlitz ?

Pour  moi,  qui  suis  un  homme de  courte  vue,  je  ne 
verrais, je l'avoue, aucun inconvénient à ce que le duc de 
Nemours, quand Louis-Philippe reçoit les députations des 
Chambres et les ambassadeurs des puissances étrangères, 
se  tînt  à  côté  de  son  père,  en  simples  épaulettes  de 
général,  et  même s'il  vivait  dans  son  palais,  ignoré  et 
solitaire, étudiant la politique d'Aristote, et n'ayant pour 
toute enseigne sur la porte de ses appartements, qu'une 
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plaque  d'or  où  serait  écrit :  MONSEIGNEUR  DE 
NEMOURS, RÉGENT DÉSIGNÉ, cela ne m'inquiéterait 
nullement pour le salut de la France. Faites donc un peu 
attention à votre budget, messieurs les Ministres ! Vous 
nous  faites  payer  des  frais  de  représentation  pour  un 
vieux roi qui règne ; vous nous en faites payer pour un 
enfant dont le bourrelet ne s'est pas encore fait diadème, 
et vous voulez nous en faire payer encore pour un régent 
de précaution ! Vous voyez bien qu'il y a confusion dans 
votre compte ! Vous voulez que nous vous payions trois 
fois l'avantage d'être représentés, et nous, nous trouvons 
que vous le payer deux, c'est déjà plus qu'assez.

Du reste,  pourquoi tenez-vous donc tant à  ce que le 
régent désigné représente ? Vous ne connaissez donc pas 
le public devant lequel vous voulez faire jouer un rôle à 
votre prince ? En Allemagne, en Autriche, en Russie, un 
prince  qui  caracole  et  parade  peut  être  d'un  fort  bon 
effet ;  mais  en  France  ce  n'est  plus  la  même  chose. 
Autour de nos frontières dorment un million d'hommes 
qui  sont  morts  pour  faire  disparaître  ces  grandeurs 
factices  que  vous voulez-nous faire  adorer,  et  dont  les 
cendres  ne  sont  pas  encore  refroidies.  Nous qui  avons 
encore le  fier  tu des républicains dans les oreilles,  vos 
dénominations  de  duc,  d'altesse,  de  monseigneur nous 
agacent  le  tympan  comme  une  scie  qui  déchire  un 
morceau  de  tôle.  Pourtant,  s'il  vous  convient  de  vous 
donner entre vous des titres qui vous rehaussent aux yeux 
de votre  femme de vos enfants,  de vos valets nous ne 
pouvons vous en empêcher ; mais, au moins, représentez 
avec ces titres, et n'y attachez point le privilège de nous 
dépouiller. Si vous élevez un piédestal à votre prince, ne 
venez pas me prendre une pierre de ma pauvre maison 
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pour le construire. Quand je suis éclaboussé, il n'est pas 
juste  qu'on  me  fasse  payer  la  boue  avec  laquelle  on 
m'éclabousse.

Ainsi, de deux choses l'une : si le duc de Nemours veut 
un luxe royal, qu'il le paie ; s'il n'est pas assez riche pour 
le payer, qu'il s'en passe ! Mais le duc ne se passera de 
rien,  vous pouvez  être  bien  tranquilles  à  ce  sujet.  Vos 
journaux ont trop souvent vanté les vertus privées du roi, 
pour que nous en ignorions une seule. Nous savons par 
cœur qu'il est un excellent père. Pourquoi donc alors se 
défier de sa générosité envers ses enfants ? Moi, dont les 
journaux n'ont jamais vanté les vertus privées, si mon fils 
avait besoin, soit pour son instruction, soit pour se faire 
des amis, soit pour s'acquérir la considération publique, 
d'un pantin de six francs, n’eusse-je que ces six francs 
dans ma poche, je lui dirais : « Tiens, mon fils, va acheter 
ton pantin, et sois heureux ! » Or, pour moi, chétif, qui 
vis d'encre, un pantin de six francs, c'est bien plus que ne 
l'est  pour  Louis-Philippe  l'assortiment  complet  d'une 
Cour avec ses meutes aboyantes, ses laquais galonnés et 
ses courtisans. Si donc le duc de Nemours avait besoin 
d'une Cour, je suis bien sûr que son père n'hésiterait pas 
un moment à la lui acheter. Par respect pour votre roi, 
messieurs les ministres, vous ne pouvez admettre que je 
sois un meilleur père que Louis-Philippe !

Si donc la Chambre votait dans un moment d'ivresse 
produit, par les poignées de main du premier jour de l'an 
la dotation, que vous demandez pour le duc de Nemours 
en fuit, ce serait, à Louis-Philippe qu'elle la voterait. La 
pension alimentaire qu'il fait et qu'il fera toujours à son 
fils  s'en  trouverait  déchargée  d'autant.  Le  jeune  prince 
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n'en  serait  ni  plus  riche,  ni  plus  grand,  ni  plus 
magnifique,  et  notre  argent  serait  détourné  de  sa 
destination. C'est ainsi que bien souvent, dans les hôtels, 
quand on croit donner pour la bonne, on donne pour la 
maîtresse.

Mais si  vous admettez, comme je le suppose, que la 
Chambre ait quelque bonne foi, vous abusez étrangement 
de  sa  bonne  foi.  Lorsque  la  mort,  passant  comme  un 
boulet  à  travers  les  Tuileries,  eut  emporté  l'héritier 
présomptif  de  la  couronne,  la  France  fut  triste,  sans 
doute,  de  la  douleur  de  cette  pauvre  veuve  qui  avait 
encore aux lèvres le dernier baiser de son mari et qui le 
retrouvait sur un lit de mort ; de ce petit enfant, tout vêtu 
de noir et ne sachant pourquoi, cherchant encore son père 
pour lui sourire : de ce royal vieillard qui croyait avoir 
affermi un trône pour son fils, et qui ne pouvait plus lui 
donner qu'un cercueil ! Mais elle ne s'effraya pas de sa 
destinée, parce qu'elle sait que sa destinée n'est pas aux 
mains  d'un  seul  homme.  Mais  vous qui  exagérez tout, 
vous vous miles sur les joues de ces grosses larmes qu'on 
peint sur les linceuls ; vous vous files pâles de douleur et 
tremblotants d'effroi ; les partis contenus jusqu'alors par 
la santé  florissante de l'auguste défunt,  allaient se  jeter 
comme des bêtes féroces sur la France et la mettre en 
pièces ;  vous  dites  à  la  Chambre :  « Faisons  vite  un 
régent ! » et  la Chambre,  qui est  du bois dont sont les 
flûtes,  répondit  « Faisons un régent ! » Vous ajoutâtes : 
« Déférons  la  régence  au  duc  de  Nemours ! »  et  la 
Chambre  ajouta :  « Déférons  la  régence  au  duc  de 
Nemours ! »

Mais alors il ne fut pas question de dotation. Pas un 
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mot sur  votre  banc  à  ce  sujet !  M. Liadiéres  lui-même 
n'en ouvrit point la bouche. Il allait sans dire, pour tout le 
monde, que la régence qu'on conférait n'était qu'un titre 
sans appointements comme il était sans fonctions, que le 
régent ne serait doté qu'alors qu'il aurait la main sur le 
sceptre. C'était dans ce moment qu'il fallait déclarer que 
le duc de Nemours n'était pas assez riche pour faire face 
aux dépenses  de  cette  régence qu'il  sollicitait ;  que les 
florins qu'il avait apportés du pays des Cobourg s'étaient 
changés dans ses coffres en tessons d'ardoise, et que le 
roi son père ne voulait pas lui ouvrir ceux du domaine 
privé. La Chambre, alors, eût avisé à ce qu'il y avait à 
faire. Elle n'était pas si effrayée qu'elle en avait l'air, de 
cet immense danger dans lequel deux chevaux, prenant le 
mors aux dents, avaient précipité la France ; et ellesavait 
très bien, du reste, que vous, qui étiez si consternés sur 
votre banc, vous mangiez de bon appétit à votre table et 
dormiez dans votre lit d'un bon sommeil ! La mort n'abat 
pas  toujours  son  homme  d'un  seul  coup ;  elle  a  pour 
habitude  de  nous  laisser  le  temps  d'envoyer  quérir  le 
notaire.  Ou  la  Chambre  eût  ajourné  la  nomination  du 
régent  à  l'époque où le  trône  eût  été  vide,  ou  elle  eût 
respectueusement prié M. de Montalivet d'écorner un peu 
ses  forêts,  et  de  rappeler  quelques-uns  de  ses  millions 
voyageurs pour faire une dotation au duc de Nemours ; 
ou bien encore puisque ce titre de régent est si lourd, elle 
l'eût mis sur les épaules de quelques gros Alcide de la 
finance,  ayant  les  reins assez forts  pour  le  porter ;  ou, 
enfin,  elle  eût  donné  ses  suffrages  à  un  personnage 
susceptible de se faire des partisans par les qualités de 
son cœur et le charme de son esprit, et s'en faisant assez 
pour  n'avoir  pas  besoin  qu'on  lui  en  achetât.  Mais 
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aujourd'hui que le régent est fait, qu'il est enfoncé comme 
un clou dans le gouvernement et qu'on ne peut plus l'en 
arracher, vous découvrez qu'il est à pain cherché, et vous 
voulez  que  nous  lui  fassions  une  dotation !  Ainsi  ce 
prince que, il y a deux ans, vous nous aviez donné, bien 
contents  que  vous  étiez  que  nous  acceptassions  votre 
cadeau et cabalant pour nous le faire accepter, il se trouve 
aujourd'hui que vous nous le vendez !

Votre procédé est peu délicat, messieurs les ministres ; 
il  me rappelle  celui  d'un  gargotier  de  ma dynastie  qui 
m'ayant invité à dîner pour rien, lorsque le dîner fut bu et 
mangé, me présenta la carte. Soyez donc un peu généreux 
envers  la  chambre ;  ne  faites  pas,  pour  une  misérable 
somme de cinq cent mille francs, jouer à nos honorables 
le rôle très peu brillant de dupes. C'est,  du reste, votre 
intérêt et celui de la dynastie.  Si vous faisiez passer la 
chambre dans l'opinion publique pour un Géronte auquel 
de rusés Scapins et d'effrontés Mascarilles font croire et 
faire  tout  ce  qu'ils  veulent,  cet  article  de  foi  de  notre 
religion politique, que la richesse ajoute de la sagacité à 
la  raison  et  de  la  fermeté  au  caractère,  s'en  trouverait 
considérablement  ébranlé ;  et  moi-même  qui  ne  suis 
qu'un imbécile de 30 fr. , il pourrait me venir à l'idée que 
je  suis  tout  aussi  savant,  en  fait  d'élection,  que  mon 
voisin l'épicier qui est un homme d'esprit de 200 fr. et au-
delà.

Toutefois,  je  serais  curieux  de  savoir,  quand  votre 
dotation sera à la tribune, ce qu'elle alléguera, je ne dis 
pas pour justifier, mais pour excuser ses prétentions. Un 
principe dont une chambre ne peut s'écarter, c'est-à-dire 
s'écarter  sans  forfaire  à  son  mandat,  c'est  que  l'impôt 
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prélevé sur tous doit rapporter à tous quelque chose. Le 
budget,  comme  vous  le  dépensez,  c'est  la  plupart  du 
temps la nuée qui rend en grêle à la terre l'eau qu'elle lui 
a  prise ;  mais  le  budget,  comme  je  voudrais  qu'il  fût 
dépensé,  ce doit  être  la nuée qui  lui  rend cette  eau en 
gouttes de pluie. Le budget bien dépensé fait aujourd'hui, 
pour ce département, courir une grande route ; demain, 
entre  ces deux arrondissements,  il  met un pont qui  les 
porte l'un à l'autre sur son dos ; ici, il fait jaillir du sol, 
comme un jet de pierre, la flèche ciselée d'un clocher ; là, 
il creuse un port où viennent dormir les vagues de la mer, 
et  où  les  navires  reployant  leurs  ailes,  accourent  se 
reposer des vents et des flots et se guérir des blessures 
que les écueils leur ont faites. Mais si nous donnons notre 
argent à votre dotation, sous quelle forme nous le rendra-
t-elle ?

Supposons  que  le  prince  n'ait  point  la  passion  des 
économies, qu'il dise à M. de Montalivet : « Grand merci, 
monsieur, de vos conseils ! » Comment dépensera-t-il ses 
cinq cent mille francs ? Il fera des parties de chasse qui 
chevaucheront tout le jour, des bals qui sautilleront toute 
la nuit : mais d'un argent ainsi dépensé, que restera-t-il ? 
de la fumée, de la poussière, et peut-être deux ou trois 
grosses femmes du haut commerce, trouvant le prince un 
fort  grand homme, parce  qu'il  aura  dépensé  avec  elles 
quelques gracieuses syllabes.

Donnez à mille individus une pièce de cinq francs, et il 
n'y en aura pas deux, à moins que ce ne soit deux soldats, 
qui la dépenseront de la même manière. Mais n'y a-t-il 
point  une  manière  de  dépenser  son  argent  qui  vaille 
mieux qu'une autre ? si, par exemple, vous employiez nos 

292



cinq cent mille francs à reboiser les vieux crânes chauves 
de nos montagnes, à forer des puits artésiens, à défricher 
des landes, à jeter le long du Rhône une forte digue qui 
préserve  les  campagnes  riveraines  de  la  fureur  de  ses 
eaux vagabondes, à éveiller ces eaux stériles qui dorment 
à la surface de la France, et à les faire courir, guéries de 
leur  insalubrité,  à  travers  les  plaines ;  si,  dis-je,  vous 
employiez  ainsi  nos  cinq  cent  mille  francs,  cela  ne 
vaudrait-il pas mieux que d'en faire cadeau au prince ? 
Cet  argent,  au  lieu  d'aller,  après  avoir  amusé  de 
fastueuses oisivetés, se perdre dans les tiroirs de cinq à 
six comptoirs d'acajou, viendrait à la poche de toile des 
travailleurs ;  il  entretiendrait  toute  l'année  trois  mille 
familles  qui  manquent  du  pain  quotidien,  et  qui  n'ont 
souvent, à cinq ou six personnes, qu'une pioche pour les 
faire vivre ; ensuite, il augmenterait les richesses du sol, 
il créerait des champs, des prés, des forêts, il ferait des 
épis pour les hommes, des herbes pour les animaux ; et 
comme le bien qu'on rend n'est jamais sans récompense, 
le  gouvernement  lui-même  profilerait,  parles 
contributions indirectes,  de ce bien-être qu'il  aurait  fait 
aux autres.

Mais, je sais bien ce que vous allez dire ; je reconnais 
votre  voix  avant  de  vous  avoir  entendus  parler :  vous 
allez dire qu'il importe à la Nation que le prince qui doit 
la gouverner ait des partisans ; que pour cela il faut qu'il 
s'entoure d'un luxe royal, qu'il se donne le prestige de la 
générosité, qu'il sème l'argent sur son passage comme un 
parrain  magnifique  sème  les  dragées.  Et,  d'abord, 
permettez que je m'empare de ce dernier argument.  La 
générosité est sans doute une belle et noble vertu ; mais, 
la première condition pour cela, c'est qu'on l'exerce à ses 
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dépens.  Si  vous  me  dérobez  ma  bourse,  — hypothèse 
assez hasardée, j'en conviens, — et que vous alliez l'offrir 
à un pauvre, ce n'est pas vous qui êtes généreux, c'est moi 
qui le suis ; vous, vous n'êtes qu'un spoliateur. Et encore, 
si le fait arrivait aux oreilles du commissaire de police le 
plus  voisin,  je  suis  bien  sûr  qu'il  ne  se  servirait  pas, 
envers vous, d'une expression si polie.

Il y a, à Nevers, un certain monsieur Avril que vous 
connaissez  peut-être ;  en  tout  cas,  si  vous  ne  le 
connaissez point, ce n'est passa faute : ce monsieur a fait, 
avec l'argent de l'Association, pour trois mille francs de 
bonnes  œuvres !…  Voulez-vous  donc  assimiler  votre 
prince à M. Avril ?…

Si  le  peuple  a  de  l'argent  de  trop  pour  faire  des 
libéralités,  laissez-les  lui  faire  lui-même,  et  ne  lui  en 
volez ni le plaisir, ni le mérite ; s'il n'a tout juste que ce 
qu'il  lui  faut  pour  vivre,  n'allez  pas  émietter  son  pain 
devant les courtisans. Quel gré voudriez-vous qu'on sût 
au duc de  cette  libéralité  par  procuration qui  lui  serait 
imposée par la loi ? Et, en supposant qu'il en revînt au 
peuple quelque chose, si vous me donnez un pour-boire 
de quinze sous avec une pièce de vingt sous que vous 
m'avez prise, faut-il que je baise, avec des transports de 
reconnaissance, votre main généreuse ? Dans tout ceci, le 
prince n'aurait que le rôle de l'arrosoir qui épanche, par 
ses mille petits trous, l'eau dont le jardinier l'a empli, et, 
encore,  ce  rôle,  il  s'en  acquitterait  mal :  il  arroserait 
surabondamment les mauvaises herbes empanachées qui 
croissent dans la cour des palais, et il laisserait mourir de 
soif les plantes utiles. Puis, votre luxe royal, de quoi sera-
t-il  fait ?  de  notre  misère.  Ce sera une gueuse  énorme 
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d'argent, fondue avec les rognures de nos écus limés par 
le  fisc. Et quand, encore,  votre prince ne ferait pas un 
hectomètre sans laisser une trace d'écus sur son passage ; 
quand l'eau elle même dans laquelle il se lave les mains 
contiendrait des parcelles d'or, et que tout ce luxe fût à 
lui,  bien  à  lui,  qu'est-ce  que  cela  prouverait ?  Depuis 
quand donc le luxe rehausse-t-il un prince ? quel rapport 
y a  l-il  entre  une belle  action et  un sac  d'argent qu'on 
épanche ? combien d'aunes de galon, selon vous, faut-il 
pour faire un grand homme ? Croyez-vous que le peuple, 
quand il passera sous les fenêtres de votre duc, prendra le 
tintement  de  ses  écus pour  une  de  ces fanfares que  la 
gloire  jette  au  monde,  et  qu'après  sa  mort  il  ira 
religieusement porter sa cassette au Panthéon ?

Mais, Dieu me pardonne, vous ne connaissez point ce 
peuple pour lequel vous faites des lois !… Ce peuple, il 
est  né d'un grenadier et d'une cantinière ;  il  a tété  à la 
gourde  de  l'Empire ;  ces  vastes  fêtes  que  lui  donnait 
Napoléon,  et  dans  lesquelles  toute  l'âme  de  la  Nation 
respirait, l'ont dégoûté de vos pompes sans éclat, de vos 
fêtes  mortes,  où  il  n'y  a  que  du  drap  bleu  et  de  la 
passementerie, et dont le tailleur et le brodeur ont fourni 
toutes les magnificences. Ce qu'il voudrait voir, lui, c'est 
du bronze conquis s'élevant glorieusement vers le ciel ; 
ce  sont  des arcs de  triomphe tout chargés de  batailles, 
servant de portes à la grande cité et forçant les étrangers à 
passer  entre  leurs  jambes ;  ce  qu'il  voudrait  entendre, 
c'est  le  canon des  Invalides,  glorieux écho des  canons 
triomphants  de  l'armée,  lui  jeter  la  nouvelle  d'une 
victoire. Mais, vous qui n'avez jamais assiégé que Paris, 
et pour lesquels notre dernière défaite a été un triomphe, 
qu'avez-vous  donc  à  nous  faire  voir  et  à  nous  faire 
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entendre ?

Oh non ! votre fausse monnaie de héros ne peut avoir 
cours  parmi  nous !  nous  avons  vu  trop  et  de  trop 
glorieuses choses pour ne point nous connaître en gloire ; 
nous  ne  sommes  pas  gens  à  juger,  par  le  nombre  de 
laquais qui sont derrière un carrosse, de la valeur de ceux 
qui sont dedans ; nous ne prenons pas un tambour-major 
qu'on galonné des pieds jusqu'à la tête, ou un suisse de 
cathédrale  qu'on  habille  de  brocard,  pour  un  grand 
homme. La France ne ressemble point au dandy qui prise 
ses  chevaux  de  race  en  proportion  de  ce  qu'ils  lui 
coulent : elle n'estime point ses princes en proportion de 
ce qu'elle les achète.

Laissez ce charlatanisme du luxe à un notaire qui veut 
allécher une riche clientèle, ou à un guérisseur nomade 
qui vend, avec la permission des autorités constituées, du 
suif  pour  de  la  graisse  d'ours ;  c'est  par  de  glorieuses 
actions  qu'un  prince  se  rehausse,  et,  en  France,  c'est 
surtout par des victoires. Au lieu de faire promener votre 
duc par les départements comme un commis voyageur de 
la  dynastie,  laissez-le  partir  pour  l'Afrique.  Pourquoi 
n'est-il pas, lui général, là-bas où nos soldats combattent, 
et est-il ici, où il passe des revues ? Si vous vouliez le 
garder frais et bien portant à l'ombre de votre palais, il 
fallait en faire un évêque.

Croyez-vous qu'une apparition, pour la forme, sous le 
drapeau, suffise pour consacrer un général à l'admiration 
d'un grand peuple ? Qu'il aille faire goûter de son sang à 
ces plages lointaines qui  ont tant bu de sang français ; 
qu'il  soumette  ces  tribus  vagabondes  que  le  maréchal 
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Bugeaud n'a pu encore que vaincre, et qu'il les attache à 
la France par les liens de la civilisation ; qu'il apprenne 
aux vents de l'Atlas à jouer avec notre drapeau comme 
avec un objet ami ; qu'il nous fasse enfin, de cette tente à 
peine plantée dans le sable que nous avons là-bas, une 
forte et solide maison, et qu'il rentre ensuite dans Paris, à 
pied, à la tête de ses soldats victorieux ; il verra quelle 
différence il y a entre ces triomphes que donne le peuple 
et ces mascarades de triomphes qu'on organise pour lui à 
la porte de nos chefs-lieux de département : il saura ce 
qui rehausse un prince.

Le  duc  de  Nemours  affecte  d'imiter  Napoléon !… 
Mais,  Napoléon  fardait-il  sa  gloire  par  une  vaine 
magnificence ? Avait-il fait dorer la lame de son épée ? 
Quand, à Erfurth, il recevait à son bivouac les rois et les 
empereurs de l'Europe vaincue qui venaient lui demander 
grâce,  non  pour  leurs  peuples,  mais  pour  leur   trône, 
avait-il autour de lui d'autre luxe que ses canons et ses 
grenadiers d'Austerlitz ? Pourtant, aucun diadème n'osait 
rayonner devant sa cocarde, et sa majestueuse simplicité 
effaçait toutes ces grandeurs de pourpre et d'or, comme la 
lumière du soleil efface la lumière d'un feu d'artifice.

Et Hoche, Hoche, le grand homme et l'honnête homme 
de  la  révolution ;  Hoche,  plus  admirable  par  son 
dévouement  désintéressé  à  la  patrie  que  Napoléon  par 
toutes  ses  victoires ;  Hoche,  dont  l'âme  noble  et  pure 
semblait une émanation rayonnante de l'âme des Scipion 
et  des Paul-Émile,  et que la République semblait  avoir 
trouvé  enfant  dans  un  sépulcre  de  l'ancienne  Rome, 
habillait-il  d'oripeaux sa  magnifique  renommée ?  Assis 
fraternellement  entre  les  officiers  de  son  état-major,  il 
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mangeait avec eux, dans des couverts d'étain, la ration de 
pain  et  de  viande  que  leur  faisait  la  République ;  et, 
pourtant,  ne  donneriez-vous  pas  bien  le  plus  beau 
diamant  de  votre  prince  pour  le  moindre  de  ses  faits 
d'armes ?  Il  y  a  un  demi-siècle  que  le  nom de  Hoche 
marche vers la postérité, et celui de votre prince ne fait 
que de se mettre en route ; cependant, ne seriez-vous pas 
bien glorieux si le nom de votre prince s'avançait aussi 
loin et aussi resplendissant que le nom de Hoche dans la 
mémoire  des  hommes ?  Et  ces  fiers  soldats  de  la 
République,  est-ce  qu'ils  n'était  pas  bien  grands  aussi 
sous ces glorieux haillons qui  couvraient  à  peine leurs 
blessures, et dont un lambeau suffirait à faire dix de vos 
croix d'honneur ? Quand, allant d'un champ de bataille à 
un autre, ils passaient par quelque capitale dont les portes 
s'étaient  ouvertes  au  bruit  lointain  de  leur  canon, 
remarquait-on,  derrière  eux,  ces officiers autrichiens et 
ces  généraux  empanachés,  seul  butin,  du  reste,  qu'ils 
voulaient faire sur les rois qu'ils traînaient en prisonniers 
à  leur  suite ?  Les  populations  transalpines,  muettes 
d'admiration devant ces hommes chétifs et basanés, mais 
dont l'âme était pleine de poudre, ne les regardaient-elles 
pas  marcher  sur  le  vieux  sol  de  l'Italie  comme  s'ils 
eussent été les revenants d'une armée romaine ? Voila les 
hommes que la  foule trouve beaux et qu'elle admire ! 
Mais vous, ministres, si vous avez le malheur de croire 
que le  luxe rehausse et  grandisse une personne royale, 
cachez, oh ! cachez cette pensée dans le coin le plus noir 
de votre âme, et ne venez pas la proclamer du haut de la 
tribune !

Vous qui prétendez qu'à vous seul appartient la tâche 
de  civiliser  ce  peuple,  est-ce  donc  là  les  leçons  de 
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moralité que vous lui donnez ? Ne comprenez-vous point 
que la meilleure manière, la pire manière, voulais-je dire, 
de corrompre une nation, c'est de lui inculquer la passion 
de l'or, parce que la passion de l'or est  toujours suivie de 
l'improbité et de  l’égoïsme. Êtes-vous législateurs pour 
achever  la  ruine  de  nos  mœurs  publiques  ou  pour  les 
relever de leur décadence ?

La France est corrompue, je le sais, et ce n'est pas vous 
qui l'avez débauchée. Quand vous l'avez prise, elle puait 
déjà  la  vénalité  et  la  concussion ;  mais  on  fait  bien 
monter  l'eau  sur  la  cime  des  montagnes,  pourquoi  ne 
feriez-vous  pas  rebrousser  vers  le  bien  nos  mauvais 
penchants ? Et quand vous l'essaieriez inutilement, cela 
ne vaudrait-il pas mieux que de rendre sous nos pas la 
pente du mal plus rapide ? Quel culte  voulez-vous que 
nous rendions à la vertu, quand vous couronnez la vertu 
et la richesse de la même auréole ; quand vous montrez 
du même doigt le grand homme qui passe dans sa gloire 
et le millionnaire qui passe dans sa calèche ; quand vous 
faites de la nation un vaste  tiroir où les hommes n'ont 
plus,  comme  les  pièces  de  monnaie,  qu'une  valeur 
numéraire ? Pourquoi ces professeurs non seulement de 
belles  lettres  mais  de  morale,  que  vous  donnez  à  nos 
enfants ? Pourquoi ces prêtres que vous payez pour nous 
enseigner  l'Évangile ?  Ce  sont  des  banqueroutiers 
frauduleux, des escrocs, des faussaires impunis qu'il faut 
mettre  dans  nos  chaires.  Comment  voulez-vous que  le 
peuple ne se rie de tous ces préceptes de charité et de 
désintéressement, quand il vous voit prendre de l'argent 
dans les poches des contribuables, et en faire de l'estime, 
du respect, de la sympathie et de la grandeur royale. Si 
l'or  peut  tenir  lieu  de  gloire  à  un  prince,  comment  ne 
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tiendrait-il  pas  lieu  à  un  simple  particulier  de  ces 
subalternes vertus qui  font l'honnête homme, et  de ces 
vertus  plus  hautes  et  plus  fières  qui  font  le  citoyen. 
Comment tout moyen de s'enrichir ne serait-il pas bon, 
quand  de  toute  richesse  acquise  on  peut  se  faire  un 
piédestal. Le génie ne se paie point avec de l'argent ; il 
reste  trente  ans  enfermé  dans  un  grenier  à  polir  une 
œuvre  immortelle,  et  il  la  livre  au  monde  pour  des 
applaudissements.  Peu  lui  importe  de  vivre  dans  la 
misère et de mourir ensuite à l'hôpital, pourvu qu'à son 
aspect il y ait des mains qui battent ? Comment voulez-
vous qu'il travaille pour vous, si  vous le privez de son 
glorieux  salaire ?  Croyez-vous  que  Galilée  eût  médité 
vingt ans sur le système du monde, si en sortant de son 
cachot il eût dû être effacé par les cardinaux de Rome ? 
Quand  vous  aurez  ouvert  à  notre  Panthéon  une  porte 
charretière pour faire passer les carrosses, il faudra faire 
murer toutes les autres, car on ne voudra plus entrer que 
par  cette  porte.  Et  qui  voulez-vous  qui  consume  les 
florissantes années de sa vie dans de longs et pénibles 
travaux,  quand  il  poussera  des  moissons  de  lauriers 
autour  de  nos  coffre-forts ?  Qui  voulez-vous  qui  aille 
poursuivre la gloire sur le sol ensanglanté des champs de 
bataille,  quand il  la  trouvera couchée comme un chien 
fainéant sous un comptoir,  ou accroupie au  fond d'une 
besace ?

Voici le tocsin qui sonne éperdu du haut des clochers, 
la générale qui bat à coups précipités dans les rues ; vous 
venez m'éveiller, et vous me dites : Lève-toi et prends ton 
fusil,  l'ennemi  est  àla  frontière !  À  d'autres !  Vous 
répondrai-je, j'aime bien mieux rester ici à exhausser d'un 
louis tous les jours ma pile d'or ; quand je reviendrais de 
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l'armée  nu  et  estropié,  mon  voisin  l'épicier  serait  du 
conseil municipal, mon voisin le mercier aurait un siège 
au tribunal de commerce, mon autre voisin le banquier 
aurait  pris  place  parmi  les  notabilités  délibérantes  du 
conseil général, et moi, mes glorieuses cicatrices seraient 
honnies  et  vilipendées,  parce  que  je  n'aurais,  pour  les 
couvrir, que des guenilles ; on se raillerait de ma jambe 
de bois, parce qu'elle ne serait que d'un simple bois de 
chêne !

Ministres de la paix toujours et partout, ce pays était 
une caserne, pourquoi en avez-vous fait une boutique ? 
nous  sommes  des  soldats,  pourquoi  voulez-vous  nous 
transformer  en  marchands ?… Avec  votre  système des 
intérêts matériels, vous donnerez peut-être à la France de 
la chair et du sang ; mais l'embonpoint de la richesse, ce 
n'est  pas la santé.  Pour qu'une nation soit  forte,  il  faut 
qu'elle soit maigre, et que dans ses doigts noueux elle ne 
tienne  qu'une  épée ;  il  ne  faut  pas  qu'elle  rêve,  au 
bivouac, d'un comptoir laissé derrière elle. et que ferait la 
France  de  ce  ventre  plein  d'entrailles  qu'elle  porterait 
devant elle, quand il lui faudrait marcher au combat ? il 
faudrait,  valétudinaire  impuissante,  qu'elle  se  fît  rouler 
dans son fauteuil contre l'ennemi.

Quand vous nous inoculez le virus de l'or, vous nous 
faites plus de mal que si vous enclouiez nos canons, que 
si  vous brûliez nos vaisseaux,  que si  vous démolissiez 
nos places fortes. Vous assassinez la France, comme les 
Mexicains assassinaient les Espagnols, en lui versant de 
l'argent fondu dans les veines. Si ses habitants n'étaient 
pas des citoyens,  que serait  la  France,  avec ses trente-
deux millions  d'habitants,  à  côté  de  l'incommensurable 
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Russie,  et  que  serait-elle  à  côté  de  l'Angleterre,  tronc 
frêle,  à la vérité,  mais qui  couvre tout l'univers de  ses 
branches ?  La  France,  c'est  le  lion  qui,  dans  une  peau 
étroite  et  sous  des  dimensions  resserrées,  fait  mouvoir 
une  masse  énorme de  muscles  et  de  nerfs.  Ce qui  lui 
donne, à la  France,  cette  force prodigieuse qui  la  jette 
d'un bond sur une capitale, et lui fait, en quelques heures, 
déchirer une armée, c'est  le  patriotisme de ses enfants, 
c'est  leur  passion  désordonnée pour  la  gloire !  Si  vous 
éteignez ce feu sacré qui vit encore dans leur âme, sous 
les  cendres  de  la  République  et  de  l'Empire,  comment 
voulez-vous  qu'elle  se  défende  contre  cet  orage  de 
Barbares que les vents du nord poussent contre elle ? Que 
fera-t-elle, lorsqu'elle ne sera plus qu'une faible femme, 
et qu'elle aura dix hommes à combattre ; quand au lieu de 
l'épée des Hoche, des Marceau, des Bonaparte, elle n'aura 
plus dans sa main qu'une demi-aune ? Ne voyez-vous pas 
que  vous  coupez  au  moderne  Samson  sa  terrible 
chevelure,  et  que vous le  livrez,  impuissant  et  chauve, 
aux chaînes des Philistins.

Parce  que  vous  avez  dit :  « La  paix  toujours  et 
partout, » croyez-vous que la paix sera d'éternelle durée ? 
La  France  est  une  île  isolée  au  milieu  de  l'Europe 
absolue. Ces flots ennemis qui l'environnent, cherchent, 
dans  leur  calme  autant  que  dans  leurs  tempêtes,  à 
diminuer son rivage. Tôt ou tard, le jour de la vengeance 
ou  celui  de  l'asservissement  arrivera  pour  elle !  Mais, 
alors,  ce  volcan  dont  vous  avez  muré  le  cratère  pour 
semer de l'avoine et des seigles sur sa cime, quand vous 
aurez besoin qu'il déploie son panache de fumée et qu'il 
épande autour de lui ses laves, croyez-vous que vous le 
rallumerez avec une allumette ? Vous trouvez-vous assez 
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forts pour refaire en quelques jours ce que vous aurez mis 
un demi-siècle à détruire ? Ferez-vous renaître à volonté 
cette fièvre de patriotisme qui, en 93,  produisit tant de 
miracles ? Vous aurez beau faire gronder la voix terrible 
de votre  Marseillaise, rien ne se lèvera sur ce champ de 
la mort ! Aucune étincelle ne jaillira de ce monceau de 
cendres  éteintes !  Vous  vous  imaginez  n'avoir  qu'à 
pousser un homme endormi pour le  faire sortir  de son 
sommeil, et vous ne trouverez sous votre main que des 
lambeaux de cercueil et un amas de pourriture !….

Vous qui nous enseigniez l'histoire, vous n'avez donc 
lu  que les feuilles volantes de notre histoire  moderne ! 
Carthage était aussi riche que tout le reste du monde ; elle 
avait pour elle le génie des Hamilcar et cette longue épée 
d'Annibal  qui  avait  égorgé  Sagonte et  percé les Alpes. 
Rome,  au  contraire,  était  pauvre ;  elle  n'avait  pour 
enseigne,  à  la  tête  de  ses  légions,  qu'un  faisceau 
d'herbes ; ses soldats ne savaient que frapper de l'épée et 
se  couvrir  du  bouclier ;  et  ses  généraux,  bien  qu'ils 
eussent l'expérience de la guerre, en ignoraient encore les 
ruses  et  les  finesses ;  ils  ne  savaient  point,  comme 
Annibal, escroquer au plus fort une victoire. Cependant 
Carthage, l'opulente Carthage fut vaincue et asservie et 
cette Rome ne resta-t-elle point la maîtresse du monde, 
tant qu'elle n'eut, pour tout manteau royal qu'une robe de 
serge,  et  pour  toute  couronne,  que  deux  branches  de 
chêne ? Mais quand elle eut mis à son bras, comme une 
reine  d'Orient,  un  bracelet  d'or  et  de  pierreries,  ses 
muscles se détendirent, ses forces se liquéfièrent ; elle fut 
obligée d'acheter des soldats au loin pour la défendre, et 
d'affranchir  des  esclaves  pour  les  commander.  Mais 
c'était un moribond auquel une main mercenaire soulevait 
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la  tête !  Les  Barbares  du  nord,  à  travers  leurs  brumes 
profondes,  aperçurent  cet  éclat  d'or  qu'elle  jetait,  et 
d'ailleurs,  ce  doux soleil  du  midi,  auquel  se  dégèlerait 
leur  barbarie,  appelait  leur  chef  autant  que  l'espoir  du 
butin. Ils sortirent par essaims de leurs steppes glacées ; 
mais  au  lieu d'un  soldat  à  combattre,  ils  ne trouvèrent 
qu'un cadavre à dépouiller de son riche linceul. Voilà le 
destin que vous nous réservez ! En tout cas, si vous ne 
nous  livrez  pas  à  un  maître  étranger,  vous  nous  ferez 
tomber, tôt ou lard, entre les mains d'un tyran indigène. 
Comment  pourrons-nous  trouver  notre  liberté,  quand 
vous nous aurez ôté nos vertus ? Combien de temps peut 
durer un gouvernement constitutionnel dans une nation 
chez  laquelle  il  n'y  a  plus  que  des  acheteurs  et  des 
vendeurs ?  Et dans un demi-siècle,  dans un siècle  d'ici 
peut-être, ne perdrons-nous pas — par un marché — ces 
institutions que nous avions gagnées par une révolution ? 
La  chose  mérite  que  vous  y  réfléchissiez.  Quand  les 
membres  du  corps  législatif  seront  descendus  à  un  vil 
prix, il viendra un Crésus de la finance qui les achètera à 
la douzaine, comme on achète les petits oiseaux du ciel ; 
ou bien quelque capitaine ambitieux portant un diadème 
par  dessus  un  casque,  ennuyé  du  continuel  tic-tac  de 
votre gouvernement constitutionnel, prendra votre charte 
et en allumera sa glorieuse pipe.

Et  d'ailleurs,  quand tout  cela  n'arriverait  point,  vous 
croyez-vous  donc  quittes  envers  la  morale  publique, 
parce  que  vous  avez  des  gendarmes  pour  arrêter  les 
voleurs et  des tribunaux pour les condamner ?  Mais la 
morale publique, elle est sous la sauve-garde de l'opinion 
bien  plus encore  que sous cette  de  la  loi !  Quand une 
nation  est  assez  descendue  pour  faire  de  l'or  la  plus 
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respectée de ses idoles, la loi, avec ses balances et son 
vieux trousseau de clés,  est  impuissante à réprimer les 
infamies d'argent ; on les fait si petites qu'elle ne peut les 
saisir, et si légères qu'elle ne peut les peser. Alors le vol 
se dégrade comme tout le reste ; il se fait vil et lâche ; il 
coupe ses larges moustaches,  et se débarbouille de son 
masque  de  suie ;  au  lieu  d'une  paire  de  pistolets  à  sa 
ceinture, il a du papier timbré dans sa poche. Il n'attaque 
plus sa proie de vive force comme le chasseur, il la prend 
au lacet comme le braconnier ; au lieu de l'attendre à la 
corne d'un bois, aux lueurs sinistres des étoiles, il l'attend 
au  coin  de  son  feu,  étendu  mollement  dans  un  grand 
fauteuil :  il  prend  le  ton  patelin  et  les  manières 
obséquieuses de l'escroquerie ; sa carabine, à lui, c'est sa 
plume, et sa cartouchière c'est son encrier : car l'encre est, 
comme la langue d'Esope, la pire comme la meilleure de 
toutes les choses ;  il  s'arrange de façon, non seulement 
que le Code pénal ne le voie pas, mais encore que ce soit 
vous-même  qui  vous  voliez.  Il  a  une  manière  de 
larronner,  qui  ne  lui  fait  pas  perdre  un  seul  coup  de 
chapeau, une seule invitation à dîner ; qui laisse intacte 
non  Seulement  sa  réputation  d'honnête  homme,  mais 
encore sa réputation d'homme comme il faut.

Si,  mal  conseillé  par  l'indignation,  qui,  du  reste,  ne 
conseille bien que les pamphlétaires, vous lui appliquez 
en pleine rue… rien seulement que le nom qu'il mérite, 
c'est  vous  qui  vous  rendez  coupable  d'un  tort  grave 
envers la société. Il vous prouve, par tel, tel, tel, tel et tel 
article du code, que le jour n'est pas plus pur que le fond 
de son cœur, et que c'est contre vous, mauvais citoyen, 
que la loi doit sévir. Au sortir de l'audience, votre homme 
est pressé entre les bras de ses amis, qui le félicitent de 
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son  triomphe.  Il  s'en  va,  tout  radieux,  annoncer  à  sa 
femme qu'il est vengé des indignes soupçons qu'on avait 
jetés sur sa probité ; il reçoit sur son front vénérable les 
baisers  mouillés  de  larmes  de  ses  enfants,  et  il  dîne. 
Quant à vous, pour vous être plaint indiscrètement qu'on 
vous a  ruiné,  vous  serez  privé  pendant  trois  mois,  six 
mois, un an, cela dépend de l'importance du personnage 
qui vous a ruiné, du libre usage de votre personne.

Dans  une  société  ainsi  faite,  les  petits  voleurs,  les 
voleurs de poules, de fruits, de gerbes de blé, voleurs par 
escalade,  voleurs  de  nuit,  voleurs  dans  une  maison 
habitée sont en prison, et les gros voleurs, les voleurs de 
millions  sont  dans  des  hôtels.  Le  dieu  de  ces  masses 
dégradées, ce sera le bourreau ; il ne restera parmi elles 
d'autre  principe de morale  que celui-ci :  « Heureux qui 
échappe,  malheureux  qui  est  pendu ! »  Et,  en  effet, 
quiconque sera riche et n'aura pas été flétri par la main du 
bourreau, sera honnête homme.
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III

Est-ce  donc  à  ce  prix  que  vous  voulez  faire  des 
partisans au duc de Nemours ? Mais,  qu'est-ce que ces 
partisans  que  vous  demandez ?…  Sommes-nous  donc 
obligés d'avancer des partisans au prince qui doit  nous 
gouverner, et l'affection et la sympathie font-ils, comme 
le  trône  et  la  couronne,  partie  des  objets  de  premier 
équipement que toute nation doit fournir à la royauté ? 
Pourquoi nous mettriez-vous en frais pour que le duc de 
Nemours eût des partisans ? Ce qui nous importe, et ce 
qui  seul  nous  importe  à  nous,  c'est  que  le  régent  soit 
obéi :  qu'il  le  soit  comme  un  bon  père,  qu'il  le  soit 
comme un maître rigoureux, cela n'est point notre affaire. 
Or,  pour  qu'il  soit  obéi,  nous  payons  des  sergents-de-
ville, des commissaires de police et une armée… N'est-ce 
pas assez comme cela ?

Le  régent  prétend-il  être  aimé ?… Alors,  c'est  autre 
chose,  cela ne regarde que lui.  S'il  veut des cœurs qui 
battant à son nom, des poitrines dévouées qui entourent 
la sienne, des corps sur lesquels il faudrait passer pour 
arriver  jusqu'à  sa  personne,  eh  bien !  Qu'il  en  achète : 
avec de l'argent, on a de tout, en France.

Et,  d'ailleurs,  puisqu'il  s'agit  ici  de  payer  des  sujets 
fidèles pour aimer le prince, pourquoi n'en serait-il pas 
comme  sur  les  chemins  vicinaux ?  Pourquoi  ceux  qui 
n'ont  point  d'argent  dans  leur  poche ne feraient-ils  pas 
eux-mêmes leur corvée ? Du reste, est-il donc si difficile 
à un prince qui gouverne de se faire aimer gratis ? Que le 

307



duc  de  Nemours,  quand  il  sera  régent,  allège  l'impôt 
qu'on veut alourdir pour lui ; qu'il parle haut et ferme aux 
Russes, aux Anglais, aux Autrichiens, aux Espagnols, et 
il verra qu'il n'est pas besoin à un roi d'acheter de l'amour 
en France, quand il gouverne dans l'intérêt de la Nation ! 
Mais je m'arrête ; il me vient un scrupule : j'aime assez le 
petit  comte  de  Paris,  et  je  serais  fâché  qu'on  lui  fît 
quelque tort. Est-il bien dans son intérêt que ce groupe de 
fidèles  qui  adorent  le  soleil  du  duc  de  Nemours  avant 
même qu'il soit levé, s'épaississe encore ? J'ignore ce que 
coûtent  les partisans,  je  n'en ai  jamais acheté,  et  je  ne 
saurais  me  faire  une  idée  de  ce  qu'on  pourrait  s'en 
procurer avec un million Mais, enfin, supposons que le 
duc  de  Nemours,  en  employant  bien  son  argent, 
s'acquière beaucoup de partisans dans les administrations, 
beaucoup de partisans dans les chambres,  beaucoup de 
partisans  dans  l'armée ;  et  supposons  encore  que  le 
sceptre du pauvre orphelin lui  fasse envie, quelle autre 
chose aura-t-il  à  faire  pour s'emparer  du  trône,  que de 
prendre son neveu par la main, et de le conduire, tout en 
lui donnant des dragées, dans un palais dont les fenêtres 
seront grillées et aux portes duquel se promèneront des 
soldats armés ?

La Nation, dites vous, s'y opposerait. Mais, la masse de 
la Nation se met peu en souci de ces droits de succession 
en vertu desquels elle avient à tel individu, comme nous 
advient à nous une paire de bœufs ou un domaine. Dans 
ce chapelet de rois que vous appelez une dynastie, peu lui 
importe que tel grain vienne à la suite de tel autre, que ce 
soit  l'on  rie  qui  soit  enfilé  à  la  place  du  neveu,  ou le 
neveu à la place de l'oncle ? Elle crierait aussi volontiers : 
vive le duc de Nemours ! que vive le comte de Paris ! Et 
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d'autant  plus  volontiers  que  c'est  à  peu  prés  le  même 
nombre de syllabes. Qu'une guerre de courtisans éclate 
entre ces deux augustes personnages, elle ne s'intéressera 
pas  plus  au  résultat  que  ne  s'intéresse  un  mouton  au 
résultat  d'un  procès  élevé  entre  deux  héritiers  qui  se 
disputent le troupeau dont il fait partie.

Ainsi,  vous  le  voyez,  de  ce  côté-là  encore,  votre 
dotation est révolutionnaire.

Il  me  semble,  du  reste,  que  voilà  plusieurs  bonnes 
raisons que je  signale  pour  qu'elle  soit  repoussée  avec 
dédain. Nonobstant cela, je ne voudrais pas parier que la 
Chambre ne l'accueillît  pas avec une considération très 
distinguée. Il y a des misères qui n'ont pas assez de pain 
pour  se  nourrir,  assez  de  bois  pour  se  chauffer,  des 
lambeaux  de  couverture  assez  épais  pour  se  garantir, 
durant les froides nuits d'hiver, des morsures de la bise ; 
mais ce sont des misères de bas étage, et ces misères-là, 
la chambre n'y fait pas attention ; elle les méprise. Mais, 
en revanche, elle est pleine de respect et de compassion 
pour  ces  opulentes  misères  qui  n'ont  pas  assez  de 
chevaux pour se faire emporter de leur palais de ville à 
leur château de campagne, pas assez de statues dans leurs 
jardins,  pas  assez  de  tableaux  dans  leurs  galeries,  pas 
assez de revenus pour mettre cinq à six millions de côté 
tous  les  ans.  Toutefois,  si  la  Chambre  se  montrait 
disposée à accorder la dotation que vous lui demandez, je 
suis convaincu, moi, que le duc de Nemours ne voudrait 
pas l'accepter.

Les  dotations  étaient  une  nécessité  de  notre  ancien 
régime.  Quand le  roi  était  obligé,  à  son avènement  au 
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trône,  de  se  dépouiller  de  tout  ce  qu'il  possédait  en 
propre,  au  profit  du  domaine  de  la  couronne,  il  fallait 
bien que la Nation servit de mère à ses enfants. Celait, il 
est  vrai,  de  mauvais  et  sauvages  nourrissons  qui  la 
mordaient  souvent  aux mamelles ;  mais,  enfin,  elle  ne 
faisait que leur rendre d'une main ce que de l'autre elle 
leur avait pris. Mais, avec un roi qui a un domaine privé, 
et un domaine privé assez vaste pour faire des États à un 
bon petit  souverain d'Allemagne ;  avec des princes qui 
auront,  ce  domaine  privé  leur  revenant,  d'un  million  à 
quinze cent mille francs de revenu, sans compter la dot 
de leurs femmes, qu'est-ce qu'une dotation signifie ? est-
ce autre  chose qu'une charretée d'argent accordée  à  un 
prince  parce  qu'il  est  prince ?  qu'un  indécent  cadeau 
d'écus que la reconnaissance n'autorise point le donateur 
à offrir et que la conscience du donataire lui fait une loi 
de  refuser  de  refuser,  parce  qu'il  n'a  point  gagné  cet 
argent, et de refuser encore parce qu'il n'en a pas besoin ? 
Les  rhéteurs  et  les  professeurs  de  belles-lettres  du 
château, les hommes d'atours des actes et paroles de la 
dynastie  auront beau attifer ce mot de dotation de leur 
mieux ;  ils  auront  beau le  mettre  en  grande toilette,  le 
parer  d'un  manteau  de  cour,  et  coudre  à  ce  manteau, 
comme une queue, l'éloge brodé du prince, le bon sens et 
la conscience de la nation ne s'y méprendront point ; il 
sera toujours, pour tout le monde, synonyme d'étrennes, 
de gratification, de pour-boire. Mots infimes qui ne sont 
jamais adressés que par un supérieur ouvrant sa main à 
un subalterne tendant la sienne ; et ce mot, voudriez-vous 
que  le  ducde  Nemours  se  le  laissât  adresser  par  la 
Chambre !… comment  donc  avez-vous pu  penser  qu'il 
descendrait des marches du trône pour venir prendre, à 
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vos côtés, l'attitude d'un solliciteur d'écus ? Mais, vous-
mêmes,  s'il  consentait  à  jouer  ce  rôle,  vous  vous 
repentiriez plus tard de lui avoir déféré la régence.

Peu  importe  qu'on  tende  la  main  à  une  assemblée 
législative ou qu'on la tende à une servante ; qu'on dise 
fièrement,  et  le  poing  sur  la  hanche :  En  ma  qualité 
d'altesse,  je  vous adjure  de  me donner  un million ;  ou 
qu'on dise, d'une voix suppliante : Pour l'amour de Dieu, 
un morceau de pain s'il vous plaît ! C'est toujours un acte 
de mendicité qu'on commet, toujours une aumône qu'on 
sollicite :  entre  le  mendiant  qu'on  dote  et  le  mendiant 
auquel  on  donne  un  morceau  de  pain,  il  n'y  a  que  la 
différence des besaces.  Si  j'allais,  lorsque le  prince est 
arrêté  dans  son  carrosse,  lui  mettre  une  pièce  de  cinq 
francs dans la main, il me ferait bien certainement mal 
mener par ses laquais ; pourquoi donc voulez-vous qu'il 
mendie un million ? Or, mendier un million ou mendier 
un liard, c'est toujours être un mendiant : la grosseur de la 
somme mendiée n'efface point sa tache originelle, et le 
boa, quoiqu'il soit dix mille fois plus gros que le lézard, 
n'en est pas moins comme lui un reptile.

La logique est la reine absolue du monde, et tous les 
hommes sont égaux devant elle comme devant la mort. Si 
je posais,  en lui  taisant  les noms propres,  toutefois,  ce 
problème, à M. Charles Dupin,  l'homme de France qui 
sait le mieux sa table de Pythagore : « Combien de fois 
l'homme qui mendie un million est-il plus mendiant que 
celui  qui  mendie  un  liard ? »  je  suis  bien  sûr  qu'après 
trois secondes de multiplication, il répondrait : « Quatre-
vingts millions de fois. »
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Et,  s'il  faut vous dire ici toute ma pensée, je trouve, 
moi, que le porte-besace de grande maison est, dans cette 
affaire,  infiniment  au-dessous  du  porte-besace  de 
carrefour. Le porte-besace de carrefour, lui, ne dissimule 
point sa richesse ; quand vous lui donnez un sou, il tire 
franchement et ostensiblement trois liards rouillés de son 
sac de toile pour vous rendre ; il n'a pas recours aux ruses 
de la rhétorique pour exagérer sa misère ; sa misère, elle 
est évidente : elle vous crève les yeux ; mais lui, le prince 
qu'on dote,  il  faut qu'il mente a. ceux qu'il implore :  il 
atténue ses revenus et il exagère ses charges.

Le mendiant n'a point de toit, et tant que les jours sont 
beaux  et  les  nuits  chaudes  et  parfumées,  il  ne  s'en 
inquiète  guère :  il  dort  sur  le  gazon  des  promenades ; 
dans le temps de la fauchaison. la faneuse lui fait tous les 
jours son lit dans la prairie ; les foins verts lui fournissent 
des draps parfumés et une couche tendre et douillette. Il 
est vrai qu'il court risque que quelque propriétaire brutal 
et  de  mauvaise  humeur  l'accuse  de  manger  son herbe. 
Mais, quand il gèle, quand la terre est couverte de neige, 
il faut bien qu'il vous demande un abri, quelque coin de 
votre grange, une petite place dans votre écurie, sous la 
crèche de votre âne qui le connaît et qui l'aime, — car 
toutes les misères se rapprochent, — et qui le réchauffe, 
en  bon  camarade,  de  sa  chaude  haleine.  Mais,  lui,  le 
prince qu'on dote, s'il n'était point doté courrait-il risque 
de coucher à la belle étoile ?

Les besoins du mendiant sont limités ; tous ceux qu'il 
peut satisfaire sans votre aide, il les satisfait : quand il a 
froid, il se réchauffe au soleil ; quand la pluie tombe, il se 
réfugie  sous  le  porche  des  églises ;  quand il  a  soif,  il 
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s'agenouille sur la grève, et boit où boit l'oiseau du ciel ; 
mais, quand il a faim, il ne peut, comme la bête fauve, 
brouter l'herbe qui pousse le long des chemins : il  faut 
bien  qu'il  demande  à  manger  à  ceux  dont  la  marmite 
déborde, et qui ont, lorsqu'ils sont repus, eux, leurs valets 
et  leurs chiens,  encore du pain de  reste.  Est-il  donc si 
coupable parce qu'il implore de vous quelque dure croûte 
que  vos dents,  amollies par une nourriture délicate,  ne 
sauraient broyer ? Voulez-vous qu'il se couche le long de 
votre muraille, et qu'il s'y laisse tranquillement mourir de 
faim ?  Les  insectes  de  la  terre  veillent  bien  à  leur 
conservation ;  pourquoi  donc  lui,  pauvre  insecte  de  la 
société, ne veillerait-il pas à la sienne ? S'il était blessé, 
lui  défendriez-vous  d'étancher  le  sang  qui  sortirait  à 
bouillons de sa blessure ? Y a-t-il plus de mal, quand la 
faim  vous  tord  les  entrailles,  d'aller,  à  la  porte  d'une 
maison, demander un morceau de pain, que d'entrer dans 
cette  maison  et  d'y  demander  du  feu  pour  allumer  un 
cigare ?  Mais,  lui,  le  prince  qui  veut  être  doté,  est-ce 
l'impérieux besoin de manger qui le force à mendier un 
million !

Que vous réclame, d'ailleurs, le mendiant ? la faculté 
de vivre ;  et  n'est-ce pas un droit  qu'il  tient,  tout aussi 
bien  que  vous,  tout  aussi  bien  que  les  rois  et  les 
empereurs, de ce Dieu qui fait tomber la pluie et luire le 
soleil autant pour les mousses que pour les chênes ? Qui 
êtes-vous pour dire à un homme : « Tu n'as que le droit 
de marcher sur la terre ; dans ce resplendissant été, il n'y 
a pas un rayon qui mûrira pour toi un épi ? » Si Dieu a 
fait  pousser  des  dents  aux gencives  du  mendiant,  c'est 
apparemment pour  qu'il  broyât  des  aliments ;  s'il  lui  a 
donné un estomac, c'est sans doute pour qu'il les digérât. 
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Croyez-vous que Dieu s'amuse à créer pour que l'homme 
annihile  son  œuvre ?  Si  vous  aviez  fait  construire  un 
moulin, qu'il eût tous ses rouages, toutes ses courroies, 
toutes ses meules, qu'il n'y eût plus que les pelles à lever 
pour qu'il tournât,  que diriez-vous si  quelque chenapan 
avalait le ruisseau qui devait le faire fonctionner ? Est-ce 
sa faute, au mendiant, si cette société inique et avare lui a 
pris  son  sillon ;  si  l'homme  fort,  qui  mange  avec  un 
glaive, l'a chassé du banquet commun et lui a cassé son 
écuelle ?  est-ce sa  faute  encore,  s'il  est  estropié,  si  ses 
jambes sont tortillées, si ses mains difformes ne peuvent 
manier que les cordons d'une besace, s'il n'a qu'une voix 
suppliante pour gagner sa vie ? Mais, lui, le prince qu'on 
dote, est-ce la faculté de vivre qu'il réclame ? Quand il 
lient déjà, au soleil de la France, avec ses larges coudées, 
la place de mille, a-t-il le droit de rétrécir encore la place 
des  autres ?  Ce  n'est  pas  le  nécessaire,  lui,  qu'il 
demande ; ce n'est pas même le superflu : c'est un fleuve 
débordé  qui  demande  encore  de  l'eau  pour  déborder 
davantage.

Cette  mendicité  honnête qui  consiste  à  ne demander 
que le strict nécessaire, Homère, ce vieux soleil de poésie 
qui  rayonne  depuis  tant  de  siècles,  et  dont  les  étoiles 
filantes  de  notre  littérature  n'ont  pas  effacé  un  rayon, 
Homère, dis-je, l'a pratiquée, et Jésus-Christ, durant son 
court passage sur la terre, a mieux aimé vivre de la vie du 
mendiant que de la vie du fort, du puissant et du riche ; 
car,  à  tout  prendre,  mieux vaut  encore  être  brebis  que 
loup. Mais, quel grand homme, alors qu'il avait assez de 
patrimoine  pour  vivre  honorablement,  a  mendié  une 
dotation auprès de ses concitoyens ?
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Le mendiant, lui, ne s'humilie pas devant vous quand il 
implore votre  pitié ;  il  n'oublie  pas,  devant votre seuil, 
qu'il est homme : si votre chien le mord à ses haillons, il 
lui  donne un coup de bâton, si  votre servante l'appelle 
pouilleux, il l'appelle gaupe ; lorsque votre porte se ferme 
devant  lui,  il  se  retire  irrité  peut-être,  mais il  n'est  pas 
humilié.  Vous  êtes  redevable  envers  le  pauvre  de  tout 
votre superflu ; il est pauvre et vous êtes riche : donc il 
est votre créancier. C'est à tous à rougir, débiteur avare et 
impitoyable qui ne voulez point payer votre dette, et non 
à  lui !…  Mais,  lui,  le  prince  qu'on  dote,  que  de 
manœuvres qui doivent répugner à la fierté d'un fds de 
roi et à la conscience d'un honnête homme, il faut qu'il 
emploie pour obtenir son million !… Ces députés serviles 
qui ont vendu d'avance toutes leurs boules au ministère, 
ils  laissent  courber  son  nom  royal  sous  leurs  lambris 
déprimés !… On leur dit de sa part : « Donnez un million 
au prince, et il vous le rendra en fêtes ! » mais le prince 
qu'on dote sait bien que les députés ont reçu pour mandat 
de défendre l'argent des contribuables contre les appétits 
aurivores  de  la  cour.  Quand il  les  capte  pour  avoir  sa 
dotation, c'est comme s'il engageait un valet à voler son 
maître ; il joue le rôle de ces amants de bas étage qui se 
font  apporter  dans  leur  bouge,  par  une  servante 
prostituée, le vin de la cave de son maître et qui lui en 
donnent un verre pour ses peines. Or, si de l'argent ainsi 
ramassé  peut  donner  de  l'éclat,  cet  éclat  ne  peut 
ressembler  qu'à  ces  lueurs  bleuâtres  qu'allume un  jour 
d'été sur la boue des marécages. Puis, vient le jour des 
supplications  officielles.  Pauvre  prince  et  pauvre  roi ! 
Quelles  heures de dure question il leur faut traverser !… 
Les beaux parleurs  de  la  cour  édulcoreront  autant  que 
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possible l'amer calice avec leurs phrases sucrées ; mais, 
après eux, viendront les tortionnaires de l'opposition ; ils 
empoigneront,  sans  aucun  respect  humain,  le  prince  à 
doter, et le mettront sur leur sellette ; ils interrogeront, du 
ton  le  plus  leste,  sa  fortune  et  celle  de  son  père ;  ils 
compteront  ses  châteaux,  ses  arpents  de  bois,  les 
carrosses de ses remises, les grands laquais qui bâillent 
dans  ses  antichambres,  et  jusqu'aux  marmitons  qui 
épluchent ses légumes. De leurs calculs il résultera, clair 
comme le jour, que le prince à doter est un homme riche 
et  richissime qui  veut dépouiller  de leurs gros sous de 
pauvres  contribuables.  Puis,  le  lendemain,  cette 
discussion s'envolera sur les mille ailes de la presse ; elle 
arrivera, sans qu'il en soit tombé un atome, jusque dans 
les estaminets les plus reculés du royaume, et les jacobins 
du lieu, s'ils ont de l'esprit, diront mille choses plaisantes 
sur la rapacité du prince. Si le prince à doter obtient son 
million, ce sera de l'argent bien gagné ;  et,  moi qui ne 
suis qu'un pauvre diable, je n'en voudrais point à pareil 
prix. Si sa dotation lui est refusée, il  se trouve dans la 
position  équivoque  d'un  homme  qui,  ayant  réclamé 
devant les tribunaux une créance illégitime, est débouté 
de sa demande.

Pour en revenir à mon parallèle, le mendiant de la rue 
vous donne quelque chose en échange de ce qu'il a reçu 
de vous. Si vous le laissez réchauffer ses vieilles mains 
ridées à votre feu ; si vous lui faites apporter, par quelque 
polit  enfant  bien  aimé,  une  écuelle  fumante  pleine  de 
soupe et un verre de vin, il bénit l'enfant, et prie, sur son 
chapelet, pour la maison où l'on ne se dégoûte point des 
haillons du pauvre, et où il y a pour lui, au coin du foyer, 
une escabelle. Or, la bénédiction d'un vieillard et la prière 
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d'un malheureux valent bien un chétif morceau de pain. 
Si même vous cotez cette prière au même prix que celle 
que  vous vendent les prêtres,  vous trouverez que vous 
aurez  reçu  dix  fois  plus  que  vous  n'avez  donné.  Puis, 
vous qui avez tant de mauvais actes à vous reprocher, qui 
avez  tant  de  fois  trébuché  contre  un  sac  d'or  qui  se 
rencontrait  sous vos  pieds,  voici  enfin une  misère  que 
vous avez soulagée, un espace aride sur lequel vous avez 
fait  tomber  quelques  gouttes  d'eau  et  fait  pousser 
quelques fleurs,  une vie de dénuement et de privations 
dans laquelle vous avez mis un quart d'heure de bien-être. 
Vous avez rempli le rôle de Dieu ; car les fonctions de 
Dieu sont bien moins de maintenir invariables, sur leurs 
rails, ces masses énormes qui se croisent dans l'espace, 
que  de  donner  du  bonheur  aux créatures qu'il  a  faites. 
Quelqu'infiltré que vous soyez par l'égoïsme, le souvenir 
de  votre  bonne  action  fera  passer  comme  une  chaude 
brise  entre  les  dures  stalactites  de  votre  âme  et  en 
illuminera  le  sombre  brouillard  d'un  rayon  de  joie.  Si 
vous voulez  revenir  sur  vos  pas  dans  l'aride  désert  de 
votre\ ie, vous trouverez que de toutes les pièces d'or que 
vous avez dépensées pour assouvir les appétits de votre 
corps,  aucune  ne  vousa  procure  une  aussi  douce 
satisfaction que ce liard que vous avez donné à un pauvre 
homme !

Mais lui, le prince qu'on dote, que nous rendra-t-il pour 
l'argent que nous lui avons donné ? Nous bénira-t-il nous 
et notre maison ? Nous ôtera-t-il son chapeau quand nous 
passerons à côté de lui dans la rue ? nous offrira-1-il de 
l'eau bénite quand nous le rencontrerons à la porte d'une 
église ? Éprouverons-nous, quand nous aurons vidé notre 
bourse  dans  ses  coffres,  la  douce  satisfaction  d'avoir 
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accompli ce précepte de l'Évangile : « Donnez à boire à 
ceux qui ont soif,  et à manger à ceux qui ont faim ? » 
Dieu  nous tiendra-t-il  compte  de  notre  aumône ?  et  si 
nous  repoussions  la  supplique  de  son  altesse,  aurions-
nous à nous reprocher notre dureté de cœur ?

Ce parallèle est déjà un peu long ; mais il est bon de le 
continuer,  parce  qu'il  est  moral.  Dans  toutes  les 
professions,  même  dans  celles  qui  sont  patentées,  se 
rencontrent  des  gens  qui  déshonorent  leurs  confrères ; 
pourquoi  celle  de  cherche-pain  serait-elle  exempte  de 
cette tache ? Il y a des mendiants peu délicats, qui, pour 
escroquer  la  charité  publique,  s'appliquent  de  faux 
ulcères ; il yen a qui tombent d'inanition au coin des rues, 
lorsqu'ils sont pleins de vin et de gigot de mouton ; il y en 
a qui se font conduire à travers la foule par un caniche 
bien appris qui tient une sébile dans sa gueule, et feignent 
d'être  aveugles,  lorsqu'ils  jouissent  dans  toute  sa 
plénitude, de la clarté des cieux. Ces mendiants-là, la loi 
ne  se  contente  pas  de  leur  répondre :  « Dieu  vous  
bénisse ! » elle les traite comme des escrocs. Un dépôt de 
mendicité est trop bon pour eux, elle les envoie en prison 
se  guérir  de  leurs  infirmités.  Or,  le  prince  qu'on  dote 
n'est-il pas toujours et ne sera-t-il pas toujours dans cette 
catégorie ?  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  mentir  à  la 
charité  des  particuliers,  ou  mentir  à  la  charité  d'une 
nation ?  entre  s'appliquer  sur  un  œil  valide  un  vaste 
emplâtre de taffetas noir et se créer des dettes, fournir de 
faux  inventaires  ou  donner  de  fausses  situations  de 
revenus,  toutes  manœuvres  que  les  princes  à  doter  se 
permettent assez volontiers. N'est-ce pas toujours à peu 
prés le même mensonge ? Alors, pourquoi le juge envoie-
t-il  le mendiant en prison, et  va-t-il  souhaiter la bonne 
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année au prince qu'on dote ?

Il y a encore des mendiants qui exercent la mendicité à 
main armée, qui prennent d'assaut les fermes dont on a la 
malhonnêteté  de ne pas leur ouvrir  la porte,  et,  de par 
l'autorité de leur gros bâton, se font tremper la soupe. Ces 
industriels-là, je ne sais ce que la justice en fait,  mais, 
bien certainement, elle ne les engage pas à poursuivre le 
cours  de  leurs  exploits.  Or,  si  vous  examinez  bien 
l'affaire, ne voyez-vous pas, dans la mendicité du prince 
qu'on dote, quelque chose de cette mendicité oppressive 
et armée dont je viens de parler ?

Dans tous les  pays  qui  jouissent  d'un  gouvernement 
constitutionnel, en Angleterre, en Espagne, en Belgique, 
on  sait  comment  les  Chambres  législatives  sont 
composées.  Si  le  ministère  n'y  avait  la  majorité,  il 
faudrait  absolument  qu'il  n'en  voulût  point.  Il  a  à  sa 
dévotion,  une  grosse  de  fonctionnaires  salariés,  et  un 
pareil nombre de fonctionnaires prétendants encore plus 
aveuglément dociles que les premiers ; car ne pas donner 
aux nus serait plus tôt fait que d'ôter aux autres, et il est 
plus  facile  de  revenir  sur  sa  promesse  que  sur  un  fait 
accompli. Ces assemblées sont censées délibérer, et elles 
ne  font  qu'obéir.  Les  boules  sont  pipées.  Au  lieu 
d'exprimer la volonté nationale, c'est toujours la volonté 
du  ministère  et  de  la  Cour  qu'elles  expriment.  En 
apparence,  le  trésor  public  est  défendu  d'une  manière 
formidable : malheur à toute sacoche qui en approcherait 
d'une  lieue !  Mais,  en  définitive,  ces  terribles  dragons, 
qui ont des griffes comme des crocs de fer et des dents 
comme des lames de baïonnettes,  sont empaillés. Votre 
coffre-fort a une forte serrure et vous en avez la clé ; mais 
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le ministère a un trousseau de rossignols avec lesquels il 
crochète  à  volonté  votre  serrure.  Avec  des  Chambres 
ainsi faites, demander une dotation pour un prince, c'est 
l'obtenir,  et  l'obtenir  ainsi,  c'est  absolument  la  même 
chose que de la prendre soi-même. Or, entre le mendiant 
qui force le fermier à lui donner un morceau de lard et de 
pain,  et  le  prince  doté,  qu'il  soit  Espagnol,  Belge  ou 
Anglais,  qui  le  force  à  lui  donner  un  écu,  quelle 
différence y a-t-il ?

Direz-vous que ma comparaison ne s'applique point au 
duc de Nemours.  Sans aucun doute, je respecte trop le 
duc  de  Nemours,  pour  l'impliquer  dans  aucune 
comparaison qui  lui  soit  désobligeante ;  mais  alors,  au 
lieu de le faire doter par la Chambre, pourquoi donc ne 
vous  adressez-vous  pas  à  la  libre  munificence  de  la 
Nation ?  il  ne  doit  point  manquer,  dans  votre  parti  de 
conservateurs,  d'aimables  et  charmantes  épicières ;  car 
c'est toujours sur le terrain le plus pourri que naissent les 
plus  belles  roses.  Priez  ces  dames  de  mettre  à  votre 
service tout ce qu'il y a de séduction dans leur regard, 
dans leur parole et dans leur robe d'organdi, et qu'elles 
fassent, au profit de votre dotation, une quête à domicile ; 
ou  bien  encore,  ouvrez,  dans  toutes  les  communes  de 
France, une souscription en faveur de ce pauvre duc de 
Nemours. Votre collecte ne s'élèvera peut-être pas à un 
million,  ni  même à cinq cent  mille  francs ;  mais alors 
vous ne serez que des mendiants ordinaires, et personne 
n'aura le droit de se plaindre que vous l'avez extorqué. 

La Restauration a eu,  elle  aussi,  la fantaisie  de faire 
contribuer  la  Nation  à  la  fortune  de  son  prince ;  elle 
voulait  que  son  auguste  poupon,  l'enfant  du  miracle, 

320



comme on  disait  alors,  fût  magnifiquement  logé,  et  il 
fallut lui faire cadeau d'une maison royale ; mais, cette 
maison, elle ne se la fit pas adjuger par ses Chambres : 
elle laissa à la générosité nationale son libre arbitre ; et si 
les souscriptions n'étaient pas libres pour tout le monde, 
au moins l'étaient-elles pour le grand nombre. Avec un 
peu de bonne volonté, on pouvait prendre ce cadeau pour 
un hommage. Mais le duc de Nemours est altesse par son 
cœur aussi  bien que par  son titre.  Vous jugez trop des 
sentiments  de  son  âme  royale  par  ceux  de  vos  âmes 
subalternes.  Vous êtes  des  corbeaux qui  venez  offrir  à 
l'aigle un morceau de cadavre ; mais le duc de Nemours 
ne peut être riche d'une richesse mendiée.

« Quoi !  vous  dira-t-il  quand  vous  viendrez  lui 
soumettre  votre  projet  de  loi,  la  France ne me connaît 
encore que par un nom de prince, par un titre vide de 
fonctions, et vous voulez que le premier acte qui révèle 
mon existence soit un acte de cupidité et d'avarice ; que, 
pour faire connaissance avec elle, au lieu de lui  tendre 
une main ruisselante du sang de ses ennemis, je lui fasse 
tendre, par deux laquais,  un grand coffre qui bâille !… 
Eh ! qu'ai-je donc fait encore pour mériter de sa part cette 
dispendieuse reconnaissance ? J'ai  des décorations et  je 
suis  général,  général  dans  un  âge  où  les  plus  illustres 
lieutenants de Napoléon n'étaient encore que de simples 
officiers ; mais je n'ai point ces cicatrices qui servent de 
rides aux jeunes capitaines ; une légère fumée de poudre 
a à peine terni l'éclat natif de mes décorations ; la graine 
précoce  de  mes grosses épaulettes n'a  point  mûri  dans 
l'atmosphère ardente des batailles ; mes victoires, à moi, 
ce ne sont que des escarmouches heureuses enflées par 
vos  gazelles  et  élevées  par  elles  à  la  proportion  de 
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combats, mais dont un chien suffirait à lécher le sang ; les 
carrés que j'ai enfoncés, ce sont des groupes flottants de 
Barbares, aussi faciles à traverser que les tourbillons de 
poussière  que  le  vent  soulève  sur  les  chemins.  Je  n'ai 
encore, pour élever ma colonne, que des cornes de bétail 
et  quelques  canons  de  fusils  enlevés  à  ces  tribus 
vagabondes. Le plus étroit de ces pavillons audacieux qui 
se  pavanent  insolemment  sur  l'Océan,  et  voudraient 
accaparer, à eux seuls, tous les vents de la mer, châtié par 
un de nos capitaines, et appendu aux murs des Invalides, 
à côté des drapeaux de l'Empire, vaudrait mieux que tous 
mes  trophées.  Si,  dans  ces  régiments  dont  je  passe  la 
revue, je me trouvais face à face avec un vieux grenadier 
de l'Empire, j'inclinerais mon chapeau à plumes devant 
lui.

« Ma  vie  politique  est  sans  éclat  comme  ma  vie 
militaire ; c'est un matin où n'a pas encore resplendi de 
soleil ; si mon épée a à peine réfléchi l'éclair du canon, 
comme pair, je n'ai jamais éveillé, par de viriles paroles 
déjeune  homme,  les  échos  somnolents  de  la  vieille 
Chambre ;  je  n'ai  encore  apporté  au  gouvernement  de 
mon père  que l'appui  stérile  de  boules muettes,  que  la 
main  d'un  enfant,  aussi  bien  que  la  mienne,  eût  jetées 
dans leur urne ; mon front n'est encore couronné que de 
cheveux blonds et luisants, et vous voulez que la Nation 
me comble d'argent !… Mais, alors, que devrait-elle donc 
à  ces  vieux braves  de  l'Empire  qui  ont  appendu  leurs 
gibernes aux lambris de ces palais où vos ambassadeurs 
sont  regardés de  si  haut,  et  où vos notes ne sont  plus 
écoutées ? Vous voulez, dites-vous, m'entourer d'un luxe 
royal ; mais, ce luxe dont vous voulez m'entourer, je le 
connais : c'est le luxe qui prend et non celui qui donne ; 

322



le luxe d'une fraîche couturière qui met, le dimanche, à 
son chapeau, un ruban neuf, est plus profitable que celui 
que vous voulez me faire.

« Et,  d'ailleurs,  croyez-vous donc que je n'aie pas lu 
l'histoire ?  Qui  demande maintenant  combien Condé et 
Turenne  avaient  de  laquais ?  Ce  n'est  point  par  une 
longue suite de carrosses que se rehausse un prince qui 
doit gouverner : c'est par des cœurs de citoyens, — non 
de courtisans, — qui  battent d'espérance à son nom, et 
par des mains libres qui applaudissent sur son passage. Si 
mon frère fût allé à pied au milieu de ce peuple, il n'eût 
pas  été  emporté  par  une  mort  si  tragique.  Est-ce  en 
augmentant,  à  mon bénéfice,  les charges de  la  France, 
que  vous  prétendez  m'attirer  ses  sympathies ?  Voulez-
vous donc qu'ils attendent de moi une régence d'argent et 
non une régence de  gloire,  et  qu'ils  me soient  hostiles 
avant de me connaître ?

« Croyez-vous que je ne sache pas toute la misère qu'il 
y  a  parmi  le  peuple,  et  que  mon  cœur  n'en  soit  pas 
touché ? Parmi ces trente et quelques millions d'hommes 
dont il se compose, il yen a trente millions au moins qui 
ne gagnent leur vie qu'à la sueur de leur front, et cinq à 
six millions qui ne la gagnent qu'à moitié en travaillant 
plus que les autres ! et vous voulez que j'aille me courber 
sur cette mare de sueur pour pécher, au fond, des sacs 
d'argent !… Mais,  à  qui  parlez-vous donc ici,  effrontés 
courtisans qui  voulez arracher  au  peuple  son pain  afin 
d'en ramasser les miettes sous la table des rois ? Est-ce au 
fils de votre roi, ou à un marchand d'hommes ? est ce à 
un général,  ou à  un tambour maître ?  Si  la  Nation est 
assez riche pour faire des aumônes, allez donc les porter 
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dans ces galetas où il y a des entrailles qui se tordent de 
faim et des membres qui se raidissent de froid ; mais ne 
venez pas les épancher sur le seuil de marbre des palais ! 
Si vous imposez aux contribuables une taxe des pauvres, 
que ce soit au profit des pauvres, et que ce ne soit pas au 
profit des dynasties !…

« Et qu'ai je donc besoin, moi, d'une aumône ? votre 
père, tout petit bourgeois qu'il était, ne vous a-t-il point 
nourris et entretenus jusqu'à ce qu'il fût poussé un bec à 
votre plume ? Est-ce que je ne suis pas le  fils de mon 
père comme vous êtes le fils du vôtre ? et mon père n'est-
il pas un autre homme que l'obscur particulier dont vous 
perlez le nom ? Lui qui pourrait faire de sa richesse une 
pile d'écus aussi haute que la colonne Vendôme, croyez-
vous qu'il  ne soit  pas  assez riche  pour  lui  et  pour  ses 
enfants ? Qu'il n'ait pas de quoi nous fournir des violons 
quand il nous plaît de danser, et des postillons quand il 
nous convient d'aller en voyage ? ou bien, est-ce de son 
amour  paternel  que  vous  doutez ?…  La  bête  féroce 
nourrit ses petits jusqu'à ce que la griffe et la dent leur 
soient  venues,  et  vous  voulez  qu'un  roi  de  France 
abandonne, avant le temps, ses fils à la providence de la 
Nation !…. Et  ces millions qui  lui  arrivent de tous les 
côtés,  que  toutes  les  routes  charrient  dans  ses  coffres, 
qu'en  ferait-il  donc  s'il  ne  les  partageait  entre  ses 
enfants ?  Croyez-vous  donc  qu'il  garde  ses  billets  de 
banque pour s'en faire un chevet dans son cercueil ? Cette 
joie si douce de donner à ceux qu'on aime, voulez-vous la 
lui  enlever ?  Votre  intention  est-elle  de  nous  déclarer 
orphelins malgré nous, et(le  nous adopter malgré notre 
père ?
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« Gorgez-vous d'or, vous dont le nom est né d'hier et 
sera  moisi  demain ;  vous  qui  n'avez  à  laisser  à  votre 
dynastie que des domaines ! mais, moi, j'ai un vieux nom 
à faire retentir de par le monde ; j'ai un grand sceptre à 
porter ; j'ai à me concilier, par une réputation exempte de 
tout  reproche,  la  bienveillance  de  trente-deux  millions 
d'hommes avant  de  me conquérir  leur  affection par  de 
hautes et nobles vertus. Il ne me convient pas d'arriver au 
pouvoir  les  poches  gonflées  d'écus,  comme  arrive  un 
maquignon sur un champ de foire. Je ne veux pas passer 
dans ce palais sans écrire mon nom sur la muraille, et il 
ne faut pas qu'on mette au dessous une bourse au lieu 
d'une épée.

« Puisque les Chambres ont si  bonne volonté de me 
voter quelque chose, dites-leur donc qu'elles me volent de 
la  gloire,  si  elles  le  peuvent.  Pour  les  écus  de  cette 
dotation, laissez-les dans la bourse des contribuables : ils 
y fructifieront mieux que dans mes coffres. Peut-être un 
jour en aurons-nous besoin pour relever la France de son 
abaissement,  pour  venger  le  désastre  de  Waterloo,  et 
rallumer  cette  foudre  que  l'aigle  de  Napoléon  a  laissé 
tomber de sa serre blessée, et qui s'est éteinte là, dans le 
sang de nos braves. »

Que le duc de Nemours vous réponde cela, offreurs de 
dotation, et il aura mon estime !
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Comme quoi j'aurais voulu me vendre à  
M. Dupin.

I

Ai-je voulu me vendre à M. Dupin aîné, et M. Dupin 
aîné n'a-t-il point voulu traiter avec moi ?… telle est la 
question qui s'agitait dernièrement aux tables bien garnies 
d'un certain petit endroit célèbre par deux décorations et 
par autre chose encore que je ne veux pas dire. Comme 
cette question s'est reproduite à peu prés sous la même 
forme dans un autre petit pays dont je tairai le nom — ce 
qui prouve, du reste, qu'il n'y a pas que les beaux esprits 
qui se rencontrent, — j'ai longtemps délibéré, avec mon 
conseil privé, si je devais m'en indigner ou en rire. Mes 
amis, gens de sagesse et d'expérience, ont tous été d'avis 
que je devais en rire. Toute chose, me disaient-ils, a son 
bon côté par lequel il faut la prendre ; or, le bon côté de 
celle-ci,  c'est  que  tu  commences  à  devenir  important, 
puisque  certains  mangeurs  laissent  leur  fourchette 
inoccupée et leur verre plein pour le calomnier.

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  mauvais  propos  n'eussent-ils 
trouvé, crédules et toutes grandes ouvertes, que deux ou 
trois de ces bonnes paires d'oreilles telles que le pays seul 
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a le privilège d'en produire, ce serait mon devoir de les 
confondre :  il  faut que mes abonnés aient confiance en 
ma bonne foi. Je ne voudrais pas qu'ils me prissent pour 
quelque  renard  estropié  prêchant  la  sobriété  et  l'usage 
innocent des légumes parce qu'il ne peut se procurer de 
poulets ;  mais  me  justifier  n'est  pas  chose  aisée.  Voici 
d'abord un petit magistrat qui pousse, et dont le bonnet 
carré est déjà grand comme la baie rouge des fusains, qui 
lient  d'un  de  mes  amis  intimes  que,  si  j'écris  contre 
M. Dupin,  c'est  que  le  grand  homme  m'a  refusé  une 
place. À la vérité, j'ai beau chercher et fureter dans tous 
les  coins  de  ma  mémoire,  je  n'ai  aucune  idée  d'avoir 
demandé quoi que ce soit à M. Dupin ; par conséquent, il 
me paraît un peu extraordinaire qu'il m'ait refusé quelque 
chose. À la vérité, encore, je suis bien sûr de ne jamais 
avoir  écrit  une  syllabe  à  M. Dupin,  de  n'avoir  jamais 
échangé une parole avec lui ; jamais je ne lui ai ôté mon 
chapeau, et jamais il ne m'a ôté le sien. Mais, à quoi me 
servira-t-il de dire tout cela ? Le petit magistrat est sûr du 
fait qu'il avance : il le tient d'un de mes amis intimes… il 
n'y a pas à regimber contre de telles autorités !… Bon gré 
mal  gré,  il  faut  que  je  me  résigne  à  n'être  qu'une 
marchandise de rebut, un ballot laissé pour compte. Tout 
ce qui me reste à faire, c'est de prier notre petit magistral 
de me faire savoir quel emploi j'ai demandé à M. Dupin ; 
je  lui  promets  d'insérer,  tout  de  son  long,  dans  mon 
premier pamphlet, la lettre qu'il voudra bien m'écrire à ce 
sujet,  et  même  d'en  corriger  la  rédaction,  si  elle  se 
trouvait  par  trop  indigène.  Il  est  bien  juste  que  je 
connaisse, au cas où la République viendrait à surgir au 
pouvoir, à quel emploi je me crois apte. Du reste, s'il ne 
veut  me rendre  ce  service,  à  moi,  qu'il  se  le  rende au 
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moins  à  lui-même ;  cela  vaudra  mieux  pour  son 
avènement que le plus beau réquisitoire : M. Dupin sera 
enchanté  d'apprendre  qu'il  m'a  refusé  un  emploi.  « Le 
misérable  coureur  de  places !… »  s'écriera-t-il  « voilà 
donc  le  secret  de  cet  acharnement  avec  lequel  il  me 
poursuit ! Et ce M. Paillet, qui fait tant l'entendu, qui s'est 
laissé sou (lier, lui qui est du pays, cette découverte par 
un  étranger  imberbe !…  Que  n'ai-je  su  cela  avant  le 
prononcé  de  mon  discours  au  Comice  agricole !… 
L'infâme  pamphlétaire  n'en  aurait  pas  été  quitte,  cette 
fois,  pour  l'épithète  d'esprit  jaloux  et  étroit  que  je  lui 
applique tous les ans à la sourdine. »

Du reste,  je  n'en veux pas au petit  magistrat  d'avoir 
dévoilé  ma  turpitude :  il  l'a  fait  sans  malice.  S'il  eût 
attaché la moindre importance à sa dénonciation, il l'eût 
signée et l'eût envoyée à l'Écho de la Nièvre. Il sait bien 
que  le  pamphlétaire  de  salon  est  le  pire  de  tous  les 
pamphlétaires.  Celui-là,  il  est  insaisissable ;  vous  ne 
pouvez ni le réfuter ni le faire punir : c'est une voix qui 
n'a pas de corps. Il vous jette sa calomnie et il s'esquive. 
Il  ressemble  à  ces sorciers  de  l'ancien  temps qui  vous 
faisaient périr  de leur salon,  en enfonçant des épingles 
dans votre image.

Mais, dans ces hautes et nobles familles électorales, les 
mœurs politiques ne sont pas comme dans les nôtres : ces 
grands seigneurs du bordereau trouvent fort naturel qu'un 
homme qui a quelque lueur de talent se mette à l'encan et 
se livre au plus haut enchérisseur. S'il ne faisait de belles 
et bonnes affaires avec sa plume, ils l'en blâmeraient du 
même ton qu'ils blâment un propriétaire qui a laissé ses 
foins sécher sur  pied ou ses vendanges se pourrir  à  la 
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perche. Il plairait  à M. Dupin d'établir,  à Clamecy, une 
foire aux électeurs, qu'ils ne s'en étonneraient nullement ; 
ils  féliciteraient  même  le  grand  homme  de  cette 
ingénieuse  idée,  et,  quand tiendrait  la  dite  foire,  ils  y 
viendraient,  dans  leur  carriole  lézardée,  s'informer  du 
cours  des  consciences.  Donner  sa  voix  à  qui  peut  les 
servir, et l'ôter à qui peut servir la Nation, c'est, pour eux, 
le plus légitime de tous les bénéfices. Quelle chose leur 
appartient  plus  légitimement  que  leurs  convictions,  et 
pourquoi  ne  les  vendraient  ils  pas  aussi  bien  que  tel 
morceau  de  terre  qui  souvent  ne  leur  appartient  qu'à 
moitié ? Si ce droit n'est pas écrit dans la charte, c'est que 
cela allait sans dire. Leur conscience est si tranquille à 
l'égard de ce petit négoce, qu'ils se font eux-mêmes les 
corrupteurs  de  leurs  enfants :  ils  les  élèvent  pour  le 
gouvernement,  quel qu'il  devienne,  comme les femmes 
de Géorgie élèvent leurs filles pour le sérail. Ils appellent 
cela de l'amour paternel bien entendu, et ils se félicitent 
publiquement d'avoir mis leurs fils à même de faire leur 
chemin dans le monde.

Pourquoi,  du  reste,  nous  plaindrions-nous  de  tout 
cela ?  C'est  une  conséquence  des  gouvernements 
représentatifs.  Si  vous  avezun  chien  pour  garder  votre 
boutique,  il  faut  bien  que  vous  tolériez  ses  ordures. 
Quand mon nom vient aux oreilles de ces personnages si 
entendus, voici le raisonnement que, dans la boue de leur 
âme,  ils  agitent :  « Cet  homme  sait  écrire.  Puisque  ce 
n'est pas un imbécile, il a dû calculer qu'en écrivant pour 
M. Dupin, il se procurerait un bon emploi. Donc, il s'est 
offert  à lui ;  donc,  s'il  écrit  maintenant contre le  grand 
homme, c'est que celui-ci a rejeté sa marchandise. » Ce 
raisonnement, pour eux, est, en effet, très logique ; mais 
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pourquoi ne vont-ils pas jusqu'au bout ? Je suis bien plus 
vénal  qu'ils  ne  le  disent.  Savez-vous  pourquoi  j'écris 
contre M. Dufêtre ? C'est que ce vertueux prélat n'a pas 
voulu m'accorder l'emploi de sacristain de la cathédrale, 
que  j'ambitionnais.  Savez-vous  pourquoi  je  plaisante 
quelquefois  l'encyclopédique  M. Avril ?  C'est  que  cet 
agriculteur  distingué  m'a  refusé  un  prix  de  charrue  au 
dernier  comice.  Savez-vous  encore  pourquoi  je  souris 
quelquefois des tailleurs qui  versifient ?  C'est  qu'un de 
ces coupeurs d'hémistiches n'a point cru devoir me faire 
crédit  d'un  manteau.  Maintenant  que  vous  connaissez 
toute ma propension à la vénalité, faites-moi donc avoir 
la croix d'honneur.

Mais c'est assez plaisanter sur ce déplorable sujet. Je 
n'ai point, moi, cette légèreté élégante d'appréciation que 
possèdent  ces  messieurs ;  je  donne  aux  mots  la 
signification qu'ils ont dans le dictionnaire de la morale : 
celui  qui  se  vend au  parti  opposé,  je  dis  que  c'est  un 
infâme. Si j'étais législateur, je voudrais qu'il fût attaché 
au même poteau que le voleur et le faussaire ; car il a 
commis les mêmes crimes. Que ceux qui font cet odieux 
trafic ne disent point, pour se justifier, que la vénalité est 
passée  dans  nos  mœurs  publiques.  Quoi  donc !  si  le 
parricide devenait commun en France, il  cesserait donc 
pour cela d'être le plus horrible de tous les forfaits ? on 
décorerait  donc  celui  qui  a  tué  son  père,  comme  on 
décore celui qui vend sa conscience aux ministres ?…

Vous dites qu'il  vous faut  une majorité !… Mais,  ne 
faut-il  pas  aussi  que  la  France  existe ?  Si  vous  êtes 
obligés d'acheter une majorité, c'est que vous gouvernez 
au  rebours  de  la  volonté  nationale ;  alors,  fantômes 
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sinistres qui  achetez la  nuit  parce que  vous ne pouvez 
vivre qu'au milieu des ténèbres, fuyez ! rentrez dans vos 
noires retraites, et laissez le soleil luire sur la France !… 
Quand vous pourrissez de votre contact impur tout ce que 
vous  touchez ;  que  vous  pétrifiez,  sous  votre  haleine 
glacée, tout ce qui est chaleur et vie parmi les masses ; 
que vous desséchez le patriotisme jusqu'au fond de ses 
sources, vous êtes plus traîtres envers votre pays que si 
vous  portiez  contre  lui  les  armes.  Est-ce  avec  ces 
hommes aurifiés que vous nous faites, que la France a, 
sous  la  République,  brisé  un  faisceau  de  sept  rois,  et 
conquis, sous l'empire, la moitié du monde ? Comment 
résistera-t-elle  à  ces  souverains  absolus,  géants  qui  la 
tiennent sous leur massue, quand, au lieu de citoyens, elle 
n'aura  plus  que  des  habitants  épandus  à  sa  surface, 
troupeau immonde s'inquiétant peu à qui appartienne le 
pâturage où il broute, pourvue que l'herbe y pousse haute 
et drue ? Si, dans vingt ans d'ici, sur le gazon qui couvrira 
votre  tombe,  un  Cosaque  déshonorait  votre  fille  ou 
égorgeait  votre  fils,  ce  serait  un  supplice  trop  doux 
encore pour votre ombre. Et dire que nous n'avons point 
de lois contre la corruption !… qu'il faut la voir secouer 
de ses vastes ailes ses miasmes désorganisateurs sur nos 
cités,  et  la  laisser  faire !… Si  un  militaire  livrait,  aux 
Prussiens ou aux Allemands, la plus mauvaise bicoque de 
votre frontière, vous le feriez périr dans un ignominieux 
supplice ; et quand des misérables, pour avoir quelques 
arpents de terre de plus, vendent vos libertés ; quand ils 
aident à mettre en lambeaux votre pacte social ; quand ils 
tiennent la Nation à bras le-corps tandis qu'on lui rive aux 
jambes des entraves, on les récompense par d'honorables 
emplois et par des sacs pleins d'argent. Mais, quelle règle 
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avez-vous  donc  pour  apprécier  les  actions  humaines ? 
Lorsque la trahison, au lieu d'un hausse-col, a un jabot 
qu'elle porte, au lieu d'épée au côté, une plume derrière 
l'oreille, elle cesse donc d'être trahison ? elle n'est donc 
plus  un  crime ?  en  changeant  d'habit,  elle  est  donc 
devenue vertu ? Quelques pierres moisies retranchées de 
vos  frontières  vous sont  donc  plus  précieuses  que  vos 
institutions ?

Et,  pourtant,  quelque  infâme  que  soit,  pour  tout  le 
monde,  la  vénalité,  pour  un  écrivain  elle  l'est  encore 
davantage.  Ceux qui  ont  une  voix  assez  forte  pour  se 
faire  entendre de la foule sont les avocats naturels des 
saintes causes. Dieu leur a mis un peu de sa salive à la 
langue, et leur a commandé d'aller prêcher aux hommes 
le  culte  de la  liberté.  Quand ils  trahissent leur mission 
sacrée,  quand,  exécrables  pasteurs,  ils  vendent  au 
boucher leur troupeau, ils sont dignes de tout le mépris 
qu'une âme humaine puisse produire : c'est comme si le 
phare  quittait  la  plage  qu'il  doit  indiquer  aux  navires 
battus par la tempête, pour aller s'établir sur un écueil. Je 
suis le plus chétif elle plus inconnu de ceux qui écrivent 
pour  le  peuple ;  je  n'ai  dans  ma  main  qu'une  pauvre 
plume de roitelet ; mais, à Dieu ne plaise que je la vende 
jamais à nos oppresseurs ! Oh non quand ! La faim, entre 
ses  doigts  de  fer,  me  crisperait  les  entrailles,  je  ne 
voudrais pas descendre à  une telle  infamie !  Si je  dois 
mendier mon pain, ce ne sera pas dans les antichambres 
du  ministère.  J'aimerais  mieux  aller  réciter  mes 
pamphlets de porte en porte, et tendre la main à ceux qui 
ont encore l'amour de la liberté et de la patrie, et j'aurais, 
sur ma paille, des rêves plus tranquilles que bien d'autres 
sous leur alcôve de soie.
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Et, pourtant, voilà un monsieur qui tient d'un de mes 
amis intimes que j'ai  voulu me vendre à  M. Dupin !… 
Mais, c'est d'un de mes ennemis intimes qu'il voulait dire. 
Singulier ami intime, en effet, que celui qui dénonce, au 
premier  voisin  de  table  que  lui  donne  le  hasard,  les 
turpitudes de son ami !… Il est possible que chez les gens 
comme il faut il y ait des amis intimes de cet acabit, des 
amis qui disent en eux-mêmes, tandis qu'ils vous serrent 
la main : « Mon cher ami, quand te verrai-je déshonoré 
ou  ruiné ? »  mais,  chez  nous  autres,  gens  de  rien,  la 
langue est plus près du cœur : nous avons des amis qui 
nous aiment, qui viennent à notre aide quand nous avons 
besoin d'eux, qui nous justifient quand on nous accuse ; 
mais nous n'avons point d'amis qui nous calomnient. Du 
reste, la fable de mon ami intime est assez mal imaginée, 
et je lui conseille, en bon ami, de ne point consacrer son 
talent, s'il en a, au genre de l'apologue.

Si  j'avais  eu  jamais  l'intention  de  me  vendre  à 
M. Dupin,  j'aurais  fait  tout  le  contraire  de  ce  qu'il 
suppose : au lieu de me laisser aller à une folle rancune 
contre l'autocrate, parce qu'il aurait déporté ma pétition 
dans ses papiers à  vendre,  je  l'aurais  cajolé,  je  l'aurais 
encensé,  je  l'aurais  adoré ;  j'aurais  écrit  des  rames  de 
papier  sur  ses  vertus  politiques,  sur  sa  fermeté  de 
caractère, sur son invincible adhérence à ses convictions, 
sur  son  désintéressement,  sur  son  abnégation  de  lui-
même et de sa famille, sur son antipathie pour l'argent du 
budget,  sur  l'impartialité  avec  laquelle  il  use  de  son 
crédit,  sur  l'équité  qu'il  met  dans  ses  distributions  de 
croix d'honneur, et même sur ses vastes connaissances en 
agriculture. Il aurait fallu que j'eusse une bien mauvaise 
chance  contre  moi,  si  je  n'étais  parvenu,  en  procédant 
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ainsi, à désarmer ses rigueurs, et à ramener, sur sa figure 
d'ouragan,  comme  dit  le  feuilletoniste  de  l'Écho,  un 
placide rayon de bienveillance. En tous cas, si je n'avais 
pu me concilier ses bonnes grâces, je n'aurais pas voulu, 
de gaîté de cœur, encourir son ressentiment. Quand j'ai 
levé, contre le roi de Clamecy, l'étendard de la révolte, 
j'étais déjà un maître d'école bien établi. En déclarant la 
guerre à M. Dupin, je prévoyais quel en serait le résultat ; 
je  comprenais très bien que  j'arrachais de  mes propres 
mains mes épis prés d'entrer en fleurs ; que cette longue 
queue  de  serviteurs  qui  s'agitait  derrière  l'autocrate 
prendrait fait et cause pour la tête outragée, et que je ne 
tarderais pas à avoir sur les bras le ban et l'arrière-ban de 
la  bourgeoisie.  Ces  gens-là  étaient  cinquante  quatre-
vingt, cent ; que sais-je, moi ? Ils avaient, pour arme, un 
gros  cachet  de  comité  local  qu'ils  se  mettaient  dix  à 
soulever,  et  qu'ils  laissaient  toujours  retomber 
maladroitement  sur  leurs  pieds.  Moi,  j'étais  seul,  je 
n'avais  pas  un  allié ;  mais  je  ne  m'effrayai  point  pour 
cela ; je me préparai à les bien recevoir, et ils ne tardèrent 
point à se présenter. Pour l'instruction des maîtres d'école, 
mes confrères,  qui  auraient quelque tendance à résister 
aux grands personnages locaux et cantonaux, il faut que 
je vous donne cette page de mes mémoires.

Du temps que j'étais bien sage,  le  conseil  municipal 
m'avait  nommé  directeur  de  l'école  mutuelle,  avec 
1 200 fr. d'appointements. Mais il avait fallu restaurer la 
salle  d'école  qui  était  un  grenier  à  foin,  lui  faire  sa 
toilette,  la  pourvoir  de  mobilier,  et  tout  cela  avait 
demandé  du  temps.  À  peine  fus-je  en  fonctions,  que 
comité  local  et  cantonal  lâcha  un  arrêté  par  lequel  il 
m'adjoignait un collègue qui devait faire, le soir, la classe 
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aux  flambeaux,  et  auquel  il  allouait  la  moitié  de  mes 
appointements. C'était vouloir partager une noisette entre 
deux. Douze cents francs pour faire vivre deux écoles et 
deux instituteurs dans un chef-lieu d'arrondissement !… 
la  somme  était  notoirement  insuffisante.  Mais  moi  je 
déjeunerais,  et  mon  collègue  souperait ;  ainsi  l'avait 
décidé la sagesse locale et cantonale… Cet arrêté avait 
d'abord le tort très grave de me détrousser ; ensuite, cette 
école divisée en deux hémisphères, ces deux instituteurs 
se succédant alternativement dans leurs fondions, comme 
l'astre du jour et celui de la nuit, — mon collègue faisant 
la lune, et moi faisant le soleil, — tout cela était si drôle, 
si  burlesque,  que  je  ne  pus  résister  à  la  tentation  do 
donner  à  mes  réclamations  les  formes  aiguës  du 
pamphlet.

J'adressai  donc  mon  pamphlet-pétition  au  conseil 
municipal  qui  ne put s'empêcher de  me donner raison, 
tant j'avais raison. Je n'en eus que plus tort aux yeux du 
comité.  Défunt  M. Paillet,  qui  était  alors  de  toutes  les 
assemblées possibles, rappelant son ancienne vigueur de 
clerc, grossoya une copie de mon pamphlet, et le dénonça 
à  ses  collègues.  Le  comité,  présidé  par  le  sous-préfet, 
décida, à l'unanimité, qu'il y avait lieu de se fâcher. Il me 
traduisit à sa barre ; mais, au lieu de m'y rendre, j'allai 
faire une partie de billard. Je fus destitué par contumace ; 
car, alors, la liberté de l'instruction primaire n'existait pas 
encore. Mais je n'étais pas homme à me laisser assommer 
par  un cachet  cantonal :  j'interjetai  appel par  devant  le 
recteur qui n'était pas M. Carême d'à-présent. Voici donc 
le comité sur le pied de guerre ; tous les soirs, après dîné, 
ces  honnêtes  personnages  se  rassemblaient  et 
produisaient contre moi un gros procès-verbal. M. Paillet 
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était  l'élucubrateur  ordinaire  de  ces  factum, et  c'est,  je 
crois,  dans  cette  besogne  qu'il  a  puisé  ces  hautes 
connaissances artistiques qui l'ont fait nommer président 
du  cercle  littéraire  de  Clamecy.  Or,  ce  littérateur  était 
tellement  habitué  à  rédiger  ma  destitution,  qu'un  jour, 
écrivant à sa femme, il termina sa lettre par ces mots ; 
« A ces causes, les soussignés demandent la destitution 
immédiate du sieur Tillier (Claude), instituteur primaire, 
etc. , etc. »

Cette guerre, à force de se prolonger, était devenue une 
calamité publique : le beau sexe de la bourgeoisie, privé 
de l'amabilité locale et cantonale de ces messieurs, jetait 
les  hauts  cris ;  toutes  les  parties  de  boston  étaient 
dérangées,  et  dans  les  salons  les  mieux achalandés  du 
lieu,  on  voyait  toujours  cinq  à  six  grands  niais  de 
fauteuils tendant, d'un air ennuyé, les bras à un occupant. 
Moi-même, je commençais à me déplaire dans la place 
assiégée, et le comité ne finissait point de s'en emparer. 
J'eus  pitié  de  moi  d'abord,  ensuite  du  labeur  de  ces 
messieurs  et  des  ennuis  de  ces  dames :  je  résolus  de 
rendre à mon pays la paix et le boston, son compagnon 
heureux. Je quittai donc, un beau malin, l'école mutuelle, 
sans  tambour  ni  trompette,  et  je  repris  ma  férule 
d'instituteur privé. Mais cela ne faisait pas le compte de 
mes  adversaires ;  c'était  le  feu  et  l'eau  qu'ils  voulaient 
m'ôter. Ils continuèrent donc de me poursuivre de leurs 
rancunes ; mais ils changèrent de système : au lieu d'une 
guerre de batailles qui leur avait réussi, ils me firent une 
guerre  d'embûches  et  de  surprises ;  ils  plantèrent,  sans 
que  je  m'en aperçusse,  un drapeau noir  sur  mon école 
privée ; ils en bloquèrent toutes les issues, et s'y mirent 
en  sentinelle ;  ils  arrêtaient  au  passage  les  mères  de 
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famille qui venaient m'amener leurs fils : ils leur disaient 
que je n'avais pas de religion, pas de tenue, pas d'ordre ; 
que  je  n'apprendrais  pas  à  leurs  enfants  à  baisser  le 
menton au nom de Jésus, à se laver convenablement les 
mains, à dire :  « Bonjour monsieur, bonjour madame, » 
en  entrant  dans  une  maison :  toutes  choses,  d'ailleurs, 
indispensables  à  un  citoyen  français ;  et  les  bonnes 
femmes se reliraient épouvantées, leur marmot à la main. 
Je ne pouvais résister à ces tirailleurs invisibles qui me 
sarbacanaient de tous les côtés ; au bout de deux ou trois 
ans, mon école se trouva réduite à rien, tarie comme un 
tonneau  qui  s'en  va  on  ne  sait  par  où.  Voilà  ce  qui 
m'advint pour avoir attaqué M. Dupin.

C'est, du reste, ce qui est arrivé à une institutrice de ce 
pays,  que  je  regrette  beaucoup  pour  moi  et  bien  plus 
encore pour ma petite fille. Elle, la pauvre femme, elle 
n'a  pas  la  consolation  de  savoir  pourquoi  elle  a  des 
ennemis,  et  comment  elle  a  mérité  d'être  persécutée : 
mais, je le sais, moi, et je m'en vais le lui dire. C'est que, 
dans les petites villes, il y a un tas de supériorités factices 
qui sont jalouses des supériorités naturelles ; c'est que le 
strass briserait volontiers le diamant, s'il était le plus dur ; 
c'est que la mousse informe cherche à comprimer, sous 
ses fils épais, la petite fleur qui pousse d'entre ses racines. 
Elle, mademoiselle Porcherat, elle avait un cœur haut'|et 
fier,  et  elle  n'a  pas  voulu,  sous  prétexte  qu'elle  était 
pauvre, en réprimer les instincts ; elle a voulu vivre avec 
son âme telle que Dieu la lui avait donnée, se contentant 
trop de sa propre approbation, et ne se souciant pas assez 
de  celle  des  autres ;  elle  était  volcan,  et,  parce  que 
d'épaisses et vastes neiges l'environnaient, elle n'a point 
voulu éteindre son cratère et laisser l'hiver éternel monter 
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jusqu'à ses bords. Et que pouvait-elle faire en ces lieux, 
pauvre intelligence déportée ? Toute petite ville est une 
foire de village où il ne faut pas apporter d'objets trop 
précieux si on veut s'en défaire. Mais, qu'elle aille porter 
à Paris sa corbeille vide, là elle trouvera des gerbes de 
fleurs nouvelles pour la remplir ;  c'est du reste ce que, 
dans toute la sincérité de mon âme, je lui souhaite.

Et quand je vous dis, mes abonnés, que je ne me suis 
jamais  offert  à  M. Dupin,  je  ne  prétends  tirer  de  cela 
aucun  mérite.  Je  n'ai  eu,  pour  conserver  mon 
indépendance, aucune mauvaise passion à vaincre, aucun 
germe d'ambition à étouffer. À la vérité, je n'ai aucune 
antipathie  contre  l'argent ;  je  regarde  même  quelques 
écus, tintant ensemble, comme le plus bel ornement d'une 
poche ; mais j'ai toujours préféré une pièce de vingt sous 
honorablement gagnée, à une pièce d'or ramassée dans la 
bouc.  Et  pourquoi  me  vendrais-je  donc  à  M. Dupin ? 
pourquoi me vendrais-je à qui que ce soit ? J'ai de quoi 
satisfaire  à  tous  mes besoins ;  quel  roi,  quel  empereur 
pourrait  me  donner  davantage ?  Allez  demander  à 
l'oiseau qui trouve abondamment et surabondamment sa 
nourriture dans la campagne, qu'il vous livre ses ailes à 
couper  pour  un sac  de  graines,  et  vous verrez ce qu'il 
vous répondra.

Entre les steppes glacées de la pauvreté et ce fastidieux 
Éden de la richesse, où le ciel est toujours du même bleu, 
où la terre est toujours peinte du même vert, il est une 
zone  tempérée  d'où  la  disette  et  la  profusion  sont 
également absentes. Là, le sol ne donne rien à qui ne veut 
point le cultiver ; mais, quand on y ouvre un sillon, il y 
vient aussitôt de grands et beaux épis. Il y a bien, dans ce 
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ciel inégal des jours sombres et pluvieux ; mais, parfois, 
le soleil vous y sourit, entre deux nuées, d'un sourire si 
doux  et  si  splendide,  qu'il  ferait  volontiers  éclore  des 
couronnes de roses sur la tête des jeunes filles. C'est là 
qu'entre deux arbustes en fleurs j'ai planté mon humble 
tente.  Je  me trouve très bien dans ces lieux,  et  jamais 
l'envie ne me prendra de les quitter.

Mes appétits  sont modérés,  et  mon estomac est  tout 
petit.  Quand  il  ne  me  faut  qu'une  côtelette  pour  le 
remplir, pourquoi donc irais-je, pour avoir un aloyau, me 
faire le garçon d'un boucher ? Ma table est étroite, mal 
servie,  et  même très peu servie.  Je  croirais  insulter  un 
estomac tant soit peu comme il faut que de l'y inviter. Je 
mange ma maigre soupe dans des cuillers d'étain. Je fais 
ma boisson quotidienne de  la  piquette  du  pays ;  aussi, 
quand  Dieu  m'envoie  du  bourgogne,  je  le  trouve 
délicieux !  c'est  un avantage que n'ont pas les amis de 
M. Dupin. Comme je ne hante pas les grandes dames, ma 
toilette me coule fort peu, et la leur ne me coûte rien. J'ai 
pour  principe  qu'on  n'est  point  vêtu  d'un  habit  qu'on 
garde au porte-manteau ; aussi n'ai-je pour toute garde-
robe  qu'un  paletot  d'agréable  épaisseur  pour  l'hiver,  et 
qu'une chétive redingote pour les jours légers de la belle 
saison ; et même les puristes en fait de toilette trouvent 
qu'il  manque à mon pantalon des sous-pieds.  Je  recule 
autant que possible l'existence de ces vêtements, et si je 
pouvais leur conférer la longévité des habits de noces de 
nos  grands-pères,  sans  scrupule  je  la  leur  conférerais. 
Quand ils sont éraillés au coude ou ailleurs, je n'en ai nul 
souci. Je m'inquiète fort peu que la mode, quand je passe 
devant elle, me regarde de travers. Cela ne nuit point à 
ma considération auprès de ceux qui me connaissent, et 
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je  ne  tiens  guère  à  la  considération  éphémère  des 
passants. J'ai d'ailleurs, quand on me salue, la satisfaction 
de me dire que ce n'est pas à mon habit qu'on s'adresse. 
Je n'ai point de domestiques pour me mal servir : j'ai mes 
deux  enfants  qui  suffisent  très  bien  à  cette  besogne. 
Comme ils n'obéissent jamais à ma première injonction, 
cela  me  procure  l'avantage  de  m'indigner  contre  eux ; 
ainsi mon humeur conserve toujours une salutaire âpreté, 
et mon style de pamphlétaire se maintient toujours à la 
trempe qui lui convient. Quelque bornées que soient mes 
ressources, elles me permettent encore d'être la dupe de 
certaines gens. Je connais bien des riches qui n'ont pas le 
même avantage.  C'est  un luxe dont je suis fier, et qui, 
Dieu merci, ne m'a jamais manqué. J'aime mieux cela, du 
reste, que d'acheter des cachemires à ma femme. Or, à 
qui vit ainsi et ne veut pas vivre mieux, à quoi servirait-il 
d'être  un nabab ? Quand j'aurais dix fois plus d'argent, 
quand chaque ligne mercenaire tracée par ma plume se 
couvrirait  d'une  poussière  d'or,  que  ferais-je  de  cette 
richesse ?

— Ce que  vous en feriez ?  dit  mon petit  magistrat ; 
vous  feriez  comme  M. Dupin :  quand  l'occasion  s'en 
présenterait,  vous  achèteriez  à  bas  prix  de  belles  et 
bonnes  propriétés  qui  vous  produiraient  de  belles  et 
bonnes rentes. Celui qui possède un arpent de terrain est 
plus roi dans ses domaines que Louis-Philippe ne l'est en 
France.

— Des propriétés,  malheureux petit  magistrat !  Mais 
vous ne savez donc pas ce que c'est que des propriétés ? 
Si  j'avais  des  propriétés,  je  serais  l'homme  le  plus 
embarrassé du globe, et mes métayers me feraient mourir 
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de  chagrin.  Jamais  je  ne  pourrais  porter  cette  longue 
queue d'affaires que tout propriétaire traîne après lui. J'ai 
à Fiez,  commune de Saint-Pierre-du-Mont,  un méchant 
pré que je n'ai point acheté, je vous prie de le croire, mais 
qui me vient de ma femme. Il me rapporte, à moi, tous les 
ans, dix écus et une paire de poulets ou de canards,  ad 
libitum, et il rapporte au fisc six francs et des centimes de 
contributions, sans compter les avertissements avec frais 
et  les commandements.  Si  notre  petit  magistrat  voulait 
m'en  débarrasser,  en  me l'achetant,  bien  entendu,  je  le 
tiendrais pour le plus galant homme du monde. Il pourrait 
s'adresser, pour les conditions, à Me Bouquerot, notaire à 
Clamecy,  ou  bien  à  l'huissier  Gervais.  Au  cas  où  il 
n'aurait encore ni chevaux, ni voiture, la récolte du dit pré 
pourrait  lui  servir  à  assaisonner  ces jambons que  nous 
appelons  jambons  au  foin,  et  qui  fournissent  à  nos 
déjeuners un excellent mets.

Si  vous faisiez  appel  à  mes sentiments  paternels,  je 
vous répondrais que j'aime bien mes enfants, mais que je 
ne veux pas vendre ma conscience pour les enrichir. Je ne 
les  ai  point,  d'ailleurs,  faits  pour  être  riches :  je  serais 
même mortifié qu'ils le devinssent. Ils sont nés dans un 
berceau de saule : il serait mal séant qu'ils mourussent sur 
une  couchette  d'acajou.  Nous  autres,  les  Tillier,  nous 
sommes  de  ce  bois  dur  et  noueux  dont  sont  faits  les 
pauvres.  Mes  deux  grands  pères  étaient  pauvres,  mon 
père était pauvre, moi je suis pauvre ; il ne faut pas que 
mes  enfants  dérogent.  Avec  trois  mille  francs  on  peut 
vivre. Mon fils gagnera probablement moins ; mais s'il se 
permettait  de  gagner  davantage,  je  reviendrais,  ombre 
irritée épancher ses sacs d'écus par les fenêtres.

341



Ne me dites point que je fais ici du paradoxe ! Je vous 
répondrais que cet homme empoissé qui raccommode des 
vieux souliers au coin d'une borne, et que vous regardez 
comme  un  être  immonde,  gagne  sa  vie  plus 
honorablement  et  plus  innocemment  que  le  plus  haut 
empanaché de nos grands seigneurs et le  plus riche de 
nos financiers.

Et  d'ailleurs,  pourquoi  m'inquiéterais-je  donc tant  de 
mes  enfants ?  Quand  mon  dernier  accès  de  toux  sera 
venu et  que  j'aurai  rendu à Dieu  ma plume avec  mon 
âme, est-ce que le soleil s'éteindra ? est-ce que la terre 
cessera de se couvrir de verdure ? Le père de tous, qui 
donne leur pâture aux petits des oiseaux, la refusera-t-il 
aux petits  du  pamphlétaire ?  Le  papillon  ne  trouve-t-il 
point au calice des fleurs de la poussière à sucer, comme 
l'oiseau  vorace  des  hautes  cimes  trouve  des  chairs 
palpitantes à dépecer et du sang chaud à boire ?

Mes parents ne m'ont rien donné, à moi, et je leur en 
suis  reconnaissant ;  s'ils  m'avaient  donné  beaucoup,  je 
n'oserais  peut-être  pas mettre  leur  nom au bas  de  mes 
pamphlets.  En  sortant  du  toit  paternel,  je  n'avais  pas 
même  de  profession.  Je  suis  tombé  dans  ce  monde 
comme une feuille  secouée d'un arbre et  que les vents 
orageux roulent le long des chemins. Cependant, je n'ai 
point perdu courage ; j'ai toujours espéré que de l'aile de 
quelque oiseau traversant les airs il tomberait une plume 
que je ramasserais et qui pourrait aller à mes doigts, et 
mon  espérance  n'a  pas  été  trompée.  Le  riche  est  une 
plante  qui sort  de  terre  toute vêtue de feuilles et  toute 
parée de fleurs. Moi, j'étais un pauvre grain jeté au milieu 
des  épines ;  j'ai  soulevé  de  ma  tête  déchirée  les  fétus 
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acérés qui pesaient sur moi,  et  je suis  arrivé au soleil. 
Pourquoi donc ces humbles liges que je laisse sur mes 
racines ne pousse raient-elles point ainsi que j'ai poussé ? 
Au lieu de me vendre aux puissants, j'ai fait la guerre à 
ceux qui  se  vendaient à eux ;  je  ne m'en repens point. 
C'est encore, je crois, le meilleur chemin pour arriver à 
une tombe honorée. J'en suis tellement convaincu, que si 
cette plume de pamphlétaire, que tant bien que mal j'ai 
portée, repoussait sur ma fosse, et que mon fils eût les 
doigts assez forts pour la conduire, je l'engagerais à s'en 
emparer, dût-il trouver une prison au milieu de sa roule ! 
Pouvoir  se  dire :  « L'oppresseur  me craint  et  l'opprimé 
espère  en  moi, »  voilà  la  plus  belle  des  richesses,  la 
richesse pour laquelle je donnerais toutes les autres !

Et  que  me  servirait-il,  à  moi,  d'être,  comme  ces 
messieurs, un des gros bourgeois de ma petite ville ? Le 
bel honneur d'être la plus grosse allumette de sa botte, le 
plus gros grain d'une poignée de graines de moutarde !… 
Je ne suis pas de ceux qui, n'étant que de petits morceaux 
de verre, veulent briller comme des diamants. Je ne sais 
point marcher sur des échasses,  et,  pour être plus haut 
que  les  autres,  je  ne  veux  point  monter  sur  un  las 
d'immondices.  Si  j'étais  fier,  il  faudrait  que  je  susse 
pourquoi ; je serais désolé qu'on me prît pour un homme 
gras, alors que je ne serais qu'hydropique. Mais, eux, ces 
bourgeois de M. Dupin, qui font tant les importants dans 
leur gros ventre, de quoi sont-ils fiers ? Ils n'en savent 
rien, et ceux qui descendent bien bas leur chapeau devant 
eux n'en savent pas davantage. Ces messieurs méprisent 
le peuple, et à cause de cela, ils se croient nobles ; mais 
ce sont des papillons qui méprisent les chenilles. Prenez 
le  plus rengorgé d'entre eux, et ôtez-lui son habit  noir, 
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vous le  trouverez doublé d'un vieux frac de gendarme. 
N'allez pas conclure de là que je méprise le gendarme : 
c'est tout le contraire ; ici, je trouve que la doublure est de 
beaucoup supérieure à l'étoffe.

« Et,  d'ailleurs,  l'homme  n'est  point  fait  que  pour 
vivre ; il est fait aussi pour mourir. Qui de nous ne jette 
un  regard  inquiet  à  travers  les  épaisses  ténèbres  qui 
bornent  l'existence,  et  ne  cherche  à  deviner  ce  qu'il 
trouvera sur l'autre rivage ? Tout ce qui meurt laisse, où il 
a existé, quelque chose ; quand la brise haletante a expiré 
au  milieu  des  cieux,  les  feuilles  qu'elles  caressaient 
frissonnent encore ; la touffe de serpolet que le bœuf a 
broyée  sous  sa  large  dent,  laisse  quelque  temps  son 
parfum à la prairie ; quand, sous un archet brutal, la corde 
du  violon  s'est  rompue,  ses  deux  tronçons  frémissants 
rendent encore comme un harmonieux murmure.  Mais, 
tous ces hommes qui ont fait trafic de leur conscience, 
quand la dernière vibration de leur glas se sera perdue 
dans les airs ; quand les larmes blanches avec lesquelles 
on les aura pleures seront renfermées dans leur coffre ; 
quand les armes à feu qui auront fait le dernier salut à 
leur  dépouille  mortelle  auront  jeté  leur  fumée,  que 
restera-t-il d'eux ? d'ignobles souvenirs, un nom dégradé, 
je ne sais quoi de semblable à cette puanteur qui survit à 
une chandelle éteinte ! Le peuple qu'ils ont trahi viendra, 
après leurs flatteurs, cracher sur leur épitaphe. Moi, du 
moins,  si  je  n'ai  ni  marbre,  ni  lettres  d'or  sur  mon 
cercueil, je veux que l'humble gazon dont il sera couvert 
jette  une  bonne odeur ;  et  peut-être  quelque  ami  de  la 
liberté, amené par un pieux devoir dans le sombre jardin 
des morts, se détournera de quelques tombes pour dire un 
petit bonjour à mon ombre !
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II

Et  moi  qui  m'amuse,  comme  un  sol,  à  faire  du 
sentiment avec ces messieurs ! Choisissons un argument 
qui  soit  mieux  à  leur  portée.  M. Dupin,  je  crois,  se 
connaît en marchandises c'est un ; maquignon d'hommes 
aussi expérimenté que le plus expérimenté maquignon de 
chevaux.  Or,  si  je  m'étais  offert  à  lui,  est-il  bien 
vraisemblable  qu'il  m'eût  rejeté ?  Je  m'en rapporte  aux 
connaisseurs : ne suis-je pas aussi loyal et marchand que 
tous ceux qu'il a attachés à sa fortune ? et, même, vanité à 
part, il me semble que je vaux bien une croix d'honneur 
de plus que le  meilleur d'entre eux. Une fois l'élection 
terminée, tous ces gens-là ne sont bons qu'à ennuyer leur 
patron,  qu'à  alourdir  sa  couronne :  quand  ils  lui  ont 
décerné un grand coup de chapeau, qu'ils lui ont porté un 
toast  tout  plein,  ils  sont  au  bout  de  leur  science.  Moi, 
j'avais  autre  chose  que  des  salutations  empressées  à 
mettre  à son service :  je l'aurais défendu de ma plume 
contre  ses  détracteurs,  et  il  me  semble  que  le  grand 
homme commence à en avoir un assez bon nombre. Le 
temps  n'est  plus  où  on  ne  l'appelait,  dans  son  petit 
royaume,  que  le  grand  orateur ;  où  il  était  de  règle, 
quand il  nous  avait  gratifiés  de  quelque  discours,  que 
jamais il n'eût si bien parlé. J'ai entendu, à Clamecy, des 
gens  d'esprit  et  de  bon  sens  traiter,  en  plein  café,  sa 
fameuse harangue au comice agricole,  de rhapsodie,  et 
voici comment ces infâmes motivaient leur insolence :

« L'illustre  président  — disaient-ils — 
commence  sa  divagation  politique  par  un 
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attentat inouï contre le bon sens. Selon lui, les 
habitants d'un sol  fertile  sont bien plus que 
ceux  d'un  sol  granitique  prédisposés  à 
l'orgueil.  Si ces habitants étaient de simples 
tubercules ou des  cucurbitacées,  et  qu'il  les 
mil  en  scène  dans  un  apologue,  cette  idée 
pourrait  être  ingénieuse ;  mais,  quand  cette 
proposition  s'applique  à  des  chrétiens,  il 
faudrait  être  au  moins  juge  de  paix  dans 
l'arrondissement de Clamecy pour l'admettre. 
Puis, à quoi bon cette observation ? qu'est-ce 
que  M. Dupin  en  conclut ?  Rien.  Or,  que 
l'illustre président me permette de lui rendre, 
par  une  petite  leçon  de  littérature,  les 
excellentes  leçons  d'agronomie  qu'il  nous 
donne. Dans un discours bien organisé, toutes 
les  idées  naissent  les  unes  des  autres ;  la 
première proposition amène la seconde, et si 
vous n'aviez que la seconde, vous devineriez 
facilement la première. Là, toutes les phrases 
se pressent l'une l'autre et se poussent vers la 
conclusion, comme les flots d'une rivière sont 
poussés l'un par l'autre vers l'Océan. Si vous 
posez des prémisses, et que vous n'en tiriez 
point de conséquence, vous ressemblez à un 
cicérone de lanterne magique, qui me crie, à 
tue  tête  «  :  vous  allez  voir !  vous  allez 
voir ! » et qui ne me fait rien voir du tout. À 
quoi bon faire un corridor qui  ne conduit  à 
aucune chambre, et pourquoi me donnerais-je 
la  peine  de  grimper  votre  escalier  si  vous 
n'avez rien mis au bout !
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« Du reste, nous ne sommes pas des puristes, 
en fait de logique, et si nous adressons cette 
critique  à  M. Dupin,  c'est  que  tout  son 
discours est passible des mêmes observations. 
Ainsi,  son  exorde  traîne  après  lui 
l'interminable  nomenclature  de  tous  les 
propriétaires  châtelains  du  Morvan 
perfidement allongée de leurs titres : le défilé 
ne dure pas moins de trente minutes Nous ne 
savons comment la majorité des écoutants a 
trouvé  ce  petit  morceau ;  pour  nous,  nous 
eussions aimé autant assistera l'appel que fait 
un sergent-major de sa compagnie. Ce quart-
d'heure nous a paru d'autant plus mauvais à 
passer qu'il était partie intégrante des heures 
endimanchées d'une fête. Si pour être orateur, 
il suffit de savoir rédiger une liste de noms, 
dans  l'occasion,  nous  serions  aussi  orateurs 
que M. Dupin,  et  le  secrétaire  de  la  mairie, 
qui dresse la liste des électeurs municipaux, 
est dix fois plus orateur que le grand homme.
« Mais,  voici  M. Dupin  qui  va  se  féliciter ! 
De quoi se félicitera-t-il ? Vous croyez qu'en 
sa  qualité  de  président  agricole,  il  vase 
féliciter  de  voir  autour  de  lui  de  longs  et 
beaux épis, de grands bestiaux luisants dans 
leur poil, des paysans dont les joues, quoique 
basanées, sont bien pleines, et dont l'extérieur 
annonce l'aisance et le contentement ? Point ! 
cela  est  trop  logique  pour  M. Dupin.  Il  se 
félicite  de  ce  que  les  nobles  et  grands 
personnages  dont  il  a  ci-dessus  décrit  les 
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noms  ont  daigné  venir  à  son  comice.  Or, 
qu'est ce que tout cela signifie ? N'est-ce pas 
dire aux laboureurs qui sont là : « C'est pour 
vous  que  cette  fête  est  censée  avoir  été 
instituée ;  mais  vous  n'en  clés  que  le 
prétexte ;  vous ne comptez pour rien ici.  Si 
ces beaux messieurs et ces belles dames que 
voilà n'avaient point honoré notre réunion de 
leur  personne,  il  n'y  aurait  point  de  fête. » 
cette  phraséologie  mielleuse  qui  se  débite 
dans  les salons,  jure  avec  l'habit  de  paysan 
qu'a pris M. Dupin ; puisqu'il s'est fourré dans 
la  peau  d'un  bœuf,  qu'il  ne  module  point 
comme le serin. En tout cas, si M. Dupin ne 
veut pas être convenable, qu'il soit vrai. De ce 
que  son  ami  le  sous-préfet  de  Château-
Chinon,  ancienne  capitale  du  Morvan, soit 
venu  à  son  comice,  et  que  M. Élie  de 
Beaumont se soit excusé de n'y être pas venu 
en  des  termes  qui  expriment  toute  sa 
sympathie, s'en suit-il de là que ces messieurs 
et les autres portent un tendre intérêt au sol 
granitique du Morvan ? Le fait  est  qu'ils  se 
sont rendus à  l'invitation de M. Dupin pour 
secouer  un peu,  par  une fête,  la  torpeur  de 
leur  vie  de  château ;  pour  dérouiller,  dans 
deux ou trois contredanses, leurs articulations 
engourdies ;  pour  boire  du  Champagne  en 
compagnie ; mais ils n'ont pas jeté un regard 
sur les bestiaux et les charrues de  M. Dupin. 
Si  mon  dit  sieur  Dupin  les  eût  invités  à 
assister, à Raffigny, à la lecture d'une satire 
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de  sa  façon  contre  les  comices  agricoles, 
lecture  suivie  d'un  dîner  et  d'un  bal,  ils 
auraient  répondu  à  sa  courtoisie  avec  le 
même empressement et la même gracieuseté.
« Tout  cela  n'est  autre  chose  que  de  la 
flatterie  électorale  à  propos  d'agriculture, 
sous prétexte de faire les affaires du comice, 
M. Dupin fait les siennes. Il fut un temps où 
ce généreux Nivernais regardait la profession 
de  foi  comme  une  lâcheté :  la  réclame  est 
sans doute plus honnête, puisqu'il ne se fait 
point scrupule de s'en servir ; mais, au moins, 
il devrait bien avoir la délicatesse de ne point 
faire  imprimer  tous  ces  noms  propres  qu'il 
cajole, aux frais du comice. Nous ne voyons 
pas trop comment cela peut faire progresser 
l'agriculture  de  l'arrondissement.  Mais  le 
député  a  dit  bonjour  à  sa  clientèle,   le 
président  va  sans  doute  entrer  en  matière. 
Tous ses présidés sont là, les mains croisées 
sur  leur  bâton  et  les  oreilles  béantes, 
attendant qu'on leur donne le moyen de faire 
des ouches de leurs arènes. Pour féconder nos 
terres, se disent-ils, il nous faut des engrais ; 
pour  avoir  des  engrais,  il  faut  acheter  des 
bestiaux, et pour acheter des bestiaux, il faut 
de  l'argent ;  or,  puisque  le  comice  nous est 
utile, cet homme si  laid qui nous préside et 
nous encourage va sans doute nous ouvrir un 
crédit sur les fonds du dit comice, car nous ne 
voyons pas  trop  de  quelle  façon il  pourrait 
nous rendre service. C'est probablement aussi 
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ce que va faire M. Dupin ; mais il a aperçu, 
par le bout de leurs girouettes, les tourelles du 
château de Vauban, et il n'est plus maître de 
lui-même. Le voici qui enfile la biographie de 
l'illustre maréchal, qui raconte comment il fut 
un  peu  abandonné  à  lui-même  dans  sa 
jeunesse ; comment Napoléon fit graver, dans 
une  salle  du  manoir  de  Saint-Léger,  où  il 
étudiait  une  inscription  qui  fait  honneur  à  
tous deux ; comment Louis XIV lui fit cadeau 
de  deux  pièces  de  huit  pour  décorer  son 
habitation  comment  il  donna ;  une  bonne 
gratification  à  une  vieille  femme  qui 
partageait avec lui son  époigne ; comment il 
reprochait, aux habitants de la campagne, leur 
inclination  à  boire  et  à  plaider ;  comment, 
enfin,  il  trouvait  l'eau du Morvan meilleure 
que  celle  du  bas-pays.  M. le  président  du 
comice  agricole  va-t-il,  enfin,  nous  parler 
d'agriculture ? Les paysans qui l'écoulent sont 
là  dans  la  position  d'un  pauvre  diable  qui 
attend quelqu'un, assis sur le bord du chemin, 
et  voit  la  foule défiler  devant lui,  et  défiler 
toujours sans jamais lui amener son homme ; 
mais l'homme attendu ne viendra pas de sitôt.
« Monsieur le président du comice agricole a 
bien autre  chose à  faire  que de  vous parler 
d'agriculture. Peut être en parlera-t-il dans le 
premier  rapport  qu'il  fera  à  la  cour  de 
cassation ; mais, pour le moment, il faut qu'il 
félicite le Morvan en général d'avoir produit 
la  nourrice  du  roi  de  Rome  — fils  de 
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l'empereur  Napoléon,  ajoute-t-il 
savamment, —  et  la  ville  de  Lormes  en 
particulier,  de  posséder  un  champ  de  foire 
ceint  d'une  muraille  de  granit,  et  une 
compagnie  de  pompiers  qui  fait  l'ornement  
de ses fêtes. Parce que M. Dupin a fait mettre, 
au  bas  de  son  œuvre,  une  charrue,  une 
fourche et une corne d'abondance, il prétend 
que c'est une dissertation agricole ; mais, quoi 
ce soit, si ce n'est point là du bavardage, nous 
vous  défions  de  trouver,  dans  les  quatre-
vingt-six  départements  dont  la  France  est 
composée,  une  seule  vieille  femme  qui 
bavarde.  M. Dupin  n'a  rien  à  craindre  du 
jugement de la postérité, et voilà pourquoi il 
prend ses aises ;  mais,  que penserions-nous, 
nous  autres,  du  maréchal  Vauban,  si,  au 
moment  d'indiquer  à  ses  soldats  ce  qu'il 
savaient  à  faire  pour  établir  une batterie,  il 
s'était  mis,  à  la  vue  des  flèches  lointaines 
d'une cathédrale, à leur raconter l'histoire d'un 
évoque ?  Du  reste,  Vauban  est,  pour 
M. Dupin,  un  bien  utile  compère :  Vauban 
déplore,  dans  ses  oisivetés,  le  mauvais  état 
des routes dans le Morvan, et M. Dupin de lui 
répondre :  « Les choses ont  bien changé de 
face, maréchal,  depuis que vous avez quitté 
votre  manoir  de  Saint-Léger ; 
l'arrondissement de Clamecy est, maintenant, 
le mieux percé de toute la France, — c'est-à-
dire  celui  qui  a  coûté  le  plus  d'argent  à  la 
France. —  Mais,  jusqu'à  quand,  M. Dupin, 
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nous parlerez-vous des roules qui traversent 
notre arrondissement ? Nous savons, du reste, 
que c'est  par votre  influence que ces routes 
ont été exécutées. Prenez donc tout de suite le 
surnom de  faiseurs de routes, et qu'il ne soit 
plus  question  de  cela.  Mais,  voyez  comme 
M. Dupin  s'entend  à  manipuler  la  pâle 
électorale :  il  sait  que  la  reconnaissance est 
un lien fragile  pour  s'attacher  les  hommes ; 
aussi, après avoir rappelé à ses auditeurs les 
services  qu'il  a  rendus,  leur  insinue-t-il 
adroitement  que  l'intérêt  local  n'est  pas 
encore  assouvi ;  que  la  ville  de  Lormes, 
malgré son champ de foire enceint de granit, 
et  sa  compagnie  de  pompiers  qui  fait 
l'ornement de ses fêtes, a cependant à désirer 
encore  quelque  chose ;  qu'il  manque  à  son 
bonheur  une  dernière  roule  qui  la  mène  à 
Autun en diligence.
« Or,  signaler  l'utilité  de  cette  route,  c'est 
s'engager  hautement  à  la  demander  au 
ministère. Les habitants de la ville de Lormes 
peuvent  compter  sur  l'appui  de  M. Dupin. 
relativement à leur roule. bon docteur ortolan, 
faites-vous  mettre  à  la  broche !  Dans  le 
panégyrique  que  vous  nous  avez  fait  de 
M. Dupin,  vous  avez  oublié  la  moins 
contestable de ses qualités : son amour pour 
les roules. Si, à côté d'une de ces routes, se 
trouvait quelque grand monument public, un 
arc  de  triomphe,  par  exemple,  M. Dupin 
serait  homme à en voler la démolition pour 
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empierrer sa route. Tachez de suivre jusqu'au 
bout le bavardage informe de M. Dupin, et de 
le suivre avec réflexion, vous verrez que c'est 
à lui que le comice agricole profite le plus. 
Voyez que d'avantages il en retire :  d'abord, 
ledit  comice  lui  fournit  l'occasion  de 
complimenter  les  grands  propriétaires  du 
Morvan, ce qui lui économise une visite ; de 
rappeler à l'arrondissement les services qu'il 
lui a rendus, et de lui indiquer ceux qu'il peut 
lui  rendre  encore ;  de  donner  son  coup  de 
boutoir annuel à ces  esprits étroits et jaloux  
qui ont le tort grave de ne pas l'admirer assez, 
ce qui implique, du reste, que lui, M. Dupin, 
est  un vaste  esprit.  Ensuite,  à  l'occasion du 
même  comice,  il  se  fait  appeler,  par 
M. Sauzet,  le  bienfaiteur  de  son  pays ;  il 
donne,  avec  lui,  « l'exemple,  bien  rare  en 
France, de deux hommes publics qui se sont 
succédé,  dans  un  des  premiers  postes  de 
l'État,  sans  jalousie,  et  sans  qu'il  en  coûtât 
rien à leur amitié. » Il a la satisfaction, bien 
douce pour son cœur, d'être pressé entre les 
bras de cet excellent ami que, probablement, 
à cette époque, il songeait déjà à évincer de 
son  fauteuil.  Enfin,  il  place  une  notice  de 
Vauban qu'il avait sans doute en portefeuille, 
et que, sans cette heureuse circonstance, il eût 
été  obligé  d'enterrer,  comme il  a  fait  de  sa 
lettre sur la communauté des Jaulx, dans les 
colonnes  de  l'Écho  de  la  Nièvre.  Étonnez-
vous donc maintenant que M. Dupin, qui n'a 
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jamais  été  qu'avocat,  se  soit  fait  nommer 
président du comice agricole ! Que M. Dupin 
divague, nous ne pouvons pas l'en empêcher ; 
qu'il  gratte  son  amour-propre  contre  les 
charrues  du  comice,  nous  le  voulons  bien 
encore ; mais qu'il n'abuse pas dudit comice 
pour  mettre  en  circulation  des  théories 
contre-révolutionnaires. Quand, du haut de sa 
présidence, il nous débite des phrases comme 
celles-ci :  « C'est  la  première  fois  que  le 
peuple voit ses chefs naturels, ses véritables 
amis réunis en assemblée pour l'encourager. » 
ce n'est plus un ridicule parleur dont on s'est 
vengé  assez  quand  on  le  raille,  c'est  un 
mauvais  citoyen  qu'il  faut  signaler  à 
l'indignation  publique,  et  le  sous-préfet  de 
Clamecy,  lu  présent,  eût  dû  lui  imposer 
silence.
« Non,  M. Dupin,  nous  ne  reconnaissons 
point la légitimité de votre nouvelle dynastie. 
Vos  amis,  nous  en  convenons,  sont  bien 
nippés ; ils ont du linge très blanc et très fin ; 
ils font sonner de l'argent dans leur poche ; 
mais, quelle supériorité naturelle résulte donc 
pour  eux  de  tout  cela ?  Nous  ne  voulons 
point, pour nos chefs naturels, des bourgeois 
parvenus  on  ne  sait  pourquoi,  et  qui  ont 
changé, on ne sait  comment,  en un château 
l'humble maison de leur père. Parmi tous ces 
petits  rois  qui  scintillent  autour  de  vous,  il 
n'est que votre excellent ami le sous-préfet de 
Château-Chinon  auquel  nous  fussions 
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disposés  à  obéir… si  nous  étions  dans  son 
arrondissement.  Dites-moi,  si  l'un  de  ces 
messieurs était, avec un de ces paysans dont 
vous faites si bénévolement vos sujets, dans 
une  savane  de  l'Amérique,  lequel  serait  le 
chef naturel de l'autre ; et, quand vos enfants 
sont avec les nôtres sous le drapeau, lesquels 
servent le mieux la patrie ? Le riche règne sur 
ses débiteurs, nous en convenons, et même il 
règne sur eux en tyran ; mais, nous qui ne lui 
devons  rien,  pourquoi  donc  subirions-nous 
son  empire ?  Sur  les  pièces  de  monnaie 
frappées  à  l'effigie  de  Louis-Philippe,  est-il 
écrit :  Cui hoc, huic imperium ? Vous n'êtes 
pas  pauvre,  vous,  M. Dupin ;  cependant, 
l'israélite  Rotschild est  beaucoup plus  riche 
que vous. Si le plus riche est le chef naturel 
du plus pauvre, allez donc baiser, en signe de 
vassalité,  l'orteil de M. Rotschild. Tout cela, 
ce  sont  des  théories  que  vous  imaginez  à 
votre  profit ;  mais,  est-ce  bien  vous,  vieux 
grognard  de  l'ancien  libéralisme  vous  qui 
avez  fait  votre  part  de  la  charte,  et  qui  lui 
avez juré fidélité,  qui  devriez préconiser de 
pareilles  doctrines ?  On  dirait,  notre  parole 
d'honneur,  que  vous  fomentez,  dans  le 
Morvan,  un  complot  légitimiste.  Si  ces 
paysans auxquels vous voulez persuader que 
les  grands  propriétaires  du  pays  sont  leurs 
chefs naturels  vous croyaient sur  parole,  ce 
ne serait plus à la loi qu'ils obéiraient, c'est au 
seigneur  châtelain  du  voisinage ;  et  s'il 
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convenait  à  celui-ci,  après  un  grand  dîner 
donné à  ses  sujets,  de  prendre  la  nappe du 
festin  et  d'en  faire  un  drapeau  blanc,  ils 
iraient où il voudrait les conduire. Vous riez, 
M. Dupin ;  mais,  rappelez-vous  que  c'est 
parce  que  les  paysans  de  la  Vendée 
regardaient les grands seigneurs de leurs pays 
comme  leurs  chefs  naturels  qu'ils  les  ont 
suivis  dans  leur  révolte,  et  qu'ils  ont  fait  à 
leur patrie, — de toutes parts attaquée, — une 
guerre impie qui a failli entraîner sa perte. 
« Il  n'est  pas  vrai  non  plus  que  les  riches 
soient les vrais amis du pauvre. S'ils sont ses 
amis, c'est comme le laboureur est l'ami des 
bœufs  qu'il  attelle  à  sa  charrue,  comme  le 
voiturier est l'ami du cheval qu'il fait trotter 
toute la journée. Les riches laissent le pauvre 
manger  les  miettes  qui  tombent  de  leurs 
tables ; mais c'est par eux que le pauvre est 
réduit  à  vivre  de  miettes.  Ils  l'exploitent 
quand  ils  lui  vendent  leurs  produits ;  ils 
l'exploitent  bien  plus  encore  quand  ils  lui 
achètent son travail, et c'est par eux que son 
salaire est réduit au volume d'un morceau de 
pain. Voulez-vous un exemple de cette amitié 
vraie  que  le  riche  porte  au  pauvre ? 
M. Dupin, qui gagne cent francs par jour, et 
au-delà,  à  faire  peu  de  chose,  ne  paie  que 
vingt  sous  la  journée  du  manœuvre  qui 
travaille  pour  lui  depuis  le  lever  jusqu'au 
coucher  du  soleil ;  et,  cependant,  M. Dupin 
est bienfaiteur de son pays !… Que doit donc 
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gagner le manœuvre dans les pays où il n'y a 
pas  de  bienfaiteur ?  M. Dupin  est, 
maintenant,  un  grand  propriétaire :  à  cela 
nous ne trouvons rien à redire ; mais, si les 
vastes  domaines  qu'il  possède  autour  de 
Gacogne étaient divisés entre une centaine de 
petits propriétaires vivant, comme lui, moitié 
de leur revenu, moitié de leur profession, la 
commune  ne  serait-elle  pas  beaucoup  plus 
heureuse  et  plus  aisée.  Qu'arriverait-il,  en 
effet ?  Ces  cent  individus  qui  vivaient, 
auparavant,  misérablement  de  leur  journée, 
quand  ils  auront  un  millier  de  francs  de 
renies,  commenceront  à  se  donner  leurs 
aises :  ils  voudront  avoir  un  habit  de  drap 
pour aller à la messe ; ils achèteront des robes 
de soie à leurs femmes ; ils mettront le pot au 
feu tous les jours ; ils ne seront pas faciles de 
prendre  leur  café  le  dimanche.  De  là 
rétablissement  dans  la  commune,  d'un 
tailleur,  dune  couturière,  d'un  marchand 
d'étoffes, d'un boucher, d'un cafetier qui sera 
peut-être abonné à un journal, et de là aussi 
une  plus  grande  effusion  de  numéraire. 
Ensuite, ils ne larderont point à s'apercevoir 
que  leur  chaumine  ne  convient  pas  à  leur 
nouvelle  fortune,  et ils feront bâtir ;  au lieu 
d'un grand imbécile de château dont la moitié 
des persiennes sont toujours fermées, et qui a 
l'air d'être borgne, il y aura, dans le village, 
une  centaine  de  maisons  neuves  luisant  au 
soleil,  et  le  fisc  y  trouvera  son  compte. 
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Ensuite,  comme  ces  gens-là  seront  moitié 
propriétaires et moitié travailleurs, dans leur 
propre intérêt ils n'écorneront point le salaire 
des travailleurs. Si, du reste, le tisserand ne 
voulait donner au manœuvre que vingt sous 
au lieu de trente pour sa journée, celui-ci ne 
lui paierait sa toile que quarante sous au lieu 
de trois francs, et cela reviendrait à peu prés 
au même. Mais, avec le riche, il n'en est pas 
de même : à la rigueur, le riche peut se passer 
du pauvre ; il a le temps d'attendre qu'il plaise 
à celui-ci de travailler ; mais le pauvre, lui, ne 
peut se passer du riche, et voilà où est le mal ; 
il aura beau lutter contre les rudes conditions 
qu'un dur maître impose à son travail, la faim, 
l'implacable faim qui n'admet point de délais, 
le ramène toujours aux pieds de son tyran. Il 
faut, nous dit-on souvent, qu'il y ait des riches 
et  des  pauvres ;  nous  croyons  que  s'il  n'y 
avait  que  des  gens  aisés,  les  choses  iraient 
beaucoup mieux.
« Pour  en  revenir  aux comices,  nous avons 
entendu  bon  nombre  de  cultivateurs 
expérimentés  discourir  à  ce  sujet,  et  tous 
convenaient  que  ces assemblées étaient  une 
grande  inutilité.  Cela,  du  reste,  ne  nous  a 
nullement  surpris ;  qu'attendre,  en  effet,  de 
ceux qui les composent ? De notre temps, une 
foule de gens de toutes les professions,  des 
avocats,  des  employés,  et  jusqu'à  des 
imprimeurs,  se  font  encourageurs 
d'agriculture,  et  ils  ne  sauraient  pas, 
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seulement distinguer la graine de la luzerne 
de  celle  du sainfoin.  La plupart  d'entre  eux 
n'ont  pas  seulement  un  pouce  de  terre  au 
soleil ;  s'ils  étaient  obligés  de  faire  des 
expériences  agricoles,  il  faudrait  qu'ils  les 
fissent  dans  des  pots  à  fleurs.  Quand  ils 
prétendent enseigner à cultiver la terre à de 
vieux laboureurs qui ont blanchi sur le sillon, 
ne sont-ils pas la plus ridicule espèce de tous 
les  gros Jean ? Nous n'en disons pas autant 
de  M. Dupin ;  il  a  trop longtemps étudié le 
droit pour ne pas savoir l'agriculture, et même 
ce qui nous étonne, c'est qu'il n'ait pas encore 
inventé  quelque  instrument  aratoire.  Mais, 
enfin,  quels  moyens  a-t-il  à  sa  disposition 
pour faire prospérer l'agriculture ? Il montre, 
aux paysans, de grands bestiaux ; mais à quoi 
cela  sert-il,  si  ce  n'est  à  exciter  leur 
convoitise ?  S'ils  avaient  de  l'argent,  ils 
n'auraient  pas  besoin  de  M. Dupin  pour 
acheter  de  meilleurs bœufs :  l'amour propre 
de l'homme des champs est d'avoir de beaux 
animaux,  comme celui  du soldat  est  d'avoir 
de belles armes. Tout ce que M. Dupin peut 
faire  pour  l'agriculture,  c'est  de  danser  une 
contre danse ou deux en son honneur, et de 
boire quelques verres de Champagne à santé. 
C'est,  du  reste,  une  étrange  prétention 
d'encourager un homme à tirer tout le profit 
possible de son travail et nous voudrions bien 
savoir ce que répondrait M. Dupin à celui qui 
l'encouragerait  à  se  faire  payer  jusqu'au 
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dernier  centime  ses  appointements  de 
procureur-général.  Aussi,  les  laboureurs 
sentent-ils  très  bien  le  vide  de  ces  paroles 
ampoulées : ils s'en moquent en eux-mêmes, 
et ils ne daignent plus y amener leurs bêtes ; 
s'ils  y  viennent  encore,  c'est  seulement 
comme à une fête, pour manger du veau rôti 
et  pour boire du vin rouge.  Cela est  si  vrai 
qu'au dernier comice de Nevers il y avait cinq 
prix  de  charrue  à  donner,  et  que  quatre 
charrues  seulement  sont  entrées  en  lice.  Le 
résultat  le  plus  incontestable  des  comices, 
c'est  de  prendre  leur  temps  aux gens  de  la 
campagne,  et  de  leur  faire  dé  penser en un 
seul jour tout l'argent qu'ils  ont gagné dans 
leur semaine. Nous ne sommes pas revenus 
d'une de ces fêtes, sans rencontrer, à chaque 
pas,  des paysans décrivant, sur la route,  les 
bandes de feston les mieux conditionnées, et 
embrassant de grosses filles à leur donner le 
torticolis.  Voilà  comme  on  encourage  et 
comme on moralise les classes laborieuses ! 
Nous sommes bien sûrs que les femmes du 
village, celles surtout qui ne dansent plus ou 
qui  n'ont  point  de  belles  cottes  à  étaler, 
donnent au diable M. Dupin et son comice. »

Voilà ce que ces fortunés disaient de la harangue du 
grand laboureur, et je conviens qu'ils eussent pu en dire 
davantage ;  mais  si  M. Dupin  eût  eu  le  bon  esprit  de 
m'acheter, je leur aurais répondu en ces termes :

« Vous  êtes  des  esprits  infiniment  étroits  et 
infiniment jaloux qui, ne sachant point vous-
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mêmes  l'agriculture,  ne  voulez  pas  que  les 
avocats  le  sachent.  Pourquoi  riez-vous  de 
M. Dupin,  parce  que  cet  habile  observateur 
de la nature a découvert que les habitants d'un 
sol fécond étaient plus portés à l'orgueil que 
ceux  d'un  sol  stérile ?  Mais,  voyez  donc 
l'hidalgo de l'ardente Espagne dont le sol, cuit 
au soleil,  ressemble  à  une brique :  il  plante 
son poignard au ventre de celui qui le regarde 
de travers ;  mais cela n'empêche pas qu'il ne 
soit  le  plus  modeste  de  tous  les  hommes. 
Considérez,  au  contraire,  l'enfant  épais  et 
carré  de  la  plantureuse  Auvergne :  quelle 
majesté dans sa pose, quand, accroupi le long 
d'une muraille,  il  met une pièce à un vieux 
soulier ! et quelle mâle fierté dans son accent, 
quand  il  ébranle  vos  vitres  de  cette  phrase 
sacramentelle :  Raccommoda les casseroles ! 
Vous vous moquez de M. Dupin de ce qu'il 
appelle par leur nom les grands personnages 
qui sont venus illustrer son comice !… et par 
quoi  voulez-vous  donc  qu'il  les  appelle ? 
Vous dites : Si, pour être orateur, il suffit de 
dresser  une  liste  de  noms,  nous  en  ferions 
bien autant.  Esprits présomptueux !  vous ne 
vous doutez point de la difficulté qu'il y a de 
composer  une  liste  de  notabilités :  un  nom 
oublié  ne  vous fait  qu'un  ennemi ;  mais  un 
nom de trop vous en fait  dix.  Je maintiens, 
moi,  que,  dans  ce  petit  catalogue  de 
châtelains  rédigé  par  M. Dupin,  il  y  a  plus 
d'esprit que dans tout le reste de son discours. 
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Vous me répondrez à cela qu'il y a fort peu 
d'esprit dans le  reste  de son discours ;  mais 
cela  confirme  mon  observation.  Ce  petit 
morceau que vous traitez de platitude et  de 
trivialité  est,  au  contraire,  éminemment 
poétique ;  cela  est  renouvelé  de  la  belle 
antiquité. Jamais les poètes classiques, quand 
ils  parlent  d'une  armée,  ne  manquent  d'en 
dénombrer  les  principaux  chefs ;  pourquoi 
n'en serait-il pas de même d'un comice ? Vous 
prétendez  que  c'est  là  de  la  réclame 
électorale : l'expression peut être juste ; mais 
on ne parle pas ainsi à un grand homme. Vous 
auriez dû vous contenter de  dire  que c'était 
une de ers politesses méditées qu'on adresse 
aux  gens  dont  on  peut  avoir  besoin.  Et 
pourquoi M. Dupin ne ferait-il pas de réclame 
à ses électeurs ? Il s'aperçoit qu'ils deviennent 
lourds, apathiques ; beaucoup d'entre eux ne 
se donnent plus la peine de venir à Clamecy 
lui  apporter  leur  bulletin,  et  quelques-uns 
même,  pour  s'épargner  de  fastidieux 
déplacements, ont proposé de l'élire pour cent 
un  ans.  M. Dupin  est  toujours  nommé à  la 
même  unanimité ;  mais  cette  unanimité 
devient si petite qu'il y a des minorités plus 
volumineuses.  Cela  fâche  et  mortifie 
M. Dupin ;  si,  en  stimulant  le  zèle  de  ses 
partisans, il peut éloigner de lui ce petit calice 
aigrelet, n'est-il pas endroit de le faire ? Parce 
que  M. Dupin,  à  propos  de  l'agriculture  de 
l'arrondissement, vous a raconté l'histoire de 
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Vauban,  vous  vous écriez  qu'il  divague ;  et 
quel  est  donc,  je  vous  prie,  l'orateur  de  la 
Chambre qui ne divague point, à moins qu'il 
ne borne son éloquence à crier aux voix ou la  
clôture ?  Mais  ici  M. Dupin  ne  divague 
point ; il sait très bien, au contraire, où il va : 
il veut vous amener à le comparer à Vauban ; 
si  vous disiez,  et  qu'il  vous  entendît :  « M. 
Dupin  a  de  commun  avec  Vauban  que, 
comme  lui,  il  s'occupe,  à  temps  perdu, 
d'agriculture, » il ne trouverait pas, dans ses 
tiroirs,  de  ruban  assez  rouge  pour  vous 
récompenser.  Du  reste,  les  divagations  de 
M. Dupin  ont  cela  de  bon,  c'est  qu'elles  ne 
sont point de ces divagations éloquentes ou 
spirituelles qui vous prennent, pour ainsi dire, 
par l'oreille, et vous forcent de les écouter : 
pendant  que  parle  M. Dupin,  vous  pouvez 
aller  fumer  votre  cigare  ou  manger  un 
morceau en attendant le potage officiel pour 
lequel vous avez souscrit, et vous êtes aussi 
avancé que ceux qui ont écoulé son discours 
d'un bout à l'autre. Vous dites que M. Dupin 
rappelle sans cesse à son arrondissement les 
services qu'il  lui  a  rendus :  l'arrondissement 
ne lui devrait de la reconnaissance qu'autant 
que ses services seraient des faveurs ; or, si 
M. Dupin avait eu le malheur de faire obtenir 
quelques  faveurs à  ses concitoyens,  loin de 
les  leur  rappeler,  il  voudrait  qu'ils  les 
oubliassent.  La  France  a  quatre  cent  vingt 
enfants,  qui  sont  ses  arrondissements,  et, 
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parmi eux, il n'y a point de Benjamin quand : 
l'un  va  pieds  nus,  elle  ne  peut  donner  des 
bottes  à  l'autre.  M. Dupin  sait  cela :  il  sait 
aussi que les députés qui sollicitent, pour une 
fraction de la grande patrie, des avantages qui 
ne lui sont pas dus ou qui lui sont moins dus 
qu'à  d'autres,  commettent  une  espèce  de 
larcin envers la Nation ; que ce sont des gens 
qui  volent  leurs  cousins  pour  enrichir  leurs 
frères. Or, comment pouvez-vous soupçonner 
M. Dupin d'une telle énormité ?
« Vous  demandez  presque  la  tête  de 
M. Dupin, parce qu'il s'est avisé de dire que 
les  riches  étaient  les  chefs  naturels  du 
peuple ;  mais,  cette  phrase  contre  laquelle 
vous  criez  si  fort,  elle  est  tombée,  par 
inadvertance, des lèvres du grand homme : il 
était sans doute, en ce moment, distrait par le 
gracieux  sourire  des  belles  châtelaines,  ou 
bien  il  préparait  en  lui-même  la  scène 
d'attendrissement  qu'il  devait  jouer,  avec 
M. Sauzet,  à  la  fin  du  banquet  officiel,  et 
qu'ils  ont  si  bien  jouée  tous  les  deux.  Du 
reste,  M. Dupin  n'attache  plus  un sens bien 
précis à ses expressions ; sa langue maigrit et 
devient flasque ; c'est un orateur qui évacue 
ses  dernières  phrases.  Qu'entend-il,  par 
exemple,  par  la  tenue  d'un  comice ?  et  que 
veut-il dire, quand il loue M. Sauzet, qui lui a 
pris son hôtel et ses cent dix mille francs de 
frais  de  représentation,  de  n'avoir  point  de 
jalousie  contre  lui ?  En vérité,  ce  monsieur 
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Sauzet est un brave et digne homme ! Il n'est 
point jaloux du confrère qu'il a dépouillé de 
son  emploi.  Convenez  que  la  magnanimité 
lyonnaise vaut bien la magnanimité romaine. 
Du reste, M. Dupin ne le cède point, en fait 
de grandeur d'âme, à M. Sauzet : il a cabale, 
comme  un  forcené,  pour  se  faire  nommer 
président de la Chambre ; cependant, la peine 
inutile qu'il s'est donnée pour se mettre à la 
place de cet excellent ami, il la lui pardonne ; 
il l'aime comme par le passé, et l'an prochain, 
au comice, si M. Sauzet s'y trouve encore, il 
l'embrassera  avec  la  même  effusion  et 
toujours avec la même absence de jalousie.
« Voulez-vous une nouvelle  preuve de  cette 
incohérence  d'idées  qui  distingue  l'orateur 
clamecicois : lisez jusqu'au bout la phrase où 
il est question des chefs naturels du peuple : 
« C'est  la  première  fois  — dit  M. Dupin —
que  le  peuple  voit  ses  chefs  naturels,  ses 
véritables  amis,  réunis  en  assemblée  pour 
l'encourager ;  donc  il  faut  faire  tous  nos 
efforts  pour  que  cette  fête  ne  lui  soit  pas 
inutile. » Ainsi, si c'était la seconde fois que 
les chefs naturels du peuple fussent réunis, il 
ne  devraient  rien  faire  pour  que  la  fête  fût 
utile  au  peuple.  Ce  donc,  que  place  là 
M. Dupin,  ne  vous  fait-il  pas  l'effet  d'une 
personne  de  bonne  volonté  qui  tire  par  la 
main, pour les réunir, deux hommes qui s'en 
vont  chacun  de  leur  côté ?  Or,  comment 
voulez-vous garder rancune, à un homme de 
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cette  logique,  d'une  proposition  mal 
sonnante ? »

C'est  ainsi  que  j'aurais  répondu  aux  détracteurs  de 
M. Dupin, s'il m'eût acheté. En tous cas, si je voulais me 
vendre, je voudrais un patron plus brillant que M. Dupin ; 
et même, à franchement parler, j'aime mieux être à ma 
place qu'à la sienne.

Le rôle politique de M. Dupin est fini ; en vain, pour se 
donner  un  air  d'importance,  il  se  lient  boudeur  et 
renfrogné sur sa banquette. Le gouvernement ne le craint 
plus,  et  l'opposition  ne  veut  point  de  son  équivoque 
appui. M. Dupin n'est plus à la Chambre que pour faire 
nombre ; c'est une boule capricieuse qui roule de côté et 
d'autre et ne peut se fixer nulle part. M. Dupin est de ces 
natures amphibies qui sont faites pour convenir un peu à 
tout  le  monde,  et  ne  conviennent  complètement  à 
personne ;  tant  qu'il  y  aura  quelque  chose  à  ramasser 
autour de lui, il aura des partisans ; mais, son crédit une 
fois épuisé, il ne lui restera pas un ami. Cet homme est 
moitié  peuple  et  moitié  aristocrate,  moitié  libéral  et 
moitié conservateur ; il est toujours sous l'action de deux 
forces  opposées  qui  se  détruisent ;  quand  la  tête  de 
M. Dupin veut avancer, la queue veut rester stationnaire. 
M. Dupin était  hostile  à la  Restauration,  parce que  ses 
grands  seigneurs  l'éclipsaient ;  cependant,  papillon 
empesé,  il  décrivait,  autour du flambeau, un cercle  qui 
allait toujours se rétrécissant, et il eût fini probablement 
par s'y brûler ; mais, aujourd'hui que les bourgeois sont 
au pouvoir, M. Dupin est à son aise : un monde où tous 
les ans on peut acheter une terre lui paraît le meilleur des 
mondes possibles. Tout juste assez de liberté pour qu'il 
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soit  lui-même  prépondérant,  pas  assez  pour  que  des 
hommes nouveaux surgissent d'une condition infime aux 
affaires, et deviennent ses rivaux, voilà sa liberté sous la  
loi.

M. Dupin  est-il  orateur ?  Ceux  qui  l'ont  entendu  le 
disent ; moi qui n'ai fait que le lire, je ne le crois point. 
Un orateur met de la vie dans sa parole, et dans celle de 
M. Dupin, il n'y en a pas. C'est un avocat assez adroit, 
mais assez mal disant, qui fait sa besogne. Toute question 
qui se présente, il l'envisage sous le rapport de la légalité, 
et  il  plaide.  Donnez-lui  à  haranguer  une  armée qui  va 
attaquer l'ennemi,  il  cherchera à  démontrer aux soldats 
qu'en vertu de tel article du code ils doivent marcher au 
signal  de  leur  chef.  Sur  toute  question  d'affaires  et 
d'intérêt,  M. Dupin  dit  de  bonnes  choses,  et  il  se  fait 
écouler ;  mais  c'est  à  cela,  seulement  à  cela  qu'il  peut 
prétendre. Il n'est point de ces forts orateurs qui ont des 
éclairs sur les lèvres et un tonnerre dans la poitrine ; point 
de ceux dont la parole puissante soulève la lourde masse 
d'une assemblée, et l'amène à leur opinion. M. Dupin vise 
au trait, à l'esprit, et la Chambre s'épanouit quelquefois à 
ses  facéties.  Je  ne  sais  si  c'est  l'habit  qui  fait  la 
plaisanterie, ou si les bons mots de M. Dupin sont de ces 
choses qui perdent, en voyageant, de leur valeur ; mais 
tous les jours nous entendons, sur nos places publiques, 
dans  nos  marchés,  partout  où  le  peuple  se  réunit,  des 
choses  plus  spirituelles  auxquelles nous ne faisons pas 
attention. Faites de M. Dupin un pauvre diable, faites-en 
même un maire  rural,  et  Dieu  me damne si  quelqu'un 
s'avise dire qu'il a de l'esprit ! Dans ses coups de boutoir, 
comme on disait autrefois, il y a plus de violence et de 
colère que de sel et de finesse : c'est un clou qui n'a pas 

367



de  pointe,  mais  qui  s'enfonce,  toutefois,  parce  qu'on 
frappe  bien  fort  dessus.  M. Dupin,  réchauffé  par  son 
geste,  et  paré  de  ses  agréments  de  tribune,  je  ne  le 
connais point ; je ne connais que M. Dupin imprimé. Or, 
le style de M. Dupin est sec, lourd, diffus, empoissé ; il 
est,  du  reste,  entièrement  dépourvu  de  couleur  et 
d'images.  M. Dupin  met  tout  en  petit-gris,  comme  un 
volet ; pourvu qu'il se fasse comprendre, il se soucie peu 
du reste. C'est l'exactitude et la clarté d'un notaire ; mais 
c'en est  aussi  la  sécheresse ;  vous diriez qu'il  a  pris  le 
Code  civil  pour  modèle.  Ses  défauts  sont  surtout 
sensibles  dans  ses  opuscules.  Dans  ces  bluettes  où 
l'importance de la matière ne fait pas oublier la forme, 
M. Dupin  est  vraiment  détestable,  et  sa  lettre  sur  la 
communauté des Jaulx a fait tache même dans l'Écho de 
la Nièvre.

Je vous disais que M. Dupin n'avait point de véritables 
amis :  La  preuve  qu'il  n'en  a  point,  c'est  qu'il  ne  s'est 
trouvé personne pour lui conseiller de laisser reposer en 
paix, dans son portefeuille, ses œuvres fugitives. Quand il 
traite un sujet léger — et il a souvent cette fantaisie — il 
ressemble  à  un  bœuf  qui  veut  ramasser  une  feuille  de 
rose, ou à un maréchal-ferrant qui veut faire une petite 
montre.

M. Dupin se sent descendre ; il s'aperçoit de la tiédeur 
de  ses  électeurs ;  il  comprend  qu'ils  se  dégoûtent  de 
toujours envoyer le même sac de mouture à la Chambre. 
Lui-même s'ennuie du rôle tout passif qu'il y joue. Encore 
quelques années, et il faudra le déposer au Luxembourg, 
à  côté  de  la  vénérable  momie  de  son  frère,  le  baron 
Charles.  M. Dupin  pair  de  France,  sera  certes  encore 
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quelque  chose ;  mais,  quand on  a  été  admiré  et  qu'on 
cesse de l'être, quand il faut s'ensevelir tout vivant dans le 
sombre et froid caveau de l'oubli, c'est la pire de toutes 
les  morts.  J'aimerais  cent  fois  mieux  tomber  du  faîte 
d'une  grande  fortune  que  du  haut  d'une  réputation 
éclatante. L'homme qu'a frappé ce malheur ressemble à 
l'oiseau estropié qui, après avoir longtemps volé dans les 
cieux, est obligé de marcher dans la poussière de la terre. 
Quand  M. Dupin  est  à  Raffigny,  se  reposant  sous  ses 
charmilles, et qu'il a déposé au pied d'un arbre son habit 
de courtisan, je suis bien sûr qu'il regrette ce temps où il 
n'avait  qu'un nom tout nu d'avocat, mais que le peuple 
prononçait avec les noms qui lui étaient les plus chers. 
Lorsqu'il regarde au bas de cette longue montée qu'il a 
parcourue, et qu'il y voit la terre verdoyante et pleine de 
fleurs, combien il doit trouver tristes et sombres les cimes 
arides  sur  lesquelles  il  est  perché !  En  échange  de  sa 
popularité, qu'a-i-on donné à M. Dupin ? Des richesses, 
encore  des  richesses,  toujours  des  richesses.  Eh !  mon 
Dieu, qu'a-t-il donc besoin d'être si riche ? qu'est-ce donc 
que  toutes  ces  terres  qu'il  achète  peuvent  ajoutera  sa 
satisfaction  personnelle ?  S'il  était  généreux,  je 
concevrais  sa  persistance  à  accumuler ;  mais,  sans  la 
générosité,  qu'est-ce  qu'une  grande  fortune,  sinon  une 
grande superfluité ?

Du reste, quand je dis : « Je ne voudrais pas être à la 
place de M. Dupin, » j'en parle bien à mon aise ; il n'y a 
pas  de  risque  que  le  grand  homme vienne  m'offrir  sa 
place en échange de la mienne.

369



Deux épisodes d'une tournée épiscopale

I

Aucuns  me  disaient,  il  y  a  quelque  temps :  Eh ! 
Monsieur  Claude,  vous  ne  nous  parlez  que  de 
M. Dufêtre ;  on dirait  que vous ne savez écrire  que ce 
nom. Si M. Dufêtre n'était évêque comment feriez-vous 
donc  pour  être  pamphlétaire ?  À  cela  je  répondais : 
« Mon  Dieu !  messieurs,  vous  reprocherez  bientôt  aux 
journaux de l'opposition de ne parler que de M. Guizot, et 
à M. Dufêtre lui-même de ne prêcher que sur la religion 
chrétienne.  Mais,  que  voulez-vous !  comme  le 
journaliste, comme le prédicateur, comme tous ceux qui 
parlent ou qui écrivent, il faut bien que le pamphlétaire 
prenne ses sujets là où ils sont. Croyez-vous donc qu'il y 
ait  ici  un boutiquier qui tienne, à prix raisonnable,  des 
sujets de pamphlet à choisir ? Quand j'ai à ma porte une 
source  abondante,  voulez-vous  que  j'aille  chercher  de 
l'eau à un puits profond qui est à demi-quart de lieue ? 
Tout  est  pour  le  mieux dans  votre  ville :  le  gaz  y es : 
blanc et limpide, les huîtres y arrivent fraîches, la police 
y porte l'épée au côté et le petit chapeau sur le chef, le 
barreau y donne des bals comme il faut, de toute beauté, 
les  employés  d'usine  et  les  imprimeurs  y  sont  maîtres 
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passés  en  fait  d'agronomie,  et  les  épiciers  y  font  des 
discours magnifiques ;  le  pamphlet  mourrait  d'inanition 
sur cette terre heureuse, s'il n'avait l'évêché et les églises. 
Or,  permettez  donc qu'il  vous parle  de  l'évêché  et  des 
églises.  Parce que  tous les jours vous mangez du pain 
blanc,  le  pain  blanc  vous paraît-il  donc une  nourriture 
fastidieuse ? »

Maintenant que M. Dufêtre se fait modeste, je le laisse 
jouir  du  bénéfice  de  sa  modestie.  Or,  ces  mêmes 
personnes me disent : « Mais, M. Claude, vous ne nous 
parlez plus de M. Dufêtre l'auriez-vous amnistié, comme 
vous avez fait autrefois de M. Paillet ou bien êtes-vous 
entré  dans  la  congrégation  des  jésuites ? »  Je  leur 
répondrai ce que précédemment je leur répondais : « Le 
pamphlétaire ne peut prendre de sujets là où il n'y en a 
point. Je suis comme le lièvre qui reste à la même place 
tant qu'il y a du serpolet à brouter, et qui émigre aussitôt 
qu'il n'y en a plus. M. Dufêtre ne fait plus de saints, il ne 
fabrique  plus  de  miracles,  il  ne  triomphe  plus,  que 
voulez-vous que j'en dise ? L'illustre prélat est-il un sujet 
de pamphlet même dans son sommeil ? Croyez-vous que 
j'aie  pris  à  tâche  d'être  son  persécuteur ?  Pourquoi 
troublerais je le  silence de sa vie obscure et retirée, et 
irais-je,  du  bruit  de  mes  critiques,  interrompre  ses 
prières ? Me prenez-vous pour une hyène qui va déterrant 
les cadavres ? »

— Mais, insistent ces messieurs, qui sont de forcenés 
provocateurs de pamphlet,  vous auriez bien pu,  si  cela 
vous eût convenu, donner encore à M. Dufêtre quelques 
coups  de  votre  houssine.  Vous  n'ignorez  pas  qu'après 
avoir trouvé très convenable que de belles dames du lieu 
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chantassent une messe à toute voix en l'honneur de sainte 
Cécile, quand ladite messe fut étudiée et pour la dixième 
fois répétée, il trouva très inconvenant qu'on la chantât. 
Dans ce prélat,  chez lequel l'Écho de la Nièvre  trouve 
tant de choses, y a-t-il encore de la girouette ? Lorsqu'il a 
dit,  étant  de  sereine  humeur,  « telle  chose  est  bien, » 
peut-il  dire  le  lendemain,  si  son  humeur  a  tourné  à 
l'orage,  qu'elle  est  mauvaise ?  Doit-il  faire  soupçonner 
son infaillibilité épiscopale, et s'exposer à passer auprès 
de ses ouailles peur un guide indécis ?

— Assurément  non,  messieurs ;  mais,  pour  faire  un 
pamphlet, il faut non seulement un fait, mais un fait qui 
prête à des développements utiles. Or, qu'aurais-je pu dire 
sur le sujet que vous me proposez ? Je n'aime pas, moi, à 
épancher mon encre sur des espaces arides et où rien ne 
saurait pousser. M. Dufêtre a eu certes un très grand tort 
d'ôter  à  de  belles  dames  la  satisfaction  de  donner  une 
aubade  à  sainte  Cécile,  et  de  priver  sainte  Cécile  du 
plaisir  d'entendre ces dames.  Je conviens même que si 
j'étais à la place de la sainte, je tirerais de ce procédé une 
vengeance  exemplaire.  Ainsi,  attendu  que  les  chœurs 
d'église rentreraient dans mes attributions, j'aurais enroué 
le  serpent  de  la  cathédrale,  j'aurais  enrhumé  l'orgue, 
j'aurais donné une extinction de voix aux chantres, aucun 
d'eux  n'eût  pu  dire  un  Gloria  Patri  ou  un  Dominus 
vobiscum,  sans  commettre  une  demi-douzaine  de 
canards.  Mais tout le pamphlet qu'il y avait à faire sur 
votre  messe  d'abord  adoptée  et  plus  tard  rejetée,  vous 
venez de le faire. Pour moi, j'ai la voix trop fausse pour 
raisonner  pertinemment  sur  la  musique.  Et,  d'ailleurs, 
pourquoi  donc  épouserais-je  vos  rancunes  contre 
M. Dufêtre ? Je commence à comprendre les choses de la 
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vie, et je ne veux plus me faire d'ennemis. Quand je serai 
trépassé, ce n'est pas vous qui viendrez chanter des  de 
profundis  autour  de  mon  cercueil,  et  sainte  Cécile  ne 
m'accompagnera  pas  en  pinçant  de  la  harpe  jusqu'au 
cimetière.

Il  y a plus :  un remords ma touché, et je veux vous 
faire  l'éloge  de  M. Dufêtre.  Je  ne vous dirai  point,  par 
exemple,  que  ce grand prélat  est  l'envoyé de  Dieu ;  je 
n'irai  point,  comme  un  certain  abbé  qui  parfume  sa 
tonsure, — ce que je ne trouve pas mauvais, à Dieu ne 
plaise ! car il n'est pas défendu à un abbé de rivaliser de 
bonne odeur avec un pied de basilic, — mais qui ferait 
bien aussi, je crois, de parfumer son langage, vous dire 
que ceux qui critiquent M. Dufêtre sont de la canaille. Il 
me semble que l'admiration pour M. Dufêtre n'est pas un 
article de foi, et qu'on peut être tout aussi chrétien que 
l'abbé en question, bien qu'on ne partage point son culte 
pour le prélat. Je ne vous dirai point, non plus, comme un 
monsieur de robe différente, mais de même acabit, que 
ceux qui font des pamphlets contre l'illustre évêque sont 
des infâmes dont il faudrait purger la ville. Les infâmes 
dont  toute  la  ville  devrait  être  purgée,  ce  sont  ces 
hypocrites qui, sous un masque séculier, cachent une face 
de  congréganiste.  Être  l'ami  de  M. Dufêtre,  c'est  très 
bien, et je voudrais, moi, avoir cet honneur ; mais on n'est 
pas pour cela l'ennemi nécessaire de toute raison et de 
toute justice. Que ce monsieur dise tout le mal possible 
de mes pamphlets, c'est son droit, c'est peut-être aussi sa 
consigne ;  mais,  sous  prétexte  de  former  le  cœur  et 
l'esprit de ses écoutants, qu'il n'aille point, par cela seul 
que je fais des pamphlets, diffamer ma personne qu'il ne 
connaît  point.  Un  homme  d'esprit  réfute  un  écrivain 
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quand il ne lui convient pas ; mais il n'y a qu'un sot qui, 
en désespoir de cause, le calomnie. Ce mon sieur a un 
lourd  aiguillon  qu'il  enfonce  dans  l'épiderme  des  gens 
pendant qu'ils dorment. Que ferait-il donc, mon Dieu ! si, 
comme Le moucheron, il avait un aiguillon et des ailes ? 
Mais,  me  direz-vous,  de  quoi  louerez-vous  donc 
M. Dufêtre ?  Oh !  messieurs,  je  louerai  M. Dufêtre. 
d'abord  d'une  qualité  que  ses  biographes  ne  nous  ont 
point  encore  révélée,  — de  son  amour  pour  le 
saumon ! — amour qui fait, comme dirait M. Dupin dans 
sa  sollicitude  à  ménager  tout  le  monde,  le  plus  grand 
honneur au poisson et à l'évêque ; ensuite, je le louerai de 
la  libéralité  avec  laquelle  il  distribue,  sur  sa  route,  les 
indulgences qu'il  lient du pape,  et de son zèle adroit à 
propager  les  images  saintes  dans  le  département.  Vous 
direz que je suis vendu à M. Dufêtre, ou vous ne le direz 
pas ; tels seront les deux points de mon pamphlet.

M. Dufêtre était en tournée. Il était attendu pour bénir 
et pour déjeuner, — deux choses qu'il fait volontiers, — 
dans une paroisse dont je ne me rappelle plus le  nom. 
Comme  on  sait  qu'il  aime  à  triompher,  on  lui  avait 
préparé  un  petit  triomphe  proportionné  aux  faibles 
ressources du pays ; l'on m'a dit même qu'à cette occasion 
le maire s'était fait faire une redingote neuve. Mais, soit 
que le diable eût fait galoper l'aiguille de sa montre, soit 
que ses chevaux, saturés d'avoine au dernier presbytère, 
eussent  couru  avec  une  vitesse  inaccoutumée,  il  arriva 
une heure plus tôt qu'il n'était attendu. Personne, donc, 
n'était à son poste. Les sonneurs, seuls orateurs qu'on ait 
au village, buvaient. lu cabaret pour se mettre en verve ; 
les  femmes  étaient  devant  leur  miroir,  ajustant  leur 
cornette ; monsieur l'adjoint passait sa chemise blanche, 
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et le curé lui-même, dans sa vieille soutane, était au pied 
de ses fourneaux qui stimulait le zèle de sa cuisinière, lui 
rappelant  les  éloges  que  lui  avait  décernés M. Naudot. 
M. Dufêtre  fut  obligé  de  triompher  tout  seul.  La 
principale  et  unique  rue  du  village  n'était  pas  même 
balayée, et il ne rencontra pour tous diocésains que des 
molosses  insolents  qui  aboyèrent  comme  des  forcenés 
autour  de  sa  calèche,  et  qui  le  mit  d'une  humeur 
extrêmement acide, bien que M. Delacroix lui représentât 
que  ces  animaux,  pleins  d'enthousiasme,  criaient  dans 
leur idiome : « Vive Sa Grandeur Monseigneur Dufêtre, 
l'envoyé de Dieu ! etc. ,  etc. » Pareil affront n'était pas 
encore arrivé à ce grand prélat, et un moment il crut que 
le curé du lieu était abonné à mes pamphlets. Au bruit de 
la  calèche  sur  le  pavé  de  sa  cour,  le  curé  arrive  tout 
confus, et ne pouvant, d'émotion, desserrer les dents. 

— Eh ! monsieur, lui dit le prélat, est-ce donc ainsi que 
vous  glorifiez  la  religion ?  voilà  donc  comment  vous 
recevez votre  évêque ? Est-il  étonnant que les gens du 
monde  ne  nous  honorent  pas  quand  nous  ne  nous 
honorons pas nous-mêmes ?

— Mais, monseigneur, balbutia le pauvre curé qui ne 
savait plus à quel saint se vouer, le déjeuner sera bientôt 
prêt, et si Votre Grandeur…

— Il  s'agit  bien  ici  de  votre  déjeuner !  Croyez-vous 
que  ce  soit  pour  déjeuner  que  je  vienne  dans  votre 
paroisse ? Où est votre garde nationale, monsieur ?

— Hélas ! monseigneur, je tiens de monsieur le maire 
que nous n'en avons plus qu'un vieux contrôle. 
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— Où est votre procession, monsieur ?

— Monseigneur, elle est commandée. 

— Où  est  le  maire,  où  est  le  conseil  municipal, 
monsieur ?

— Mais,  monseigneur,  le  conseil  municipal n'est  pas 
encore prêt ; vous m'avez écrit que vous arriveriez à dix 
heures et vous arrivez à neuf.

— Et  vous-même,  monsieur,  dans  quelle  tenue  vous 
présentez-vous devant votre évêque ?

— Mais, monseigneur, Votre Grandeur veut-elle que je 
mette une chasuble pour surveiller son déjeuner ?

Ces raisons ne satisfirent pas l'évêque, qui avait décidé 
d'avance  qu'il  se  fâcherait ;  il  déclara  au  curé  qu'il  ne 
déjeunerait pas au presbytère. Le bon homme feignit de 
se désoler, mais dans son for intérieur, il n'était pas trop 
effrayé de cet accident ; il avait pour principe, principe 
auquel, du reste, j'adhère complètement, qu'un subalterne 
ne  déjeune jamais bien avec son supérieur,  et  il  ne  se 
croyait  pas  obligé  de  jeter  ses  ragoûts  aux  chiens  du 
village, parce que M. Dufêtre avait passé outre sans les 
goûter.

Mais tandis que l'évêque gourmandait ainsi le pauvre 
curé, un prêtre de son état-major alla faire, comme nous 
disons vulgairement, un tour de cuisine ; il remarqua un 
saumon magnifique qui  nageait  encore dans son court-
bouillon,  mais tout prêt  à  passer dans un élément plus 
comfortable, et il ne le prit pas pour un brochet, je vous 
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prie de le croire. Il crut que ce serait être mal avisé de 
bouder contre une si belle pièce, et il jugea convenable 
d'en  référer  à  M. Dufêtre.  Celui-ci,  à  bout  de  son 
improvisation,  avait  donné l'ordre du départ,  et il  avait 
déjà  une  sandale  sur  le  marche-pied  de  sa  calèche. 
L'officier  d'état-major  qui  était  allé  en  éclaireur,  se 
pencha vers son oreille et prononça des mots mystérieux 
que personne n'entendit, mais on vit M. Dufêtre tressaillir 
dans sa soutane violette ; le nuage qui couvrait son front 
auguste  s'éclaircit  tout-à-coup ;  il  revint  au curé,  et  lui 
frappant d'une façon toute paterne sur l'épaule :

— Ce pauvre curé ! dit-il, combien je suis fâché de lui 
avoir fait de la peine ! Pardonnez, mon bon curé, l'accès 
de mauvaise humeur auquel je me suis laissé emporter 
contre vous, aux tracasseries qu'un écrivain infernal me 
fait  éprouver  dans  la  capitale  même  de  mon  diocèse. 
Dans tout cela, il y a, je le reconnais, bien plus de ma 
faute  que  de  la  vôtre,  ou  plutôt  c'est  la  faute  de  mon 
cocher  qui  mène  mon  char  de  triomphe  comme  une 
voiture  de  poste ;  avec  cet  homme  on  ne  sait  jamais 
quand  on  arrive ;  mais,  que  voulez-vous ?  Pour  être 
évêque on n'en est pas moins homme. Eh bien, oui, mon 
bon curé, je déjeunerai au presbytère, mais il ne faut que 
la religion souffre de nos erreurs, ses droits sacrés ne se 
périment  pas.  Faites  avertir  vos  gens  qu'au  lieu  de 
triompher à  mon entrée,  je  triompherai  à  ma sortie  du 
village ;  Dieu,  qui  fait  tout  pour  le  mieux,  a  peut-être 
permis que les choses se passassent ainsi, afin que vous 
eussiez mieux le temps de préparer la cérémonie, et que 
son nom en fût plus solennellement glorifié. Le bon curé, 
qui croyait son saumon hors de tout danger, fut obligé de 
se  confondre  en  remerciements  sur  l'extrême bonté  de 
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monseigneur,  et  de  lui  servir  de  sa  main  le  meilleur 
morceau de son poisson.

Vous  me  direz  sans  doute,  mes  chers  abonnés,  que 
l'amour du saumon n'est pas une vertu ; mais permettez, 
s'il vous plaît : d'abord l'amour du saumon est la marque 
d'un appétit éclairé ; or, Cyrano de Bergerac a bien loué 
Louis XIV d'être bon nageur, pourquoi donc ne louerais-
je  pas  M. Dufêtre  d'avoir  un  appétit  éclairé ?  Ensuite 
l'amour du saumon est une vertu, dans ce sens qu'il peut 
vous  empêcher  de  tomber  dans  nombre  de  péchés 
mortels. Ainsi, si M. Dufêtre eût détesté le saumon, que 
serait-il  arrivé ?  il  aurait  persisté  dans  une  colère 
blâmable, il se serait rendu coupable d'ingratitude envers 
un  bon  curé  qui  avait  sacrifié  un  trimestre  de  ses 
appointements à le régaler ; peut-être à la moindre erreur 
qu'eût  commise  ce digne  ecclésiastique,  M. Dufêtre,  se 
ressouvenant  avec  amertume  de  son  triomphe  manqué 
l'eût déporté dans une paroisse lointaine, où le saumon 
eût été inconnu. Or, qui sait comment le maître de là-haut 
eût  pris  tout  cela ?  Peut  être  monsieur  Dufêtre,  tout 
envoyé de Dieu qu'il est, n'en eût-il pas été quitte pour 
une  huitaine  de  purgatoire.  Vous voyez  donc  bien  que 
l'amour du saumon est bon à quelque chose ; et si Jésus-
Christ ne nous l'a pas recommandé dans son Évangile, je 
suis bien sûr que c'est parce qu'il l'a oublié.
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II

Voici maintenant le second point de mon pamphlet ; du 
reste, je ne comprends point comment l'Écho la Nièvre, 
qui  s'est  fait  l'historiographe  de  tous  les  gestes  et  de 
toutes  les  paroles  de  M. Dufêtre,  ne  m'a  point  soufflé 
l'historiette que je vais vous raconter. M. Dufêtre entrait à 
St-Benin-des-Bois.  C'était  la  première  fois  qu'il 
apparaissait dans le pays, et Dieu descendu des cieux n'y 
eût pas causé plus d'émoi. Les cloches sonnèrent tant et 
silongtemps  son  arrivée,  qu'elles  en  furent  rauques 
pendant  un  mois.  Il  n'y  avait,  il  est  vrai,  ni  garde 
nationale  ni  artillerie ;  mais  M. Dufêtre  sut  s'en  passer 
pour   l'heure.  Le  curé  de  Saint-Benin-des-Bois  a  un 
presbytère  monté  sur  un  bon  pied.  Le  digne  homme 
possède un vieux cuisinier dont la face s'est basanée aux 
rayons ardents de ses fourneaux, et dont les dures mains 
portent  la  trace  de  maintes  glorieuses  brûlures.  Cet 
artiste, qui n'ignore aucune des sauces possibles, avait été 
chargé  — par  le  curé — de  préparer  à  M. Dufêtre  un 
excellent dîner, un vrai dîner de cardinal, et, cette fois, il 
s'était surpassé ; la bénédiction du ciel était descendue sur 
toutes  ses  casseroles :  aucune  de  ses  sauces  n'avait 
tourné ; tous ses rôts étaient cuits à point, et vous eussiez 
écouté,  d'un bout  à  l'autre,  une homélie  de  M. Dufêtre 
pour avoir une assiettée de son potage. L'illustre prélat 
s'était imaginé que, dans ces contrées perdues, la cuisine 
gauloise était encore en honneur ; que le tourne-broche y 
était inconnu ; que les habitants tiraient, comme au temps 
de  l'âge  d'or,  leur  boisson  quotidienne  du  puits 
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communal,  et  même,  on  raconte  qu'il  demanda  à 
M. Delacroix si le miracle de Cana pouvait se renouveler 
dans ce village. Il fut donc très agréablement surpris de 
l'excellent dîner dont la table était parée, et, après l'avoir 
dignement  apprécié,  il  demanda  qu'on  lui  présentât 
l'homme de mérite qui avait produit ce chef-d'œuvre. À 
cette nouvelle, le vieux cuisinier ne se sentit pas d'aise ; il 
bâtit, dans son esprit, mille châteaux en Espagne : peut-
être le prélat allait-il l'attacher à son service ; ses talents, 
enfouis dans l'humble cuisine d'un presbytère, allaient se 
produire  sur  un  plus  grand  théâtre ?  il  aurait,  pour 
apprécier  ses  œuvres,  le  palais  fin  et  artistique  du 
Chapitre, et il en résulterait pour lui autant de profit que 
de gloire ;  qui sait  même s'il  ne vivrait pas assez pour 
voir M. Dufêtre cardinal, et si, plus heureux que Carême, 
il ne ferait pas le dîner de quelque pape ? En tout cas, le 
prélat  ne  pouvait  lui  refuser,  comme  pour-boire,  une 
portion notable de son indemnité de roule, puisque c'était 
pour la distribuer en pourboires sur son passage que le 
conseil général la lui avait allouée. Aussitôt que le vieil 
artiste fut à la portée de M. Dufêtre, celui-ci lui déposa 
sur  le  chef  sa  bénédiction  épiscopale,  puis  il  entra  en 
compliments  sur  le  merveilleux  dîner  dont  son  palais 
fumait encore. 

— Votre  salmis  de  bécasses,  lui  dit-il  avec  cette 
abondance et  cette  facilité  de  parole  qui  l'ont  placé au 
rang  de  nos  prédicateurs  les  plus  distingués,  était 
excellent, et votre vol-au-vent était irréprochable.

— et mes truites au gratin donc, monseigneur !… tout 
ce qui me fait de la peine, c'est qu'on ne m'ait pas laissé 
de  quoi  en  regoûter.  Je  suis  bien  sûr  que  vous  n'en 
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mangez pas de pareilles dans votre hôtel épiscopal. Et si 
j'étais à votre service…

— Votre zèle à bien traiter ma grandeur, interrompit le 
prélat,  mérite  une  récompense  signalée,  et  je  vous  la 
donnerai telle que ni les rois, ni les empereurs de la terre 
ne pourraient vous en ac corder une d'un si haut prix. 

Le  bonhomme  croyait  déjà  sa  fortune  faite,  et  ne 
pouvant trou ver de paroles assez belles, selon lui, pour 
remercier  M. Dufêtre  des  bienfaits  dont  il  allait  le 
combler, il se mil à réciter ses prières. Mais, il ne vaut 
pas mieux compter sans son évêque que sans son hôte : 
au lieu d'une bourse bien garnie, la poche de la soutane 
violette accoucha d'un petit crucifix.

— Tenez, mon ami, dit M. Dufêtre mettant son crucifix 
dans la main du cuisinier,  cette image est  indulgenciée 
par Notre Saint-Père le pape ; c'est mille ans au moins de 
purgatoire que je vous retranche.

— Je  ferai  observer  à  votre  Grandeur,  dit  l'artiste 
désappointé, mais ne perdant point sa présence d'esprit, 
que  mes  efforts  à  la  régaler  ne  méritent  point  une 
récompense si haute. Si j'ai réussi au gré de vos désirs, 
j'attribue  mon  succès  bien  moins  à  mes faibles  talents 
qu'à la protection de Dieu qui s'attache à votre personne, 
et si vous me donniez une pièce de cinq francs, comme 
m'en donnait  une M. Naudot toutes les fois qu'il  dînait 
ici, je me croirais assez…

— Fi  donc !  une  pièce  de  cinq  francs,  interrompit 
M. Dufêtre. M. Naudot ne savait pas apprécier le mérite. 
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Non, mon ami, le prix que je mets à vos talents n'est pas 
trop  élevé,  et  vous  méritez  tout  le  bonheur  que  vous 
portera  cette  image !  Le  vieux cuisinier empocha donc 
son crucifix, ne pouvant empocher autre chose ; mais il 
remarqua avec douleur qu'il était de cuivre. Toutefois, il 
ne perdit pas l'espérance d'être gratifié.

— Je l'attends au départ,  se  dit-il ;  il  sait  vivre, et  il 
n'ignore pas qu'on doit laisser un pour-boire proportionné 
à son rang aux gens de la maison où on a été hébergé. Il 
le  doit  d'autant  plus  que  monsieur  le  curé  s'est  mis  à 
blanc pour le recevoir.

M. Dufêtre  déclara,  en  effet,  qu'il  voulait  partir  le 
lendemain après la messe. Les artistes sont sans rancune : 
dés  quatre  heures  du  matin,  le  vieux cuisinier  était  au 
pied  de  ses  fourneaux ;  il  se  mit  à  composer,  pour  le 
prélat, un déjeuner tout neuf, et cette fois encore il réussit 
complètement.  M. Dufêtre  témoigna  beaucoup  de 
considération pour les mets délicats qui lui furent servis, 
mais il ne sonna mot du vieux cuisinier. Celui-ci suivait 
avec anxiété les préparatifs du départ.  Déjà M. Dufêtre 
était dans sa voiture, et il ne fallait plus qu'un coup de 
fouet appliqué aux chevaux pour partir.

— Ah ça ! se dit le cuisinier, est-ce que Sa Grandeur 
va s'en aller sans payer ? Mais M. Dufêtre rappelé, par la 
vue de l'artiste qui se tenait sur la porte du presbytère, au 
sentiment de la reconnaissance, lui fit signe d'approcher. 
Cette fois le bon homme crut qu'il tenait son pour boire, 
et il le crut d'autant plus fermement qu'il voyait le prélat 
chercher  sous  sa  soutane.  Hélas !  son  espérance  fut 
encore trompée ; M. Dufêtre lui tendit une médaille de la 

382



Sainte-Vierge, en cuivre comme le crucifix, et comme lui 
indulgenciée ; puis il or donna à son cocher de partir, et il 
court  toujours.  Le  cuisinier  resta  étourdi  sur  le  coup ; 
mais quand la  calèche  fut  hors de  vue,  il  examina les 
images,  et  il  reconnut  que,  sauf  les  indulgences  qui  y 
étaient  attachées,  le  sauveur  du  monde  et  son  auguste 
mère va laient ensemble la somme d'un décime.

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  fi  de  ce  qu'ils  ne 
peuvent avoir ; j'apprécie autant qu'elles méritent de l'être 
les  indulgences  que  délivre  M. Dufêtre.  Qu'est-ce,  en 
comparaison de ces saintes images qui gardent une âme 
du purgatoire,  qu'une  chétive  pièce de  cinq francs que 
certains ne peuvent dépenser sans commettre cinq gros 
péchés mortels ; je le dis sincèrement, si M. Dufêtre était 
abonné à mes pamphlets, je le tiendrais de grand cœur 
quitte pour un de ces crucifix indulgenciés qu'il distribue 
avec tant de grâce et d'amabilité, et même je lui ferais 
remise de sa bénédiction.

Mais  enfin,  à  quoi  emploie-t-il  son  indemnité ? 
Puisque c'est nous, pauvres contribuables, qui la payons, 
nous  avons  bien  le  droit  de  nous  inquiéter  de  ce  que 
devient notre argent. Je ne vois pas pourquoi nous ferions 
une bourse de voyage à M. Dufêtre, puisqu'il voyage sans 
bourse délier ; et lui-même il est trop raisonnable et trop 
juste  pour  exiger  de  nous  ce  sacrifice.  L'an  passé  je 
m'étais permis de lui dire : « Monsieur Dufêtre, ne vous 
laissez  pas  allouer  d'indemnité  déroute : »  il  n'a  tenu 
aucun compte de ma recommandation, et, du reste, je m'y 
attendais,  mais  à  cette  époque  il  n'avait  pas  encore 
l'expérience de son diocèse : il ignorait comment voyage 
un évêque sur cette terre bénite du Nivernais ; il pouvait 
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s'imaginer que le clergé de ce pays était au dépourvu, que 
nos  pauvres  desservants  pouvaient  à  peine  ajouter,  le 
dimanche, une volaille de fête au pot au-feu accoutumé. 
Voici peut-être ce qu'il se disait :

« Le milan ne se pose pas sur la tige d'un frêle arbuste ; 
or,  moi  qui  ai  dix  fois  autant  de  traitement  que  ces 
misérables prêtres de village, je ne puis m'abattre, avec 
toute  ma  suite,  autour  de  leur  humble  table,  et  leur 
imposer l'obligation de nous héberger tous ; » ou bien il 
pouvait penser que l'église nivernaise était inhospitalière, 
peu donneuse, mangeant son pain sous le couvercle de la 
huche,  et  aimant  mieux  acheter  quelque  morceau  de 
bonne terre que de donner un grand dîner. Dans l'un ou 
l'autre  de  ces  deux cas,  il  a  calculé  qu'il  serait  obligé 
d'aller prendre domicile dans une hôtellerie, comme nous 
autres  simples  voyageurs  qui  ne  tenons  pas  notre 
passeport de Dieu, et c'est sans doute sur une ancienne 
note d'auberge qu'il a basé le chiffre de l'indemnité par lui 
acceptée, ou peut-être a-t-il évalué approximativement à 
deux mille francs les gratifications qu'il serait obligé de 
semer sur son passage. Mais, aujourd'hui, il sait comment 
se  font les choses dans ce pays ;  de quelque côté  qu'il 
porte ses bénédictions, il voit de loin joyeusement fumer 
la cheminée du presbytère ; tout prêtre nivernais enverrait 
plutôt au mont-de-piété sa soutane neuve, la montre d'or 
de  sa  gouvernante,  que  de  laisser  le  digne  prélat  aller 
prendre  sa  réfection  dans  une  auberge.  Les  jeunes 
desservants qui n'ont pas encore eu le temps de faire des 
économies, ou les vieux qui ont eu le temps d'absorber 
celles qu'ils avaient faites, aiment mieux faire appel à la 
cave  et  à  la  basse-cour  des  habitants  notables  de  la 
paroisse, que de laisser ce grand évêque sortir à jeun de 
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leur pauvre demeure. Trois lieues faites par M. Dufêtre 
dans  son  diocèse  coûtent  plus  à  son  clergé  que  ne 
coûtaient aux chrétiens de la Galilée trente lieues faites 
par  Jésus-Christ  accompagné de  ses  douze  apôtres.  Le 
prélat  a  donc  son  pain  quotidien  assuré  pendant  ses 
tournées ; et quant aux gratifications à répandre là où il 
passe, maintenant qu'il a trouvé un moyen aussi édifiant 
qu'économique de s'acquitter envers les domestiques qui 
lui ont prêté leur aide dans les maisons où il s'arrête, il 
doit être parfaitement tranquille à ce sujet ; il y a plus, 
M. Dufêtre  doit  reconnaître  que  ses  tournées  sont  non 
seulement  pour  lui  un  temps  de  franche-lipée,  mais 
encore  qu'elles  lui  fournissent  l'occasion  de  faire  des 
économies ;  car  enfin,  tandis  qu'il  accomplit  ses 
pérégrinations,  le foyer épiscopal est  éteint, l'écurie est 
fermée,  l'araignée  file  en  paix  sa  toile  à  la  porte  des 
celliers,  et  à  Nevers  un  beau  saumon  ne  coûte  guère 
moins  d'une  vingtaine  de  francs.  M. Dufêtre  n'a  plus 
aucun prétexte pour embourser son indemnité ; mais s'il 
s'obstinait à rembourser, le conseiller dont la voix a fait 
l'an passé prévaloir ses frais de route, pourrait bien être 
revenu cette année à une opinion moins apostolique. À la 
vérité,  parmi  les  membres  du  conseil  général  il  y  a 
nombre  de  gens  têtus,  routiniers,  n'admettant  pas 
volontiers les raisons nouvelles, se croyant obligés, parce 
qu'ils vont à la messe, d'être de l'avis de leur évêque. Ils 
diront : Nous avons donné l'an passé deux mille francs à 
M. Dufêtre,  c'est  un  précédent ;  pourquoi  ne  les  lui 
donnerions-nous pas encore cette année ? Vous ne sauriez 
les  faire  déguerpir  de  cet  argument ;  ils  appellent  cela 
faire de la conservation. Mais si son cocher disait à un de 
ces  honnêtes  conservateurs :  « L'an  passé,  en  vous 
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conduisant  au conseil  général,  je  vous ai  versé  à  cette 
place, c'est un précédent, voulez-vous que je vous y verse 
cette  année ? »  je  serais  curieux  de  savoir  ce  que 
répondrait  le  conservateur.  En  tout  cas,  si  le  conseil 
général  persiste  à  allouer  une  indemnité  de  route  à 
M. Dufêtre, qu'il mette à sa disposition un  assortiment 
d'images,à la charge par lui de les faire indulgencier par 
Notre  Saint-Père  le  Pape.  Cette  monnaie  conviendrait 
beaucoup mieux au prélat que des pièces de cent sous, et 
ce serait plus économique pour le département. C'est une 
idée  que  je  livre  aux  méditations  de  messieurs  les 
conseillers généraux.
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Un peu de théologie et d'architecture

I

Ce n'est ni un avoué, ni un banquier qui meurt. C'est 
moins que rien : c'est un pauvre artiste nomade qui vient 
prendre  a  Clamecy  un  dernier  gîte,  qui  vient  nous 
demander pour chevet un peu de notre froide et lourde 
terre. Je vous l'ai déjà dit : c'est moins que rien ; c'est une 
palette chargée encore de couleurs qui tombe ; c'est un 
pinceau encore plein d'images qui se délie. Cela ne vaut 
pas  la  peine  que  monsieur  le  curé  se  dérange  et  que 
messieurs les artistes du lutrin passent leur surplis.

Cependant on va trouver monsieur le curé. On lui dit : 
« Un  homme est  mort ;  il  ne  laisse  qu'une  femme,  un 
caniche  et  des dettes :  nous nous sommes cotisés pour 
que la misère ne le tuât pas avant la maladie ; mais enfin 
il est mort : voulez-vous l'enterrer gratuitement, ou faut-il 
nous  cotiser  encore ? »  Monsieur  le  curé,  qui  était  ce 
jour-là en humeur de bienfaisance, répond qu'il enterrera 
gratuitement.

Ici  ce n'est pas la coutume de laisser un malheureux 
prendre  seul  le  chemin  de  sa  fosse.  Des  citoyens 
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honorables, tout ce qu'il y a d'un peu artiste dans la ville, 
se rendent au convoi. Mais que donne monsieur le curé ? 
— La croix de bois, ce vil suaire qu'on jette avec dédain 
sur la bière des plus pauvres, un vicaire, le sacristain, et 
pour appoint un petit enfant de chœur ! Je sais bien que, 
pour l'artiste, cette parcelle du clergé vaut autant que trois 
prélats. Peu importe à l'artiste, au séjour où il est, la petite 
avanie faite à son cadavre ! Le papillon, quand il déploie 
ses ailes, s'inquiète-t-il de ce qu'est devenue sa grossière 
enveloppe ?  Qu'est-ce,  d'ailleurs,  qu'un  cercueil ?  un 
paquet  que  l'on  adresse  à  Dieu.  Que  le  paquet  soit 
enveloppé d'un tissu précieux ou d'une toile d'emballage, 
il arrive toujours à son adresse.

Mais  pour  monsieur  le  curé  ce  n'est  pas  la  même 
chose.  Cette  espèce  de  dédain  qu'il  affecte  pour  une 
honorable  misère  est  un  procédé  peu  canonique. 
Monsieur  le  curé  me  fait  ici  l'effet  d'un  fesse-mathieu 
auquel un mendiant de bonne maison vient, en présence 
d'une nombreuse société, demander l'aumône, et qui lui 
donne le liard le plus démonétisé qu'il peut trouver dans 
son escarcelle.

Pour moi, si j'avais l'honneur d'être l'ami de monsieur 
le curé, le lui aurais dit : « Voici une bonne occasion qui 
se présente d'être agréable à vos ouailles. Vous êtes bien 
celui de tous les habitants de la paroisse qui vous trouvez 
dans la meilleure position pour exercer la bienfaisance. 
Vous pouvez non seulement l'exercer sans bourse délier, 
mais encore avec bénéfice : car enfin vous avez les gros 
sous de l'offerte qui vous reviennent. Si vous ne voulez 
rien  faire  pour  ce  pauvre  malheureux,  faites  au  moins 
quelque  chose  pour  ceux  qui  l'accompagnent.  Ces 
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messieurs  sont  de  bonnes  pratiques  les  uns  auront 
incessamment  besoin  d'un  mariage,  et  quelques  autres, 
hélas ! peut-être d'un enterrement. Vous avez dans votre 
garde-meuble  une  croix  d'argent,  des  chandeliers 
d'argent,  des  bouts de  cierges  qui  ne vous coûtent  pas 
cher ;  donnez tout cela à leur artiste.  Que diable,  il  ne 
vous passe pas tous les jours un artiste par les mains ! 
Avez-vous donc peur qu'il ne vienne de temps en temps 
un artiste mourir à Clamecy, exprès pour user votre croix 
d'argent ? »

Pour la religion non plus ce n'est pas la même chose. 
La religion souffre toujours un peu des petits scandales 
que donnent ses prêtres. Cela fait réfléchir et quelquefois 
blasphémer.  Moi-même qui  suis un homme simple,  un 
vrai croyant, un homme d'ailleurs qui ne se dégoûte pas 
d'un  bon  ragoût  pour  un  cheveu  qui  s'y  trouve,  le 
tentateur  m'apparaît  quelquefois  sous  la  forme  d'une 
objection, et nous causons.

— C'est  une sotte  dépense,  me disait  l'autre  jour cet 
infâme, de se faire enterrer par les prêtres. Un bon acte 
mortuaire et l'adjoint, voilà tout ce qu'il faut. Ou le défunt 
est  absous,  ou  il  est  condamné ;  dans  les  deux  cas, 
l'enterrement religieux est tout-à-fait inutile. Plaide-t-on 
encore  pour  un homme déjà  jugé ?  Vous dites  que  les 
décrets  de  votre  Dieu  sont  immuables,  et  vous  vous 
flattez, avec une cinquantaine de versets et de répons, de 
les lui faire révoquer. Vous n'êtes pas d'accord avec vous-
même. Si  vous obteniez d un juge,  à  force de  prières, 
qu'il revînt sur son arrêt, vous diriez en vous-même : Ce 
juge  est  un  imbécile.  Croyez-vous  donc  que  Dieu  ait 
moins  de  fermeté  qu'un  juge ?  Pour  moi,  qui  suis  le 
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démon, si j'étais Dieu, je dirais aux prêtres : « Vous savez 
que cet homme est jugé ; pourquoi me faire avaler encore 
à  son intention  les fausses notes de  vos chantres et  la 
fumée de  vos cierges ?  Croyez-vous que  je  n'aie  autre 
chose  à  faire  que  d'écouter  votre  plain-chant ?  Et  ces 
fleuves qui labourent vos cités, et la terre qui tremble et 
oscille comme un navire au roulis de la mer, et ces villes 
qui s'abîment au milieu des flammes, et cette comète qui 
menace de briser votre globe comme une coquille d'œuf, 
dont il faut que je règle la course vagabonde !… Éternels 
bavards,  laissez-moi  tranquille ;  vous  me  rendez  la 
divinité insupportable ! J'aimerais mieux être, sans vous, 
prince de Monaco, qu'avec vous le maître du ciel et de la 
terre. »  Qu'auraient  à  répondre  les  prêtres,  si  ce  n'est 
qu'ils  ont  une  fabrique  à  entretenir  et  qu'ils  veulent 
gagner de l'argent ?

— O  tentateur !  lui  ai-je  répondu,  ou  sois  plus 
circonspect  entes  paroles,  ou  éloigne-toi ;  car  lu  me 
scandalises. Si l'enterrement religieux n'était qu'une vaine 
formalité,  est-ce  que  les  prêtres  nous  le  vendraient  si 
cher ?  Polisson  que  tu  es,  prends-tu  le  clergé  pour  un 
charlatan qui vend du suif pour de la graisse d'ours ? Oui 
deux fois oui, vingt fois oui, cent fois oui, l'enterrement 
religieux est nécessaire ! Mais, dis-moi, un enterrement 
de  luxe  a-t-il  plus d'efficacité  qu'un enterrement  à  bon 
marché ? C'est une question d'économie domestique sur 
laquelle je serais bien aise d'être fixé. 

— Toi qui me fais cette question, répliqua le tentateur, 
tu me demanderas bientôt si une messe de cathédrale a 
plus de valeur qu'une messe de village ; si Dieu est plus 
présent dans du vin de Bourgogne que dans votre vin de 
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la  Croix-Pataud.  Eh !  Pourquoi  un  enterrement  de  six 
francs n'en vaudrait-il pas un de quatre-vingts ? Ce sont 
les mêmes versets, les mêmes répons, c'est le même Dieu 
qu'on  porte  devant  les  deux  cercueils.  Crois-tu  donc 
qu'on  achète  une  bonne  place  au  paradis  comme  au 
théâtre ?  Que  les  riches  verront  Dieu  de  face,  et  les 
pauvres  seulement  de  profil ?  Où  est-il  écrit  que  le 
royaume des cieux est une hôtellerie où l'on est mieux ou 
moins  bien  accueilli,  selon  l'équipage  avec  lequel  on 
arrive  Et,  à  ton  tour,  insolent  pamphlétaire,  prends-tu 
saint-Pierre pour un commis d'octroi, pour un gardeur de 
pont  qui  ne  laisse  rien  passer  sans  qu'on  ait  payé 
l'entrée ?

— Pour cette fois, ô tentateur, répondis-je à l'objection, 
tu dis vrai. C'est une folie d'acheter à grands frais, pour 
des  dépouilles  qui  nous sont  chères,  les honneurs d'un 
magnifique convoi, puisque ce supplément de dépense ne 
doit profiter qu'aux prêtres. Si j'étais fils inconsolable ou 
veuve éplorée, je me dirais : De l'argent que je donnerais 
au  curé,  il  vaut  mieux  que  je  paie  les  fioles  du 
pharmacien ou les habits de deuil du marchand d'étoffes. 
Si  j'ai  quelque  chose  de  reste,  je  le  distribuerai  en 
aumônes. Avec mon argent, monsieur le curé achèterait 
peut  être,  comme le  dit  La  Fontaine,  une feuillette  du 
meilleur  vin  des  environs ;  mais  certes,  un  pauvre, 
rassasié et habillé de neuf, doit être auprès de Dieu un 
meilleur plaidoyer pour celui dont nous héritons, qu'un 
prêtre  qui  boit  du  vin  rouge.  Pour  moi,  que  Dieu 
m'appelle à lui quand il voudra et me donne la fortune 
qu'il voudra, je veux être enterré par M. Clément, qui est 
un homme selon  mon goût,  et  par  le  sacristain que  je 
trouve  magnifique  en  surplis.  J'engage  mes  amis  à  en 
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faire autant. Si nous n'avons pu être économes pendant 
notre  vie,  soyons-le  au  moins  après  notre  mort.  C'est 
d'ailleurs  une  bonne  économie  que  celle  qui  n'impose 
aucune privation.  Mais,  dis-moi. objection,  puisque ces 
deux sortes de convois ne sont pas meilleures l'une que 
l'autre, pourquoi les prêtres ont-ils des convois de deux 
sortes ?

— Tu  es  bien  de  Clamecy,  me  répondit  un  peu 
insolemment l'objection, toi qui me demandes cela ! Eh 
parbleu !  C'est  parce  que  les  uns  sont  un  casuel  plus 
productif  que  les  autres.  Un  pharmacien  a  dans  sa 
boutique des herbes cueillies autour de sa mai son, dans 
son jardin, et qui guérissent ; il en a d'autres venues de 
pays lointains, et qui guérissent également. Il abandonne 
les  premières  au  pauvre  pour  quelques  pièces  de 
monnaie ;  au  riche  il  réserve  les  secondes,  et  lui  dit : 
« Vous,  monsieur,  qui  êtes  un  homme  comme  il  faut, 
voilà ce qui convient à votre noble organisation ; vous ne 
pouvez vous guérir qu'avec ce précieux spécifique. » Les 
prêtres font à peu près la même chose. Cela est reçu dans 
le commerce.

Il y a plus : ces marchands de superbes convois vous 
induisent en tentation ; ils vous vendent sciemment des 
choses nuisibles. Ces cloches qui répandent bruyamment 
par la ville leurs lamentations, ces colonnes habillées de 
deuil, ces cierges qu'on fait brûler autour du cercueil, ces 
magnifiques draperies dont on revêt un peu de puanteur 
et  de  corruption ;  la  mort,  cette  vieille  carcasse,  qu'on 
attife  d'une  manière  coquette,  dont  on  fait  une  femme 
comme il faut ; ces larmes d'or avec lesquelles le riche 
pleure son trépassé : tout cela, c'est la vanité des vanités, 
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et  tout  cela  est  vanité !  C'est  un  orgueil  d'autant  plus 
répréhensible,  que  c'est  en  présence  du  néant  le  plus 
évident de l'homme qu'il  étale  ses pompes.  En voulant 
fléchir Dieu, on l'irrite. C'est une pincée de cendres qui le 
brave,  qui  lui  dit :  « Tu  n'as  pu  tout  m'ôter ;  je  serai 
malgré toi un personnage important jusqu'au bord de ma 
fosse. » Les martyrs n'ont point eu de cercueil : ils n'ont 
eu d'autre sépulture que les gémonies des païens, que les 
colonnes où on les attachait en guise de flambeaux, pour 
éclairer  de  leur  graisse  les  orgies  nocturnes  d'un  tyran 
plein de sang et de falerne. Ces reliques que vous adorez, 
ce  sont  des  membres  torturés  par  le  bourreau,  traînés 
dans  les  rues,  exhumés  des  égouts,  des  lambeaux 
arrachés  aux  chiens ;  et  un  bourgeois  qui  n'a  jamais 
jeûné, qui n'a pas seulement fait maigre le vendredi, qui 
n'avait d'autre cilice qu'un bon gilet de flanelle, veut être 
enterré magnifiquement ! et il se trouve un curé qui se 
prête  à cette  folle  idée !  Que prouvent donc toutes ces 
pompes  funèbres ?  Que  le  défunt  était  riche,  que  ses 
héritiers font une bonne succession. Eh bien ! mettez un 
sac d'argent sur son cercueil, cela prouvera tout autant, et 
du  moins  la  dignité  de  la  religion  ne  sera  pas 
compromise.

Prêtres, représentants de Dieu sur la terre, que veulent 
dire  ces  distinctions  que  vous  établissez  entre  la 
pourriture du riche et celle du pauvre. Quoi ! Dieu aussi 
adresse  de  petites  cajoleries  à  la  richesse !  Il  fait 
l'empressé avec elle, il  lui fait la révérence au seuil de 
l'éternel  séjour !  « Monsieur  l'avoué,  dit-il  à  celui-ci, 
veuillez  passer  ici,  vous  y  avez  une  place  réservée ; 
monsieur le banquier, dit-il à celui-là, n'allez pas de ce 
côté,  c'est  un  faubourg  du  ciel,  c'est  le  quartier  des 
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pauvres qui sont arrivés ici sous un vil linceul. » Si vous 
croyez, prêtres, devoir de la déférence aux riches, ôtez-
leur votre tricorne, quand vous les rencontrerez ; cédez-
leur le pas à l'entrée des salons ; reconduisez-les jusqu'au 
milieu de la rue, mais n'abaissez pas la croix devant eux, 
car sur cette croix est  l'image de Dieu, car cette croix, 
c'est le symbole de l'égalité comme celui du salut ! C'est 
le gibet où Dieu est mort pour tous. Dieu ne distingue pas 
le riche du pauvre, l'or de la boue ; il ne distingue que 
l'homme  juste  du  méchant.  Vous,  cirons  vaniteux,  qui 
vous croyez des atomes plus gros que nous autres, voyez 
en  automne les feuilles se  détacher  tristement  de  leurs 
tiges, les flocons de neige descendre silencieusement vers 
la  terre.  Ainsi  tombent  les  hommes,  sans  faire,  en 
tombant, plus de bruit  à l'oreille de Dieu,  le  bourgeois 
que le paysan.

Ceux  que  Dieu  a  fait  naître  égaux,  ceux  qu'il  voit 
égaux, qu'il traite en égaux, de quel droit les prêtres les 
divisent-ils en hommes à petit collège et à grand collège, 
à  petit  glas  et  à  gros  glas !  les  petits,  cotés  pour  une 
aumône secrète, les grands pour un dîner de confrères. Si 
la religion a des honneurs à décerner, que ne les réserve-
t-elle pour ces chrétiens d'élite qui ont édifié les hommes 
par  leurs  vertus ?  N'est-ce  pas  un  scandale  devoir  le 
fripon  qui  a  fait  fortune  mieux  enterré  que  l'honnête 
homme resté pauvre ; celui qui va en enfer, escorté plus 
honorablement que celui qui va au ciel ? Jésus-Christ ne 
doit-il  pas  se  dire :  Si  je  mourais  encore  pour  ces 
marauds, ils me donneraient à peine un demi-collège ?

Les Égyptiens qui n'étaient que de pauvres idolâtres, 
jugeaient leurs morts avant de les admettre aux honneurs 
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de la sépulture. Les Pharaons eux-mêmes, dépouillés de 
leur  pourpre,  comparaissaient  en  simples  bandelettes 
devant  ce  suprême  tribunal.  Les  prêtres  du  vrai  Dieu 
devraient bien en faire autant. N'est-il pas triste de penser 
que si M. *** avait la manie des prêtres, comme il a celle 
des écus, il en aurait une légion à son enterrement ? Non 
que j'accorde aux prêtres le droit de refuser la sépulture 
chrétienne à qui que ce soit : ils sont payés par tous, pour 
prier  pour  tous ;  mais  quand les  héritiers  d'un  homme 
taré, d'un fripon de notoriété publique, d'un banqueroutier 
qui a fait son luxe de l'aisance de cent familles, viennent 
leur  commander  un riche  convoi,  ne pourraient-ils  pas 
leur  dire :  « Les  magnificences  de  l'église  ne  sont  pas 
pour monsieur votre père ou monsieur votre oncle. Nous 
prierons  pour  lui,  parce  que  nous  y  sommes  obligés ; 
mais  nous  ne  l'honorerons  pas  devant  le  peuple :  cela 
serait d'un trop mauvais exemple. »

Et  que  dire  encore  de  cette  offerte  ajoutée  à  tout 
mariage et à tout enterrement ? de ce cadeau de dragées 
que reçoivent les prêtres quand ils baptisent un enfant ? 
de cet autre cadeau d'argenterie, qu'ils se laissent offrir, 
lorsqu'ils  font,  comme  ils  disent,  des  premières 
communions ! Dieu, s'il pouvait rougir, ne rougirait-il pas 
de  voir  ses  ministres  accepter  un  ignoble  pour-boire, 
comme un postillon ?

Comment se fait-il donc que le sacerdoce, ces sublimes 
fonctions venues du ciel, soit descendu au niveau d'une 
industrie ? Jésus-Christ chassait les vendeurs du temple, 
et la sacristie est un comptoir où chacun marchande et 
choisit,  selon  ses  facultés,  les  cérémonies  du  culte ! 
Quelle  vénération  peut  on  avoir  pour  ce  clergé  moitié 
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pontife et moitié marchand ? L'homme de la sacristie ne 
fait-il  pas  tort  à  l'homme  de  la  chaire ?  et  peut-on 
regarder, comme la voix de Dieu, cette voix qui tout à 
l'heure  vous  additionnait  un  mémoire ?  Aussi  écoulez 
comme le  peuple  parle  des  prêtres.  Ils  ont,  dit-il,  une 
bonne  boutique,  un  bon  négoce ;  leur  commerce  va 
toujours, et leur marchandise ne dépérit pas.

Je sais bien qu'il faut que les prêtres vivent de l'autel, 
j'accorderai  même  qu'il  faut  qu'ils  soient  gras.  Mais 
pourquoi  ne  sont-ils  pas  rétribués  complètement  et 
suffisamment  par  le  gouvernement  comme  les  autres 
fonctionnaires ? Pourquoi même ne le seraient-ils pas par 
les communes ? Qu'était-ce que la dîme, sinon les prêtres 
exorbitamment  rétribués  par  les  communes ?  De  cette 
façon, les cérémonies du culte seraient les mêmes pour 
tous ; les choses saintes ne seraient pas vendues ; on ne 
verrait plus une famille qui vient de perdre son chef, celui 
qui la faisait vivre, obligée d'abandonner au prêtre, pour 
le faire enterrer, le dernier morceau de son pain.

Et  pourquoi  les  prêtres  voudraient-ils  être  riches ? 
Jésus-Christ a dit : « Il est plus facile à un chameau de 
passer  parle  trou  d'une  aiguille,  qu'à  un  riche  d'entrer 
dans le royaume des cieux. » S'imaginent-ils que le trou 
de l'aiguille est grand comme une porte cochère, ou que 
le  chameau n'est  pas  plus  gros  qu'un  ciron.  Ou  Jésus-
Christ ne savait ce qu'il disait, ou les prêtres ne savent ce 
qu'ils font ; ou les prêtresse damnent de gaîté de cœur, ou 
ils ne croient pas à l'Évangile.

Si Jésus-Christ avait voulu de magnifiques habits, un 
palais une litière, un chef de cuisine, son père céleste lui 
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aurait donné tout cela. Cependant toutes ces jouissances 
que fait la richesse, il les a repoussées. Quoi ! le maître a 
voulu être pauvre, et les serviteurs veulent être riches ! 
Le  maître  allait  sur  un  âne,  et  les  serviteurs  vont  en 
carrosse !  Le  maître  était  vêtu  simplement,  et  les 
serviteurs sont vêtus de soie et  de dentelles comme de 
vieilles dames ! Le maître n'avait ni feu ni lieu ; il eût été, 
s'il eût vécu de nos jours, poursuivi comme mendiant par 
le  parquet,  et  les  serviteurs  veulent  des  palais !  Le 
substitut du procureur du roi eût dit en parlant du maître : 
Nous requérons contre le nommé Jésus, fils de Joseph et 
de Marie, l'application de l'art. 174 du Code pénal ainsi 
conçu, etc. , etc. , etc. , et les serviteurs souffrent qu'on 
les appelle monseigneur !

Voilà ce que dit le tentateur. Pour moi, de peur que les 
béates, qui se croient saintes, parce qu'elles mangent de la 
carpe frite le vendredi, n'aillent partout chuchotant que je 
suis un impie, je me hâte de déclarer que j'aime Jésus-
Christ.

Allez,  c'est  chez  Jésus-Christ,  surtout,  qu'il  y  a  du 
Fénelon et du saint Vincent de Paul ; toujours et partout, 
soit qu'il marche sur les palmes fleuries, soit qu'il aille 
courbé sous sa croix, il est, pour l'homme comme pour le 
chrétien, un sublime modèle.

L'auréole qui rayonne sur son front, il ne s'en aperçoit 
point ;  il  est  humble  avec  les  humbles,  petit  avec  les 
petits. C'est un père qui se baisse pour faire marcher son 
enfant. Mais en présence des docteurs et des scribes, des 
grands et des orgueilleux du siècle, il se relève de toute sa 
hauteur, il les flagelle de ses sarcasmes, il les enveloppe 
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entre les replis de ses admirables paraboles, il  les tient 
haletants  entre  les  dures  tenailles  de  son  inflexible 
logique, et il les rejette à la porte de leurs synagogues, 
tout  meurtris  et  avec  leurs  oripeaux  de  vertu  mis  en 
pièces !

Ces pompes hautaines dont s'entourent les prélats et les 
grands dignitaires de l'église, il les dédaigne ; il ne fait 
point  venir  sur  son  passage  des  hommes armés et  des 
sonneurs de trompette : le peuple seul se presse autour de 
lui. Ces lépreux que l'on repousse du pied dans la rue, 
peuvent  toucher  le  bord  de  son  vêtement,  et  ils  sont 
guéris de leur souillure.

Il y a dans sa bonté quelque chose de tendre, de chaud 
qui fond en tièdes ruisseaux d'amour la glace du plus dur 
égoïsme.  Quand il  ordonne,  il  met  dans  sa  parole  une 
telle autorité de raison et de sagesse,  que devant lui le 
murmure est impossible, et que la volonté la plus rebelle 
se  courbe comme un roseau sur lequel  il  appuierait  sa 
main.  Sa grandeur est  sans prétention,  il  ne l'étalé  pas 
plus  qu'il  ne  la  dissimule ;  il  ne  recherche  les 
acclamations  ni  ne  les  évite ;  il  dédaigne  cette  vaine 
modestie qui semble dire : Admire-moi, parce que je suis 
modeste. Il est toujours au milieu du peuple, comme s'il 
était seul ; il sait ce qu'il est, Il ne veut pas paraître autre 
chose.

Sa philosophie n'est point celle des anciens sages qui 
ne s'adressait qu'à quelques hommes d'élite, qui prenait 
un individu à part  et lui  enseignait  à être vertueux :  la 
sienne s'adresse aux masses. C'est la réforme sociale qu'il 
prêche, c'est la réhabilitation de l'homme qu'il veut.
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La  terre  est  un  vieux  palais  souillé,  et  il  vient  le 
nettoyer de ses ordures. Quand Rome étreint le globe de 
sa chaîne immense quand ses empereurs passent sur le 
monde comme un cavalier qui galoperait sur les tôles de 
la  foule,  il  proteste  hautement  contre  l'omnipotence du 
sabre et des sesterces.

Il  a dit  aux maîtres :  « Ces hommes dont vous vous 
êtes fait un troupeau et que vous appelez vos esclaves, ils 
sont vos égaux. » À ceux qui sont gorgés d'opulence et 
qui  ont  dans  leurs  palais  les  richesses  de  toute  une 
province : « Ces pauvres qui ramassent dans la poussière 
les miettes de vos festins, ils entreront dans le royaume 
des cieux, et vous, vous serez jetés comme un vil copeau, 
comme une ordure qu'on balaie de la maison, dans les 
flammes éternelles ! »

Lui qui fait pousser l'or dans les graviers de la terre, il 
a  voulu  honorer  la  pauvreté  en  vivant  de  la  vie  des 
pauvres ;  c'est  sur  l'escabelle  du  pauvre  qu'il  s'assied, 
c'est  sous  le  toit  du  pauvre  qu'il  s'abrite,  c'est  pour  le 
pauvre qu'il fait des miracles, ce sont des pauvres qu'il 
choisit  pour  recevoir  ses  divins  enseignements  et  les 
répandre ensuite parmi les peuples de la terre ; et quand 
sa  mission  est  accomplie,  c'est  encore  de  la  mort  du 
pauvre qu'on persécute qu'il veut mourir !

Son  gibet  n'est  pour  lui  un  objet  ni  d'orgueil  ni  de 
honte ; il ne fait point un spectacle de sa mort, il ne jette 
pas  au  peuple,  du  haut  de  sa  croix,  des  maximes 
philosophiques ; mais avant de rendre le dernier souffle, 
il absout un malheureux que les homme sont condamné, 
et lui ouvre les portes du ciel.
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En  quittant  la  terre  il  y  a  encore  laissé,  comme un 
magnifique enseignement, le gibet sur lequel il est mort. 
Il a voulu que du haut du Capitole ce gibet dominât le 
monde, afin que les persécutés sussent bien qu'au bout 
des  persécutions  est  la  gloire,  et  que  les  persécuteurs 
apprissent aussi  qu'ils ne peuvent faire périr une vérité 
sous le sabre de leurs soldats, et qu'elle sort tôt ou tard 
triomphante du sang où ils croyaient l'avoir noyée ! ! !

Maintenant j'ai dit, et je prends acte de mes paroles ; 
qui osera insinuer, parce que j'aime Jésus-Christ, que je 
n'aime  pas  la  religion  qu'il  a  enseignée ?  Toutefois,  je 
dois déclarer,  pour être  juste,  que  monsieur  le  curé de 
Clamecy  est  le  prétexte  plutôt  que  la  cause  de  ces 
réflexions.  Remercions-le  d'avoir  donné,  au  lieu  de  le 
blâmer de n'avoir point donné assez ; car enfin il pouvait 
ne rien donner du tout.
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II

À présent,  un mot de notre égl…, de notre basilique, 
voulais-je dire, car je ne veux pas indisposer le conseil de 
fabrique contre moi.

N'est-ce  pas  qu'elle  devait  être  belle  notre  basilique, 
quand  elle  avait  toutes  ses  dentelles ;  quand  ses 
guirlandes de vigne sauvage et d'acanthe avaient toutes 
leurs feuilles ; quand ses saints avaient tous leurs têtes ; 
quand sa tour vomissait la pluie par les gueules béantes 
de  ses  monstres !  N'est-ce  pas  que  l'an  passé  elle  était 
belle  encore,  avec  son  portail  mutilé  mais  encore  si 
élégant,  si  riche  avec  ses  deux  flèches  de  pierre  qui 
s'élancent à droite et à gauche du portail,  semblables à 
deux  rochers  capricieusement  sculptés  par  la  foudre ; 
avec sa tour si svelte, si légère, si bien habillée ; sa tour 
pareille  à  un  ange  qui,  prêt  à  remonter  vers  le  ciel,  a 
encore un pied sur la terre. Hélas ! Après avoir passé par 
le  marteau  de  nos  terribles  iconoclastes  de  93,  qui  se 
souciaient aussi  peu de guillotiner un saint qu'un traître, 
il ne lui restait plus que d'être restaurée par M. R… !

Voici comment cet accident est arrivé à notre basilique. 
La  basilique  de  Clamecy,  comme  dit  M. Dupin,  a 
l'honneur de faire partie des monuments à conserver. Elle 
a  besoin  d'être  restaurée ;  le  conseil  municipal  et 
M. Dupin  sont  d'accord  sur  ce  point.  On  fait  venir 
M. U…,  un  des  habiles  de  Paris.  M. U… examine,  il 
mesure, il  est de l'avis de ces messieurs.  La ville et le 
gouvernement se cotisent ; on met trente mille francs à la 
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disposition de M. U… et M. U… retourne à Paris, et il 
envoie ses plans, et il charge M. R…, conducteur de la 
grande  voirie,  de  les  faire  exécuter.  Voyons  donc 
comment M. U… a employé nos trente mille francs. 

Voilà d'abord, dit M. R…, un magnifique jubé, un vrai 
chef d'œuvre en pierres de taille, posé entre les jambes de 
notre  nef  de  peur  qu'elle  ne  s'écartèle.  Votre  nef  peut 
tomber,  nous  n'en  répondons  pas ;  mais  si  votre  jubé 
tombe,  c'est  moi  R… qui  en  réponds.  D'ailleurs,  vous 
pouvez le mettre à l'épreuve. Hissez dessus un couplet de 
l'épithalamiste  Révol,  deux  ou  trois  calembourgs  de 
M. Paillet, l'adresse de M. Dupin, et je réciterai sous cette 
énorme pression toutes les litanies des saints.

— Homme audacieux ! et s'il vous tombait sur la fête 
un  calembourg  de  M. Paillet  ou  un  paragraphe  de  M 
Dupin ? Mais, dites-moi, M. R…, vous êtes-vous aperçu 
que votre magnifique jubé n'avait qu'une galerie ?

— Si nous nous en sommes aperçu… répond M. R… 
Mais,  vous-même,  architecte  de  pamphlets,  ne  vous 
apercevez-vous puisque notre jubé n'est fait que pour être 
vu du côté des grandes portes ? Le regarder en autre sens, 
ce  serait  manquer  aux  notions  les  plus  simples 
d'architecture.  Ce  serait  manquer  en  même  temps  de 
respect à M. U…, qui est bien décidé à demander raison à 
qui le regarderait ainsi.

— En tout cas, M. U… aurait bien dû faire sou jubé de 
façon à ce qu'il ne fût point vu du tout.

— Voilà  encore,  poursuit  M. R…,  un  magnifique 
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dallage inventé par M. U…  et exécuté par moi.

Voyez comme ces losanges que j'ai fait tracer au ciseau 
font  bon  effet !  Vous  diriez  la  croûte  d'un  grand  pain 
bénit. Et pour ce beau travail de consolidation vous en 
êtes  quilles  pour  la  bagatelle  de  quatre  mille  francs. 
C'était,  du  reste,  une  réparation  indispensable.  Ces 
vieilles pierres estropiées et bossues étaient des pierres 
d'achoppement  pour  plusieurs.  M. Paillet,  se  rendant 
l'autre jour à la sacristie, a failli s'y estropier de sa canne, 
et sa pose a été un instant dérangée. 

— Certes,  je serais fâché qu'il  arrivât malheur soit à 
M. Paillet,  soit  à  sa  canne.  Toutefois,  M. R…,  votre 
magnifique  dallage  me  semble  un  peu  cher.  Et  que 
coûterait  donc  une  église  que  vous  construiriez  tout 
entière ? Vous ne seriez pas à deux mètres du sol que la 
commune serait ruinée. Puis, s'il faut vous dire tout, ces 
vieilles  dalles  contemporaines  de  l'église  et  jaunes 
comme des feuilles de cuivre, ces vieilles dalles que nos 
ancêtres avaient usées et qui gardaient encore quelques 
syllabes effacées de leurs noms et de leurs titres, je les 
trouvais,  moi,  plus  poétiques  que  vos  pierres  neuves. 
Vous avez séparé d'un coup de pioche le passé du présent. 
Vous avez rajeuni ce qui devait rester vieux : il y avait 
entre les pierres de ce pavé, les pierres de ces colonnes et 
celles de ces arceaux, un air de famille que vous avez fait 
disparaître ;  et que diriez-vous,  M. R…, si  vous faisant 
restaurer  par  quelque  charlatan,  il  vous  rajeunissait  la 
moitié d'une joue.

Et cette pente, M. R…, que vous avez donnée à votre 
dallage, depuis le chœur jusqu'au portail, que signifie-t-
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elle ?  est-ce  une  pente  symbolique  et  mystérieuse,  un 
hiéroglyphe,  une  figure,  un  rébus,  ou  tout  simplement 
une pente comme celle que vous faites exécuter sur les 
grandes  routes,  et  pratiquée  pour  l'écoulement  de  l'eau 
bénite et des fidèles.

Et  nos  portes !  nos  pauvres  portes,  qui  avaient  une 
teinte dorée si bien d'accord avec le reste de l'édifice, qui 
semblaient toujours illuminées par les rayons du soleil, 
avec quelle rigueur les avez-vous traitées ? Profane que 
vous êtes,  vous les avez fait  peindre  en vert  bouteille, 
comme des portes de remise ! Dites-moi, n'avez-vous pas 
quelquefois des remords d'avoir aussi barbouillé de suie 
les apôtres sculptés sur ces antiques panneaux ? Vous êtes 
bienheureux que la loi sur le sacrilège soit abolie. Je suis 
sûr  que  si  vous  n'étiez  pas  allié  à  la  bourgeoisie  par 
madame  votre  épouse,  Dieu  vous  eût  condamné  à  la 
peine du talion. Mais vous n'en êtes pas encore quitte ; 
peut-être qu'il vous attend à la seconde couche. Et vous, 
M. Senet,  vous  le  David  de  la  peinture  en  bâtiment, 
comment  avez-vous  pu  vous  décider  à  vous  faire 
l'instrument  de  ce  nouveau  martyre,  l'exécuteur  des 
hautes œuvres de M. R… ? Comment, à l'aspect de ces 
vénérables effigies qu'il  vous fallait  barbouiller  comme 
on fait des hommes ivres, n'avez-vous pas jeté votre pot 
de couleur et votre pinceau loin de vous, et n'avez-vous 
pas  pris  la  fuite  en  vous  écriant :  « Non,  je  ne  puis 
peindre  en  vert  bouteille  les  grandes  portes  de  l'église 
Saint-Martin ! » Et vous, monsieur le curé, comment ne 
vous êtes-vous pas rendu sous le portail de l'église avec 
votre clergé et votre conseil de fabrique, croix et bannière 
en tête,  et  n'avez-vous pas dit  à M. Senet :  « M. Senet, 
avant d'arriver à ces portes, il faudra que vous mettiez en 
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vert  bouteille  moi  et  ces  messieurs,  les  chantres 
inclusivement ? » Et vous, saint Martin, infortuné patron 
de l'église restaurée, comment n'êtes-vous pas descendu 
du ciel, et avec votre terrible sabre n'avez-vous pas fait 
une botte d'allumettes du pinceau de M. Senet !

Hélas ! notre pauvre portail n'a pas été restauré avec 
plus d'égards que nos portes. Il ne prêtait cependant à la 
restauration que par une pierre ou deux effeuillées par la 
gelée Mais la devise de M.  R… c'est : Ce qui me tombe 
entre les mains, je le restaure. Venez donc voir, M. U…, 
le bel effet que produit votre lourd emplâtre de pierres de 
taille sur cette surface si légèrement sculptée. Vous diriez 
une pièce neuve mise à un vieil habit. Est-ce donc ce que 
nous devions attendre d'une restauration de trente nnille 
francs ?  M. Dupin  ferait  bien  de  réserver  sa  protection 
pour la basilique de Gacogne. On nous a imposés pour 
restaurer notre église, mais nous nous imposerions bien 
encore plus volontiers, pour qu'on nous la refît ce qu'elle 
était.  Un  homme,  un  célèbre  comédien,  aima  mieux 
mourir que de porter une jambe de bois. Si M. Dupin eût 
consulté notre église, elle eût été probablement de l'avis 
de cet homme de goût. 

Mais admettons que cette couche de vert-de-gris dont 
vous  avez  empâté  nos  portes  soit  une  consolidation ; 
admettons, si vous le voulez, que les sculptures que vous 
avez  abattues  pour  poser  vos  pierres  de  taille  fassent 
vivre notre église dix siècles de plus ; quel effet attendez-
vous donc de ces sept à  huit  mille  francs de terre  que 
vous  avez  fait  enlever  sur  l'emplacement  de  l'ancien 
cimetière ? Convenez-en, vous avez fouillé le sol pour le 
plaisir  de  le  fouiller,  peut-être  parce  qu'il  vous  restait 
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quelque chose de vos trente mille francs et que vous vous 
croyiez  obligés  de  les  dépenser  jusqu'au  dernier  liard, 
comme  un  paysan  se  croit  obligé  de  vider  son  verre 
jusqu'à la dernière goutte.

C'était, dites-vous, pour assainir l'église. Grand merci 
du soin que vous prenez de notre santé ! Mais, dites moi, 
depuis les sévices que vous avez exercés sur notre place, 
monsieur le curé est-il plus blanc et plus rose ? les béates 
ont-elles  refleuri ?  M. Vivier  dit-il,  d'un  poumon  plus 
vigoureux :  « Pour  la  fabrique,  s'il  vous  plaît ? »  Le 
conseil municipal pleure sans doute ses sept mille francs ; 
pour  moi,  ce  que  je  regrette,  ce  sont  ces  beaux 
marronniers qui épandaient une ombre religieuse le long 
de  l'église,  et  éparpillaient  les  rayons du  soleil  sur  les 
dalles  de  la  nef.  M. Gobeau  aura  beau  faire  des 
transparents, il n'en fera jamais qui vaille celui-là. Dire 
qu'il  faut  à  Dieu  trente  ans  pour  faire  pousser  un  bel 
arbre, et qu'il ne faut à un architecte que quelques coups 
de pioche pour le jeter à bas !

Il y a un ignoble appentis, attaché après coup au flanc 
de  notre  église  pour  servir  de  sacristie  et  qui  sert  en 
même temps de chapelle au collège. C'était cet appentis, 
M. U…, qu'il fallait faire disparaître au lieu de nos beaux 
marronniers. Monsieur le curé, qui est homme de goût, 
vous eût  applaudi  comme nous ;  et  lui,  M. Durand,  ce 
brave officier de l'Université, que nous voyons les jours 
de  fête  se  frayer  intrépidement,  à  la  pointe  de  son 
parapluie, un passage vers sa chapelle, où il n'arrive, le 
pauvre  homme,  qu'après  avoir  mouillé  son  gilet  de 
flanelle, que d'actions de grâce il vous eût rendues ! Mais 
vous  avez  fait  comme  cet  opérateur  distrait  qui  vous 
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laisse  la  dent  cariée  qui  vous  faisait  souffrir,  et  vous 
arrache  une  dent  saine  et  blanche,  l'honneur  de  votre 
mâchoire.  Prions Dieu pour que M. U… soit  une autre 
fois moins distrait.
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