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La table était à peu près desservie. À l'un des côtés 

s'étalait, dans son fauteuil, un gros et vieux chanoine ; ses 

deux  joues  toutes  rouges,  pleines,  toutes  rebondies, 

ressemblaient à deux coussins d'écarlate ; mais, sur cette 

grosse  figure,  il  y  avait  une  expression  si  franche  de 

bonhomie, que, rien qu'à la voir, on eût aimé celui qui la 

portait. De l'autre côté de la table était un jeune capitaine 

d'artillerie,  neveu  du  chanoine,  blessé  à  la  bataille 

d'Eylau, qui était venu se refaire, au milieu des délices du 

canonicat, des fatigues de la campagne. Entre l'oncle et le 

neveu, un punch modeste, tel que le tolèrent les canons 

de l'église, allumé en l'honneur du capitaine, secouait ses 

flammes  bleuâtres,  pareil  à  un  damné  qui  secoue  sa 

chevelure  de feu.  Il  y avait  encore une autre  personne 

dans la chambre ; c'était une femme, moitié jeune, moitié 

vieille,  moitié  servante,  moitié  maîtresse,  et  dont  la 

couverture  (puisque  l'usage  veut  qu'on  soit  couvert  au 

lieu  d'être  habillé),  tenait  le  milieu  entre  ces  deux 

conditions.  Elle  allait  et  venait  à  pas  muets  et  encore 

légers,  dérangeant  d'une  main  ce  qu'elle  arrangeait  de 

l'autre, car le chanoine avait promis une histoire.
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« Voici,  fit  le  chanoine  qui  avait  une  pointe  de 

bourgogne,  comment  j'eus  peur.  C'était  avant  la 

révolution. Je desservais alors une petite paroisse, joli nid 

d'oiseau  caché  au  milieu  des  bois  qui  couvrent  le  ci-

devant duché du Nivernais, aujourd'hui département de la 

Nièvre, vieux noble, que j'ai vu avec regret privé de son 

titre de noblesse. Mon village n'était séparé de la petite 

ville d'Entrains que par une grande foret, au beau milieu 

de laquelle passait la roule qui conduisait de Clamecy à 

Cosne. C'était une route comme on n'en voit plus, la route 

de Clamecy à Cosne, car le nouveau régime a bien ses 

avantages ;  c'est  une  abeille  qui  a  piqué  plusieurs 

personnes, mais qui a fait du miel pour tous. La route de 

Clamecy  à  Cosne,  se  promenait  çà  et  là  comme  un 

homme qui  n'est  pas  pressé ;  elle  se  prélassait  sous la 

voûte majestueuse des chênes,  flânait  entre  les gazons, 

allait d'un village à l'autre, tantôt s'élargissant, tantôt se 

rétrécissant,  déchirée  par,  de  profondes  ornières, 

incurables blessures que l'art du cantonnier ne savait pas 

encore  cicatriser ;  quelquefois  elle  se  séparait  en  deux 

branches,  comme un fleuve,  qui  allaient  se  rejoindre  à 

quelque distance de là, après avoir formé de frais îlots de 
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verdure ;  c'était  une  route  enfin  qu'on  perdait  et  qu'on 

retrouvait dix fois avant d'arriver à son gîte.

« Or,  cette  forêt  avait  un  mauvais  renom ;  un  bon 

nombre  de  voyageurs  qui  se  rendaient  de  Clamecy  à 

Cosne avaient  disparu  et  en  deçà  d'Entrains  on n'avait 

plus retrouvé leurs traces. La rumeur publique accusait de 

ces meurtres la famille Dinot qui avait établi ses sinistres 

pénates au milieu de la foret. Au fait c'était une terrible 

famille que la famille Dinot,  le père et quatre fils.  Les 

quatre fils, pareils à des statues d'athlètes dans un bloc de 

chair  humaine,  parcouraient  la  forêt  du  matin au soir ; 

inséparables de leurs fusils comme un prêtre l'est de son 

bréviaire,  d'une adresse sans rivale  dans un pays où le 

braconnage était une profession, et dont la balle eût défié 

la  flèche  de  Tell.  Du  reste  tout-à-fait  étrangers  à  ce 

commandement  de  Moïse :  Homicide  point  ne  seras ; 

considérant tout être errant comme un gibier donné par le 

créateur  au  chasseur  assez  adroit  pour  l'abattre,  et,  de 

même que toi, loyal artilleur et bon chrétien, ne vois dans 

un lièvre qu'un civet ou qu'un râble artistement piqué de 

lard,  ne  voyant  dans  tout  voyageur  qui  passait  à  leur 
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portée que des sacoches plus ou moins pleines,  qu'une 

ceinture plus ou moins garnie. Le père ne le cédait aux 

fils ni en force ni en adresse, et n'était guère plus avancé 

qu'eux en morale. Les Dinot s'étaient fait à dix lieues à la 

ronde, une sinistre célébrité. Grâce à la terreur que leur 

nom inspirait, la forêt était devenue leur domaine. Us y 

régnaient  comme  règne  le  lion  dans  son  désert.  La 

maréchaussée  d'Entrains,  composée  de  gendarmes 

éclopés, ne faisait que de courtes et timides apparitions 

sur leur terrain, et le propriétaire de la forêt semblait leur 

demander, tant il avait pour eux d'égards et de politesse, 

l'autorisation  de  visiter  ses  bois  et  d'y  mettre  les 

bûcherons, qui du reste ne se souciaient pas beaucoup de 

travailler si près des Dinot.

« Les Dinot, ainsi que je viens de le dire, habitaient, 

au milieu des bois, une petite maison que je crois voir 

encore ; c'était une maison basse et trapue, n'ayant qu'une 

seule fenêtre grillée de fer, et semblable, sous ce rapport, 

à un cyclope qui eût porté lunettes. Elle était bâtie entre 

un fourré de chênes et se tenait comme en embuscade sur 

la  route.  À  côté  de  celle  maison  était  une  mare  de 
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mauvaise mine, profonde, couleur d'ardoise, sur la face 

sinistre de laquelle étaient collées, comme des emplâtres, 

de  larges  feuilles  de  nénuphar ;  c'était,  disait-on,  le 

sépulcre  que  les  Dinot  donnaient  à  leurs  victimes,  et 

l'abîme où ils perdaient le butin qu'ils ne voulaient pas 

conserver. Les habitants du pays appelaient cette mare le 

cimetière  des Dinot.  Jamais cette  eau stygienne n'avait 

été  explorée.  Nul  paysan  n'eût  osé  dénoncer  les  Dinot 

tant  qu'un  d'eux  fut  resté  libre,  et  les  magistrats  du 

bailliage,  en  supposant  qu'ils  ne  craignissent  rien  pour 

leurs  personnes,  avaient,  aux environs  de  la  forêt,  des 

propriétés sur lesquelles les parents des vaincus eussent 

pu exercer de désastreuses représailles.

« J'étais  alors  dans  l'ardeur  de  la  jeunesse ;  nul 

ouvrier  du  Seigneur  n'était  plus  infatigable  que  moi  à 

cultiver son petit morceau de vigne céleste. Je me faisais 

une  idée  sublime de  mes fonctions ;  j'aurais  volontiers 

salué ma soutane j'étais hargneux, intolérant, outré dans 

mon zèle comme le sont malheureusement beaucoup de 

jeunes prêtres,  qui  veulent être  une copie de la grande 

figure des apôtres et n'en sont que la caricature. Quoique 
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je ne fusse pas moi-même bien courageux, cette lâcheté 

de  tous  m'indignait.  Je  regardais  le  silence  des  uns  et 

l'inaction des autres comme une complicité.

« Un dernier meurtre ayant été commis dans la foret 

avec la même impunité que les précédents, je m'avisai de 

tonner, du haut de ma petite chaire, contre ces hommes 

féroces  qui  vivent  du  sang  de  leurs  semblables,  et  je 

désignai  si  bien  mes  paroissiens  du  grand  bois,  que 

personne ne s'y méprit. C'était un jour de Pâques. L'aîné 

des Dinot assistait  par  hasard à  la  grand-messe.  Je  vis 

toutes  ces  noires  et  blanches  surfaces  de  têtes,  qui 

s'étendaient  au-dessous de  moi,  onduler  comme un lac 

sous un souffle de vent ; les regards de la multitude se 

dirigeaient vers le jeune Dinot. Celui-ci se leva, posa son 

grand  chapeau  à  deux  cornes  sur  sa  tête,  et  levant  le 

poing contre moi : « Monsieur le curé, s'écria-t-il,  vous 

vous en repentirez ! » Puis il s'éloigna. La foule, qui, ce 

jour-là  était  compacte  et  serrée,  se  divisa  devant  lui 

comme les vagues de l'Océan devant la proue d'un navire. 

Moi-même, je restai si interdit, que je ne pus, de quelques 

minutes, reprendre le cours de mon sermon. Seulement, 
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le  sacristain  ayant  cru  devoir,  par  égard  pour  ses 

fonctions, avertir Dinot de se découvrir, reçut l'épithéte 

de  rat  d'église  et un coup de pied dans le  derrière.  Je 

voulais dénoncer au bailli d'Entrains le scandale fait dans 

la maison du Seigneur,  et  le  coup de pied donné à un 

sous-officier de l'église dans l'exercice de ses fonctions, 

mais tous les gens sensés de la paroisse, et le sacristain 

lui-même m'en  détournèrent,  de  sorte  que,  ne  pouvant 

faire mieux, je pardonnai.

« L'hiver suivant, je revenais d'Entrains. C'était par un 

bel après-midi  de décembre.  Je suivais lentement,  mon 

parapluie à la main, mon bréviaire sous le bras, la route 

dont  j'ai  parlé  au  commencement  de  cette  histoire.  La 

menace de  Dinot,  menace  déjà  suivie  de  l'effet,  car  je 

commence à m'en repentir, me revenait sans cesse à la 

mémoire,  et  l'idée  que  je  devais  passer  devant  leur 

repaire, me tourmentait cruellement. Pour être débarrassé 

plus tôt de mon appréhension, et de ce maudit bois qui ne 

voulait pas finir, je doublais le pas. Je me faisais à moi-

même ce sophisme : c'est par zèle pour la religion que tu 

t'es  attiré  la  haine  des  Dinot,  donc,  s'ils  te  tuent  tu 
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mourras martyr ; mais je dois avouer que je priais Dieu 

de me refuser cette faveur. Le cœur me battit bien fort 

lorsque j'aperçus la maison des Dinot qui fumait entre les 

arbres, coquette et blanche, avec sa couverture de neige, 

comme si  on  lui  eût  mis  une  chemise  de  mousseline. 

Cette fumée était de mauvais augure : elle annonçait qu'il 

y  avait  quelqu'un  dans  la  maison.  Cependant  j'espérais 

encore  de  passer  inaperçu  sous  l'aile  de  mon  ange 

gardien.

« Il n'en fut pas ainsi. Le père Dinot, quoiqu'il fît un 

froid  à  tordre  les  chênes,  était  en  sentinelle  devant  la 

porte, appuyé sur un grand fusil noir. Le père Dinot avait 

au moins cinq pieds six pouces ; ses cheveux roux, dont 

quelques-uns  à  peine  commençaient  à  s'argenter, 

tombaient,  pareils  à  la  crinière  d'un  lion,  en  touffes 

incultes sur ses épaules ;  lorsqu'il maniait son fusil,  un 

réseau de nerfs surgissait de ses mains, allant et venant 

sur sa peau sèche et rugueuse comme la couverture d'un 

vieux livre. Le temps semblait avoir eu peur de s'attaquer 

à cet homme. Moi, au contraire, j'étais faible et frêle, et il 

eût fallu une botte de curés comme je l'étais alors, pour 

10



faire  un  chanoine  comme  je  le  suis  à  présent.  Alors, 

j'avais  la  manie  de  Jésus  et  de  l'abstinence,  tandis 

qu'aujourd'hui…

— Tandis qu'aujourd'hui ? Fit le capitaine… 

— Tandis qu'aujourd'hui, reprit mademoiselle Colette 

se jetant sur l'interruption du capitaine comme un chien 

sur celui qui attaque son maître, Monsieur se fait vieux et 

ses infirmités ne lui permettent plus de jeûner.

— Tu oublies, c'est-à-dire, vous oubliez, Colette, dit 

le chanoine, que je n'ai encore que soixante-cinq ans et 

que je me porte comme autrefois les carmes.

« Le père Dinot était donc sur sa porte. Aussitôt qu'il 

m'aperçut, il vint à moi.

— C'est  vous que j'attendais,  Monsieur  le  curé,  me 

dit-il de sa voix rauque et sauvage.

— Vous m'attendiez,  Monsieur Dinot ? Répondis-je, 

sans trop savoir ce que je disais. Auriez-vous besoin de 

mon ministère ?
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— De votre ministère ? Oh bien oui, il s'agit bien ici 

de  votre  ministère !  Ce  n'est  pas  que  je  n'aime le  bon 

Dieu autant qu'un autre ; si je ne vais pas à la messe, c'est 

que vous chantez faux et que vous êtes trop longtemps à 

l'autel.

— Croyez-vous,  Monsieur  Dinot,  repris-je  un  peu 

piqué,  qu'une  grand-messe  se  coule  dans  un  moule ? 

Mais, puisque vous n'avez pas besoin de mon ministère, 

en quoi puis-je donc vous être utile ?

— Entrez, je vous expliquerai cela en présence d'un 

bon  feu  dont  vous  paraissez,  Monsieur  le  curé,  avoir 

grand besoin, car vous tremblez comme si vous aviez la 

fièvre.

— Faites-moi plutôt l'honneur de venir  dîner un de 

ces  joursau  presbytère,  et  amenez  avec  vous  ce  bon 

M. Nicolas, l’aîné de vos fils. J'ai eu envers lui des torts 

dont je veux qu'il me demande raison le verre à la main.

— Ce  bon  Nicolas  va  rentrer  à  l'instant,  répondit 

brusquement  le  père  Dinot ;  vous  le  trouverez  tout 

disposé à vous demander raison des torts que vous avez 
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eus envers lui.

« L'arrivée prochaine de Nicolas acheva de me faire 

perdre  latête ;  je  me  déterminai  à  prendre  la  fuite  à 

travers la forêt. Mais, au regard oblique que je jetai sur le 

chemin, le père Dinot devina mon intention, et il  arma 

son fusil. J'ai encore dans les oreilles le craquement de la 

batterie. Il me prit par le bras :

— Allons,  dit-il,  pas  tant  de  cérémonie,  entrez ; 

n'avez-vous pas peur que la maison vous tombe sur les 

épaules ?

— Puisque vous l'ordonnez, Monsieur Dinot…

« Quand nous fûmes entrés,  le  père Dinot ferma la 

porte à verrous et posa son fusil contre le mur. Il ouvrit 

ensuite une grande armoire en chêne qui était à côté de la 

fenêtre.  C'était  un  véritable  arsenal  que  l'armoire  du 

père ; il y avait là des pistolets de toutes les tailles, depuis 

le  coquet et élégant pistolet  de poche,  jusqu'au gros et 

massif  pistolet  d'arçon ;  des fusils  de  tous les calibres, 

depuis la canardière efflanquée dont la balle porte aussi 

loin  que  le  regard,  jusqu'au  robuste  mousqueton ;  des 
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couteaux de toutes les grandeurs et de toutes les formes, 

les uns courts, râblés, aiguisés sur les quatre faces, pour 

aller,  d'une  seule  blessure,  au  fond  des  plus  robustes 

poitrines ; les autres minces, larges et ventrus, tranchants 

comme des  rasoirs,  nobles  castillans  venus  de  Tolède, 

qui, d'un seul coup, faisaient tomber des entrailles sur la 

poussière ; quelques-uns fluets, maigres, tout en pointes, 

semblables au dard d'un aspic, qui passaient à travers les 

chairs  comme une aiguille  à travers la  toile.  Il  y avait 

aussi des sacs de poudre, des sébiles, les unes pleine» de 

balles, les autres de pierres à fusil tout enchâssées dans 

leurs plombs.

« Le père Dinot prit un des couteaux espagnols dont 

je viens de parler, et se mit a l'aiguiser, sans dire un mot, 

sur une pierre grise. Mes jambes fléchissaient sous moi, 

et  je  m'assis  machinalement  devait  la  terrible  armoire. 

Une  vapeur,  à  travers  laquelle  mes regards  semblaient 

vaciller,  était  étendue  sur  mes yeux.  J'avais  comme le 

tintement  d'un glas  dans  les  oreilles ;  tantôt  un souffle 

glacé me passait à travers les os, tantôt des bouffées de 

chaleur  et  une  sueur  tiède  me  prenaient  au  visage.  Je 

14



voulus  prier,  mais  je  ne  pus  trouver  aucune  parole 

d'aspiration vers Dieu. Mes idées étaient comme collées 

aux parois de mon cerveau, et il me semble que je faisais 

effort  pour  les  en  détacher.  Je  voyais  confusément  les 

armes  dont  l'armoire  était  garnie,  et  Dinot,  impassible 

comme  une  guillotine  qui  a  fonctionné,  aiguisant  son 

couteau qui allait et revenait d'un mouvement égal sur la 

pierre. Je fermais les veux pour ne pas voir ces terribles 

objets, mais je les voyais encore, comme s'ils eussent été 

dans ma paupière. Je ne pouvais me rappeler comment et 

pourquoi j'étais là, et il me semblait qu'à chaque instant 

j'allais me réveiller d'un cauchemar.

« Une bouteille  était  auprès de moi,  sur une table ; 

j'avais soif, j'en pris un verre de vin et le vidai d'un seul 

trait. Ce vin, quoiqu'il ne fût pas des meilleurs, me rendit 

un  peu  d'énergie.  Je  fis  un  effort  pour  fléchir  mon 

assassin.

— Oh !  Monsieur  Dinot,  m'écriai-je,  pourquoi 

voulez-vous me tuer ? Si c'est pour mon argent, je n'en ai 

point.  Attendez  que  je  sois  devenu  curé  d'une  riche 

paroisse. Je n'ai que cette montre d'argent qui me vient de 
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mon  père  et  dont  je  croyais  ne  me  jamais  séparer ; 

prenez-la, mais du moins laissez-moi la vie.

— Voyons cette montre ; va-t-elle bien ? Dit le père 

Dinot en l'approchant de son oreille.

— Oh ! mon bon Monsieur Dinot, elle va mieux que 

l'horloge de la paroisse.

— Eh  bien !  gardez-la  pour  régler  l'horloge  de  la 

paroisse, j'en ai plus que vous de montres, et il ouvrit un 

tiroir où il y en avait en effet bien une douzaine. Puis il se 

mit à aiguiser son couteau.

— Encore  une  fois,  continuai-je,  Monsieur  Dinot, 

pourquoi voulez vous me tuer ? Le meurtre est une chose 

abominable, condamné par les lois divines et humaines, 

mais le meurtre d'un prêtre, c'est le plus grand de tous les 

crimes, c'est un sacrilège. Une seule goutte de sang d'un 

prêtre  sur vos mains vous empêcherait  d'entrer dans le 

royaume éternel. Il est écrit, M Dinot : « Tu ne toucheras 

point à l'oint du Seigneur…. »

— Poutt ! Fit le père Dinot.
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— Il est écrit, continuai-je : « Tu ne loucheras point à 

l'oint  du  Seigneur. »  Je  voudrais  avoir  là  ma  bible,  je 

vous ferais voir le texte sacré. Ce sont les propres paroles 

de  Dieu,  Monsieur  Dinot.  Or,  ces  paroles  s'appliquent 

aux prêtres comme aux rois, parce que le chef des prêtres 

reçoit  une  consécration  aussi  bien  que  les  chefs 

couronnés.

— Puisque vous êtes si savant, dit le père Dinot avec 

son flegme accoutumé, vous me direz bien lequel est le 

plus coupable de celui qui, dans une chaire, assassine une 

réputation,  ou de celui qui dans un bois,  assassine une 

vie. 

— C'est vrai, Monsieur Dinot, j'ai péché contre vous, 

j'en  conviens :  « Faux  témoignage  ne  diras,  etc. »  Je 

conviendrai même, si vous y tenez, que je chante faux ; 

mais tout prêtre que je suis, Monsieur Dinot, je suis père 

de  famille ;  j'ai  une  sœur,  veuve  d'un  gendarme,  d'un 

brave comme vous, Monsieur Dinot (ce compliment fit 

faire au père Dinot une affreuse grimace), et deux petits 

neveux  dont  je  suis  l'unique  soutien ;  que  ne  puis-je 

mettre  ces  pauvres  anges  à  vos  pieds  et  leur  faire 
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demander grâce pour leur oncle !

— Tu étais de ces pauvres anges-là, toi, capitaine.

— Oh ! fit le capitaine caressant sa moustache, si je 

m'étais trouvé là, moi, mon oncle !

— Oui, avec une pièce de quatre, reprit le chanoine, 

sans faire attention à la mauvaise humeur du capitaine, 

qui, ne sachant à qui s'en prendre, écrasait les lisons du 

talon de sa botte.

« Je  dis  au  père  Dinot  beaucoup  d'autres  choses 

encore que je trouvais fort touchantes ; je pensais avoir 

attendri  mon homme, mais son œil  de pierre  ne s'était 

point  humecté,  sa  face  de  bourreau  avait  toujours  la 

même expression ; il jouait avec ma vie comme un chat 

avec  une  souris,  qu'il  se  jette  d'une  patte  à  l'autre.  Il 

aiguisait toujours son terrible couteau.

« À mesure que l'espérance s'en allait, la résignation 

me revenait avec le courage.

— Allons, père Dinot, m'écriai-je, il faut pourtant en 
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finir. Votre couteau est assez aiguisé comme cela. Je n'ai 

pas la peau si dure que vous le croyez.

— Suivez-moi  donc,  puisque  vous  êtes  si  pressé, 

répondit le père Dinot. et il voulait me prendre le bras 

pour m'aider à marcher. Je résolus de vendre au meurtrier 

chèrement ma vie.

— À la bonne heure, s'écria le capitaine, je reconnais-

là mon oncle. Et vous le transperçâtes, sans doute, avec la 

canne de votre parapluie ?

— Pas tout-à-fait, dit le chanoine, je me contentai de 

frotter ma soutane avec la main, à l'endroit où il m'avait 

touché, comme pour essuyer l'empreinte de ses doigts. Et 

je lui dis avec un superbe dédain : Monsieur Dinot, soyez 

assez bon pour m'épargner votre contact. Je ne veux de 

contact qu'avec votre lame.

— Fichue ! Fit le père Dinot, je ne vous croyais pas si 

brave ;  vous  avec  donc  marché  ce  matin  sur  le  vieux 

sabre de votre beau frère le gendarme ?

« Dinot  me fit  traverser une cour étroite  et  longue, 
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semblable  à  une  ailée.  Sur  la  neige  dont  la  terre  était 

couverte,  je  remarquai  une  traînée  de  sang,  dont  les 

gouttes se groupaient en larges taches là où sans doute 

s'était  arrêté,  pour  reprendre  haleine,  un  homme  qui 

portail un cadavre. À l'extrémité de cette allée, s'ouvrait 

une petite porte ronde, noire comme la porte d'un caveau 

sépulcral. Dinot me fit passer par celle porte. Il eut même 

la politesse de me céder les honneurs du pas.

« La pièce dans laquelle je me trouvais ne recevait de 

jour que par la porte. D'abord, je ne distinguai rien, mais 

lorsque  mes  yeux  se  furent  un  peu  habitués  à  ce 

crépuscule, j'aperçus, pendant du plancher jusqu'à terre, 

quelque  chose  de  hideux,  d'informe,  de  mort,  que 

recouvrait un linge blanc, mais ensanglanté. Je jugeai que 

c'était  un  cadavre  pendu  par  les  pieds,  et  qui  avait  le 

ventre  ouvert,  et  que  cette  chambre  était  l'abattoir  des 

Dinot.

« La  mort,  c'est  toujours  la  même vieille,  au  crâne 

terreux,  aux  yeux vides,  à  la  bouche  sans  lèvres,  qui, 

riches  et  pauvres,  nous jette  au  même trou.  Seulement 

elle nous arrive avec diverses toilettes, pour la jeune fille, 
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c'est  une  vierge  vêtue  de  blanc,  ayant  des  bagues  aux 

doigts, des roses fanées sur le sein, une blanche couronne 

sur  la  lête,  couchée  pudiquement  dans  un  Cercueil 

resplendissant de cierges : pour le soldat, c'est une déesse 

au  manteau  tricolore,  répandant  à  pleines  mains  des 

palmes sur une immense fosse, qu'on appelle un champ 

de bataille, ou si tu l'aimes mieux, un aigle couronné qui 

emporte  des  armes,  plein  ses  serres,  au  temple  des 

braves ; pour le condamné, elle se présente sous l'horrible 

écarlate du bourreau, les yeux couverts d'un bandeau noir 

et le doigt sur un chiffre d'horloge. Mais au fond, c'est 

toujours  la  même  chose,  le  même  néant  ou  la  môme 

immortalité,  le  même  paradis  ou  le  même  enfer ;  et 

encore, pour celui qui meurt de maladie, le vestibule de 

la tombe est-il plus affreux que la tombe, elle-même. On 

a beau se dire  cela,  et  vouloir se le  persuader, la mort 

violente et à heure fixe, cette mort qui prend un homme 

et  l'enveloppe  tout  vivant  d'un  linceul,  ce  néant  qui 

succède  tout-à-coup à la  plénitude  de  l'existence,  cette 

grande  lumière  de  l'éternité  qui  vous  arrive  sans 

crépuscule,  c'est  toujours quelque  chose  d'effrayant,  un 

quart d'heure bien difficile à passer.
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« L'idée que moi, prêtre, à qui l'on accordait quelque 

talent auquel on promettait un bel avenir, j'allais mourir 

de la mort d'une volaille qu'on saigne, d'un mouton qu'on 

égorge,  sans  avoir  seulement  un  pauvre  demi-collège, 

c'était  pour-moi un affreux supplice. Je pensais aussi  à 

voire mère, à vous, à mon presbytère rebâti à neuf, et une 

larme  me  venait  malgré  moi  au  bord  de  la  paupière ; 

mais,  je  la  réprimais,  je  la  faisais  refluer,  je  voulais 

mourir  avec  dignité.  C'était  peut-être  un  péché,  mais 

j'avais  l'amour-propre  du  sauvage  qu'on  va  livrer  aux 

tortures et qui brave encore ses bourreaux.

« Je vis le père Dinot qui ouvrait son couteau.

— Monsieur  Dinot,  lui  dis-je,  encore  quelques 

minutes, s'il vous plaît, je veux prier.

— Pour qui ? Me répondit-il.

— Pour  vous  d'abord,  parce  que  vous  êtes  mon 

assassin,  pour  moi  ensuite  qui  vais  mourir  sans  qu'un 

prêtre  m'ait  dit :  va les péchés le  sont remis ;  pour ma 

sœur,  pour ses pauvres orphelins qui n'auront plus que 

Dieu pour père, enfin pour cet infortuné que vous allez 
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me donner sans doute pour compagnon de cercueil.

« À cette dernière parole, le masque de férocité que 

Dinot avait mis sur son visage, tomba tout-à-coup. Il se 

mit à pousser de grands éclats de rire.

— Parbleu, dit-il, vous ne pouvez mieux faire que de 

prier pour cet infortuné, car je soupçonne qu'il n'était pas 

trop en état de grâce lorsqu'il est mort. Du reste, c'est un 

père  de  famille  comme vous,  qui  laisse  deux ou  trois 

petits  orphelins,  mais  la  mort  de  leur  père  ne  les 

empêchera pas de faire leur chemin dans le monde ; je 

vous en réponds.

« À ces mots, il leva la serviette que j'avais prise pour 

un drap mortuaire, et je vis un énorme sanglier pendu en 

effet au plancher par les pieds.

— Voilà,  dit-il,  Monsieur  le  curé,  l'infortuné  pour 

lequel  vous  vouliez  prier  tout  à  l'heure ;  s'il  n'est  pas 

votre  compagnon  de  cercueil,  il  sera  du  moins  votre 

compagnon  de  table.  En  disant  cela,  il  enlevait  du 

sanglier  une  énorme  tranche,  qu'il  me  remit  entre  les 

mains. Tenez, dit-il, voilà pour vous, Monsieur le curé ; 
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dites à votre sœur qu'elle le laisse mariner pendant trois 

jours dans du vin blanc, et invitez ensuite un confrère. 

S'il vous faut un lièvre, ne vous en faites pas faute.

— Oh ! m'écriai-je, voilà donc mon rêve fini, car il 

me semble bien que je rêvais. Mais, dites-moi, Monsieur 

Dinot, pourquoi m'avez-vous fait une si grande peur ?

— Pour vous prouver, Monsieur le curé, qu'il ne faut 

pas juger sur l'apparence.

« Nous sortîmes. Le père Dinot prit son fusil, et me 

conduisit  jusqu'à  la  porte  du  presbytère,  où  il  refusa 

d'entrer de peur d'effrayer ma sœur.

« Je ne l'ai pas revu depuis ce temps-là. »

— Eh ! dit le capitaine, l'apparence à l'égard de cet 

homme était-elle bien trompeuse ?

— Pas  tout-à-fait,  répondit  le  chanoine.  Mais  c'est 

une  histoire  que  je  te  raconterai  à  la  première  visite, 

quand ton empereur nous aura donné la paix.
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