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Pour moi, dit le capitaine, voici comment j'eus peur. 

Il y a environ trente ans de cela, j'étais alors fourrier dans 

un régiment d'artillerie qui tenait garnison à Lyon.

Pour aller de ma petite ville à Lyon, on peut passer 

par la Bourgogne ou par le Morvan. J'étais libre de choi-

sir la route qui m'agréerait le plus, car je voyageais avec 

mes jambes et à mes frais. Comme je n'étais pas chemin 

de  fer,  que  je  n'étais  pas  obligé  de  relier  les  grands 

centres de production, de suivre le lit des rivières comme 

un chien hydrophobe, de percer les montagnes de part en 

part comme une taupe, et d'enjamber les vallées sur un 

viaduc, que d'ailleurs une pente de deux ou trois milli-

mètres par mètre ne me faisait pas peur,  je me décidai 

pour le Morvan.

Le Morvan n'est pas un beau pays pour tout le monde. 

Comme tout ce qui a quelque mérite, il a ses partisans et 

ses détracteurs. Pour celui qui a de la prédilection pour 

les basses terres, qui aime à se faire bercer par une dili-

3



gence  sur  la  molle  poussière  des  grandes  routes,  le 

Morvan  est  un  pays  trop  montueux.  Pour  ceux  au 

contraire  qui  préfèrent  les pays montueux et  fortement 

accidentés, le Morvan est une terre trop basse. Il n'a pas 

les  agréments  de  sa  laideur ;  c'est  un  individu  qui  a 

l'épaule tournée, mais qui n'a pas le mérite d'être bossu.

Les montagnes du Morvan ne sont pas des montagnes 

d'artistes. Ce sont de bonnes grosses collines bourgeoises, 

toutes  simples,  toutes  rondes,  toutes  unies ;  voilà  tout. 

Elle ne disent rien à l'imagination. Elles ne racontent rien 

de ces grandes catastrophes qui ont bouleversé le monde. 

Vous diriez de grands tas de terre qu'au jour de la création 

Dieu a fait brouetter là. Elles ressemblent à ces vieillards 

insignifiants au front desquels les passions n'ont pas lais-

sé  de  trace,  et  qui  sont  arrivés  frais  et  rougeauds 

jusqu'aux confins de l'existence.

 Elles m sont pas assez hautes, pas assez abruptes, pas 

assez dégradées ; elles n'ont pas reçu assez profondément 

la sculpture des siècles ; leurs rochers ne pendent pas, ils 

ne  s'élancent  point  en  pitons,  ils  ne  sont  pas  entassés 

d'une manière désordonnée les uns sur les autres. Donnez 
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à une troupe de Marchois du mortier et des moellons, ils 

vous en feront tout autant.

Leurs eaux ne se précipitent pas assez, elles n'ont pas 

assez de bruit, assez d'écume, assez de colère ; elles ne 

hurlent pas comme des bêtes féroces devant un quartier 

de roc qui les arrête ; elles sont trop calmes, trop rassises. 

Elles murmurent et s'en vont comme un prêtre qui lit son 

bréviaire.  Ce  ne  sont  pas  elles  qui  voudraient  se  per-

mettre d'emporter un pont ; elles reculeraient devant un 

saut de vingt brasses. Elles ne sont bonnes qu'à faire tour-

ner un moulin ou soulever lourdement, l'un après l'autre, 

les marteaux d'un foulon.

Leurs vallées sont trop larges ; elles n'ont pas un lit 

assez marqué ; les berges en sont trop basses, trop plates, 

trop effacées ; le voyageur y a trop de ciel au-dessus de 

sa tête.

Les montagnes du Morvan ont d'ailleurs un défaut ca-

pital :  elles n'ont pas de  neiges à leurs sommets ;  elles 

n'ont même pas de ces grands crânes jaunes et chauves 

qui tombent en ruines ; elles sont coiffées de chênes et de 
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bouleaux prosaïques  qui  se  vendent  à  Clamecy tant  le 

décastère. Or, une montagne qui se laisse surmonter par 

la culture, qui se couronne d'arbres plantés par l'homme, 

c'est une montagne qui porte perruque. Si j'étais oiseau, 

je ne voudrais pas m'arrêter sur ces cimes que hantent les 

gardes  forestiers.  Si  j'étais  ouragan,  je  dédaignerais 

d'agiter ces feuillages postiches.

Un  autre  reproche  qu'on  peut  adresser  au  Morvan, 

c'est qu'il n'est pas un pays d'aventures ; vous ne rencon-

trerez pat sur ses sommets de ces horribles précipices, où 

pour rouler jusqu'au fond on met une demi-journée ; vous 

pouvez les parcourir en tout temps et en toute saison, en 

tout temps et en tout lieu avec une cariole d'osier. Vous 

exploreriez d'un bout de l'année à l'autre ces honnêtes et 

inoffensives montagnes, que vous n'auriez pas la satisfac-

tion, à moins que vous ne le fissiez exprès, d'y rencontrer 

une entorse. Il vous faudra regagner le domicile conjugal 

sans avoir pu mettre en porte-feuille la moindre scène un 

peu dramatique, sans avoir le moindre accident à raconter 

à votre famille terrifiée. Aussi, le Morvan n'est-il pas fré-

quenté des touristes. Il n'y a guère que M. Dupin qui ait 
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hasardé de célébrer ces hauteurs bourgeoises, ces rochers 

juste-milieu  et  ces  vallées  parlementaires.  Encore, 

comment les a-t-il célébrées ? par devoir, par politesse, 

parce qu'il est le représentant du Morvan, comme, dans 

un discours tel quel, il souhaite au roi la bonne année.

Voilà  ce  que  j'ai  entendu  dire  plusieurs  fois  à  des 

poètes et à des artistes. Pour moi, j'aime le Morvan, je 

l'aimais dés mon enfance et avant de l'avoir visité.  Du 

haut des cimes qui entourent Clamecy, je me plaisais à 

contempler  ces  montagnes  bleues,  qui  m'apparaissaient 

au bout du ciel comme un orage. J'aurais voulu avoir des 

ailes pour aller  me poser  sur  quelque arbre de ce noir 

pays qui semblait flotter au milieu des nuées. Je ne reve-

nais jamais au logis sans m'être donné parole de les visi-

ter quand je n'irais plus à l'école. Depuis, j'ai vu le Mor-

van ; je l'ai vu comme un ami qui m'attendait ; il me sem-

blait que nous nous étions donné rendez-vous.

Ces  montagnes  qui  s'étendent  autour  de  vous, 

jusqu'où le regard peut aller, comme les murailles gigan-

tesques  d'un  vaste  cirque,  je  les  ai  trouvées  superbes. 

J'aimais ces larges et plantureuses vallées au fond des-
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quelles il y a toujours un cours d'eau, et sous un bouquet 

d'aulnes et de peupliers, toujours un moulin. Je passais 

des minutes entières à contempler l'eau s'élançant de la 

vanne  et  s'agitant  comme  une  crinière  de  lion  sur  la 

surface  verte  du  gourd.  J'aimais  ces  longues  rangées 

d'arbres qui découpent la prairie par petits carreaux, ces 

eaux claires qui sourdent à petit bruit d'entre les herbes 

ou du milieu d'une touffe de roseaux, ces pétulants ruis-

selets qui se vautrent sur le sol plutôt qu'ils ne coulent, et 

semblent  si  pressés  d'arriver  à  la  rivière.  J'aimais  ces 

mornes étangs qui paraissent collés sur le sol. J'aimerais 

aussi beaucoup les truites du Morvan, mais c'est un mets 

réservé dont les avoués indigènes de Château-Chinon et 

leurs confrères de Clamecy ont seuls le privilège.

Le Morvan n'avait pas d'autre voie de communication 

que des chemins de traverse. Ces chemins étaient presque 

en toute saison impraticables, mais selon moi ils étaient 

délicieux.

Ils  étaient  ordinairement  bordés  de  haies  hautes  et 

touffues,  que  personne  n'avait  plantées,  qui  semblaient 

être venues là comme pour tenir compagnie au chemin, et 
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dont les propriétaires riverains ne s'étaient jamais ingéré 

de  réprimer  les  écarts.  Les  divers  arbustes  dont  elles 

étaient formées y faisaient, selon leur taille et la nuance 

de leurs feuilles, divers étages de verdure. Souvent au-

dessus de cette masse inculte de feuilles s'élevait un long 

rideau de pommiers sauvages, pleins de fleurs blanches et 

de petits oiseaux gazouillant. Quelquefois aussi c'étaient 

des ormes toutc assés, tout chenus, tout paralysés, dont 

quelques-uns  n'avaient  plus  d'autre  verdure  que  les 

plantes qui avaient pris racine dans les rides de leur tronc, 

et  retombaient  tout  autour  en  guirlandes  de  fleurs.  Ils 

étaient si vieux que le chemin semblait les avoir trouvés 

là.

Beaucoup de ces chemins étaient accompagnés d'un 

ruisselet qui se glissait le long de la baie et gazouillait 

comme  un  oiseau  caché  dans  l'herbe.  Au-dessus,  pen-

daient des aubépines qui lui donnaient les débris de leurs 

fleurs  à  charrier.  Quelquefois  une  épine  égratignait  sa 

surface  et  le  faisait  bondir  et  murmurer  de  colère.  De 

temps en temps c'était une bergeronnette qui perchée sur 

une des branches les plus basses, faisait sa toilette et bai-

9



gnait dans l'eau les longues plumes de sa queue.

Dans les endroits où il se ralentissait, il était bordé de 

myosotis  dont  les  fleurs  bleues  flottaient  par  milliers, 

comme de petites prunelles à sa surface. Son cours était 

obstrué d'une forêt de sombres cressons qu'il n'avait pas 

la force de courber, et, au milieu de son lit, ondoyaient 

des écheveaux d'herbes dont il  s'amusait  à démêler les 

longs fils.

Bien  souvent  monseigneur  du  ruisselet  s'emparait 

sans façon du milieu du chemin, il s'y prélassait, il s'y tré-

moussait, il piaulait, il gloussait, il roucoulait, il avait l'air 

de se moquer de vous. Tout à coup, comme s'il l'eut fait 

exprès  pour  vous  embarrasser,  il  formait  une  grande 

flaque d'eau qui vous barrait le passage. Quand son ca-

price le prenait, il vous quittait brusquement par un demi-

tour à droite ou à gauche, disparaissait sous les racines 

d'un vieil orme ou sous une touffe de ronces, et allait se 

promener dans la prairie. Vous étiez obligé de le passer 

sur  une  poutre  portée  à  chaque  extrémité  par  deux 

grosses pierres ; pont branlant, qu'à la fonte des neiges le 

ruisselet ne manquait jamais d'emporter dans la haie.
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...................................Pontem indignatus Arexes.

Entre  ces  deux  murailles  de  verdure  il  régnait  un 

calme profond, comme sous la voûte d'une église, et vous 

y respiriez une fraîcheur délicieuse ; vous y étiez complè-

tement seul et vous vous seriez cru égaré au milieu d'une 

savane de l'Amérique,  si  vous n'eussiez vu,  de  loin en 

loin, ondoyer, au dessus des bois, la fumée de quelque 

fourneau de charbon, ou que, de temps en temps, vous 

n'eussiez entendu  la  chanson d'un  bouvier  traîner  dans 

l'espace ses notes plaintives.

J'aimais surtout le Morvan parce que c'est un pays qui 

ne ressemble à aucun autre ; les limites en sont profondé-

ment empreintes sur le sol ; aussitôt que vous y avez fait 

un pas, vous ne pouvez le méconnaître ; vous le distin-

guez des autres parties de la France aussi facilement que 

vous distinguez un prêtre d'un bourgeois ; il est à la sur-

face du royaume comme une île  au milieu de l'Océan, 

comme un clos entouré de murs sur le sol ras d'une vaste 

plaine.

Si vous venez de Clamecy, à peine avez-vous dépassé 
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la petite ville de Tannay et franchi l'Yonne, que déjà vous 

n'êtes plus en France ; le milieu qui vous environnait a 

changé comme une décoration de théâtre. La transition 

est aussi brusque que si du rivage vous mettiez le pied 

dans un fleuve ; la physionomie du sol, les mœurs des ha-

bitants, leur langage, leurs habitudes, leur costume, n'ont 

rien  de  pareil  à  ce  que  vous laissez  derrière  vous ;  en 

quelques minutes vous avez fait deux cents lieues.

La mode qui s'insinue partout, qui ne dédaigne pas, 

toute grande dame qu'elle est, de se mirer au tesson de 

glace accroché à la muraille d'une chaumière, n'a pas en-

core  pénétré  dans  le  Morvan ;  l'odeur  de  la  soupe aux 

choux lui aura sans doute fait mal aux nerfs.

Dans le Morvan, le costume est inamovible ; vous di-

riez que pour tous les paysans il y a un uniforme de ri-

gueur, un uniforme pareil à celui qui existe dans les mai-

sons de correction : toutes les femmes, jeunes ou veilles, 

sont vêtues d'une étoffe de laine à larges raies ; elles ont 

toutes aux jambes des bas de laine blanche, toutes aux 

pieds des sabots étrangement tatoués, recouverts d'un car-

ré de peau de mouton, et toutes sur la tête un large et 
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épais bonnet d'indienne piquée, derrière lequel se carre 

un large  chignon.  Probablement les matrones gauloises 

avaient un bonnet d'indienne et un chignon. Si, avec cet 

accoutrement  disgracieux  quelques-unes  d'elles  sont 

encore  jolies,  il  ne faut  pas  leur  en faire  compliment ; 

c'est que véritablement elles ne peuvent être laides.

Pour les hommes, ils ont encore dans leur costume 

moins de prétention que ces dames ; en toute saison ils 

vont pieds nus dans de gros sabots : vous diriez que la 

laine rayée est l'épiderme des naturels du pays ; jamais 

les  ciseaux  des  couturières  Morvan  elles  n'ont  coupé 

d'autre étoffe. Les vestes et les pantalons sont invariable-

ment  rayés  comme les  jupes,  je  serais  même tenté  de 

croire, si je n'avais pas vu de moutons dans le Morvan, 

que leur toison y est rayée. Tous les hommes, les enfants 

même, portent un chapeau rond dont les bords sont d'une 

largeur si démesurée, que trois amis, sous cette galette de 

feutre,  pourraient  aisément  s'abriter  d'une  averse.  Ces 

braves gens, vus du haut du clocher, quand ils s'arrêtent, 

au sortir de l'office, devant le porche de l'église, pour de-

viser de leurs affaires, vous feraient l'effet d'une couche 
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de grands champignons noirs.

Mais alors on était en hiver, et j'avais été surpris en 

route par le dégel ; le Morvan n'était rien moins que ce je 

viens de dire : il était laid, malade, enrhumé, catarrheux ; 

il était de mauvaise humeur ; ses montagnes dégouttaient 

de pluie ; ses vallées étaient noires ; il n'y avait plus de 

ciel sur ses cimes ; ses ruisselets si clairs étaient devenus 

de  sales  torrents,  et  ses  beaux  chemins  de  traverse 

n'étaient plus que des fossés pleins d'eau et de boue.

Je voyageais comme on se promène, en amateur, en 

artiste ;  bien  mieux encore  qu'en  artiste,  car  je  n'avais 

rien  qui  m'embarrassât,  pas  même  un  sac.  J'avais  mis 

toute ma défroque militaire à la diligence : mon schako, 

mon sabre, etc. ; et je n'avais gardé de mon uniforme que 

ma capote et mon bonnet de police.

Cependant, je n'allais pas plus vite qu'une armée em-

barrassée  de  gros  bagages ;  j'avais  mis  six  jours  pour 

faire vingt-cinq lieues.

J'arrivai à Autun dans les avents de Noël, semaine lu-

gubre, pleine de fantômes et d'apparitions, congé sinistre 
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qu'obtiennent  les  trépassés  pour  sortir  un  moment  de 

leurs sépulcres et aller tourmenter de leur malencontreuse 

effigie les héritiers récalcitrants qui ne leur ont point fait 

dire de service. Il était quatre heures et demie du soir ; un 

froid âpre avait succédé au dégel. La nuit commençait à 

s'épaissir ; elle enveloppait déjà de ses grises fumées le 

sommet des édifices, et les réverbères, dépouillés de leurs 

rayons,  apparaissaient  comme des  charbons  ardents  au 

milieu du brouillard.

Mon premier  soin  fut  d'aller  à  la  mairie  quérir  un 

billet de logement. Monsieur le maire m'adressait, bien à 

son insu sans doute, à un certain Rudeface, boucher. Je 

me renseignai auprès, du premier bourgeois que j'avisai 

dans la rue, du domicile du boucher Rudeface ; j'appris 

qu'il logeait dans une rue écartée, à l'extrémité du fau-

bourg. Cela ne m'arrangeait pas. L'excentricité de ce do-

micile amphibie me fit concevoir, de la position sociale 

de M. Rudeface, une assez piètre opinion ; j'aurais bien 

parié que son nom ne se trouvait pas sur la liste des com-

merçants notables du pays, et que ce n'était pas de ces 

gros bouchers, tout flanqués d'écus de six francs, qui font 
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sensation  sur  les  champs  de  foire.  Décidément  les 

buveurs d'encre de la mairie m'avaient floué ; j'avais un 

mauvais billet de logement. Car, bien que le soldat n'ait 

droit  d'occuper,  à  la chandelle  et  au feu du pékin,  que 

l'espace tout juste qu'il tient dans les rangs ou que son 

corps doit couvrir sur le champ de bataille,  malgré ses 

déceptions quotidiennes, il espère toujours davantage.

Selon  les  renseignements  topographiques  qui 

m'avaient  été  donnés,  je  tournai  deux  ou  trois  fois  à 

droite, autant de fois à gauche, je marchai devant moi, je 

revins sur mes pas, et je me trouvai à peu prés hors du 

faubourg indiqué.  La rue s'était  changée en grand che-

min, les haies commençaient à remplacer les murs,  les 

maisons  devenaient  clair-semées,  elles  étaient  séparées 

par des jardins ou des champs, et semblaient courir l'une 

après l'autre ; bientôt elles ne se montrèrent plus que d'un 

seul côté de la rue. À ma droite se dressait une grande 

montagne  ronde  dont  la  croupe  noire  était  tachée  de 

larges plaques de neige ; vous eussiez dit un monstre gi-

gantesque accroupi sur le bord du chemin, et qui guettait 

les passants pour les dévorer.
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La  bise  me  dévorait  le  visage  et  me  rongeait  les 

oreilles.  Elles  sifflait  autour  de  ces  chétives  demeures 

comme si elle eut lutté contre elles et qu'elle eût voulu les 

tordre entre ses tourbillons. Elle râlait entre les arbres de 

la montagne comme un homme qu'on égorge.

La nuit était fermée depuis longtemps. Les ténèbres 

étaient épaisses et compactes. Elles me touchaient, elles 

me glaçaient le front, elles déposaient leur blanche pous-

sière sur mes cheveux ; si j'avais voulu retirer mes mains 

de mes poches, j'aurais pu les prendre à poignées.

Le premier être vivant que je rencontrai dans cette rue 

fut  un  chien  attardé  qui  me lâcha  une  bordée  d'aboie-

ments ; bientôt une espèce de jardinier parut sur le seuil 

de la porte armé d'un fusil.

— Pardon, dit-il, je vous avais pris pour un loup.

— Et votre chien, m'a-t-il pris aussi pour un loup ?

— Mon chien, lui, vous a pris pour un voleur.

— Grand merci ! il paraît alors que cette rue a bonne 
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renommée ;  mais indiquez-moi au  moins la  maison du 

boucher Rudeface.

— Au bout de ce mur ; et il referma sa porte.

Je me trouvai bientôt devant un vieux pignon cassé 

par  le  temps  et  coiffé  de  travers  comme  un  crâne. 

J'ouvris, je ne sais comment, toute par la grâce de Dieu 

sans  doute,  une  petite  porte  cintrée,  bardée  de  clous 

comme  un  homme  d'armes.  Je  descendis  quelques 

marches.  J'étais  dans  une  chambre  à  peu prés  obscure 

comme doit  l'être  un  tombeau percé.  Des fentes  d'une 

cloison  en  planches  sortaient  quelques  fils  de  lumière 

tendus de bas en haut qui marquetaient la muraille de pe-

tites plaques rouges.  Je jugeai que c'était  derrière cette 

cloison que se tenait  la famille de mon une voix aigre 

comme une fausse note de hôte. J'appelai : clarinette, et 

qui m'entra comme un clou dans les oreilles, me répon-

dit :

— Nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  déranger ; 

cherchez : la porte est à droite, et le loquet à gauche de la 

porte.
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Je mis la main sur quelque chose de doux et de mat, 

de suintant et de graisseux, dont le contact me fit tres-

saillir  comme si  j'eusse touché une plaie.  C'était  le  lo-

quet ; j'ouvris la porte ; une odeur nauséabonde me saisit 

aux narines.

Sous mes yeux était un tableau qui, à la victime prés, 

était une copie exacte de l'assassinat de Fualdès. Sur une 

table était étendue une énorme truie, dont les flancs ou-

verts pendaient à droite et à gauche ; ses entrailles épan-

chées autour d'elle répandaient une fumée tiède et grise, 

qui faisait suer les poutres noires du plancher.

Une femme était accroupie au pied de la table ; elle 

recevait ; dans un baquet le sang qui s'échappait en san-

glotant de la gorge coupée de l'animal, et semblait pétrir 

quelque chose entre ses mains ; le sang lui était monté 

jusqu'aux coudes, et vous eussiez dit qu'elle avait des mi-

taines écarlates.

Un homme de haute taille, tout balafré de sang, les 

bras retroussés, s'occupait à dépouiller la truie. Il tenait 

un couteau entre ses dents et enfonçait son poing fermé 
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sous la peau de l'animal pour la détacher des chairs.

Un enfant d'une douzaine d'années, dont les cheveux 

bruns  étaient  tellement  collés  les  uns  avec  les  autres, 

qu'ils  ne  formaient  plus  qu'une  calotte,  et  que  leurs 

tresses ressemblaient à des tresses de marbre noir, se te-

nait auprès de lui, une lampe à la main, immobile comme 

un candélabre.

Des blocs de chair étaient accrochés à la muraille. La 

graisse suintait le long de ces pierres noires et pourries, et 

y avait formé, en se figeant, comme des espèces de sta-

lactites. Cinq à six grosses branches de chêne, qui, bien 

certainement,  n'avaient  point  payé  de  droits  à  l'octroi, 

brûlaient  dans  une  haute  cheminée.  Devant  ces  gigan-

tesques tisons bouillait  une chaudière dans laquelle  re-

muait  et  se  plaignait  une  grosse  hure  de  porc.  Ce  feu 

monstre effaçait les clartés de la lampe. Il  donnait aux 

objets une teinte ardente, et dessinait, en ombres grises, 

sur la muraille, le tableau que je viens de décrire. Tout ce 

qui m'entourait, ce qui frappait mes yeux, était sinistre ou 

dégoûtant.  Vous eussiez dit,  de cette  chambre,  une des 

salles de l'enfer.
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Je devinai bientôt que mon hôte n'avait pas l'honneur 

d'être boucher. Le maire disait boucher sur son billet de 

logement, par euphonie, par politesse pour un de ses ad-

ministrés. Rudeface était tout simplement un écorcheur. 

Son industrie  consistait  à  dépouiller  des  truies,  dont  il 

vendait la chair au marché, et dont il livrait la peau au 

layetier, qui en habillait des couvercles de malles.

Je fus tenté un instant de renoncer à cette dégoûtante 

hospitalité,  mais  ma  bourse  s'était  tellement  amoindrie 

durant  mon  expédition  du  Morvan,  qu'il  ne  me  restait 

qu'à  peine  de  quoi  prendre  le  coche  d'eau  à  Châlons. 

D'ailleurs, j'avais froid, j'étais las, et je reculai devant cet 

instant de cruelle douleur qu'éprouve le voyageur fatigué, 

lorsque, après s'être arrêté quelques minutes, il faut qu'il 

remette ses jambes en mouvement.

J'avisai une chaise d'assez honnête apparence, j'écar-

tai avec soin les pans de ma capote, et je m'établis auprès 

de  la  cheminée ;  j'éprouvais  un  indicible  bien-être  à 

étendre devant cette flamme mes membres raidis par la 

fatigue, car je défie l'homme le plus riche, le plus puis-

sant, le plus admiré de la terre, de trouver une volupté 
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plus friande que celle de se chauffer quand il fait froid et 

de se  reposer quand il est  bien las.  Au fait,  ce sinistre 

foyer  avait  deux  avantages  qui  manquent  à  beaucoup 

d'autres  foyers  que  font  les  fashionables  et  les  grands 

seigneurs : il débordait de chaleur et ne fumait pas. 

Eh ! Mon Dieu, me dis-je, qu'est-ce donc que la pro-

preté ? Une chose de convention comme toutes les autres 

choses.  Elle  change  selon  les  lalitudes  et  les  tempéra-

tures. La propreté d'ici n'est pas celle de là-bas. L'hidalgo 

espagnol se carre dans sa vermine, le cavalier hongrois 

s'oint  de  lard  rance,  comme un canon de  fusil  ou  une 

lame de sabre qu'on emmagasine. Les Tartares portent à 

leur cou les excréments de leur grand lama, et les anthro-

pophages  du  nouveau monde boivent  dans  le  crâne de 

leurs ennemis comme des européens dans un verre bien 

rincé.  Nous-mêmes  qui  faisons  sur  tout  les  délicats, 

qu'est-ce que nos pommades ? De vieilles graisses parfu-

mées.  Nos brillantes  teintures ?  Un amalgame de  sales 

drogues, dans lesquelles nous ne voudrions pas tremper 

le doigt. Ces fromages de toutes sortes, qu'on sert sur nos 

tables pour nous aiguiser un reste d'appétit ? Du laitage 
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en  putréfaction.  Ces  huîtres,  dont  nous  sommes  si 

voraces ?  Des  crachats  vivants.  Que  sont  ces  taches 

dégoûtantes  qui  salissent  la  veste  du  marmiton ? 

Quelques gouttes de ces sauces que nous avons savourées 

avec délices. Et nos belles jeunes filles que dérobent-elles 

à  nos  yeux,  sous  cette  peau blanche  et  rose  que  nous 

baisons  avec  passion ?  De  la  bile,  des  humeurs,  des 

chairs rouges parsemées de filets blancs, et de hideuses 

membranes ramifiées de  sang.  Ramené à  la  raison par 

cette tirade philosophique, je me mis à fredonner :

Qu'on est heureux, quand on trouve en voyage

Un bon souper et surtout un bon lit.

Il y avait à peine dix minutes que j'étais assis, lorsque 

le boucher alla fermer la porte d'entrée aux verrous.

— Eh ! L'ami, lui dis-je, il me semble qu'il est encore 

de bonne heure pour se verrouiller ainsi.

— Il  n'est  jamais  trop  tôt,  répondit-il  brusquement, 

quand on n'attend plus personne.

— Cependant, si je voulais sortir pour aller chercher 

ce qu'il me faut pour souper ?
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— Ce seraient des pas perdus ; je suis cabaretier en 

même temps que boucher, et nous vous fournirons à bon 

compte tout ce qu'il vous faudra.

Cette  offre  de  Rudeface  n'était  pas  ragoûtante,  et 

d'ailleurs la fatigue m'avait ôté l'appétit. Je lui répondis 

qu'il  ne  me  fallait  rien,  que  j'avais  dîné  en  ville.  La 

femme comprit mes répugnances ; elle détourna la tête et 

m'envoya un regard oblique dont elle eût voulu, j'en suis 

bien sûr, faire un stylet.

— Peut-être, dit-elle, d'une voix pareille à un coup de 

fouet, Monsieur n'aime-t-il pas à manger dans les caba-

rets ?

— Pardonnez-moi, madame, lui répondis-je fort tran-

quillement, j'y mange volontiers quand ils sont tenus avec 

propreté et que l'hôtesse en est avenante.

— Il faudrait sans doute à Monsieur, au lieu d'un fa-

got d'épines pour enseigne, un rosier couvert de fleurs.

— Pas tant de discussion, femme ! S'écria le boucher, 

le camarade est bien libre d'aller se coucher sans souper, 
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si cela lui convient.

— Peut-être, grommela-t-elle entre ses dents, n'a-t-il 

pas de quoi payer son souper.

— Silence, encore une fois, femme ! S'écria de nou-

veau le boucher, d'un ton qui prouvait qu'il était le maître 

au logis, silence ! Ou bien…

Après être resté une heure environ auprès du feu, je 

déclarai à Rudeface que je désirais aller me coucher.

Le boucher prit la lampe et je le suivis ; il me fit tra-

verser une petite cour, nous escaladâmes trente marches 

au moins d'un escalier sans rampe, raide et étroite échelle 

de  pierre  collée  contre  la  muraille,  et  nous nous trou-

vâmes sur un palier large comme un plateau à servir le 

café. C'était là qu'était ma chambre. Comme j'allais y en-

trer, un tourbillon de vent s'engouffra dans la cour et étei-

gnit la lampe. Rudeface se disposait à s'éloigner.

— Au moins, lui dis-je, vous aurez bien la complai-

sance d'aller rallumer cette lampe.
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— À  quoi  bon ?  Répondit-il,  vous  trouverez  bien 

votre lit sans lumière.

— Mais pour me déshabiller !

— Je présume que vous n'êtes pas une coquette qui 

faites une toilette de nuit.

— Toujours est-il qu'il faut que je sache où vous me 

mettez.

— N'allez-vous pas faire le délicat ! De plus huppés 

que  vous,  sans  vous  mépriser,  ont  logé  dans  cette 

chambre, et personne ne s'en est plaint.

Ces  raisons  n'étaient  pas  sans  réplique,  mais  elles 

étaient celles du plus fort ; il fallait bien que je m'y ren-

disse. À peine eus je mis le pied dans la chambre, que 

Rudeface tira la porte, la ferma à double tour et emporta 

la clé ; cela fut sitôt fait que je n'eus pas le temps de m'y 

opposer.

— Eh ! Rudeface ! M'écriai-je en donnant un grand 

coup de pied contre la porte, boucher maudit, prétends-tu 
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m'enfermer ici comme un porc dans ton écurie ? Rouvre 

cette porte où je vais la défoncer !

— Bonsoir,  camarade,  me  répondit  tranquillement 

Rudeface du milieu de l'escalier ; demain, quand il faudra 

que vous vous leviez, on viendra vous éveiller.

Bientôt après j'entendis le bruit de ses talons ferrés ré-

sonner sur le pavé de la cour. Que faire ? Briser la porte ? 

Elle était en chêne et d'une solidité à résister à une pièce 

de siège, et d'ailleurs il s'en serait suivi entre moi et Ru-

deface, morvandeau de la plus rude et de la plus grande 

espèce, une lutte qui n'eût pas été à mon avantage. Je me 

résignai donc en homme qui savait se plier à toutes les 

exigences de la vie, à subir les sept ou huit heures de dé-

tention auxquelles me condamnait mon hôte. 

J'eus bientôt trouvé mon lit ; il était un peu dur, mais 

il n'avait pas de vices essentiellement rédhibitoires, et les 

couvertures  en  étaient  suffisamment  épaisses.  À  tout 

prendre, cela valait mieux que les planches noueuses d'un 

lit de camp ou que l'herbe froide d'un bivouac. Cinq mi-

nutes après j'étais couché.
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J'étais harrassé de fatigue, et cependant le sommeil, 

ce bon sommeil qui aime tant les voyageurs et les soldats, 

ne me venait point.

J'étais mal à mon aise dans ce lit ; ces draps me dé-

goûtaient,  ils  exhalaient  une  odeur  de  suif :  on eût  dit 

qu'ils avaient été lavés avec de l'eau de vaisselle ; je me 

comparais à une saucisse dans son enveloppe de graisse ; 

je n'osais ni me retourner ni m'étendre ; des images si-

nistres, des lambeaux de l'assassinat de Fualdès flottaient 

dans mon esprit ; je me rappelai avec une vague terreur 

tout  ce  que  j'avais  vu  chez  ce  boucher,  et  lui-même 

n'était-il  pas  un  hideux  et  sinistre  personnage ?  Dans 

quelle intention m'avait-il enfermé dans cette chambre ? 

S'il lui prenait fantaisie de m'assassiner, qui l'empêcherait 

d'exécuter son dessein ? Qui distinguerait sur ses habits la 

trace de mon sang, de celui qu'il versait tous les jours ; et 

comment découvrirait-on mon cadavre quand il  l'aurait 

enterré et qu'il aurait fait pousser dessus des navets et des 

carottes ?

Je me rappelai malheureusement ce pâtissier du règne 

de  Philippe-Auguste,  qui  faisait  avec  de  la  chair 

28



d'homme,  des  pâtés  célèbres  dans  Paris.  Serait-il  donc 

impossible que Rudeface fût un contrefacteur de ce scélé-

rat ?  Pourquoi  n'assassinerait-il  pas  ceux  qui  viennent 

dans son auberge pour avoir leur chair et leur graisse ?

Qu'est-ce  qu'un  boucher ?  Me  disais-je,  le  manche 

d'un couteau plutôt qu'un homme. Sa profession, c'est le 

meurtre ; son spectacle de tous les instants, c'est l'agonie. 

Il  a  toujours  les  mains dans  le  sang,  toujours  les  bras 

plongés  au  milieu  des  entrailles  fumantes.  Toute  mort 

n'est  pour lui  qu'un trou fait à la gorge avec une lame 

bien effilée.  Rudeface ne me considère sans doute que 

comme un animal qui a une peau de drap bleu et des bra-

celets dorés aux pattes de devant.

Au moins les victimes du  mitron avaient pour cer-

cueil une boîte de pâte artistement travaillée. Ils étaient 

servis dans des plats d'argent sur les meilleures tables de 

la capitale. Le séloges qu'on faisait du succulent hachis 

leur  tenait  lieu  d'oraison  funèbre.  Mais  moi,  je  n'aurai 

pour tombeau que ce noir et horrible chaudron que j'ai vu 

bouillir au foyer de Rudeface, et ma dépouille mortelle 

servira peut-être à graisser l'essieu d'une voiture de rou-
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lier.

Je n'étais ni éveillé ni endormi. J'étais dans un de ces 

douloureux  engourdissements  que  doit  éprouver  un 

homme qu'on  magnétise.  Mes pensées avaient  quelque 

chose de l'indécision, du rêve et de la solidité de la ré-

flexion. J'aurais pu les comparer à ces statuettes qui ne 

sont plus molles, mais qui ne sont pas encore durcies.

La bise qui hurlait autour de moi se tut un instant. Je 

crus  entendre  comme  un  bruit  à  l'extrémité  de  la 

chambre. Je me fis immobile, je retins ma respiration, et 

j'écoutai. Il y avait, en effet, dans cette chambre, un bruit 

que je ne comprenais pas :  un bruit  d'avant Noël peut-

être. C'était un bruit sourd, périodique, mesuré, semblable 

à celui d'une gouttière qui tombe à des intervalles égaux 

et s'écrase sur le pavé.

Ce bruit étrange venait merveilleusement en aide aux 

idées  sinistres  qui  m'agitaient ;  j'eus  peur,  peur  d'autre 

chose que de perdre la vie, peur de je ne sais quoi, une de 

ces peurs superstitieuses qui viennent non de la faiblesse 

du courage, mais de l'infirmité de la raison ; je m'imagi-
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nai que ce bruit pouvait bien être en effet un bruit d'avant 

Noël.

Trépassé ! M'écriai-je, qui que tu sois, que tu viennes 

du paradis ou de l'enfer, explique-toi plus clairement ou 

tais-toi.  Tu  vois  bien  que  tu  me  troubles,  que  tu 

m'empêches de dormir. Si tu es une âme en peine qui de-

mande des prières, je te préviens que tu t'adresses mal : je 

suis un soldat qui ne prie point pour lui-même, et lu es 

trop raisonnable pour exiger que je t'achète des messes 

sur ma solde.

Cependant  le  bruit  allait  toujours  son  train,  impas-

sible et lent, sans s'inquiéter s'il avait un voisin auquel il 

faisait  peur ;  vous  eussiez  dit  l'horloge  éternelle  qui 

compte les siècles. En tous cas, si c'était la voix d'un tré-

passé, ce trépassé devait avoir été de son vivant quelque 

vieil employé de bureau régulier dans son allure comme 

une pendule.

Au fait, me dis-je, qu'ai-je à craindre d'un bruit faible 

et timide qui se cache dans cette muraille, d'un bruit que 

j'écraserais d'une chiquenaude, et que couvrirait la voix 
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d'un grillon. S'il me fait quelque mal, ce ne sera pas du 

moins celui de me rendre sourd.

Je m'armai de courage, je résolus de pénétrer le mys-

tère de ce bruit équivoque ; je me levai et j'allai droit vers 

le lieu d'où me il semblait partir ; comme je me dirigeais 

en talonnant vers la muraille, mes deux mains se posèrent 

sur  quelque  chose  d'humide,  de  douillet,  de  gluant,  de 

chaud,  semblable  à  des  chairs  dépouillées ;  en  même 

temps mon pied heurta quelque chose qui sonna creux ; 

je me baissai, et je reconnus que c'était un baquet. Ce ba-

quet accusateur me révéla toute une scène de violence et 

de meurtre ; plus de doute, Rudeface était un assassin ! 

L'objet sur lequel mes mains s'étaient posées était un ca-

davre, un cadavre qui pendait le long de ce mur, la tête en 

bas, et qui laissait tomber à petit bruit une gouttière de 

sang. J'avais vu plusieurs fois la mort, mais je ne l'avais 

jamais  vue  sous  cette  forme.  Je  sentis  tout  mon corps 

s'inonder de sueur, puis j'eus froid jusque dans la moelle 

des os ; j'étais prêt à défaillir, je voulus m'appuyer contre 

la muraille, mais ma main se posa de nouveau sur le ca-

davre. Je poussai un cri d'horreur, je me traînai vers mon 
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lit, et j'eus à peine la force de me hisser dessus.

Mes idées tournaient autour de mon cerveau ; il me 

semblait que je voulais les saisir l'une après l'autre, pour 

les  remettre  à  leur  place ;  mais  elles  m'échappaient 

comme des écoliers indisciplinés au maître qui veut les 

réunir.

Par une étrange hallucination, je voyais le cadavre ac-

croché au mur, le ventre ouvert ; il me parlait comme s'il 

eût été encore vivant. Seulement les sons s'échappaient 

par l'ouverture qu'il avait à la gorge. Je lui demandai si 

Rudeface faisait bien souffrir ses victimes, si le couteau 

lui avait bien fait mal en lui traversant le larynx et si cela 

ne l'incommodait pas d'être ainsi placé à l'envers.

Je fermai les yeux, et cet horrible mirage s'effaça. Je 

me trouvai étendu sur mon lit, quasi raide ; mais le froid 

m'avait ranimé ; la vie me revenait par tous le» organes, 

mes idées se ralliaient comme une troupe qui a cédé un 

instant à une terreur panique. Maintenant que le danger 

qui me menaçait n'avait plus rien de mystérieux, que je le 

voyais tel qu'il était, je n'avais plus peur ; car la peur, ce 
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qui la fait, ce n'est pas le danger lui-même, ce sont les 

images que l'imagination évoque à l'entour.

La  peur,  c'est  une  absence  de  raisonnement,  c'est 

l'envahissement du cerveau par une idée qu'on n'a pas eu 

le temps d'analyser, c'est une explosion subite du senti-

ment de la conservation. J'étais maintenant de sang-froid, 

je m'enfonçai sous ma couverture et j'examinai ma situa-

tion sous tous les aspects.

D'abord, il fallait partir d'un principe : c'était bien un 

cadavre  qui  s'était  rencontré  sous  ma  main ;  cette 

chambre servait de succursale à la tuerie de Rudeface : 

c'était  un  abattoir  privilégié,  où,  par  un  reste  d'égards 

pour l'humanité, il expédiait les hommes.

Mais ce cadavre, pourquoi l'avait-il laissé accroché à 

ce mur comme un vêlement oubliée un porte-manteau ? 

la raison en était facile à concevoir. Il avait l'intention de 

l'enfouir  ou  de  le  dépecer  pendant  la  nuit.  Surpris  par 

mon arrivée, il n'avait pas eu le temps de le faire dispa-

raître. Rudeface avait raison de dire qu'aucuns de ceux 

qui avaient occupé cette chambre ne s'étaient plaint ! Eh ! 
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Pourquoi se seraient-ils plaint ? S'il est vrai que tous les 

habitants de la Terre marchent la tête en bas, Rudeface, 

lui,  les  avait  redressés.  Ainsi,  tout  s'expliquait.  Si  la 

lampe s'était éteinte sur le palier, c'est qu'il ne voulait pas 

que je m'aperçusse trop tôt du voisin qu'il m'avait donné, 

et s'il m'avait enfermé dans cet ossuaire, C'était de peur 

que je ne cherchasse à prendre la fuite. Pour cacher son 

premier  meurtre,  il  se  trouvait  dans  la  nécessité  d'en 

commettre  un  second.  C'est  ainsi  que,  dans  toutes  les 

professions, quand on croit avoir fini, souvent on n'a qu'à 

moitié fait.

Il  viendrait  sans  doute  au  milieu  de  la  nuit  pour 

m'égorger. Il se flattait de me trouver profondément en-

dormi ; mais il avait compté sans moi. Je ne pouvais, en 

conscience, lui abandonner ma vie comme un imbécile 

mouton. La vie d'un homme est une chose importante et 

il ne peut pas la donner au premier qui en a besoin ; cette 

vie, Dieu ne l'a pas mise dans une coquille d’œuf ou dans 

une bulle de savon ; on ne l'écrase pas entre deux doigts 

comme un insecte ; on ne la prend pas comme un fruit au 

bout  d'une  branche ;  on  ne l'escamote  pas  comme une 
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montre dans un gousset, surtout quand elle appartient à 

un soldat. Le sang s'achète avec du sang.

Si Rudeface avait eu des procédés, qu'il eût su vivre, 

qu'il m'eût expliqué poliment ce qu'il voulait, qu'il m'eût 

dit : fourrier, j'ai besoin de votre hypostase pour faire des 

saucisses, j'aurais vu ce que j'avais à faire. Mais du mo-

ment  qu'il  avait  recours  à  des  moyens  déloyaux,  qu'il 

abusait  de  ma confiance,  qu'il  voulait  m'avoir  par  sur-

prise, c'était à moi de me défendre, je le devais, ne fût-ce 

que par amour-propre, pour lui prouver qu'un soldat est 

toujours  sur  ses  gardes  et  qu'on  ne  le  surprend  point 

comme un marchand de cochons.

Mais quels moyens de résistance avais-je à opposera 

Rudeface ; Il était d'une force herculéenne, il serait armé 

jusqu'aux dents, et sans doute soutenu par sa femme, qui 

viendrait  recueillir  mon sang dans  son  baquet ;  car  du 

sang d'homme ce doit être bon à quelque chose, et ces 

gens-là ne voudraient rien perdre de leur meurtre.

Moi, au contraire, j'étais seul. J'étais d'une force phy-

sique très moyenne ;  un de ces muscles que j'avais vu 
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jaillir  sur  les  bras  de  Rudeface  en  aurait  fait  trois  des 

miens, et de plus j'étais sans armes. J'avais bien dans ma 

poche  un  petit  canif  anglais ;  mais  à  quoi  cela  était-il 

bon ? Tout au plus à rogner des ongles ou à couper une 

verrue. La vie d'un homme, surtout d'un homme comme 

était Rudeface, ne se trouve pas à la surface de son corps, 

et pour l'atteindre il faut fouiller profondément dans sa 

poitrine.

Ces  armes que  j'avais  mises  si  follement  à  la  dili-

gence, mon épée de sous-officier, mon coutchillo apporté 

d'Espagne, le stylet que j'avais pris aux mains d'un  sisi-

gnor jaloux qui  m'attendait  au coin d'une rue pour me 

souhaiter le bonsoir, je les voyais reluire et passer devant 

mes  yeux,  comme l'homme tourmenté  par  la  soif  voit 

couler le ruisseau au bord duquel il s'est reposé.

Un  soldat  ne  pas  avoir  d'armes !  Je  n'avais  point 

d'armes,  et  dans  une  heure  on  viendrait  m'assassiner. 

J'aurais donné mon bras gauche pour un chétif bout de 

lame, pour un morceau d'acier de six pouces, bien alité et 

bien emmanché.
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Cependant,  tout  n'était  pas désespéré :  le  débat  que 

j'avais avec Rudeface était sérieux et valait la peine d'élre 

soutenu jusqu'au bout. Mon plan de défense fut bientôt 

arrêté ;  je m'habillai,  j'arrachai  de la  couchette  une des 

barres de chêne qui soutenaient la paillasse, et je m'en fis 

une massue. Je traînai ensuite le lit contre la porte. Pour 

le rendre plus pesant j'entassai dessus toutes les chaises 

que je pus rencontrer. Cette gouttière de sang qui tombait 

à côté de moi était tarie ; mon voisin n'avait plus besoin 

de son baquet : j'allai le chercher et je le plaçai à l'entrée 

de la porte comme une espèce de chausse-trappe, dans la-

quelle  Rudeface  ne  pouvait  faire  autrement  que  de 

s'embarrasser.  La  porte  ne  pouvait  maintenant  s'ouvrir 

qu'avec effort : aussitôt qu'elle serait entrebâillée, je me 

précipiterais sur le boucher. Il ne me fallait qu'un coup 

bien  appliqué  pour  l'étourdir,  et  deux  ou  trois  autres 

coups pour l'achever. Quanta la femme, une fois qu'elle 

serait veuve, elle ne serait plus à craindre. Je la contrain-

drais, le couteau de son mari sur la gorge, de m'ouvrir la 

porte de la maison, et j'irais passer le reste de la nuit dans 

quelque hôtellerie.
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L'instruction  du  procès  me  retiendrait  peut-être 

quelque temps à  Autun ;  mais,  je  n'étais  pas pressé,  la 

campagne ne devait s'ouvrir qu'au mois d'avril, et je pro-

fiterais de mes loisirs pour explorer les environs et com-

pléter ma description du Morvan.

Ce plan de campagne me paraissait très bien imaginé. 

Mon capitaine  à  ma place  n'eût  pas  fait  mieux.  J'étais 

plein d'ardeur et de résolution, une vigueur inaccoutumée 

affluait dans tous mes nerfs ; je me sentais de force à ou-

vrir du premier coup, comme une calebasse, le crâne de 

Rudeface, ce crâne eût-il été en fer battu. Je me prome-

nais  de  long  en  large,  tenant  ma  barre  de  lit  au  port 

d'armes ; de temps en temps je m'arrêtais pour écouler, 

mais sur les escaliers et dans la cour rien ne bougeait.

Jusqu'à  présent,  la  bise  ne  m'avait  apporté  que 

quelques  lambeaux  déchirés  de  l'horloge ;  mais,  entre 

deux bouffées de vent j'entendis distinctement sonner une 

heure. Ainsi il y avait à peu prés cinq heures que j'étais là 

assis  sur  le  couvercle  de  mon  cercueil,  attendant  les 

conclusions du lugubre réquisitoire que le sort prononçait 

contre moi.
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J'attendais Rudeface avec une sorte  d'impatience. On 

voit bien, dis-je, que cet homme n'a pas reçu la moindre 

éducation ; il fait horriblement attendre ses clients. Veut-

il me faire monter ici la garde jusqu'à demain ? Prend-il 

un fourrier  de l'empire pour un veau qu'il  attache à  la 

forte d'un cabaret et qu'il laisse meugler piteusement tan-

dis  qu'il  vide  tranquillement  sa  bouteille ?  L'exactitude 

est bien la politesse des rois, pourquoi ne serait-elle pas 

celle des meurtriers ? D'une façon ou d'une autre il faut 

que cela finisse ; le froid commence a me gagner ; ce mi-

sérable écorcheur sera cause que j'attraperai un rhume.

Au haut de la muraille, clignotait une petite  fenêtre, 

dont le châssis était formé de quatre petits carreaux, et 

qui  laissait  voir  de  l'horizon  un  carré  large  tout  juste 

comme un foulard. Cette louche et misérable lucarne, à 

laquelle une toile d'araignée eût pu servir de rideau, était 

placée de telle façon que, si la chambre eut été retournée, 

elle se fut trouvée à une distance convenable du en sol. À 

la rigueur, un homme d'un volume ordinaire, pouvait, en 

écorchant un peu son pantalon,  passer par cette  ouver-

ture ; mais la difficulté était d'y arriver.
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Cependant, en dressant la couchette contre la muraille 

et en montant sur les barres comme sur une échelle, il 

n'était pas impossible de se hisser jusque-là ; puis, avec 

un peu de chance et à l'aide d'un drap attaché quelque 

part,  on pouvait  espérer de parvenir  à peu prés sain et 

sauf jusqu'à terre.

J'eus plusieurs fois l'idée d'essayer de ce moyen de re-

traite ; mais il me fallait détruire une barricade et recom-

mencer une nouvelle construction. Ce travail m'eût coûté 

beaucoup  de  peine ;  il  était  beaucoup  plus  simple 

d'assommer Rudeface. C'était d'ailleurs le procédé le plus 

sûr et en même temps le plus glorieux. À ma place vous 

eu eussiez dit tout autant. Quand votre ennemi se permet 

de vous couper la retraite, croyez-moi, passez-lui sur le 

ventre : je ne saurais vous donner un meilleur conseil.

La  bise  avait  fini  par  s'endormir.  J'entendis  sonner 

deux heures. Deux heures ! C'était bien tard pour tuer un 

homme, le dépecer, laver les traces de son sang et enfouir 

sa carcasse sous une terre gelée. Ducray-Duminil, l'auteur 

de l'Enfant de la forêt, a établi comme un axiome que mi-

nuit  est  l'heure du crime. Rudeface n'avait donc pas lu 
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Ducray-Duminil.  J'attendis  encore  quelque  temps.  Les 

quarts  et  les  demi-heures  prononcés  à  voix  basse  par 

l'horloge  se  succédaient  lentement,  mais  sans  apporter 

aucun changement à ma position. Je piaffais comme un 

cheval que son cavalier laisse à la pluie. J'étais vexé que 

Rudeface ne vînt pas ;  le bruit de ses pas sur l'escalier 

m'eût  fuit  tressaillir  d'aise  comme Je  premier  coup de 

canon d'une bataille. Je m'étais familiarisé avec la pensée 

de lui  briser le crâne. Cette  pensée, c'était un étranger, 

aimable et bon compagnon, que j'avais rencontré sur ma 

route et dont je me séparais avec regret.

Rudeface me faisait tort d'une belle aventure et d'un 

récit dramatique au feu du bivouac. J'écoutai encore une 

fois ; n'entendant rien venir je licenciai mes idées belli-

queuses et je résolus d'aller me coucher. Rudeface s'était 

endormi ou bien il présumait que je ne m'apercevrais pas 

de la présence du cadavre avec lequel il m'avait fait pas-

ser la nuit, et il viendrait m'éveiller avant le jour.

J'allais remettre ma barre de chêne à sa place, c'est-à-

dire dans son fourreau, lorsqu'un bruit de pas qu'on cher-

chait à assourdir se fit entendre sur le chemin, et quelque 
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chose de lourd tomba à terre. En même temps, la porte de 

la  maison  s'ouvrit  avec  précaution ;  un  jet  de  lumière 

traversa comme un éclair la petite fenêtre et illumina le 

plancher ; puis tout rentra dans l'obscurité et le silence. Je 

revins à la porte et je collai mon oreille contre le carreau ; 

j'entendis bien des voix sourdes, confuses, au-dessous de 

moi mais je ne pouvais distinguer aucune parole. Je ne 

doutai pas alors que Rudeface ne fût le chef d'une troupe 

de  meurtriers.  Ses  gens  revenaient  sans  doute  d'une 

expédition,  et  le  capitaine  Rudeface  avait  attendu  leur 

arrivée  pour  m'expédier.  En  ce  moment  ces  bandits 

menaient  en  sûreté  leur  butin.  J'avais  devant  moi  un 

quart-d'heure  de  trêve,  je  résolus  d'en  profiter  pour 

m'échapper par la petite fenêtre. J'arrachai le matelas et la 

paillasse du lit ; je dressai la couchette contre la muraille, 

et je me hissai jusqu'à la fenètre. Mais j'avais pris une 

peine inutile, cette fenêtre était fermée par des barreaux 

de fer.

Alors toutes mes espérances de salut s'en allèrent. La 

résistance  devenait  impossible ;  comment  pourrais-je, 

tout  seul  et  sans  armes,  me  défendre  contre  plusieurs 
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hommes bien armés ? Ainsi j'étais voué à une mort cer-

taine, à la mort ignoble d'un animal de boucherie. Mon 

cadavre serait là, suspendu par les pieds à cette muraille ; 

nul ne saurait ce que je serais devenu. Ma mémoire serait 

déshonorée ;  on  écrirait  au  bas  de  mon  nom,  sur  le 

contrôle de la compagnie : déserteur !

Mes  camarades  et  mes  deux  ou  trois  maîtresses 

m'auraient bientôt oublié,  mes frère,  pour recueillir  ma 

portion d'héritage, chercheraient à démontrer que j'étais 

mort et bien mort ; mais ma mère, elle, m'attendrait tou-

jours,  elle  vieillirait  rapidement  dans  les  angoisses  de 

l'incertitude ; il ne lui resterait pas de moi seulement un 

nom gravé sur une croix, seulement un peu de gazon où 

elle pût venir, à la Toussaint, s'agenouiller et pleurer son 

fils. Ce qui me contrariait encore de quitter la vie, c'est 

que nia masse était au grand complet.

Ah ! Bast, m'écriai-je, je n'ai plus besoin d'effets, de 

linge et chaussure. L'homme qui meurt est millionnaire, il 

n'a pas peur d'être exproprié de son cercueil. N'avoir be-

soin de rien ou tout avoir c'est la même chose.

44



La vie est une maladie incurable puisque ; le terme 

est le même pour tous, qu'importe qu'on y arrive à petits 

pas  ou  d'une  seule  enjambée !  Ces  générations  qui 

passent, ce sont de mauvaises pataches chargées de voya-

geurs. Celui qui arrive le premier au gîte, n'est-il pas le 

plus  heureux ?  ne  vaut-il  pas  mieux s'arrêter  quand le 

chemin est  paré d'herbes et  de  fleurs,  que le  soleil  est 

chaud et rayonnant, que les haies sont pleines d'oiseaux, 

que d'aller jusqu'à ce que le sol se couvre de boue et que 

viennent la neige et la pluie ? Le destin du papillon, qui 

ne voit que les jours parfumés et resplendissants de l'été, 

qui vil tout juste autant que la saison des roses, n'est-il 

pas préférable à celui de la mouche, qui se traîne grelot-

tante jusqu'au mois de novembre et meurt phtisique et ca-

tarrheuse.

C'est un bel âge pour s'en aller, quand on est jeune, 

qu'on a les joues vermeilles et le front couvert de che-

veux bruns. Est-il décent de se présenter à Dieu ployé sur 

des béquilles, décrépit, branlant, éraillé ; n'est ce pas hu-

miliant d'être obligé de lui dire, quand il vous reproche 

vos  peccadilles  de  l'autre  monde :  pardon,  seigneur,  je 
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n'ai pas entendu.

Que fait-on sur Terre quand la paralysie vous met en 

quartier d'hiver dans un fauteuil et vous donne votre robe 

de chambre pour prison ? Comme c'est agréable de siro-

ter de la tisane, et d'avaler, dans une cuillerée de semoule, 

la dernière de ses dents ! Le bel honneur, vraiment, d'être 

appelé le père un tel !

Peut-être le premier boulet qui passera m'emportera-t-

il  une jambe sur son aile ;  peut-être un cuirassier hon-

grois me balafrera-t-il le visage d'un coup de sabre. Ne 

vaut-il  pas mieux mourir  que  d'aller  sur une jambe de 

bois ; que de porter sur l'œil un bandeau noir ou d'avoir 

un menton d'argent ?

Qu'est-ce qu'un homme qui meurt tôt ? un homme qui 

se couche de bonne heure. Tous ces gens qui s'agitent à la 

surface de la Terre, que sont-ils ? une neige d'avril dont 

les flocons, après s'être balancés au vent, les uns une se-

conde de plus, les autres une seconde de moins, viennent 

se fondre sur le sol. Quelle différence faites-vous entre le 

flocon qui est encore neige et celui qui est déjà goutte de 
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boue ? Eh ! Mon Dieu, à l'heure qu'il est, combien y en a-

t-il de plus jeunes, de plus beaux, de plus riches, de plus 

heureux,  de  plus  regrettables  que  moi  qui  s'en  vont ? 

Combien s'en iront encore pendant le quart d'été qui me 

reste à vivre, et dans cinquante ans, de tous ceux qui sont 

maintenant  à  la  surface  du  sol,  que  restera-t  il ?  Une 

pincée de cendre, une poignée de Terre.

Ces réflexions me rendirent un peu de résignation ; 

car, hélas ! l'homme est ainsi fait, rien ne le console de 

son propre malheur comme le malheur d'autrui. Dans les 

grandes catastrophes,  dans les  inondations,  dans le  sac 

des villes, les hommes les plus faibles meurent sans ef-

froi, parce que tout ce qui les entoure meurt avec eux.

Je songeai à adresser une prière à Dieu ; mais je réflé-

chis que c'était avec son autorisation que tout cela arri-

vait, qu'il ne tenait qu'à lui de me tirer de ce cercueil, et 

que cependant il m'y laissait enseveli. Je m'abstins donc ; 

j'approchai  une  seconde  fois  mon  oreille  de  la  porte : 

cette fois la scène avait changé ; c'était des cris confus 

que dominaient de temps en temps des éclats de plaisan-

terie. Évidemment la bande de Rudeface était à table. La 
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nuit avait été rude, et elle se délassait de ses fatigues dans 

une orgie.

Ainsi,  les  hommes  de  Rudeface  n'étaient  pas  des 

conscrits,  ils  devaient  avoir  une  longue  expérience  du 

couteau. L'idée du meurtre qu'ils allaient commettre ne 

leur ôtait pas l'appétit, et ils digéreraient très bien tout en 

faisant leur besogne ; ils devaient avoir la main sûre, et 

savoir où, pour la tuer d'un seul coup, il faut frapper leur 

victime. On doit toujours voir les choses du bon côté. Je 

pensai  que c'était  un avantage d'avoir  affaire  à  des ar-

tistes, au moins ils ne me feraient pas souffrir. Être égor-

gé  par  un  homme  qui  s'y  entend,  ce  n'est  rien :  c'est 

moins que de se faire arracher une dent par un dentiste 

inexpérimenté.

Cependant,  bien que la résistance fût inutile,  je  n'y 

avais pas renoncé. Se laisser tuer sans défense, c'est une 

espèce de suicide. Ce que je ne conçois pas, c'est que le 

condamné qu'on mène au supplice, n'engage pas, au pied 

de  l'échafaud,  une lutte  terrible  avec  le  bourreau ;  que 

peut-il lui arriver de pis que ce qu'on lui réserve ? Pour-

quoi la gazelle ne se défendrait-elle pas contre le lion ? 
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Quand elle  ne ferait  que  lui  casser  une dent,  ce  serait 

toujours cela. Je reportai ma couchette devant la porte, et 

je recommençai mes travaux de défense. J'espérais bien 

abattre d'un seul coup le premier qui tenterait de pénétrer 

dans la place. Je voulais lutter tant qu'il me resterait un 

souille de vie. Ce que j'avais à faire, celait de tâcher de 

mourir  en  me  défendant :  je  m'épargnerais  ainsi  cet 

instant  de  cruelle  agonie  que  passe  la  victime  sous  le 

genou du meurtrier.

Quand  mes  fortifications  furent  achevées,  je  repris 

ma barre de chêne, et je me remis à me promener de long 

en  large  dans  la  chambre.  Cependant,  Rudeface  et  sa 

troupe étaient à table. Je commençais à m'ennuyer ; pour 

tuer cette demi-heure qui me restait à vivre, je me mis à 

composer mon épitaphe. Cicéron n'a-t-il pas dit que les 

lettres sont une consolation dans toutes les situations de 

la vie ? Mais je ne pus faire que le premier vers, et encore 

manquait-il de césure. J'essayai alors de graver mon nom 

avec mon canif sur la muraille, an risque de placer les 

lettres  l'une  au-dessous  de  l'autre,  comme  les  chiffres 

d'une addition. Cette tentative fut encore infructueuse ; le 
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froid me saisit aux doigts, et comme j'avais la main belle, 

je craignais d'attraper une engelure.

Cependant les choses ne pouvaient se passer ainsi, il 

fallait queje laissasse dans ce charnier une trace accusa-

trice de  mon passage.  Ma main s'arrêta  par hasard sur 

mon livret. Je songeai à l'enfouir dans la paillasse. C'était 

à  l'instar  des  empereurs  romains,  une  médaille  que 

j'enterrais dans mon cercueil. Si la justice faisait des per-

quisitions chez Rudeface, ce petit livre ne pouvait man-

quer de tomber entre ses mains.

Ce serait certainement un témoin plus sûr et plus ex-

plicite que les oies sauvages du confrère Ibicus. Va, misé-

rable Rudeface ! M'écriai-je, bois à rasade, et dépêche-toi 

de vider tes tonneaux ; je pose la première cheville de ton 

échafaud ! Et j'étais si  animé, que je frappais du poing 

contre la muraille, comme si j'eusse en effet enfoncé une 

cheville.  Cette  idée,  de  cacher  mon  livret,  me  souriait 

d'autant plus que j'avais écrit, sur le dernier feuillet, des 

stances  sur  le  Morvan,  dont  je  n'étais  pas  mécontent. 

C'était le meilleur moyen de donner, sans bourse délier, 

de la publicité à mon œuvre. Toutes les gazettes, quand je 
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serais  devenu  le  héros  d'une  cause  célèbre,  ne 

manqueraient pas de s'emparer de mes vers et de jeter des 

guirlandes de fleurs de rhétorique sur le cercueil du grand 

poète, enlevé aux lettres par une mort si prématurée et si 

déplorable.  La célébrité  est  comme la fortune,  tous les 

chemins sont bons pour y arriver, et  elle s'use souvent 

moins vile que la gloire.

Après cette  longue et  terrible  veille,  comme Jésus-

Christ  après  sa  sueur  d'eau  et  de  sang  au  Jardin  des 

Olives, j'eus faim. Mais c'était une rage de faim, une faim 

insensée  qui  rugissait  dans  mes  entrailles  comme  une 

bêle féroce. Si le diable en ce moment eût daigné venir 

me tenter et qu'il m'eût offert de changer les 9 francs 10 

sous qui me restaient contre un bon repas et un verre de 

rhum  ensuite,  il  m'eût  trouvé  très  facile  en  affaires ; 

j'enviais ce déjeuner suprême qu'on offre au condamné 

avant de le conduire au lieu de son supplice. J'aurais pré-

féré un cigare, eût-ce été même un cigare à paille, à une 

couronne.

Cependant,  ce  jeûne  de  dix-huit  heures  après  une 

marche de dix lieues, et cette faction pleine d'angoisses 
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que je faisais là par une nuit glacée, avaient épuisé mes 

forces ;  cette  ardeur  fiévreuse  qui,  jusqu'alors,  m'avait 

soutenu, s'était éteinte. Le froid me gagnait, il m'envelop-

pait, il m'étreignait tout le corps comme un linge mouillé. 

Le  sommeil  s'infiltrait  malgré  moi  dans  tous  mes 

membres et semblait les pétrifier. Je m'endormais en mar-

chant  comme  une  rivière  dont  les  eaux  engourdies  se 

figent, s'épaississent tout en coulant sous le souille de la 

bise. Je me plaçai en sentinelle auprès de la porte afin 

d'être  prêt  aussitôt  que  le  moindre  bruit  surgirait  sur 

l'escalier ;  mais  ma  tête  était  devenue  de  plomb.  Mes 

muscles détendus ne pouvaient plus la maintenir sur mes 

épaules,  et  elle  tombait  malgré moi contre  la  muraille. 

Cependant,  la  conscience  du  danger  qui  me  menaçait 

m'était  restée ;  je  comprenais  vaguement  que  si  je  me 

laissais vaincre par cet engourdissement fatal, je ne me 

réveillerais plus que dans l'autre monde et avec un trou à 

la gorge. Mais le sommeil était devenu un sorte de para-

lysie, je ne pus y résister plus longtemps ; je me jetai sur 

mon lit,  je mis ma barre de chêne à coté de moi et je 

m'enveloppai  dans  ma  couverture ;  un  instant  après, 

j'étais profondément endormi.
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Quand je m'éveillai,  un joyeux soleil éparpillait  ses 

rayons sur mon lit. Je ne savais plus bien où je me trou-

vais, ni si j'étais vivant ou assassiné ; je portai la main à 

ma gorge, elle était dans un état satisfaisant. J'étendis les 

mains autour de moi, il n'y avait pas de sang sur mon lit ; 

je levai la tête et je cherchais le cadavre accroché à la 

muraille ; je m'attendais presque à ne l'y pas trouver : il 

me semblait que j'avais été le jouet d'une illusion. Le ca-

davre était encore à la muraille, il avait bien le ventre ou-

vert ainsi que je me l'étais représenté, et il était bien pen-

du la tête en bas… Mais, ô mystification ! c'était le corps 

d'une truie dépouillée, dont le sang s'était égoutté dans un 

baquet.

Un général qui a pris toute la nuit une haie pour un 

cordon de troupes ennemies, un factionnaire qui a tiré sur 

un fagot croyant tirer sur un kaiserlick, ne sont pas plus 

décontenancés que je ne le fus à la vue de celle malen-

contreuse truie. Dés ce moment, je pris la truie en aver-

sion, et si elle n'eût pas été morte… Que dirait-on de moi 

au corps, si cette aventure y était connue ? une douzaine 

de coups de sabre ne m'acquitteraient pas avec les beaux 
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esprits du régiment. Ce qui me réhabilitait à mes propres 

yeux, c'est  que dans tout cela il y avait bien moins un 

défaut  de  courage  qu'une  faute  impardonnable  de 

logique ; j'avais fait un mauvais syllogisme, et voilà tout. 

J'avais admis comme certaine la présence d'un cadavre 

dans  ma  chambre,  et  j'en  avais  conclu  que  Rudeface 

voulait m'assassiner. À ma place, Latour-d' Auvergne en 

personne en eût conclu tout autant ; le tort que j'avais eu, 

c'était  de  ne  m'être  pas  assuré,  avant  de  tirer  des 

conséquences de ces lugubres prémisses, qu'elles étaient 

solidement établies. Voilà ce que c'est que de ne pas faire 

faire leur logique aux jeunes gens.

Toujours  est-il  que  je  désarmai ;  je  traînai  mon  lit 

dans sa place accoutumée ; je remis tout dans la chambre 

sur le pied de paix, et cette fois, je me couchai pour tout 

de bon.

Il était midi quand Rudeface vint me réveiller.

— Holà ! Camarade ! Monsieur le fourrier ! S'écria-t-

il de sa grosse voix, est-ce qu'on est mort ici ? Je jetai sur 

lui un regard effaré. À la joyeuse lumière du soleil, il ne 
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me parut pas la moitié tant sinistre que la veille, car rien 

n'assombrit  les  objets  comme  la  clarté  mêlée  d'ombre 

d'un flambeau, il est vrai qu'en l'honneur de Noël il avait 

mis une chemise blanche et fait sa barbe.

— Oh !  C'est  vous,  Monsieur  Rudeface ;  j'ai  bien 

l'honneur de vous saluer.

— Eh bien ! Est-ce que vous êtes un soldat du pape ? 

Est-ce que vous ne marchez pas le jour de Noël ? Moi qui 

vous  avais  renfermé  dans  votre  chambre  de  peur  que 

vous ne nous fassiez lever trop tôt…

— Un soldat du pape, dites-vous ; je l'ai été en effet 

un peu cette  nuit ;  je  mériterais,  qu'au lieu de  cet uni-

forme, on me fît porter une soutane.

Alors,  pour  me punir de  ma sottise,  je  lui  racontai 

comment le fourrier avait eu peur.

— Voilà qui est bon, dit-il ; Rudeface un coupeur de 

gorge, un marchand de chair humaine à la livre !…. Voilà 

pourtant ce que c'est que la profession ; mais, si vous ne 

m'en voulez pas plus que je ne vous en veux, touchez-là. 
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Tous les torts sont de mon côté. Pourquoi aussi me suis-je 

avisé de vous faire coucher avec une truie ? Mais, pour 

vous rassurer complètement, je veux vous faire goûter de 

ce cadavre. C'est une truie de deux ans, fin-grasse ; vous 

m'en direz des nouvelles.

Il en coupa en effet un quartier, et recommanda à sa 

femme de nous mettre sur le gril une demi-douzaine de 

côtelettes. Ma foi la délicatesse avait reçu une bonne le-

çon. Nous déjeunâmes de grand appétit, et sans rancune 

de part et d'autre. J'avais jugé du vin par le bouchon du 

cabaret. Je reconnus avec plaisir que je m'étais trompé ; 

ce vin était  excellent,  et  Rudeface ne l'épargnait  point. 

Mon hôte était un bon convive, et c'était un très brave 

homme.

— On a  mauvaise  opinion  de  nous,  disait-il,  parce 

que  nous  tuons  les  animaux ;  mais  pour  que  tout  le 

monde les mange, il faut bien que quelqu'un les tue. La 

belle petite maîtresse, qui mourrait plutôt que d'embras-

ser un boucher, est cependant bien aise d'avoir une belle 

pièce de bœuf dans son pot ou un bon quartier de porc à 

sa broche.
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— Voilà comme ils sont tous, mon cher Monsieur Ru-

deface  lui  répondis-je ;  ils  méprisent  la  cause  et  ils 

mettent l'effet à profit. Ils veulent que les grands chemins 

soient sûrs, et ils font fi des gendarmes ; ils sont charmés 

qu'on  les  débarrasse  des  assassins,  et  ils  marquent  le 

bourreau d'infamie ; quand ils ont été volés, ils veulent 

qu'on  leur  retrouve  le  voleur  avec  leur  argent  dans  sa 

poche,  et,  pour  salaire,  ils  n'accordent  à  la  police  que 

l'injure et le dédain.

Lorsqu'il fut question de partir, Rudeface voulut me 

faire  la  conduite ;  nous étions,  depuis deux heures,  les 

meilleurs amis du monde. Il m'accompagna assez avant 

sur la route de Châlons.

— Mais, à propos, lui dis-je quand nous fûmes sur le 

point  de  nous séparer,  m'apprendrez-vous quels  étaient 

les personnages que vous avez introduits cette nuit dans 

votre maison et que j'ai pris pour votre bande ?

— Bien  volontiers,  me  dit-il ;  je  suis  bien  sûr  que 

vous ne reviendrez point sur vos pas pour me dénoncer à 

l'administration.
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Ce sont quatre bons garçons qui m'ont donné un coup 

de main pour faire entrer en fraude trois pièces de bour-

gogne et deux gros cochons ; je ne pouvais faire autre-

ment  que de  les  régaler.  C'était  pour  eux que bouillait 

cette grande chaudière qui vous a fait l'effet d'une mar-

mite de damnés. Si j'avais su que vous eussiez été éveillé, 

j'aurais  été  vous  chercher  pour  que  vous  fussiez  des 

nôtres. Et, maintenant, me dit-il en me secouant rudement 

la main : bon voyage ! Ne soyez plus si leste à juger les 

gens d'après l'apparence… Ohé !  fourrier,  à  propos :  si 

vous repassez jamais par Autun, venez loger à la maison.
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