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Cette  nouvelle  a  été  publiée  en  février
1906 dans The Cornhill Magazine. N‘étant ni
un récit d’aventure, ni un conte fantastique,
elle est passée au travers des rééditions,  A
fortiori, elle n’a connu aucune traduction.

Et pourtant, au même titre que Ma mai-
son sera la maison de la prière,  elle mérite
votre  attention  et  vous  révélera  un  W.  H.
Hodgson oublié.

Vous  découvrirez  dans  les  pages  qui
suivent  le  texte  original  et  sa  traduction.
L’orignal est intéressant pour le nombre de
mots écrits dans une version argotique sur-
prenante.
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The Valley of Lost
Children

I.

THE  two  of  them  stood  together  and
watched the boy, and he, a brave little fellow
near  upon  his  fourth  birthday,  having  no
knowledge that he was watched, hammered
a big tom-cat with right lusty strokes, scold-
ing it  the while for having killed a ‘mices.’
Presently the cat made its escape, followed
by the boy, whose chubby little legs twinkled
in  the  sunlight,  and  whose  tossed  head  of
golden tangle was as a star of hope to the
watchers. As he vanished among the nearer
bushes  the  woman  pulled  at  the  man’s
sleeve.

‘Our b’y,’ she said, in a low voice.

‘Aye,  Sus’n,  thet’s  so,’  he  replied,  and
laid a great arm about her neck in a manner
which was not displeasing to her.

They  were  neither  of  them young,  and
marriage had come late in life;  for  fortune
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had dealt  hardly  with  the  man,  so  that  he
had been unable to take her to wife in the
earlier days. Yet she had waited, and at last a
sufficiency had been attained, so that in the
end they had come together in the calm hap-
piness of middle life. Then had come the boy,
and with  his  coming  a  touch of  something
like passionate joy had crept into their lives.

It is true that there was a mortgage upon
the farm, and the interest had to be paid be-
fore  Abra’m  could  touch  his  profits ;  but
what of that! He was strong, uncommonly so,
and then there was the boy. Later he would
be  old  enough  to  lend  a  hand ;  though
Abra’m had a secret  hope that  before  that
time he would have the mortgage cleared off
and be free of all his profits.

For a while longer they stood together,
and so, in a little, the boy came running back
out  of  the  bushes.  It  was  evident  that  he
must have had a tumble, for the knees of his
wee knickers were stained with clay-marks.
He ran up to them and held out his left hand,
into which a thorn was sticking; yet he made
no movement to ask for sympathy, for was he
not a man ? — ay, every inch of his little four-
year body! His intense manliness will be the
better understood when I explain that upon
that  day  he  had  been  ‘breeked,’  and  four
years old in breeks has a mighty savour of
manliness.
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His  father  plucked  the  thorn  from  his
hand, while his mother made shift to remove
some of the clay; but it was wet, and she de-
cided to leave it until it had dried somewhat.

‘Hev ter put ye back inter shorts,’ threat-
ened  his  mother ;  whereat  the  little  man’s
face showed a comprehension of the direness
of the threat.

‘No! no! no!” he pleaded, and lifted up to
her  an  ensnaring  glance  from  dangerous
baby eyes.

Then  his  mother,  being  like  other
women, took him into her arms, and all her
regret was that she could take him no closer.

And  Abra’m,  his  father,  looked  down
upon the two of them, and felt that God had
dealt not unkindly with him.

Three  days  later  the  boy  lay  dead.  A
swelling had come around the place which
the  thorn  had  pricked,  and  the  child  had
complained of pains in the hand and arm. His
mother,  thinking  little  of  the  matter  in  a
country where rude health is  the rule,  had
applied a poultice, but without producing re-
lief. Towards the close of the second day it
became apparent to her that the child ailed
something beyond her knowledge or supposi-
tion, and she had hurried Abra’m off to the
doctor, a matter of forty miles distant ;  but

5



she was childless or ever she saw her hus-
band’s face again.

II.

Abra’m had digged the tiny grave at the
foot of a small hill at the back of the shanty,
and now he stood leaning upon his spade and
waiting for that which his wife had gone to
bring. He looked neither to the right nor to
the  left ;  but  stood  there  a  very  effigy  of
stony grief, and in this wise he chanced not
to see the figure of a little man in a rusty-
black suit, who had come over the brow of
the hill some five minutes earlier.

Presently Sus’n came out from the back
of the shanty, and walked swiftly towards the
grave. At the sight of that which she carried,
the little man upon the hill stood up quickly
and bared his  head,  bald and shiny,  to  the
sun.  The  woman  reached  the  grave,  stood
one instant irresolute, then stooped and laid
her burden gently into the place prepared.
Then, after one long look at the little shape,
she went aside a few paces and turned her
face away. At that, Abra’m bent and took a
shovelful  of  earth,  intending  to  fill  in  the
grave ; but in that moment the voice of the
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stranger came to him, and he looked up. The
little  bald-  headed man had approached to
within a  few feet  of  the  grave,  and in one
hand he carried his hat, while in the other he
held a small, much-worn book.

‘Nay,  me  friend,’  he  said,  speaking
slowly,  ‘gev  not  ther  child’s  body  ter  ther
arth wi’out commendin’ ther sperret ter ther
Almighty.  Hev  I  permisshun  ter  read  ther
sarvice fer them as’s dead in ther Lord ?’

Abra’m looked at the little old stranger
for a short space, and said no word ; then he
glanced over to where his wife stood, after
which he nodded a dumb assent.

At that the old man kneeled down beside
the grave, and, rustling over the leaves of his
book, found the place. He began to read in a
steady voice.  At the first word, Abra’m un-
covered,  and  stood  there  leaning  upon  his
spade; but his wife ran forward and fell upon
her knees near the old man.

And so for a solemn while no sound but
the  aged  voice.  Presently  he  stretched  out
his hand to the earth beside the grave, and,
taking a  few grains,  loosed them upon the
dead, commending the spirit of the child into
the Everlasting Arms. And so, in a little, he
had made an end.

When all  was over,  the old man spread
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out his hands above the tiny grave as though
invoking  a  blessing.  After  a  moment  he
spoke ; but so low that they who were near
scarce heard him :

‘Leetle One,’ he said, in a half whisper,
‘mebbe ye’ll meet wi’ thet gell o’ mine in yon
valley o’ ther lost childer. Ye’ll telt hur’s I’m
prayin’ ter ther Father’s’E’ll purmit thess ole
sinner ter come nigh’er agin.’

And after that he knelt awhile, as though
in prayer. In a little he got upon his feet, and,
stretching  out  his  hands,  lifted  the  woman
from her knees. Then, for the first time, she
spoke :

‘Reckon I’ll  never  see’im no  mor’,’  she
said, in a quiet, toneless voice, and without
tears.

The old man looked into her face,  and,
having seen much sorrow, knew somewhat of
that which she suffered. He took one of her
cold hands between his old, withered ones,
with a strange gesture of reverence.

‘Hev  no  bitterness,  Ma’am,’  he  said.  ‘I
know ye lack ther pow’r jest now ter say: “
Ther Lord gev, an’ ther Lord’ath teken away ;
blessed be ther  Name o’  ther  Lord;”  but  I
reckon’E  don’t’spect  mor’n  ye  can  gev.’E’s
mighty tender wi’ them’s is stricken.’

As  he  spoke,  unconsciously  he  was
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stroking her hand, as though to comfort her.
Yet the woman remained dry-eyed and set-
featured ;  so  that  the  old  man,  seeing  her
need of stirring, bade her ‘set’ down while he
told her a ‘bit o’ a tale.’

‘Ye’ll  know,’  he  began,  when  she  was
seated, ‘’s I  unnerstan’ hoo mighty sore ye
feel, w’en I tell ye I lost a wee gell o’ mine
way back.’

He stopped a moment, and the woman’s
eyes turned upon him with the first dawning
of interest.

‘I wus suthin’ like yew,’ he continued. ‘I
didn’t seem able nohow ter get goin’ agin in
ther affairs  o’  thess’arth.  I  cudn’t  eat,  °n I
cudn’t sleep. Then one night,’s I wus tryin’
ter get a bit o’ rest’fore ther morn come in, I
heerd a Voice sayin’ in me ear’s ’twer :

’"’Cept  ye  become’s  leetle  childer,  ye
shall not enter inter ther Kingdom o’’Kaven.”
But I hedn’t got shet o” ther bitterness o’ me
grief,’n I tarned a deaf ear. Then agin ther
Voice kem,’n agin I shet ther soul o’ me ter
et’s callin’ ; but’twer’ no manner uv use ; for
it  kem  agin  an’  agin,’n  I  grew  tur’ble
feared’n humble.

‘“ Lord,” I cried out, “guess ther oldest o’
us’s on’y childer in ther sight 0’ God.”

‘But agin ther Voice kem, an’ ther sper-
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ret thet wer in me

quaked,’n  I  set  up  in  ther  bed,  cryin’
upon ther Lord :

‘“  Lord,  shet  me  not  oot  o’  ther  King-
dom!” Fer I wus feared’s I mightn’t get ter
see  ther  wee  gell’s’ad  gone  on  befor’.  But
agin kem ther Voice, an’ ther sperret in me
became broke,’n I wus’s er lonesome child,’n
ali ther bitterness wer gone from me.

Then  I  said  ther  words  thet  had  not
passed me lips by reason 0’ ther bitterness o’
me stubborn’art :

‘Ther Lord gev, an’ ther Lord’ath teken
away ; blessed be ther Name o’ ther Lord.”

‘An’  ther  Voice  kem  agin ;  but’twer’
softer like,’n I no longer wus feared.

‘“Lo!”  et  said,  “thy’art  is  become  like
unter  ther’art  o’  one  o’  ther  leetle  ones
whose sperrets dew always behold ther face
o ther Father.  Look now wi’  ther eyes o’  a
child,’n thou shalt behold ther Place o’ ther
Leetle  Ones — ther valley wher’  maybe be
found  ther  lost  childer  o’  ther’arth.  Know
thou  thet  ther  leetle  folk  whom  ther  Lord
teketh pass not inter ther Valley o’ ther

Shadder, but inter ther Valley o’ Light.

‘An’  immediate  I  looked,  an’  saw  right
thro’ ther logs o’ ther back o’ ther shanty. I
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cud see’s plain’s plain. I wus lookin’ out on-
ter  a  mighty  wilderness  o’  country,’n  et
seemed’s tho’  ther sperret  o’  me went for-
rard  a  space  inter  ther  night,  an’  then,
mighty suddin et wer’, I wus lookin’ down in-
ter  a  tur’ble  big  valley.  ’Twer’  all  lit  up’n
shinin’;  tho’’twer’  midnight,’n  everywher’
wer’  mighty  flowers’s  seemed  ter  shine  o’
ther own accord, an’ thar wer’ leetle brooks
runnin’  among’em’n  singin’  like  canary
birds,’n grass’s fresh’s ther’art o’ a maid. An’
ther valley wer’ all shet in by mortial great
cliffs’s  seemed  ter  be  made  o’  nothin’  but
mighty walls o’ moonstone ; fer they sent out
light’s tho’ moons wer’ sleepin’ ahind’em.

‘After awhile  I  tuk a look  way up inter
ther  sky’bove  ther  valley,  an’’twer’’s  tho’  I
looked up a mighty great funnel — hunder’n
hunder o’ miles o’ night on each side o” et ;
but ther sky’bove ther valley wer’ most won-
nerful o’ all; fer thar wer’ seven suns in et,’n
each one o’ a diff’rent colour, an’ soft tinted,
like’s tho’ a mist wer’ round’em.

‘An’  presently,  I  tarned an’  looked agin
inter ther valley ; fer I hedn’t seen ther half
o’ et,’n now I made out sumthin’ s’ I’d missed
befor’ — a wee bit o’ a child sleepin’ under a
great flower,’n now I saw more — Eh! but I
made  out  a  mighty  multitoode  o’  em.
They’adn’t  no wings,  now I come ter think
o’et, an’ no closes ; but I guess closes wer’n’t
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needed; fer’t must hev bin like a’tarnal sum-
mer down thar ; no I guess…’

The  old  man  stopped  a  moment,  as
though to meditate upon this point. He was
still  stroking  the  woman’s  hand,  and  she,
perhaps  because  of  the  magnetism  of  his
sympathy, was crying silently.

In a moment he resumed :

‘Et  wer’  jest  after  discoverin’  ther
childer’s I made out’s thar wer’ no cliff ter
ther end o’ ther valley upon me left. Inste’d
o’ cliff et seemed ter me’s a mighty wall o’
shadder went acrost from one side ter ther
other.  I  wus  starin’  an’  wonderin’,  w’en  a
voice whispered low in me ear: “ Ther Valley
o’  ther  Shadder  o’  Death,”’n  I  knew’s  I’d
come ter ther valley  o’  ther lost  childer —
which wer’ named ther Valley o’ Light. Fer
ther Valley o ther Shadder,’n ther Valley o’
ther Lost Childer come end ter end.

‘Fer  a  while  I  stared,’n  presently  et
seemed ter me’s I could see ther shadders o’
grown men’n wimmin within ther darkness o’
ther Valley o’ Death, an’ they seemed ter be
gropin’’n gropin’ ; but down in ther Valley o’
Light some o’ ther childer hed waked,’n wer’
playin’’bout, an’ ther light o’ ther seven suns
covered’em,’n made’em j’yful.

‘Et wer’ a bit later’s I saw a bit o’ a gell
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sleepin’ in ther shade o’ a leetle tree all cov-
ered wi’ flowers. Et seemed ter me’s she hed
er  look  o’  mine;  but  I  cudn’t  be  sure,
cause’er  face  wer’  hid  by  a  branch.
Presently,’owever,  she  roused  up’n  started
playin’  round  wi’  some  o’  ther  others,’n  I
seed  then’s’twer’  my  gell  right  enuff,’n  I
lifted up me voice’n shouted ; but’twern’t no
good.  Seemed’s  ef  thar  wer’  sumthin’  thet
come  betwixt  us,’n  I  cudn’t’ear  er,  n  she
cudn’t  ear  me.  Guess  I  felt  powerful  like
sheddin’ tears !

‘An’ then, suddin, ther hull thing faded’n
wer’ gone, an’ I wer’ thar alone in ther midst
o’ ther night. I felt purty’mazed’n sore, an’
me’art seemed like ter harden wi’ ther grief
o’ ther thing,’n then, "fore Pd time ter make
a fool o’ meself et seemed’s I eard ther Voice
saying :

‘“  Ef ye,  bein’  eevil,  know how ter gev
good gifts unter yer childer, how much more
shall yer Father w’ich es in’eaven gev good
things ter them thet asks Im.”

‘An’ ther next moment I wus settin’ up’n
me bed,’n et wer’ broad daylight.’

‘Must hev bin a dream,’ said Abra’m.

The old man shook his head, and in the
succeeding silence the woman spoke :

‘Hev ye seen et sence ?’
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‘Nay, Ma’am,’ he replied ; ‘but " — with a
quiet, assuring nod — ‘I tuk ther hint’s ther
Voice gev me,’n I’ve bin askin’  ther Father
ever sence’s I might come acrost thet valley
o’ ther lost childer.’

The woman stood up.

‘Guess I’ll pray thet way’s well,’ she said
simply.

The  old  man  nodded,  and,  turning,
waved a shrivelled hand towards the West,
where the sun was sinking.

‘Thet minds one o’ death,’ he said slowly;
then, with sudden energy, ‘I tell ye thar’s no
sunset ever “curs’s don’t tell ye o’ life here-
after. Yon blood-coloured sky es ter us ther
banner  0’  night’n  Death ;but’tes  ther  un-
wrapping o’ ther flag o’ dawn’n Life in some
other part o’ ther’arth’.

And with that he got him to his feet, his
old face aglow with the dying light.

‘Must be goin’,’ he said. And though they
pressed him to remain the night, he refused
all their entreaties.

‘Nay,’  he  said  quietly.  ‘Ther  Voice  hev
called,’n I must jest go.’

He turned and took off his old hat to the
woman. For a moment he stood thus, looking
into her tear-stained face. Then, abruptly, he
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stretched out an arm and pointed to the van-
ishing day.

‘Night’n  sorrow’n  death  come  upon
ther’arth ;  but  in  ther  Valley  o’  ther  Lost
Childer es light’n joy’n life etarnal.’

And the woman, weary with grief, looked
back at him with very little hope in her eyes.

‘Guess tho’ we’m too old fer ther valley
o’ ther childer,’ she said slowly.

The old man caught her by the arm. His
voice rang with conviction:

’’Cept ye become’s leetle childer, ye shall
not enter inter ther

Kingdom o’’Eaven.’

He shook her slightly,  as though to im-
press  some  meaning  upon  her.  A  sudden
light came into her dull eyes.

‘Ye mean…’ she cried out, and stopped,
unable to formulate her thought.

‘Aye,’  he  said,  in  a  loud,  triumphant
voice. ‘I guess we’m on’y childer’n ther sight
o’  God.  But  we  hev  ter  be  mighty’umble
o’’art “fore’E’lows us in wi’ ther leetle ones,
mighty’umble.’

He  moved  from  her  and  knelt  by  the
grave.

‘Lord,’  he  muttered,  ‘some  o’  us,  thro’

15



bitter stubbornness o’ art, hev ter wander in
ther  Valley  o’  ther  Shadder ;  but  them
as’s’umble’n childlike’n faith find no shadder
in ther valley ; but light,’n ther lost j’yfulness
o’  child’ood,  w’ich  es  ther  nat’ral  state  o’
ther soul. I guess, Lord,’s Thou’lt shew thess
woman  all  ther  marcifulness  o’  Thy’art,’n
bring’er et last ter ther Valley o’  ther Lost
Childer.’N while I’m et it, Lord, I puts up a
word fer meself,’s Thou’lt bring thess ole sin-
ner et last ter the same place.’

Then, still kneeling, he cried out: ‘Hark!’
And they all listened ; but the farmer and his
wife heard only a far distant moan, like the
cry of the night wind rising.

The old man hasted to his feet.

‘I must be goin’,” he said. ‘Ther Voice’s
callin’.’

He placed his hat upon his head.

‘Till we meet in ther valley’o ther’arth’s
lost childer,’  he cried, and went from them
into the surrounding dusk.

III.

Twenty years  had added their  count  to
Eternity, and Abra’m and his wife Sus’n had
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come  upon  old  age.  The  years  had  dealt
hardly with the twain of them, and disaster
overshadowed them in the shape of foreclo-
sure ;for Abra’m had been unable to pay off
the mortgage, and latterly the interest had
fallen in arrears.

There came a bitter time of saving and
scraping, and of low diet ;but all to no pur-
pose.  The  foreclosure  was  effected,  and  a
certain  morning  ushered  in  the  day  when
Abra’m and Sus’n were made homeless.

He found her, a little after dawn, kneel-
ing  before  the  ancient  press.  She  had  the
lowest  drawer  open,  and  a  little  heap  of
clothing  filled  her  lap.  There  was  a  tiny
guernsey, a small  shoe,  a wee, wee pair of
baby  boy’s  trousers,  and  the  knees  were
stained with clay. Then, with about it a most
tearful air of manfulness, a ‘made’ shirt, with
‘real’ buttoning wristbands; but it was not at
any  of  these  that  the  woman  looked.  Her
gaze,  passing  through  half-shed  tears,  was
fixed upon something which she held out at
arm’s  length.  It  was  a  diminutive  pair  of
braces, so terribly small, so unmistakably the
pride of some manly minded baby-boy — and
so little worn !

For the half of a minute Abra’m said no
word.  His  face  had  grown  very  stern  and
rugged  during  the  stress  of  those  twenty
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years’ fight with poverty ; yet a certain steely
look faded out of his eyes as he noted that
which his wife held.

The woman had not seen him, nor heard
his  step;  so  that,  unconscious  of  his  pres-
ence, she continued to hold up the little sus-
penders.  The  man  caught  the  reflection  of
her face in a little tinsel-framed mirror oppo-
site,  and  saw  her  tears,  and  abruptly  his
hard features gave a quiver that made them
almost grotesque : it was such an upheaval
of  set  grimness.  The  quivering  died  away,
and his face resumed its old, iron look. Prob-
ably it  would have retained it,  had not the
woman,  with  a  sudden,  extraordinary  ges-
ture of  hopelessness,  crumpled up the tiny
braces and clasped them in her hands above
her hair. She bowed forward almost on to her
face, and her old knuckles grew tense with
the stress she put upon that which she held.
A  few seconds  of  silence  came  and  went ;
then  a  sob  burst  from  her,  and  she  com-
menced to rock to and fro upon her knees.

Across the man’s face there came again
that  quivering  upheaval,  as  unaccustomed
emotions  betrayed  their  existence;  he
stretched forth a hand, that shook with half-
conscious  longing,  towards  an  end  of  the
braces  which  hung  down  behind  the
woman’s neck and swayed as she rocked.
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Abruptly, he seemed to come into posses-
sion  of  himself  and  drew back  silently.  He
calmed his face and, making a noise with his
feet, stepped over to where his wife kneeled
desolate. He put a great, crinkled hand upon
her shoulder.

‘Et wer’ a powerful purty thought o’ yon
valley  o’  ther  lost  childer,’  he  said  quietly,
meaning to waken her memory to it.

“Aye! aye!’ she gasped between her sobs.
‘But…’ and she broke off, holding out to him
the little suspenders.

For answer the man patted her heavily
on  the  shoulder,  and  thus  a  space  of  time
went by, until presently she calmed.

A little later he went out upon a matter
to  which  he  had  to  attend.  While  he  was
gone she gathered the wee garments hastily
into a shawl, and when he returned the press
was closed, and all that he saw was a small
bundle which she held jealously in one hand.

They  left  shortly  before  noon,  having
singly and together visited a little mound at
the foot  of  the hill.  The evening saw them
upon the verge of a great wood. They slept
that night upon its out-skirts,  and the next
day entered into its shades.

Through  all  that  day  they  walked
steadily. They had many a mile to go before
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they reached their destination — the shanty
of a distant relative with whom they hoped to
find temporary shelter.

Twice  as  they  went  forward  Sus’n  had
spoken to her husband to  stop and listen ;
but he declared he heard nothing.

‘Kind o’ singin’ et sounded like,’ she ex-
plained.

That night they camped within the heart
of the wood, and Abra’m made a great fire,
partly for warmth, but more to scare away
any evil thing which might be lurking amid
the shadows.

They made a frugal supper off the poor
things  which  they  had  brought  with  them,
though Sus’n declared she had no mind for
eating, and, indeed, she seemed wofully tired
and worn.

Then, it was just as she was about to lie
down for the night, she cried out to Abra’m
to hark.

‘Singin’,”  she  declared.  ‘Milluns  o’
childer’s voices.’

Yet still  her husband heard nothing be-
yond the whispering of the trees one to an-
other, as the night wind shook them.

For the better part of an hour after that
she listened ;  but  heard no further sounds,
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and  so,  her  weariness  returning  upon  her,
she fell asleep ; the which Abra’m had done a
while since.

Some time later she woke with a start.
She sat up and looked about her, with a feel-
ing that there had been a sound where now
all was silent. She noticed that the fire had
burned down to a dull mound of glowing red.
Then, in the following instant, there came to
her once more a sound of children singing —
the  voices  of  a  nation  of  little  ones.  She
turned and looked to  her  left,  and became
aware that all the wood on that side was full
of a gentle light. She rose and went forward
a  few  steps,  and  as  she  went  the  singing
grew louder and sweeter. Abruptly, she came
to a pause ; for there right beneath her was a
vast valley. She knew it on the instant. It was
the Valley  of  the Lost  Children.  Unlike  the
old man, she noted less of its beauties than
the fact that she looked upon the most enor-
mous concourse of  Little  Ones that can be
conceived.

‘My b’y! My b’y!’ she murmured to her-
self, and her gaze ran hungrily over that in-
conceivable army.

‘Ef on’y I cud get down,’ she cried, and
in the same instant it seemed to her that the
side upon which she stood was  less  steep.
She  stepped  forward  and  commenced  to
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clamber  down.  Presently  she  walked.  She
had gotten half-way to the bottom of the val-
ley when a little naked boy ran from out of
the shadow of a bush just ahead of her.

‘Possy,’ she cried out. ‘Possy.’

He turned and raced towards her, laugh-
ing gleefully. He leapt into her arms, and so
a  little  while  of  extraordinary  contentment
passed.

Presently, she loosed him, and bade him
stand back from her.

‘Eh!’  she  said,  ‘yew’ve not  growed one
bit!’

She laid her bundle on the ground, and
commenced to undo it.

’Guess  they’ll  fet  ye  same’s  ever,’  she
murmured, and held up the little trousers for
him to see ;  but  the boy showed no eager-
ness to take them.

She put out her hand to him, but he ran
from her.  Then she ran after him, carrying
the little trousers with her. Yet she could not
catch him, for he eluded her with an elf-like
agility and ease.

‘No, no, no,’ he screamed out in a very
passion of glee.

She ceased to chase him, and came toa
stand, hands upon her hips.
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‘Come  yew’ere,  Possy,  immediate!’  she
called  in  a  tone  of  command.  ‘Come
yew’ere!’

But the baby elf was in a strange mood,
and disobeyed her in a manner which made
her rejoice that she was his mother.

‘Oo tarnt ketch me,’ he cried, and at that
she dropped the little knickers and went a-
chase of him. He raced down the remaining
half of the slope into the valley, and she fol-
lowed, and so came to a country where there
are no trousers — where youth is, and age is
not.

IV.

When Abra’m waked in the  early  morn
he was chill and stiff ; for during the night he
had taken off his  jacket and spread it  over
the form of his sleeping wife.

He rose with quietness, being minded to
let her sleep until he had got the fire going
again. Presently he had a pannikin of steam-
ing tea ready for her, and he went across to
wake her ; but she waked not, being at that
time chased by a chubby baby-boy in the Val-
ley of Lost Children.
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La Vallée des Enfants
Perdus

I.

Les deux adultes se tenaient côte à côte et
regardaient le garçon. Et lui, brave petit garçon
qui allait  bientôt  avoir  quatre ans, ne  se  sa-
chant pas surveillé,  frappait un gros matou  à
coups de poing vigoureux, tout en le grondant
pour  avoir  tué  une  souris.  Le  chat  s’enfuit
bientôt,  suivi  du  garçon,  dont  les  petites
jambes potelées scintillaient au Soleil et avec
une chevelure dorée comme une étoile d’espoir
pour les observateurs. Alors qu’il disparaissait
dans les buissons les plus proches, la femme
tira sur la manche de l’homme.

— Notre fils, dit-elle à voix basse.

— Oui, Sus’n, c’est lui, répondit-il, en pas-
sant un grand bras autour de son cou d’une
manière qui ne lui déplaisait pas.

Ils n’étaient ni l’un ni l’autre jeunes et le
mariage était  venu tard dans leur vie, car la
fortune n’avait guère souri à l’homme, de sorte
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qu’il  n’avait  pu la prendre pour épouse dans
les premiers temps. Pourtant, elle avait atten-
du et finalement sa richesse avait  atteint  un
niveau  suffisant,  de  sorte  qu’ils  s’étaient  re-
trouvés  dans  un  bonheur  tranquille.  Enfin,
l’enfant était arrivé et avec lui une touche de
quelque chose comme une joie passionnée.

Il est vrai que la ferme était hypothéquée et
que  les  intérêts  devaient  être  payés  avant
qu’Abra’m puisse toucher ses bénéfices,  mais
qu’importe !  Il  était  fort,  exceptionnellement
fort et puis il y avait le garçon. Plus tard, il se-
rait  assez  grand  pour  donner  un  coup  de
main,  mais  Abra’m  avait  l’espoir  secret
qu’avant ce moment-là il aurait liquidé l’hypo-
thèque et serait libéré de toutes ses dettes.

Ils restèrent encore un moment ensemble,
puis le garçon sortit en courant des buissons.
Il était évident qu’il avait dû chuter, car les ge-
noux de sa petite culotte étaient tachés d’ar-
gile. Il courut vers eux et leur tendit sa main
gauche, dans laquelle une épine était plantée,
mais ne fit aucun mouvement pour demander
de la sympathie, car n’était-il pas un homme ?
Oui,  il  l’était  dans chaque fibre  de  son petit
corps de quatre ans !  On comprendra mieux
son intense fierté si j’explique que ce jour-là, il
avait été « culotté » et quatre ans en culottes, ça
a un fort goût de virilité.
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Son père  lui  arracha  l’épine  de  la  main,
tandis  que  sa  mère  s’efforçait d’enlever  une
partie de l’argile, mais elle était humide et déci-
da de la laisser jusqu’à ce qu’elle sèche un peu.

— Il faut que je te remette dans tes shorts,
menaça sa mère et le visage du petit homme
montra qu’il  comprenait  la  gravité  de  la  me-
nace.

— Non !  Non !  Non !  plaida-t-il,  en  levant
vers elle un regard menaçant de ses yeux de
bébé.

Alors sa mère, comme les autres femmes,
le prit dans ses bras et tout son regret fut de
ne pouvoir le tenir plus près encore.

Abra’m les regarda tous les deux et pensa
que Dieu ne l’avait pas maltraité.

Trois jours plus tard, le garçon était mort.
Un  gonflement  était  apparu  à  l’endroit  où
l’épine avait piqué et l’enfant s’était plaint de
douleurs à la main et au bras. Sa mère, ne se
souciant guère de l’affaire dans un pays où la
vie  est rude,  avait  appliqué  un  cataplasme,
mais sans procurer de soulagement. Vers la fin
du deuxième jour, elle vit que l’enfant souffrait
de quelque chose qu’elle ne pouvait ni savoir ni
deviner. Elle avait envoyé Abra’m chez le méde-
cin, à une quarantaine de milles de là.
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II.

Abra’m avait creusé la petite tombe au pied
d’une petite colline à l’arrière de la baraque et
maintenant il se tenait debout, appuyé sur sa
bêche et attendait sa femme. Il ne regardait ni
à droite ni à gauche, mais restait  là, comme
une effigie de la tristesse. C’est ainsi qu’il  ne
vit pas la silhouette d’un petit homme en cos-
tume noir usé qui avait franchi le sommet de la
colline cinq minutes plus tôt.

Au même moment, Sus’n sortit de l’arrière
de la bicoque et se dirigea d’un pas rapide vers
la tombe. À la vue de ce qu’elle portait, le petit
homme  sur  la  colline  se  leva  rapidement  et
montra sa tête, chauve et brillante, au Soleil.
La femme atteignit la tombe, un instant irréso-
lue, puis se baissa et déposa doucement son
fardeau dans l’endroit préparé. Après avoir lon-
guement regardé la petite forme, elle s’éloigna
de quelques pas et détourna son visage. À ce
moment-là, Abra’m se pencha et prit une pelle-
tée  de  terre,  dans  l’intention  de  remplir  la
tombe, mais la voix de l’étranger lui parvint et
il  leva  les  yeux.  Le  petit  homme  au  crâne
chauve s’était approché à quelques mètres de
la tombe. Dans une main, il portait son cha-
peau, dans l’autre un petit livre très usé.
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— Non,  mon ami,  dit-il  en  parlant  lente-
ment, ne donnez pas le corps de votre enfant à
la Terre sans l’avoir recommandé au Tout-Puis-
sant. Ai-je le droit de lire le service de ceux qui
sont morts dans le Seigneur ?

Abra’m  regarda  le  vieil étranger  pendant
un court  instant,  sans dire  un mot,  jeta  un
coup d’œil vers l’endroit où se tenait sa femme
et hocha la tête en un assentiment muet.

À  ce  moment-là,  le  vieil  homme  s’age-
nouilla  près  de  la  tombe et,  en  froissant  les
feuilles de son livre, trouva le passage. Il se mit
à lire d’une voix ferme.

Au  premier  mot,  Abra’m  se  découvrit  et
resta là, appuyé sur sa bêche. Mais sa femme
accourut et se mit à genoux près du vieillard.
Pendant un moment solennel, aucun autre son
que la voix du vieillard ne fusa.

Enfin, il tendit la main vers la terre à côté
de la tombe et, prenant quelques grains, les ré-
pandit sur le mort, en confiant l’esprit de l’en-
fant  à l’Éternel.  En  un rien  de  temps,  il  en
avait fini.

Quand  tout  fut  terminé,  le  vieil  homme
étendit  ses  mains  au-dessus  de  la  petite
tombe, comme s’il invoquait une bénédiction et
parla, mais si bas que les parents l’entendaient
à peine :
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— Petit,  dit-il,  dans  un  demi-chuchote-
ment, peut-être rencontreras-tu ma fille dans
la Vallée des Enfants Perdus. Tu lui diras que
je prie notre Père pour qu’il permette au vieux
pécheur  que  je  suis  de  la  rejoindre.  Puis  il
s’agenouilla,  comme  s’il  était  en  prière.  Au
bout d’un moment, il se leva et, en tendant les
mains, il releva la femme toujours à genoux.

Alors, pour la première fois, elle parla :

— Je crois que je ne le verrai plus jamais,
dit-elle  d’une  voix  calme,  sans  voix  et  sans
larmes.

Le  vieil  homme  regarda  son  visage  et,
ayant vu beaucoup de chagrin, il comprit un
peu  ce  qu’elle  souffrait.  Il  prit  une  de  ses
mains froides entre les siennes, vieilles et flé-
tries, avec un étrange geste de révérence.

— N’ayez aucune amertume, Madame, dit-
il. Je sais que vous n’avez pas le pouvoir de le
dire maintenant : « Notre Seigneur est venu et
notre Seigneur est parti.  Que le nom de notre
Seigneur soit béni », mais je pense qu’il n’y a
pas plus de choses que vous puissiez faire. Il
est très tendre avec ceux qui sont frappés.

Tout  en  parlant,  il  lui  caressait  incons-
ciemment la main, comme pour la réconforter.
Pourtant, la femme gardait un regard sec et un
visage figé, si bien que le vieil homme, voyant
qu’elle avait besoin de s’attendrir, lui demanda
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de  s’asseoir  pendant  qu’il  lui  racontait  une
« petite histoire ».

— Vous  saurez,  commença-t-il  lorsqu’elle
fut  assise,  que  je  comprends  que vous  vous
sentiez  mal  quand je  vous  aurai  dit que j’ai
perdu ma petite dans le passé.

Il  s’arrêta  un  moment  et  les  yeux  de  la
femme se tournèrent vers lui avec  une lueur
d’intérêt.

— J’étais un peu comme vous, poursuivit-
il.  Je  ne  semblais  pas  capable  de  m’engager
dans les affaires de cette époque. Je ne pouvais
pas manger  et  je  ne  pouvais  pas  dormir.  Et
une nuit, alors que j’essayais de me reposer un
peu avant le lever du jour, j’entendis une Voix
me dire à l’oreille :

« À moins que vous ne deveniez de petits
enfants, vous n’entrerez pas au Royaume des
Cieux. » Mais je ne comprenais pas l’amertume
de mon chagrin et j’ai fait la sourde oreille.  À
nouveau, la Voix se fit entendre et à nouveau
j’envoyai mon âme vers l’appel de Dieu, mais
cela ne servit à rien, car elle se fit entendre à
plusieurs reprises et je devins de plus en plus
craintif et humble.

« Seigneur »,  me suis-je  écrié,  je  suppose
que le plus vieux d’entre nous est toujours un
enfant aux yeux de Dieu.
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Mais une fois  de plus,  la  voix  a parlé et
l’esprit qui était en moi a tremblé et je me suis
couché sur mon lit, implorant :

« Seigneur,  ne  me  chasse  pas  de  ton
Royaume ! » Car je craignais de ne pas pouvoir
revoir ma petite. Mais j’entendis la Voix et le
barrage en moi s’est brisé, je suis devenu un
enfant solitaire et toute mon amertume a dis-
paru.  Alors  je  prononçai  les  paroles  qui
n’avaient pas franchi mes lèvres à cause de la
douleur de mon cœur obstiné :

« Notre Seigneur est venu et notre Seigneur
est parti, béni soit le nom de ton Seigneur. »

Et la Voix est revenue, mais elle était plus
douce et je n’avais plus peur.

« Voici,  dit-elle,  ton  cœur  est  devenu
comme le cœur d’un de ces petits dont l’esprit
contemple toujours le visage de leur Père. Re-
garde maintenant avec les yeux d’un enfant et
tu verras l’endroit où se trouvent les petits – la
vallée où se trouve peut-être l’enfant perdu de
ton cœur. Sache que le peuple des petits que le
Seigneur prend ne passe pas dans la vallée de
l’étang,  ni dans  la  vallée  des  Ombres,  mais
dans la vallée de la Lumière. »

J’ai tout de suite regardé et j’ai vu à tra-
vers les rondins de l’arrière de la cabane. J’y
voyais clair comme de l’eau de roche. J’avais le
regard tourné vers un pays très sauvage et il
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me semblait que mon esprit s’était éloigné un
peu dans la nuit, puis, tout à coup, j’ai vu une
grande vallée turquoise. Elle était tout illumi-
née et brillante, même s’il était minuit et par-
tout il y avait de grandes fleurs qui semblaient
briller  avec  des petits ruisseaux qui couraient
entre elles et  chantaient  comme des canaris.
L’herbe  était  fraîche  comme  le  cœur  d’une
jeune  fille.  La  vallée  était  encerclée  par  de
grandes  falaises  dangereuses  qui  semblaient
n’être faites que de puissantes parois de pierre
de  lune,  car  elles  envoyaient  de  la  lumière
comme si des lunes se cachaient derrière elles.

Au  bout  d’un  moment,  j’ai  jeté  un  coup
d’œil dans le ciel au-dessus de la vallée. Et j’ai
eu  l’impression de  regarder  un grand enton-
noir… des centaines et des centaines de miles
de nuit d’un bout à l’autre de l’horizon. Mais le
ciel  au-dessus de la vallée était  le plus mer-
veilleux de tous, car il y avait sept soleils, cha-
cun  d’une  couleur  différente  et  d’une  teinte
douce, comme si une brume les entourait.

Puis  je  me  suis  retourné  et  j’ai  regardé
dans la vallée, car je n’en avais pas vu la moi-
tié. Et j’ai vu des choses qui m’avaient échappé
auparavant  –  un  petit  enfant  endormi  sous
une grande fleur et j’en vis d’autres – eh ! Mais
j’en voyais une multitude. Il  n’y avait  pas de
haies, maintenant que j’y pense, ni de clôtures.
Mais je suppose que les clôtures n’étaient pas
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nécessaires,  parce qu’il  devait  y  avoir  comme
un été éternel là-bas. Oui, je suppose… »

Le  vieil  homme  s’arrêta  un  moment,
comme pour méditer sur ce point. Il caressait
toujours la main de la femme et celle-ci, peut-
être  sensible  à sa  sympathie,  pleurait  silen-
cieusement.

Un instant plus tard, il reprit :

— Et c’est juste après avoir découvert les
enfants que j’ai compris qu’il n’y avait pas de
falaise au bout de la vallée sur ma gauche. Au
lieu de cela, il m’a semblé qu’un puissant mur
de bardeaux s’étendait d’un côté à l’autre. Je
regardais et je m’interrogeais, quand une voix a
murmuré à mon oreille : « La Vallée de l’Ombre
de la Mort » et j’ai su que j’étais dans la Vallée
des Enfants Perdus – qui est aussi appelée la
Vallée de la Lumière. Car la vallée des Ombres
et la Vallée des Enfants Perdus se rejoignent.

Pendant un moment, j’ai regardé fixement
et il m’a semblé que je pouvais voir les ombres
d’hommes et de femmes tâtonnant dans l’obs-
curité  de  la  Vallée  de  la  Mort.  Mais  en bas,
dans la Vallée de la Lumière, certains de nos
enfants étaient réveillés et jouaient. La lumière
des  sept  soleils  les  couvrait  et  la rendait
joyeux.

Un peu plus tard, j’ai vu une petite fille qui
dormait à l’ombre d’un petit arbre couvert de
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fleurs. Je savais qu’elle avait mon regard, mais
je ne pouvais en être certain,  car son visage
était caché par une branche. Mais bientôt, elle
s’est  réveillée  et  a  commencé  à  jouer  avec
d’autres et je me suis dit que j’avais bien vu et
j’ai élevé la voix et crié, mais ça n’a servi à rien.
On aurait dit qu’il y avait quelque chose entre
nous. Je ne pouvais pas l’entendre et elle ne
pouvait pas m’entendre. Je suppose que j’ai eu
envie de verser des larmes !

Soudain, la vision s’est évanouie et j’étais
là, seul au milieu de la nuit. Je me sentais très
mal et mon cœur semblait se durcir au chagrin
et puis, avant que j’aie commencé à me ridicu-
liser, il me sembla entendre la Voix dire :

« Si vous, qui êtes mauvais, savez donner
le bonheur à vos enfants, combien à plus forte
raison votre Père, qui est au ciel, ne le donne-
rait-il pas à ceux qui le lui demandent ?

L’instant d’après, je m’installais dans mon
lit et il faisait grand jour. »

— Ce dut être un rêve, dit Abra’m.

Le vieil homme secoua la tête et dans le si-
lence qui suivit, la femme prit la parole :

— Avez-vous vu et senti ?

— Non,  madame,  répondit-il  avec  un  ho-
chement de tête calme et assuré. Mais j’ai suivi
le chemin que m’a montré la Voix et je n’ai ces-
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sé de demander à mon Père depuis si je peux
venir dans la Vallée des Enfants Perdus.

La femme se leva.

— Je suppose que je vais prier de cette fa-
çon, dit-elle simplement.

Le vieil  homme hocha la tête et, se tour-
nant, agita une main ratatinée vers l’ouest, où
le soleil s’enfonçait.

— Cet esprit est celui de la mort, dit-il len-
tement. »  Il  reprit  de  l’énergie.  « Je  vous  dis
qu’il n’y a pas de coucher de soleil qui ne vous
parle de la vie dans l’au-delà. Ce ciel couleur
de sang est pour nous l’image de la nuit et de
la mort,  mais il  témoigne du déploiement  de
l’étendard de l’aube et de la vie dans une autre
partie de notre monde.

Et  c’est  ainsi  qu’il  se  remit  debout,  son
vieux visage éclairé par la lumière mourante.

— Je dois y aller, dit-il.

Et, bien qu’ils le pressassent de rester la
nuit, il repoussa toutes leurs supplications.

— Non, dit-il doucement. Sa Voix m’appelle
et je dois partir.

Il se retourna et salua la femme en ôtant
son  vieux  chapeau.  Pendant  un  moment,  il
resta  ainsi,  regardant  son  visage  baigné  de
larmes. Puis, brusquement, il tendit le bras et
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montra du doigt le jour qui disparaissait.

— La nuit, le chagrin et la mort s’abattent
sur le cœur, mais dans la Vallée des Enfants
Perdus, il y a la lumière, la joie et la vie éter-
nelle.

Et la femme, lasse de son chagrin, le regar-
da avec très peu d’espoir dans les yeux.

— Je  suppose  que  nous  sommes  trop
vieux pour la Vallée des Enfants Perdus, dit-
elle lentement.

Le  vieil  homme l’attrapa  par  le  bras.  Sa
voix résonnait avec conviction :

— À part si vous devenez de petits enfants,
vous  n’entrerez  pas  dans  le  Royaume  des
cieux.

Il  la  secoua légèrement,  comme pour  lui
faire comprendre quelque chose.  Une lumière
soudaine apparut dans ses yeux ternes.

— Vous voulez dire… s’écria-t-elle.

Elle s’arrêta, incapable de formuler sa pen-
sée.

— Oui,  dit-il,  d’une  voix  forte  et  triom-
phante. Je suppose que nous sommes des en-
fants au regard de Dieu. Mais nous devons être
très  conscients de notre  cœur avant  qu’il  ne
nous mette avec les petits, très conscients.

Il s’éloigna d’elle et s’agenouilla près de la
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tombe.

— Seigneur, murmura-t-il, certains d’entre
nous, à cause de l’obstination amère du cœur,
ont dû errer dans la Vallée des Ombres. Ceux
qui  ont  une  foi  d’enfant  ne  trouvent  pas
d’ombre dans la vallée,  mais la lumière et la
joie perdue de l’enfance, qui est l’état naturel
de  l’âme.  Je  suppose,  Seigneur,  que  tu  dois
montrer à cette femme toute la miséricorde de
ton cœur et l’amener enfin dans la Vallée des
Enfants Perdus. Et pendant que j’y suis, Sei-
gneur, je demande un mot pour moi, pour que
tu amènes ce vieux pécheur en dernier lieu au
même endroit.

Puis, toujours à genoux, il s’écria :

— Écoutez !

Et tous écoutèrent, mais le fermier et  sa
femme n’entendirent qu’un gémissement loin-
tain, comme le cri  du vent de la nuit qui se
lève.

Le vieil homme se leva en hâte.

— Je dois partir, dit-il. La Voix m’appelle.

Il posa son chapeau sur sa tête.

Jusqu’à  ce  que  nous  nous  rencontrions
dans la Vallée des Enfants Perdus, s’écria-t-il.

Et il les quitta dans le crépuscule environ-
nant.
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III.

Vingt  ans  avaient  ajouté  leur  compte  à
l’Éternité.  Abra’m  et  Sus’n  avaient  atteint  la
vieillesse. Les années ne les avaient pas ména-
gés  et  le  désastre  les  avait  assombris,  car
Abra’m  n’avait  pas  pu  rembourser  l’hypo-
thèque,  car les  intérêts  devenus  arriérés
avaient abouti à une saisie.

Malgré une période amère d’économies et
de privations vaines, la saisie a été effectuée.
Un matin, Abra’m et Sus’n devinrent des sans-
abri.

Abra’m la trouva, un peu après l’aube, à
genoux devant l’ancien bahut. Elle avait ouvert
le tiroir le plus bas et un petit tas de vêtements
couvrait  ses genoux. Il  y avait  un minuscule
guernsey1, une paire de petites chaussures, un
tout petit pantalon de garçon dont les genoux
étaient tachés d’argile et, avec son air de vête-
ment  pour  homme,  une  chemise  à  brande-
bourg.  Ce n’était pas à l’un de ces vêtements
que la femme s’intéressait. Son regard, chargé
de larmes, était fixé sur quelque chose qu’elle
tenait à bout de bras, une minuscule paire de
bretelles,  terriblement  petites,  assurément  la
fierté  d’un petit  garçon à l’esprit  viril  –  et  si

1 Pull marin.(NdT)
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peu portées !

Pendant une demi-minute,  Abra’m ne dit
pas un mot. Son visage était devenu très sé-
vère et rude pendant ces vingt années de lutte
contre la  pauvreté.  Pourtant,  un  trait d’acier
s’effaça de ses yeux lorsqu’il remarqua ce que
tenait sa femme.

La femme ne l’avait pas vu et n’avait pas
entendu  son  pas.  Aussi,  inconsciente  de  sa
présence, elle continuait à tenir les petites bre-
telles. L’homme aperçut le reflet de son visage
dans un petit miroir à cadre de guirlandes si-
tué en face, vit ses larmes et brusquement ses
traits durs eurent un frémissement qui les ren-
dit presque grotesques en bouleversant l’aspect
figé.  Le  frémissement  s’éteignit  et  son  visage
reprit son vieux regard de fer. Il l’aurait proba-
blement conservé, si la femme, avec un geste
soudain et extraordinaire de désespoir, n’avait
froissé les minuscules bretelles et ne les avait
serrées dans ses mains au-dessus de ses che-
veux. Elle s’est inclinée vers l’avant, ses vieilles
articulations souffrant sous l’effet de la tension
qu’elle exerçait sur ce qu’elle tenait. Quelques
secondes de silence se sont écoulées, puis un
sanglot a éclaté et elle a commencé à se balan-
cer sur ses genoux.

Sur le visage de l’homme, il y eut de nou-
veau  cette  agitation  frémissante,  lorsque  des
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émotions inhabituelles  trahissaient  leur  exis-
tence. Il tendit une main, qui tremblait avec un
désir  à  moitié  conscient,  vers  une  extrémité
des bretelles qui pendaient derrière le cou de la
femme et se balançaient comme elle se balan-
çait.

Soudain,  il  sembla  reprendre  possession
de lui-même et se retira en silence. Le visage
de nouveau calme, il s’avança vers l’endroit où
sa femme était agenouillée, désolée. Il posa une
grande main fripée sur son épaule.

— Et c’était une belle pensée de la Vallée
des  Enfants  Perdus,  dit-il  doucement,  dans
l’intention de réveiller sa mémoire.

— Oui !  Oui !  s’écria-t-elle  entre  ses  san-
glots. Mais…

Et elle s’interrompit, lui tendant les petites
bretelles.

En  guise  de  réponse,  l’homme  lui  tapa
lourdement sur l’épaule, un certain temps pas-
sa ainsi, avant qu’elle se calme.

Un peu plus tard, il sortit pour une affaire
dont il devait s’occuper. Pendant qu’il était par-
ti, elle rassembla à la hâte les petits vêtements
en paquet dans un châle et quand il revint, le
bahut était fermé et tout ce qu’il vit fut le petit
paquet  qu’elle  tenait  jalousement  dans  une
main.
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Ils  partirent  peu  avant  midi,  après  que
chacun eut visité un certain petit monticule au
pied de la colline. Le soir, ils se trouvèrent à
l’orée d’un grand bois. Ils dormirent à sa lisière
et le lendemain, entrèrent dans ses ombres.

Pendant  toute  la  journée,  ils  marchèrent
sans relâche. Ils avaient  encore beaucoup de
kilomètres  à  parcourir  avant  d’atteindre  leur
destination  –  la  cabane  d’un  parent  éloigné
chez qui ils espéraient trouver un abri tempo-
raire.

Deux  fois,  alors  qu’ils  avançaient,  Sus’n
avait  demandé  à  son  mari  de  s’arrêter  et
d’écouter. Mais il déclara n’avoir rien entendu.

— On aurait dit une sorte de chant, expli-
qua-t-elle.

Cette  nuit-là,  ils  campèrent  au  cœur  du
bois et Abra’m fit un grand feu, en partie pour
se réchauffer, mais surtout pour effrayer toute
chose  maléfique  qui  pourrait  se  tapir  dans
l’ombre.

Ils firent un frugal souper avec les pauvres
choses qu’ils avaient  emportées avec eux, bien
que Sus’n déclara qu’elle n’avait pas envie de
manger, et, en effet, elle semblait terriblement
épuisée.

Puis, au moment où elle allait se coucher
pour la nuit, elle cria à Abra’m d’écouter.
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— On chante,  déclara-t-elle.  Des  millions
de voix d’enfants.

Pourtant, son mari n’entendit rien d’autre
que le murmure des arbres entre eux, lorsque
le vent de la nuit les secouait.

Elle  écouta  pendant  près  d’une  heure,
mais n’entendit pas d’autres sons et, la fatigue
reprenant  le  dessus,  elle  s’endormit,  ce
qu’Abra’m  avait  déjà  fait  depuis  un  certain
temps.

Quelque temps plus tard, elle se réveilla en
sursaut.  Elle  s’assit  et  regarda  autour  d’elle,
avec le sentiment qu’il y avait eu un bruit là où
maintenant  tout  était  silencieux.  Elle  remar-
qua que le feu avait brûlé jusqu’à devenir un
monticule  rougeoyant.  L’instant  d’après,  elle
entendit  à  nouveau un chant  d’enfants… les
voix  d’une  nation  de  petits  enfants.  Elle  se
tourna  et  regarda  à  sa  gauche  et  se  rendit
compte que tout le bois de ce côté était rempli
d’une douce lumière. Elle se leva et fit quelques
pas en avant et, à mesure qu’elle avançait, le
chant devenait plus fort et plus doux. Elle s’ar-
rêta  brusquement,  car  là,  juste  en  dessous
d’elle, se trouvait une vaste vallée. Elle la re-
connut sur-le-champ. C’était la Vallée des En-
fants Perdus. Contrairement au vieil  homme,
elle en remarqua moins les beautés que le fait
qu’elle avait devant elle le plus énorme rassem-
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blement de Petits qu’on puisse concevoir.

— Mon bébé !  Mon bébé !  se  murmurait-
elle, son regard courant avec avidité sur cette
inconcevable armée.

» Si je pouvais descendre ! s’écria-t-elle.

Et au même instant, il lui sembla que le
côté où elle se trouvait était moins abrupt. Elle
fit un pas en avant et commença à descendre.
Bientôt, elle marcha. Elle était à mi-chemin du
fond de la vallée quand un petit garçon nu sor-
tit  en courant  de l’ombre d’un buisson juste
devant elle.

— Possy, cria-t-elle. Possy.

Il  s’est  retourné  et  a  couru  vers  elle  en
riant  joyeusement.  Il  sauta dans ses  bras et
ainsi s’écoula un petit moment d’extraordinaire
contentement.  Puis  elle  le  détacha et  lui  de-
manda de s’éloigner d’elle.

— Eh !  dit-elle,  tu  n’as  pas  grandi  d’un
poil !

Elle posa son baluchon sur le sol et com-
mença à le défaire.

Je suppose qu’il  t’ira encore,  murmura-t-
elle et elle lui tendit le petit pantalon pour qu’il
le voie, mais le garçon ne montra aucun em-
pressement à le prendre.

Elle lui tendit la main, mais il la fuit. Alors
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elle courut après lui, portant le petit pantalon
avec elle. Mais elle ne put l’attraper, car il lui
échappa avec une agilité et une facilité dignes
d’un elfe.

— Non, non, non, s’écria-t-il dans un élan
de jubilation.

Elle cessa de le poursuivre et s’immobilisa,
les mains sur les hanches.

— Viens ici,  Possy,  tout de suite !  dit-elle
d’un ton de commandement. Viens ici !

Mais  le  petit  elfe  était  d’une  humeur
étrange et lui désobéit d’une manière qui la fit
se réjouir d’être sa mère.

— Oh, tu peux pas m’attraper ! cria-t-il.

Et à ce moment-là, elle laissa tomber la pe-
tite culotte et se lança à sa poursuite. Il des-
cendit en courant la moitié restante de la pente
vers la vallée. Elle le suivit et arriva ainsi dans
un pays où il n’y a pas de pantalons… où la
jeunesse est éternelle et où la vieillesse n’existe
pas.

IV.

Quand Abra’m s’éveilla  au petit  matin,  il
était froid et raide. Pendant la nuit, il avait ôté
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sa veste et l’avait étendue sur le corps de sa
femme endormie.

Il se leva tranquillement, ayant l’intention
de la laisser dormir jusqu’à ce qu’il ait rallumé
le feu. Il lui prépara un gobelet de thé fumant
et la rejoignit pour la réveiller, mais elle ne se
réveilla pas, étant à ce moment-là poursuivie
par un petit garçon joufflu dans la Vallée des
Enfants Perdus.
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