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The Valley of Lost
Children

THE two of them stood together and
watched the boy, and he, a brave little fellow
near upon his fourth birthday, having no
knowledge that he was watched, hammered
a big tom-cat with right lusty strokes, scold-
ing it the while for having killed a ‘mices.’
Presently the cat made its escape, followed
by the boy, whose chubby little legs twinkled
in the sunlight, and whose tossed head of
golden tangle was as a star of hope to the
watchers. As he vanished among the nearer
bushes the woman pulled at the man’s
sleeve.

‘Our b’y,” she said, in a low voice.

‘Aye, Sus’'n, thet’s so,” he replied, and
laid a great arm about her neck in a manner
which was not displeasing to her.

They were neither of them young, and
marriage had come late in life; for fortune



had dealt hardly with the man, so that he
had been unable to take her to wife in the
earlier days. Yet she had waited, and at last a
sufficiency had been attained, so that in the
end they had come together in the calm hap-
piness of middle life. Then had come the boy,
and with his coming a touch of something
like passionate joy had crept into their lives.

It is true that there was a mortgage upon
the farm, and the interest had to be paid be-
fore Abra’'m could touch his profits; but
what of that! He was strong, uncommonly so,
and then there was the boy. Later he would
be old enough to lend a hand; though
Abra’'m had a secret hope that before that
time he would have the mortgage cleared off
and be free of all his profits.

For a while longer they stood together,
and so, in a little, the boy came running back
out of the bushes. It was evident that he
must have had a tumble, for the knees of his
wee knickers were stained with clay-marks.
He ran up to them and held out his left hand,
into which a thorn was sticking; yet he made
no movement to ask for sympathy, for was he
not a man ? — ay, every inch of his little four-
year body! His intense manliness will be the
better understood when I explain that upon
that day he had been ‘breeked,” and four
years old in breeks has a mighty savour of
manliness.



His father plucked the thorn from his
hand, while his mother made shift to remove
some of the clay; but it was wet, and she de-
cided to leave it until it had dried somewhat.

‘Hev ter put ye back inter shorts,” threat-
ened his mother; whereat the little man’s
face showed a comprehension of the direness
of the threat.

‘No! no! no!” he pleaded, and lifted up to
her an ensnaring glance from dangerous
baby eyes.

Then his mother, being like other
women, took him into her arms, and all her
regret was that she could take him no closer.

And Abra’'m, his father, looked down
upon the two of them, and felt that God had
dealt not unkindly with him.

Three days later the boy lay dead. A
swelling had come around the place which
the thorn had pricked, and the child had
complained of pains in the hand and arm. His
mother, thinking little of the matter in a
country where rude health is the rule, had
applied a poultice, but without producing re-
lief. Towards the close of the second day it
became apparent to her that the child ailed
something beyond her knowledge or supposi-
tion, and she had hurried Abra’m off to the
doctor, a matter of forty miles distant ; but



she was childless or ever she saw her hus-
band’s face again.

II.

Abra’m had digged the tiny grave at the
foot of a small hill at the back of the shanty,
and now he stood leaning upon his spade and
waiting for that which his wife had gone to
bring. He looked neither to the right nor to
the left; but stood there a very effigy of
stony grief, and in this wise he chanced not
to see the figure of a little man in a rusty-
black suit, who had come over the brow of
the hill some five minutes earlier.

Presently Sus’'n came out from the back
of the shanty, and walked swiftly towards the
grave. At the sight of that which she carried,
the little man upon the hill stood up quickly
and bared his head, bald and shiny, to the
sun. The woman reached the grave, stood
one instant irresolute, then stooped and laid
her burden gently into the place prepared.
Then, after one long look at the little shape,
she went aside a few paces and turned her
face away. At that, Abra’m bent and took a
shovelful of earth, intending to fill in the
grave ; but in that moment the voice of the



stranger came to him, and he looked up. The
little bald- headed man had approached to
within a few feet of the grave, and in one
hand he carried his hat, while in the other he
held a small, much-worn book.

‘Nay, me friend,” he said, speaking
slowly, ‘gev not ther child’s body ter ther
arth wi’out commendin’ ther sperret ter ther
Almighty. Hev I permisshun ter read ther
sarvice fer them as’s dead in ther Lord ?’

Abra’m looked at the little old stranger
for a short space, and said no word ; then he
glanced over to where his wife stood, after
which he nodded a dumb assent.

At that the old man kneeled down beside
the grave, and, rustling over the leaves of his
book, found the place. He began to read in a
steady voice. At the first word, Abra’m un-
covered, and stood there leaning upon his
spade; but his wife ran forward and fell upon
her knees near the old man.

And so for a solemn while no sound but
the aged voice. Presently he stretched out
his hand to the earth beside the grave, and,
taking a few grains, loosed them upon the
dead, commending the spirit of the child into
the Everlasting Arms. And so, in a little, he
had made an end.

When all was over, the old man spread



out his hands above the tiny grave as though
invoking a blessing. After a moment he
spoke ; but so low that they who were near
scarce heard him :

‘Leetle One,’ he said, in a half whisper,
‘mebbe ye’ll meet wi’ thet gell o’ mine in yon
valley o’ ther lost childer. Ye’ll telt hur’'s I'm
prayin’ ter ther Father’s’E’ll purmit thess ole
sinner ter come nigh’er agin.’

And after that he knelt awhile, as though
in prayer. In a little he got upon his feet, and,
stretching out his hands, lifted the woman
from her knees. Then, for the first time, she
spoke :

‘Reckon I'll never see’im no mor’,” she
said, in a quiet, toneless voice, and without
tears.

The old man looked into her face, and,
having seen much sorrow, knew somewhat of
that which she suffered. He took one of her
cold hands between his old, withered ones,
with a strange gesture of reverence.

‘Hev no bitterness, Ma’am,” he said. ‘I
know ye lack ther pow’r jest now ter say: “
Ther Lord gev, an’ ther Lord’ath teken away ;
blessed be ther Name o’ ther Lord;” but I
reckon’E don’t’spect mor'n ye can gev.’E’s
mighty tender wi’ them’s is stricken.’

As he spoke, unconsciously he was



stroking her hand, as though to comfort her.
Yet the woman remained dry-eyed and set-
featured ; so that the old man, seeing her
need of stirring, bade her ‘set’ down while he
told her a ‘bit o’ a tale.’

‘Ye’ll know,” he began, when she was
seated, “s I unnerstan’ hoo mighty sore ye
feel, wen I tell ye I lost a wee gell o’ mine
way back.’

He stopped a moment, and the woman’s
eyes turned upon him with the first dawning
of interest.

‘T wus suthin’ like yew,” he continued. ‘I
didn’t seem able nohow ter get goin’ agin in
ther affairs o’ thess’arth. I cudn’t eat, °n I
cudn’t sleep. Then one night,’s I wus tryin’
ter get a bit o’ rest’fore ther morn come in, I
heerd a Voice sayin’ in me ear’s 'twer :

""Cept ye become’s leetle childer, ye
shall not enter inter ther Kingdom o’’Kaven.”
But I hedn’t got shet 0” ther bitterness o’ me
grief,’n I tarned a deaf ear. Then agin ther
Voice kem,’n agin I shet ther soul o’ me ter
et’s callin’ ; but’twer’ no manner uv use ; for
it kem agin an’ agin,')n I grew tur’ble
feared’'n humble.

Lo

Lord,” I cried out, “guess ther oldest o’
us’s on’y childer in ther sight 0’ God.”

‘But agin ther Voice kem, an’ ther sper-



ret thet wer in me

quaked,’n I set up in ther bed, cryin’
upon ther Lord :

““ Lord, shet me not oot o’ ther King-
dom!” Fer I wus feared’s I mightn’t get ter
see ther wee gell’s’ad gone on befor’. But
agin kem ther Voice, an’ ther sperret in me
became broke,’n I wus’s er lonesome child,’n
ali ther bitterness wer gone from me.

Then [ said ther words thet had not
passed me lips by reason 0’ ther bitterness o’
me stubborn’art :

‘Ther Lord gev, an’ ther Lord’ath teken
away ; blessed be ther Name o’ ther Lord.”

‘An’ ther Voice kem agin; but'twer’
softer like,’n I no longer wus feared.

“Lo!” et said, “thy’art is become like
unter ther’art o’ one 0’ ther leetle ones
whose sperrets dew always behold ther face
o ther Father. Look now wi’ ther eyes o’ a
child,’n thou shalt behold ther Place o’ ther
Leetle Ones — ther valley wher’ maybe be
found ther lost childer o’ ther’arth. Know
thou thet ther leetle folk whom ther Lord
teketh pass not inter ther Valley o’ ther

Shadder, but inter ther Valley o’ Light.

‘An’ immediate I looked, an’ saw right
thro’ ther logs o’ ther back o’ ther shanty. I
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cud see’s plain’s plain. I wus lookin’ out on-
ter a mighty wilderness o’ country,’'n et
seemed’s tho’ ther sperret o’ me went for-
rard a space inter ther night, an’ then,
mighty suddin et wer’, I wus lookin’ down in-
ter a tur'ble big valley. "Twer’ all lit up’'n
shinin’; tho”’twer’ midnight,'n everywher’
wer’ mighty flowers’s seemed ter shine o’
ther own accord, an’ thar wer’ leetle brooks
runnin’ among’em’n singin’ like canary
birds,’n grass’s fresh’s ther’art o’ a maid. An’
ther valley wer’ all shet in by mortial great
cliffs’s seemed ter be made o’ nothin’ but
mighty walls o’ moonstone ; fer they sent out
light’s tho’ moons wer’ sleepin’ ahind’em.

‘After awhile I tuk a look way up inter
ther sky’bove ther valley, an”’twer’’s tho’ I
looked up a mighty great funnel — hunder’'n
hunder o’ miles o’ night on each side 0” et ;
but ther sky’bove ther valley wer’ most won-
nerful o’ all; fer thar wer’ seven suns in et,’n
each one o’ a diff'rent colour, an’ soft tinted,
like’s tho’ a mist wer’ round’em.

‘An’ presently, I tarned an’ looked agin
inter ther valley ; fer I hedn’t seen ther half
o’ et,’n now I made out sumthin’ s’ I'd missed
befor’ — a wee bit 0’ a child sleepin’ under a
great flower,’n now I saw more — Eh! but I
made out a mighty multitoode o’ em.
They’adn’t no wings, now I come ter think
o’et, an’ no closes ; but I guess closes wer’'n’t
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needed; fer't must hev bin like a’tarnal sum-
mer down thar ; no I guess...’

The old man stopped a moment, as
though to meditate upon this point. He was
still stroking the woman’s hand, and she,
perhaps because of the magnetism of his
sympathy, was crying silently.

In a moment he resumed :

‘Et wer’ jest after discoverin’ ther
childer’s I made out’s thar wer’ no cliff ter
ther end o’ ther valley upon me left. Inste’d
o’ cliff et seemed ter me’s a mighty wall o’
shadder went acrost from one side ter ther
other. I wus starin’ an’ wonderin’, w'en a
voice whispered low in me ear: “ Ther Valley
o’ ther Shadder o’ Death,”’n I knew’s I'd
come ter ther valley o’ ther lost childer —
which wer’ named ther Valley o’ Light. Fer
ther Valley o ther Shadder,’n ther Valley o’
ther Lost Childer come end ter end.

‘Fer a while I stared,'n presently et
seemed ter me’s I could see ther shadders o’
grown men’n wimmin within ther darkness o’
ther Valley o’ Death, an’ they seemed ter be
gropin’’n gropin’ ; but down in ther Valley o’
Light some o’ ther childer hed waked,'n wer’
playin”’bout, an’ ther light o’ ther seven suns
covered’em,’n made’em j’yful.

‘Et wer’ a bit later’s I saw a bit 0’ a gell
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sleepin’ in ther shade o’ a leetle tree all cov-
ered wi’ flowers. Et seemed ter me’s she hed
er look o’ mine; but I cudn’t be sure,
cause’er face wer’ hid by a branch.
Presently,’owever, she roused up’n started
playin’ round wi’ some o’ ther others,'n I
seed then’s’twer’ my gell right enuff,’'n I
lifted up me voice’n shouted ; but’twern’t no
good. Seemed’s ef thar wer’ sumthin’ thet
come betwixt us,'n I cudn’t’ear er, n she
cudn’'t ear me. Guess [ felt powerful like
sheddin’ tears !

‘An’ then, suddin, ther hull thing faded’'n
wer’ gone, an’ I wer’ thar alone in ther midst
o’ ther night. I felt purty’mazed’'n sore, an’
me’art seemed like ter harden wi’ ther grief
o’ ther thing,’'n then, "fore Pd time ter make
a fool o’ meself et seemed’s I eard ther Voice
saying :

‘“ Ef ye, bein’ eevil, know how ter gev
good gifts unter yer childer, how much more
shall yer Father w’ich es in’eaven gev good
things ter them thet asks Im.”

‘An’ ther next moment I wus settin’ up’n
me bed,’n et wer’ broad daylight.’

‘Must hev bin a dream,’ said Abra’m.

The old man shook his head, and in the
succeeding silence the woman spoke :

‘Hev ye seen et sence ?’
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‘Nay, Ma’am,’ he replied ; ‘but " — with a
quiet, assuring nod — ‘I tuk ther hint’s ther
Voice gev me,’n I've bin askin’ ther Father
ever sence’s I might come acrost thet valley
o’ ther lost childer.’

The woman stood up.

‘Guess I'll pray thet way’s well,” she said
simply.

The old man nodded, and, turning,
waved a shrivelled hand towards the West,
where the sun was sinking.

‘Thet minds one o’ death,’” he said slowly;
then, with sudden energy, ‘I tell ye thar’s no
sunset ever “curs’s don’t tell ye o’ life here-
after. Yon blood-coloured sky es ter us ther
banner 0’ night'n Death ;but’tes ther un-
wrapping o’ ther flag o’ dawn’n Life in some
other part o’ ther’arth’.

And with that he got him to his feet, his
old face aglow with the dying light.

‘Must be goin’,” he said. And though they
pressed him to remain the night, he refused
all their entreaties.

‘Nay,” he said quietly. ‘“Ther Voice hev
called,’'n I must jest go.’

He turned and took off his old hat to the
woman. For a moment he stood thus, looking
into her tear-stained face. Then, abruptly, he
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stretched out an arm and pointed to the van-
ishing day.

‘Night'n sorrow’'n death come upon
ther’arth ; but in ther Valley o’ ther Lost
Childer es light’n joy’'n life etarnal.’

And the woman, weary with grief, looked
back at him with very little hope in her eyes.

‘Guess tho’ we’'m too old fer ther valley
o’ ther childer,’” she said slowly.

The old man caught her by the arm. His
voice rang with conviction:

”’Cept ye become’s leetle childer, ye shall
not enter inter ther

Kingdom o’’Eaven.’

He shook her slightly, as though to im-
press some meaning upon her. A sudden
light came into her dull eyes.

’

‘Ye mean...” she cried out, and stopped,
unable to formulate her thought.

‘Aye,” he said, in a loud, triumphant
voice. ‘I guess we’'m on’y childer’n ther sight
0o’ God. But we hev ter be mighty’'umble
o”’art “fore’E’lows us in wi’ ther leetle ones,
mighty’umble.’

He moved from her and knelt by the
grave.

‘Lord,” he muttered, ‘some o’ us, thro’
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bitter stubbornness o’ art, hev ter wander in
ther Valley o’ ther Shadder; but them
as’s’umble’n childlike’n faith find no shadder
in ther valley ; but light,’n ther lost j'yfulness
o’ child’ood, w’ich es ther nat'ral state o’
ther soul. I guess, Lord,’s Thou’lt shew thess
woman all ther marcifulness o’ Thy’art,'n
bring’er et last ter ther Valley o’ ther Lost
Childer.’N while I'm et it, Lord, I puts up a
word fer meself,’s Thou’lt bring thess ole sin-
ner et last ter the same place.’

Then, still kneeling, he cried out: ‘Hark!’
And they all listened ; but the farmer and his
wife heard only a far distant moan, like the
cry of the night wind rising.

The old man hasted to his feet.

‘I must be goin’,” he said. “Ther Voice’s
callin’.’

He placed his hat upon his head.

‘Till we meet in ther valley’o ther’arth’s
lost childer,” he cried, and went from them
into the surrounding dusk.

I11.

Twenty years had added their count to
Eternity, and Abra’m and his wife Sus’'n had
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come upon old age. The years had dealt
hardly with the twain of them, and disaster
overshadowed them in the shape of foreclo-
sure ;for Abra’m had been unable to pay off
the mortgage, and latterly the interest had
fallen in arrears.

There came a bitter time of saving and
scraping, and of low diet ;but all to no pur-
pose. The foreclosure was effected, and a
certain morning ushered in the day when
Abra’'m and Sus’n were made homeless.

He found her, a little after dawn, kneel-
ing before the ancient press. She had the
lowest drawer open, and a little heap of
clothing filled her lap. There was a tiny
guernsey, a small shoe, a wee, wee pair of
baby boy’s trousers, and the knees were
stained with clay. Then, with about it a most
tearful air of manfulness, a ‘made’ shirt, with
‘real’ buttoning wristbands; but it was not at
any of these that the woman looked. Her
gaze, passing through half-shed tears, was
fixed upon something which she held out at
arm’s length. It was a diminutive pair of
braces, so terribly small, so unmistakably the
pride of some manly minded baby-boy — and
so little worn !

For the half of a minute Abra’m said no
word. His face had grown very stern and
rugged during the stress of those twenty
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years’ fight with poverty ; yet a certain steely
look faded out of his eyes as he noted that
which his wife held.

The woman had not seen him, nor heard
his step; so that, unconscious of his pres-
ence, she continued to hold up the little sus-
penders. The man caught the reflection of
her face in a little tinsel-framed mirror oppo-
site, and saw her tears, and abruptly his
hard features gave a quiver that made them
almost grotesque : it was such an upheaval
of set grimness. The quivering died away,
and his face resumed its old, iron look. Prob-
ably it would have retained it, had not the
woman, with a sudden, extraordinary ges-
ture of hopelessness, crumpled up the tiny
braces and clasped them in her hands above
her hair. She bowed forward almost on to her
face, and her old knuckles grew tense with
the stress she put upon that which she held.
A few seconds of silence came and went ;
then a sob burst from her, and she com-
menced to rock to and fro upon her knees.

Across the man’s face there came again
that quivering upheaval, as unaccustomed
emotions betrayed their existence; he
stretched forth a hand, that shook with half-
conscious longing, towards an end of the
braces which hung down behind the
woman’s neck and swayed as she rocked.
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Abruptly, he seemed to come into posses-
sion of himself and drew back silently. He
calmed his face and, making a noise with his
feet, stepped over to where his wife kneeled
desolate. He put a great, crinkled hand upon
her shoulder.

‘Et wer’ a powerful purty thought o’ yon
valley o’ ther lost childer,” he said quietly,
meaning to waken her memory to it.

“Aye! aye!’ she gasped between her sobs.
‘But...” and she broke off, holding out to him
the little suspenders.

For answer the man patted her heavily
on the shoulder, and thus a space of time
went by, until presently she calmed.

A little later he went out upon a matter
to which he had to attend. While he was
gone she gathered the wee garments hastily
into a shawl, and when he returned the press
was closed, and all that he saw was a small
bundle which she held jealously in one hand.

They left shortly before noon, having
singly and together visited a little mound at
the foot of the hill. The evening saw them
upon the verge of a great wood. They slept
that night upon its out-skirts, and the next
day entered into its shades.

Through all that day they walked
steadily. They had many a mile to go before
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they reached their destination — the shanty
of a distant relative with whom they hoped to
find temporary shelter.

Twice as they went forward Sus’n had
spoken to her husband to stop and listen ;
but he declared he heard nothing.

‘Kind o’ singin’ et sounded like,” she ex-
plained.

That night they camped within the heart
of the wood, and Abra’m made a great fire,
partly for warmth, but more to scare away
any evil thing which might be lurking amid
the shadows.

They made a frugal supper off the poor
things which they had brought with them,
though Sus’n declared she had no mind for
eating, and, indeed, she seemed wofully tired
and worn.

Then, it was just as she was about to lie
down for the night, she cried out to Abra’'m
to hark.

‘Singin’,” she declared. ‘Milluns o
childer’s voices.’

Yet still her husband heard nothing be-
yond the whispering of the trees one to an-
other, as the night wind shook them.

J

For the better part of an hour after that
she listened ; but heard no further sounds,
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and so, her weariness returning upon her,
she fell asleep ; the which Abra’m had done a
while since.

Some time later she woke with a start.
She sat up and looked about her, with a feel-
ing that there had been a sound where now
all was silent. She noticed that the fire had
burned down to a dull mound of glowing red.
Then, in the following instant, there came to
her once more a sound of children singing —
the voices of a nation of little ones. She
turned and looked to her left, and became
aware that all the wood on that side was full
of a gentle light. She rose and went forward
a few steps, and as she went the singing
grew louder and sweeter. Abruptly, she came
to a pause ; for there right beneath her was a
vast valley. She knew it on the instant. It was
the Valley of the Lost Children. Unlike the
old man, she noted less of its beauties than
the fact that she looked upon the most enor-
mous concourse of Little Ones that can be
conceived.

‘My b’y! My b’y!” she murmured to her-
self, and her gaze ran hungrily over that in-
conceivable army.

‘Ef on’y I cud get down,” she cried, and
in the same instant it seemed to her that the
side upon which she stood was less steep.
She stepped forward and commenced to
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clamber down. Presently she walked. She
had gotten half-way to the bottom of the val-
ley when a little naked boy ran from out of
the shadow of a bush just ahead of her.

‘Possy,” she cried out. ‘Possy.’

He turned and raced towards her, laugh-
ing gleefully. He leapt into her arms, and so
a little while of extraordinary contentment
passed.

Presently, she loosed him, and bade him
stand back from her.

‘Eh!” she said, ‘yew’ve not growed one
bitV’

She laid her bundle on the ground, and
commenced to undo it.

‘Guess they’ll fet ye same’s ever,” she
murmured, and held up the little trousers for
him to see; but the boy showed no eager-
ness to take them.

She put out her hand to him, but he ran
from her. Then she ran after him, carrying
the little trousers with her. Yet she could not
catch him, for he eluded her with an elf-like
agility and ease.

‘No, no, no,” he screamed out in a very
passion of glee.

She ceased to chase him, and came toa
stand, hands upon her hips.
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‘Come yew’ere, Possy, immediate!” she
called in a tone of command. ‘Come
yew’ere!’

But the baby elf was in a strange mood,
and disobeyed her in a manner which made
her rejoice that she was his mother.

‘Oo tarnt ketch me,’ he cried, and at that
she dropped the little knickers and went a-
chase of him. He raced down the remaining
half of the slope into the valley, and she fol-
lowed, and so came to a country where there
are no trousers — where youth is, and age is
not.

IV.

When Abra’'m waked in the early morn
he was chill and stiff ; for during the night he
had taken off his jacket and spread it over
the form of his sleeping wife.

He rose with quietness, being minded to
let her sleep until he had got the fire going
again. Presently he had a pannikin of steam-
ing tea ready for her, and he went across to
wake her ; but she waked not, being at that
time chased by a chubby baby-boy in the Val-
ley of Lost Children.
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La Vallée des Enfants
Perdus

I.

Les deux adultes se tenaient cote a cote et
regardaient le garcon. Et lui, brave petit garcon
qui allait bientét avoir quatre ans, ne se sa-
chant pas surveillé, frappait un gros matou a
coups de poing vigoureux, tout en le grondant
pour avoir tué une souris. Le chat s’enfuit
bientot, suivi du garcon, dont les petites
jambes potelées scintillaient au Soleil et avec
une chevelure dorée comme une €toile d’espoir
pour les observateurs. Alors qu’il disparaissait
dans les buissons les plus proches, la femme
tira sur la manche de 'homme.

— Notre fils, dit-elle & voix basse.

— Oui, Sus'n, c’est lui, répondit-il, en pas-
sant un grand bras autour de son cou d'une
maniere qui ne lui déplaisait pas.

[Is m’étaient ni 'un ni l'autre jeunes et le
mariage était venu tard dans leur vie, car la
fortune n’avait guére souri a 'homme, de sorte
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qu’il n'avait pu la prendre pour épouse dans
les premiers temps. Pourtant, elle avait atten-
du et finalement sa richesse avait atteint un
niveau suffisant, de sorte qu’ils s'étaient re-
trouvés dans un bonheur tranquille. Enfin,
I'enfant était arrivé et avec lui une touche de
quelque chose comme une joie passionnée.

Il est vrai que la ferme était hypothéquée et
que les intéréts devaient étre payés avant
quAbram puisse toucher ses bénéfices, mais
quimporte ! Il était fort, exceptionnellement
fort et puis il y avait le garcon. Plus tard, il se-
rait assez grand pour donner un coup de
main, mais Abram avait lespoir secret
quavant ce moment-la il aurait liquidé I'hypo-
theéque et serait libéré de toutes ses dettes.

IIs restérent encore un moment ensemble,
puis le garcon sortit en courant des buissons.
Il était évident qu’il avait da chuter, car les ge-
noux de sa petite culotte étaient tachés d’ar-
gile. Il courut vers eux et leur tendit sa main
gauche, dans laquelle une épine était plantée,
mais ne fit aucun mouvement pour demander
de la sympathie, car n’était-il pas un homme ?
Oui, il I'était dans chaque fibre de son petit
corps de quatre ans! On comprendra mieux
son intense fierté si j'explique que ce jour-1a, il
avait été « culotté » et quatre ans en culottes, ca
a un fort gout de virilité.
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Son peére lui arracha l'épine de la main,
tandis que sa mere s’efforcait d’enlever une
partie de l'argile, mais elle était humide et déci-
da de la laisser jusqu’a ce qu’elle séche un peu.

— Il faut que je te remette dans tes shorts,
menaca sa mere et le visage du petit homme
montra qu’il comprenait la gravité de la me-
nace.

— Non! Non! Non! plaida-t-il, en levant
vers elle un regard menacant de ses yeux de
bébé.

Alors sa mere, comme les autres femmes,

le prit dans ses bras et tout son regret fut de
ne pouvoir le tenir plus prés encore.

Abra'm les regarda tous les deux et pensa
que Dieu ne l'avait pas maltraité.

Trois jours plus tard, le garcon était mort.
Un gonflement était apparu a l'endroit ou
I'épine avait piqué et I'enfant s’était plaint de
douleurs a la main et au bras. Sa mére, ne se
souciant guéere de l'affaire dans un pays ou la
vie est rude, avait appliqué un cataplasme,
mais sans procurer de soulagement. Vers la fin
du deuxiéme jour, elle vit que I'enfant souffrait
de quelque chose qu’elle ne pouvait ni savoir ni
deviner. Elle avait envoyé Abra'm chez le méde-
cin, a une quarantaine de milles de la.
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II.

Abra’'m avait creusé la petite tombe au pied
d’'une petite colline a l'arriére de la baraque et
maintenant il se tenait debout, appuyé sur sa
béche et attendait sa femme. Il ne regardait ni
a droite ni a gauche, mais restait la, comme
une efligie de la tristesse. C’est ainsi qu’il ne
vit pas la silhouette d'un petit homme en cos-
tume noir usé qui avait franchi le sommet de la
colline cinq minutes plus tot.

Au méme moment, Sus’n sortit de I'arriére
de la bicoque et se dirigea d'un pas rapide vers
la tombe. A la vue de ce qu'elle portait, le petit
homme sur la colline se leva rapidement et
montra sa téte, chauve et brillante, au Soleil.
La femme atteignit la tombe, un instant irréso-
lue, puis se baissa et déposa doucement son
fardeau dans I'endroit préparé. Apres avoir lon-
guement regardé la petite forme, elle s’éloigna
de quelques pas et détourna son visage. A ce
moment-la, Abram se pencha et prit une pelle-
tée de terre, dans lintention de remplir la
tombe, mais la voix de I'étranger lui parvint et
il leva les yeux. Le petit homme au crane
chauve s’était approché a quelques meétres de
la tombe. Dans une main, il portait son cha-
peau, dans l'autre un petit livre trés usé.
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— Non, mon ami, dit-il en parlant lente-
ment, ne donnez pas le corps de votre enfant a
la Terre sans l'avoir recommandé au Tout-Puis-
sant. Ai-je le droit de lire le service de ceux qui
sont morts dans le Seigneur ?

Abra'm regarda le vieil étranger pendant
un court instant, sans dire un mot, jeta un
coup d’ceil vers 'endroit ou1 se tenait sa femme
et hocha la téte en un assentiment muet.

A ce moment-la, le vieil homme sage-
nouilla prés de la tombe et, en froissant les
feuilles de son livre, trouva le passage. Il se mit
a lire d'une voix ferme.

Au premier mot, Abram se découvrit et
resta la, appuyé sur sa béche. Mais sa femme
accourut et se mit a genoux preés du vieillard.
Pendant un moment solennel, aucun autre son
que la voix du vieillard ne fusa.

Enfin, il tendit la main vers la terre a coté
de la tombe et, prenant quelques grains, les ré-
pandit sur le mort, en confiant I'esprit de I'en-
fant a I'Eternel. En un rien de temps, il en
avait fini.

Quand tout fut terminé, le vieil homme
étendit ses mains au-dessus de la petite
tombe, comme s’il invoquait une bénédiction et
parla, mais si bas que les parents I'entendaient
a peine :
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— Petit, dit-il, dans un demi-chuchote-
ment, peut-étre rencontreras-tu ma fille dans
la Vallée des Enfants Perdus. Tu lui diras que
je prie notre Pere pour qu’il permette au vieux
pécheur que je suis de la rejoindre. Puis il
s’agenouilla, comme ¢s’il était en priére. Au
bout d'un moment, il se leva et, en tendant les
mains, il releva la femme toujours a genoux.

Alors, pour la premiére fois, elle parla :

— Je crois que je ne le verrai plus jamais,
dit-elle d’'une voix calme, sans voix et sans
larmes.

Le vieil homme regarda son visage et,
ayant vu beaucoup de chagrin, il comprit un
peu ce quelle souffrait. I1 prit une de ses
mains froides entre les siennes, vieilles et flé-
tries, avec un étrange geste de révérence.

— N’ayez aucune amertume, Madame, dit-
il. Je sais que vous n'avez pas le pouvoir de le
dire maintenant : « Notre Seigneur est venu et
notre Seigneur est parti. Que le nom de notre
Seigneur soit béni », mais je pense qu’il n'y a
pas plus de choses que vous puissiez faire. Il
est trés tendre avec ceux qui sont frappés.

Tout en parlant, il lui caressait incons-
ciemment la main, comme pour la réconforter.
Pourtant, la femme gardait un regard sec et un
visage figé, si bien que le vieil homme, voyant
qu’elle avait besoin de s’attendrir, lui demanda
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de s’asseoir pendant quil lui racontait une
« petite histoire ».

— Vous saurez, commenca-t-il lorsqu’elle
fut assise, que je comprends que vous vous
sentiez mal quand je vous aurai dit que jai
perdu ma petite dans le passé.

Il s'arréta un moment et les yeux de la
femme se tournerent vers lui avec une lueur
d’intérét.

— J’étais un peu comme vous, poursuivit-
il. Je ne semblais pas capable de m’engager
dans les affaires de cette époque. Je ne pouvais
pas manger et je ne pouvais pas dormir. Et
une nuit, alors que j'essayais de me reposer un
peu avant le lever du jour, j'entendis une Voix
me dire a l'oreille :

« A moins que vous ne deveniez de petits
enfants, vous n’entrerez pas au Royaume des
Cieux. » Mais je ne comprenais pas 'amertume
de mon chagrin et jai fait la sourde oreille. A
nouveau, la Voix se fit entendre et a nouveau
j'envoyai mon ame vers l'appel de Dieu, mais
cela ne servit a rien, car elle se fit entendre a
plusieurs reprises et je devins de plus en plus
craintif et humble.

« Seigneur », me suis-je €cri€, je suppose
que le plus vieux d’entre nous est toujours un
enfant aux yeux de Dieu.
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Mais une fois de plus, la voix a parlé et
I'esprit qui était en moi a tremblé et je me suis
couché sur mon lit, implorant :

« Seigneur, ne me chasse pas de ton
Royaume ! » Car je craignais de ne pas pouvoir
revoir ma petite. Mais jentendis la Voix et le
barrage en moi s’est bris€, je suis devenu un
enfant solitaire et toute mon amertume a dis-
paru. Alors je prononcai les paroles qui
n’‘avaient pas franchi mes lévres a cause de la
douleur de mon cceur obsting :

« Notre Seigneur est venu et notre Seigneur
est parti, béni soit le nom de ton Seigneur. »

Et la Voix est revenue, mais elle était plus
douce et je n’avais plus peur.

« Voici, dit-elle, ton coeur est devenu
comme le cceur d'un de ces petits dont I'esprit
contemple toujours le visage de leur Peére. Re-
garde maintenant avec les yeux d'un enfant et
tu verras l'endroit ou se trouvent les petits — la
vallée ou se trouve peut-étre I'enfant perdu de
ton coeur. Sache que le peuple des petits que le
Seigneur prend ne passe pas dans la vallée de
I'étang, ni dans la vallée des Ombres, mais
dans la vallée de la Lumiére. »

J’ai tout de suite regardé et jai vu a tra-
vers les rondins de l'arriére de la cabane. Jy
voyais clair comme de 'eau de roche. J’avais le
regard tourné vers un pays trés sauvage et il
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me semblait que mon esprit s’était €loigné un
peu dans la nuit, puis, tout a coup, j'ai vu une
grande vallée turquoise. Elle était tout illumi-
née et brillante, méme s’il était minuit et par-
tout il y avait de grandes fleurs qui semblaient
briller avec des petits ruisseaux qui couraient
entre elles et chantaient comme des canaris.
L'herbe était fraiche comme le cceur dune
jeune fille. La vallée était encerclée par de
grandes falaises dangereuses qui semblaient
n'étre faites que de puissantes parois de pierre
de lune, car elles envoyaient de la lumiére
comme si des lunes se cachaient derriere elles.

Au bout d’'un moment, jai jeté un coup
d’ceil dans le ciel au-dessus de la vallée. Et jai
eu limpression de regarder un grand enton-
noir... des centaines et des centaines de miles
de nuit d'un bout a l'autre de I'horizon. Mais le
ciel au-dessus de la vallée était le plus mer-
veilleux de tous, car il y avait sept soleils, cha-
cun d'une couleur différente et d'une teinte
douce, comme si une brume les entourait.

Puis je me suis retourné et jai regardé
dans la vallée, car je n’en avais pas vu la moi-
tié. Et j’ai vu des choses qui m’avaient échappé
auparavant — un petit enfant endormi sous
une grande fleur et j'en vis d’autres — eh ! Mais
j'en voyais une multitude. Il n’y avait pas de
haies, maintenant que j'y pense, ni de clotures.
Mais je suppose que les clotures n’étaient pas
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nécessaires, parce quil devait y avoir comme
un été éternel la-bas. Oui, je suppose... »

Le vieil homme sarréta un moment,
comme pour méditer sur ce point. Il caressait
toujours la main de la femme et celle-ci, peut-
étre sensible a sa sympathie, pleurait silen-
cieusement.

Un instant plus tard, il reprit :

— Et c’est juste apreés avoir découvert les
enfants que j'ai compris quil n'y avait pas de
falaise au bout de la vallée sur ma gauche. Au
lieu de cela, il m’a semblé qu'un puissant mur
de bardeaux s’étendait d'un coté a l'autre. Je
regardais et je m’interrogeais, quand une voix a
murmuré a mon oreille : « La Vallée de I'Ombre
de la Mort » et j'ai su que j'étais dans la Vallée
des Enfants Perdus — qui est aussi appelée la
Vallée de la Lumiere. Car la vallée des Ombres
et la Vallée des Enfants Perdus se rejoignent.

Pendant un moment, j'ai regardé fixement
et il m’a semblé que je pouvais voir les ombres
d’hommes et de femmes tatonnant dans l'obs-
curité de la Vallée de la Mort. Mais en bas,
dans la Vallée de la Lumiére, certains de nos
enfants étaient réveillés et jouaient. La lumiére
des sept soleils les couvrait et la rendait
joyeux.

Un peu plus tard, j'ai vu une petite fille qui
dormait a I'ombre d'un petit arbre couvert de
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fleurs. Je savais qu’elle avait mon regard, mais
je ne pouvais en €étre certain, car son visage
était caché par une branche. Mais bientot, elle
s’est réveillée et a commencé a jouer avec
d’autres et je me suis dit que j'avais bien vu et
j’ai €levé la voix et crié, mais ¢a n’a servi a rien.
On aurait dit qu’il y avait quelque chose entre
nous. Je ne pouvais pas l'entendre et elle ne
pouvait pas m’entendre. Je suppose que j'ai eu
envie de verser des larmes !

Soudain, la vision s’est évanouie et jétais
l1a, seul au milieu de la nuit. Je me sentais tres
mal et mon coeur semblait se durcir au chagrin
et puis, avant que jaie commencé a me ridicu-
liser, il me sembla entendre la Voix dire :

«Si vous, qui €étes mauvais, savez donner
le bonheur a vos enfants, combien a plus forte
raison votre Pére, qui est au ciel, ne le donne-
rait-il pas a ceux qui le lui demandent ?

Linstant d’apres, je m’installais dans mon
lit et il faisait grand jour. »

— Ce dut étre un réve, dit Abra'm.

Le vieil homme secoua la téte et dans le si-
lence qui suivit, la femme prit la parole :

— Avez-vous vu et senti ?

— Non, madame, répondit-il avec un ho-
chement de téte calme et assuré. Mais j'ai suivi
le chemin que m’a montré la Voix et je n’ai ces-
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sé de demander a mon Pére depuis si je peux
venir dans la Vallée des Enfants Perdus.

La femme se leva.

— Je suppose que je vais prier de cette fa-
con, dit-elle simplement.

Le vieil homme hocha la téte et, se tour-
nant, agita une main ratatinée vers l'ouest, ou
le soleil s’enfongait.

— Cet esprit est celui de la mort, dit-il len-
tement. » Il reprit de I'énergie. « Je vous dis
qu’il n’'y a pas de coucher de soleil qui ne vous
parle de la vie dans l'au-dela. Ce ciel couleur
de sang est pour nous l'image de la nuit et de
la mort, mais il témoigne du déploiement de
I'étendard de I'aube et de la vie dans une autre
partie de notre monde.

Et c’est ainsi qu’il se remit debout, son
vieux visage €clairé par la lumiére mourante.

— Je dois y aller, dit-il.

Et, bien quils le pressassent de rester la
nuit, il repoussa toutes leurs supplications.

— Non, dit-il doucement. Sa Voix m’appelle
et je dois partir.

Il se retourna et salua la femme en otant
son vieux chapeau. Pendant un moment, il
resta ainsi, regardant son visage baigné de
larmes. Puis, brusquement, il tendit le bras et
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montra du doigt le jour qui disparaissait.

— La nuit, le chagrin et la mort s’abattent
sur le coeur, mais dans la Vallée des Enfants
Perdus, il y a la lumiére, la joie et la vie éter-
nelle.

Et la femme, lasse de son chagrin, le regar-
da avec treés peu d’espoir dans les yeux.

—dJe suppose que nous sommes trop
vieux pour la Vallée des Enfants Perdus, dit-
elle lentement.

Le vieil homme lattrapa par le bras. Sa
Vvoix résonnait avec conviction :

— A part si vous devenez de petits enfants,
vous n'entrerez pas dans le Royaume des
cieux.

I1 la secoua légérement, comme pour lui
faire comprendre quelque chose. Une lumiére
soudaine apparut dans ses yeux ternes.

— Vous voulez dire... s’écria-t-elle.

Elle s’arréta, incapable de formuler sa pen-
sée.

— Oui, dit-il, d'une voix forte et triom-
phante. Je suppose que nous sommes des en-
fants au regard de Dieu. Mais nous devons étre
trés conscients de notre coeur avant quil ne
nous mette avec les petits, trés conscients.

Il s’éloigna d’elle et s’agenouilla prés de la
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tombe.

— Seigneur, murmura-t-il, certains d’entre
nous, a cause de l'obstination ameére du cceur,
ont du errer dans la Vallée des Ombres. Ceux
qui ont une foi denfant ne trouvent pas
d’'ombre dans la vallée, mais la lumiere et la
joie perdue de l'enfance, qui est 1'état naturel
de T'ame. Je suppose, Seigneur, que tu dois
montrer a cette femme toute la miséricorde de
ton coeur et 'amener enfin dans la Vallée des
Enfants Perdus. Et pendant que j'y suis, Sei-
gneur, je demande un mot pour moi, pour que
tu amenes ce vieux pécheur en dernier lieu au
meéme endroit.

Puis, toujours a genoux, il s’écria :
— Ecoutez !

Et tous écouterent, mais le fermier et sa
femme n’entendirent quun gémissement loin-
tain, comme le cri du vent de la nuit qui se
leve.

Le vieil homme se leva en hate.
— Je dois partir, dit-il. La Voix m’appelle.
Il posa son chapeau sur sa téte.

Jusqu’a ce que nous nous rencontrions
dans la Vallée des Enfants Perdus, s’écria-t-il.

Et il les quitta dans le crépuscule environ-
nant.
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III.

Vingt ans avaient ajouté leur compte a
I'Eternité. Abram et Sus'n avaient atteint la
vieillesse. Les années ne les avaient pas ména-
gés et le désastre les avait assombris, car
Abram n'avait pas pu rembourser I'hypo-
théque, car les intéréts devenus arriérés
avaient abouti a une saisie.

Malgré une période ameére d’économies et
de privations vaines, la saisie a été effectuée.
Un matin, Abram et Sus’n devinrent des sans-
abri.

Abra’'m la trouva, un peu aprés l'aube, a
genoux devant I'ancien bahut. Elle avait ouvert
le tiroir le plus bas et un petit tas de vétements
couvrait ses genoux. Il y avait un minuscule
guernsey', une paire de petites chaussures, un
tout petit pantalon de garcon dont les genoux
étaient tachés d’argile et, avec son air de véte-
ment pour homme, une chemise a brande-
bourg. Ce n’était pas a I'un de ces vétements
que la femme s’intéressait. Son regard, chargé
de larmes, était fixé sur quelque chose qu’elle
tenait a bout de bras, une minuscule paire de
bretelles, terriblement petites, assurément la
fierté d'un petit garcon a l'esprit viril — et si

1 Pull marin.(NdT)
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peu portées !

Pendant une demi-minute, Abram ne dit
pas un mot. Son visage €tait devenu trés sé-
vere et rude pendant ces vingt années de lutte
contre la pauvreté. Pourtant, un trait d’acier
s’effaca de ses yeux lorsqu’il remarqua ce que
tenait sa femme.

La femme ne l'avait pas vu et n’‘avait pas
entendu son pas. Aussi, inconsciente de sa
présence, elle continuait a tenir les petites bre-
telles. homme apercut le reflet de son visage
dans un petit miroir a cadre de guirlandes si-
tué en face, vit ses larmes et brusquement ses
traits durs eurent un frémissement qui les ren-
dit presque grotesques en bouleversant 'aspect
figé. Le frémissement s’éteignit et son visage
reprit son vieux regard de fer. Il I'aurait proba-
blement conservé, si la femme, avec un geste
soudain et extraordinaire de désespoir, n’avait
froissé les minuscules bretelles et ne les avait
serrées dans ses mains au-dessus de ses che-
veux. Elle s’est inclinée vers 'avant, ses vieilles
articulations souffrant sous l'effet de la tension
qu'elle exercait sur ce qu’elle tenait. Quelques
secondes de silence se sont écoulées, puis un
sanglot a éclaté et elle a commencé a se balan-
CEer sur ses genoux.

Sur le visage de 'homme, il y eut de nou-
veau cette agitation frémissante, lorsque des
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émotions inhabituelles trahissaient leur exis-
tence. Il tendit une main, qui tremblait avec un
désir a moitié conscient, vers une extrémité
des bretelles qui pendaient derriere le cou de la
femme et se balancaient comme elle se balan-
cait.

Soudain, il sembla reprendre possession
de lui-méme et se retira en silence. Le visage
de nouveau calme, il s’avanca vers I'’endroit ou
sa femme était agenouillée, désolée. Il posa une
grande main fripée sur son épaule.

— Et c’était une belle pensée de la Vallée
des Enfants Perdus, dit-il doucement, dans
I'intention de réveiller sa mémoire.

— Qui! Oui! sécria-t-elle entre ses san-
glots. Mais...

Et elle s'interrompit, lui tendant les petites
bretelles.

En guise de réponse, I'homme lui tapa
lourdement sur I'épaule, un certain temps pas-
sa ainsi, avant qu’elle se calme.

Un peu plus tard, il sortit pour une affaire
dont il devait s’occuper. Pendant qu’il était par-
ti, elle rassembla a la hate les petits vétements
en paquet dans un chale et quand il revint, le
bahut était fermé et tout ce qu’il vit fut le petit
paquet qu'elle tenait jalousement dans une
main.
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IIs partirent peu avant midi, aprés que
chacun eut visité un certain petit monticule au
pied de la colline. Le soir, ils se trouverent a
l'orée d'un grand bois. Ils dormirent a sa lisiére
et le lendemain, entrérent dans ses ombres.

Pendant toute la journée, ils marcherent
sans relache. Ils avaient encore beaucoup de
kilomeétres a parcourir avant d’atteindre leur
destination - la cabane d'un parent €loigné
chez qui ils espéraient trouver un abri tempo-
raire.

Deux fois, alors qu’ils avancaient, Sus’n
avait demandé a son mari de s’arréter et
d’écouter. Mais il déclara n’avoir rien entendu.

— On aurait dit une sorte de chant, expli-
qua-t-elle.

Cette nuit-la, ils campérent au coeur du
bois et Abra'm fit un grand feu, en partie pour
se réchauffer, mais surtout pour effrayer toute
chose maléfique qui pourrait se tapir dans
I'ombre.

IIs firent un frugal souper avec les pauvres
choses qu’ils avaient emportées avec eux, bien
que Sus’n déclara qu’elle n’avait pas envie de
manger, et, en effet, elle semblait terriblement
épuis€e.

Puis, au moment ou elle allait se coucher
pour la nuit, elle cria a Abra'm d’écouter.
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— On chante, déclara-t-elle. Des millions
de voix d’enfants.

Pourtant, son mari n'entendit rien d’autre
que le murmure des arbres entre eux, lorsque
le vent de la nuit les secouait.

Elle écouta pendant preées d'une heure,
mais n'entendit pas d’autres sons et, la fatigue
reprenant le dessus, elle s’endormit, ce
quAbra'm avait déja fait depuis un certain
temps.

Quelque temps plus tard, elle se réveilla en
sursaut. Elle s’assit et regarda autour delle,
avec le sentiment qu’il y avait eu un bruit la ou
maintenant tout était silencieux. Elle remar-
qua que le feu avait bralé jusqu'a devenir un
monticule rougeoyant. Linstant d’apres, elle
entendit & nouveau un chant d’enfants... les
voix d'une nation de petits enfants. Elle se
tourna et regarda a sa gauche et se rendit
compte que tout le bois de ce coté était rempli
d'une douce lumiére. Elle se leva et fit quelques
pas en avant et, a mesure qu’elle avancait, le
chant devenait plus fort et plus doux. Elle s’ar-
réta brusquement, car la, juste en dessous
d’elle, se trouvait une vaste vallée. Elle la re-
connut sur-le-champ. C’était la Vallée des En-
fants Perdus. Contrairement au vieil homme,
elle en remarqua moins les beautés que le fait
qu’elle avait devant elle le plus énorme rassem-
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blement de Petits qu'on puisse concevoir.

— Mon bébé! Mon bébé! se murmurait-
elle, son regard courant avec avidité sur cette
inconcevable armée.

» Si je pouvais descendre ! s’écria-t-elle.

Et au méme instant, il lui sembla que le
coté ou elle se trouvait était moins abrupt. Elle
fit un pas en avant et commenca a descendre.
Bientot, elle marcha. Elle était a mi-chemin du
fond de la vallée quand un petit garcon nu sor-
tit en courant de l'ombre d'un buisson juste
devant elle.

— Possy, cria-t-elle. Possy.

Il s’est retourné et a couru vers elle en
riant joyeusement. Il sauta dans ses bras et
ainsi s’écoula un petit moment d’extraordinaire
contentement. Puis elle le détacha et lui de-
manda de s’éloigner d’elle.

— Eh! dit-elle, tu n'as pas grandi d'un
poil !

Elle posa son baluchon sur le sol et com-
menca a le défaire.

Je suppose quil tira encore, murmura-t-
elle et elle lui tendit le petit pantalon pour qu’il
le voie, mais le garcon ne montra aucun em-
pressement a le prendre.

Elle lui tendit la main, mais il la fuit. Alors
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elle courut apres lui, portant le petit pantalon
avec elle. Mais elle ne put l'attraper, car il lui
échappa avec une agilité et une facilité dignes
d'un elfe.

— Non, non, non, s’écria-t-il dans un élan
de jubilation.

Elle cessa de le poursuivre et s'immobilisa,
les mains sur les hanches.

— Viens ici, Possy, tout de suite! dit-elle
d’'un ton de commandement. Viens ici !

Mais le petit elfe était d'une humeur
étrange et lui désobéit d'une maniére qui la fit
se réjouir d’étre sa mere.

— Oh, tu peux pas m’attraper ! cria-t-il.

Et a ce moment-1a, elle laissa tomber la pe-
tite culotte et se lanca a sa poursuite. Il des-
cendit en courant la moitié restante de la pente
vers la vallée. Elle le suivit et arriva ainsi dans
un pays ou il n'y a pas de pantalons... ou la
jeunesse est éternelle et ou la vieillesse n’existe
pas.

Quand Abram s’éveilla au petit matin, il
était froid et raide. Pendant la nuit, il avait 6té
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sa veste et l'avait étendue sur le corps de sa
femme endormie.

Il se leva tranquillement, ayant l'intention
de la laisser dormir jusqu'a ce qu’il ait rallumé
le feu. Il lui prépara un gobelet de thé fumant
et la rejoignit pour la réveiller, mais elle ne se
réveilla pas, étant a ce moment-la poursuivie
par un petit garcon joufflu dans la Vallée des
Enfants Perdus.
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