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Nous  séjournions,  ma  femme et  moi,  dans  une

petite ville du Nord de l’Italie, et, par un agréable après-

midi de printemps, nous avions fait, une marche de six à

sept milles pour contempler le coucher du soleil derrière

les basses montagnes situées à l’ouest de la ville. Nous

avions effectué une bonne partie de notre promenade au

long d’une route  ferme et  unie,  puis  nous nous étions

engagés dans une série de chemins étroits, bordés ici et là

de murs, de clôtures légères, de roseaux ou de cannes. Un

petit  talus,  duquel  nous  nous  proposions  de  faire  la

montée, se trouvait tout proche de la montagne et, pour y

arriver, nous avions escaladé aisément un mur de quatre

pieds environ, et nous nous étions alors trouvés dans des

terres  à  pâturages,  qui  menaient,  tantôt  par  des  pentes

douces, tantôt par de pénibles montées, à l’endroit  que

nous voulions atteindre : Nous craignions d’être un peu

en retard, et pour cette raison nous nous hâtions, courant

sur les collines herbeuses, et bondissant alertement aux

endroits où le sol était raboteux et rocailleux. Je portais

un havresac solidement attaché à mes épaules à l’aide de

courroies et  ma femme tenait  sous son bras un de ces
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grands paniers souples dont se servent fréquemment les

touristes. Son bras passé dans les anses soutenait le fond

du  panier  qu’elle  tenait  serré  contre  elle ;  c’est  ainsi

qu’elle  le  portait  toujours.  Le  panier  contenait  deux

bouteilles,  dont  une  de  vin  doux  pour  ma  femme,  et

l’autre de vin un peu suret pour moi. Les vins doux me

donnent mal à la tête.

Lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  un  petit  coteau

verdoyant  bien  connu  dans  les  environs  par  ceux  qui
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aiment à contempler le coucher du soleil,  je m’avançai

vivement vers la lsiêre pour jouir de la perspective, mais

ma femme, qui était très altérée, s’assit pour prendre une

légère goutte devin, après quoi, laissant son panier, elle

vint me rejoindre. La scène était vraiment d’une grande

beauté.  À  nos  pieds  s’étendait  une  large  vallée  de

verdures aux nuances variées ; une petite rivière courait

en la traversant, et des maisonnettes couvertes de toits en

tuiles rouges apparaissaient  ici  et  là.  Plus loin,  nimbée

d’ombres d’un beau gris verdoyant, s’élevait une chaîne

de montagnes roses ou gris pâle, ou pourpres, là ou leurs

arêtes  recevaient  la  réfraction  du  soleil  couchant.  Au-

delà, partout s’étendait le ciel bleu d’Italie éclairé par un

coucher de soleil particulièrement beau.

Nous sommes Américains, ma femme et moi, et,

au  moment  où  cette  histoire  advint,  nous  étions  alors

d’un certain âge, et nous aimions beaucoup, l’un comme

l’autre, nous trouver ensemble, quoi qu’il arrivât. Nous

avions un fils âgé de vingt-deux ans environ, pour lequel

nous ressentions une grande affection aussi, mais il ne se

trouvait  pas  avec  nous,  il  était  alors  étudiant  en

5



Allemagne. Bien que nous fussions d’une bonne santé,

nous n’étions pas très robustes ; et en général peu enclins

aux longues marches dans la campagne, J’étais de taille

moyenne, d’une musculature peu développée, tandis que

ma  femme,  qui  était  corpulente,  le  devenait

progressivement davantage.

Le lecteur sera sans doute quelque peu surpris que

des gens d’un certain âge, ni très vigoureux, ni très agiles

pour la marche, la femme chargée d’un panier contenant

deux bouteilles de vin et un gobelet en métal, l’homme

portant, attaché à ses épaules, un lourd havresac rempli

de divers petits objets, pussent se mettre en route pour

effectuer une marche de sept milles, sauter par-dessus un

mur,  courir  sur  le  versant  d’une  colline,  et  se  trouver

cependant très dispos pour admirer un coucher de soleil.

C’est ce singulier état de choses que je vais expliquer.

J’avais exercé une profession et, depuis quelques

années, je m’étais retiré avec un revenu confortable. Je

m’étais toujours passionné aux recherches scientifiques,

et j’en faisais maintenant l’occupation et l’agrément des
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loisirs  de  ma  vie.  Notre  maison  était  située  dans  une

petite  ville,  et  j’avais  construit  dans  un  coin  de  la

propriété un laboratoire où je poursuivais mon travail et

mes  expériences.  Depuis  longtemps,  j’avais  désiré

découvrir  non  seulement  les  moyens  de  produire  une

force naturelle, mais de la retenir et de la contrôler. Une

force qui serait en réalité égale à la force centrifuge, mais

que,  par  ce  fait  qu’elle  agissait  inversement,  je

dénommais : « force négative de gravité ». J’avais adopté

ce  nom  en  ce  qu’il  indiquait,  mieux  qu’aucun  autre,

l’action de la force en question, telle que je la produisais.

La force positive attirant tout vers le centre de la terre, la

force  négative  serait  donc  cette  force  contraire  qui

repousserait tout du centre de la terre, de même que le

pôle négatif de l’aimant repousse l’aiguille, tandis que le

pôle positif l’attire.

En fait, mon but était d’emmagasiner de la force

centrifuge,  de  la  rendre  constante,  contrôlable  et

utilisable. Les avantages d’une telle découverte peuvent à

peine se décrire. En un mot, cela allégerait les fardeaux

de l’humanité.
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Je  passerai  sur  le  labeur  et  les  déceptions  de

plusieurs  années.  Il  me  suffit  de  dire  qu’à  la  fin  je

découvris  le  moyen  de  produire,  d’emmagasiner  et  de

contrôler la force négative de gravité.

Le  mécanisme  de  mon  appareil  était  plutôt

compliqué, mais le moyen de le mettre en action était très

simple.  Une  boîte  solide  en  métal  ayant  environ  huit

pouces de longueur et moitié moins de largeur contenait

le mécanisme qui produisait  la  force.  La machine était
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mise en action au moyen d’une pression faite par une vis

que l’on contrôlait du dehors. Aussitôt que cette pression

se produisait, la force négative de gravité commençait à

se développer, à s’emmagasiner, et, plus la pression était

grande,  plus  la  force  augmentait.  Suivant  que  l’on

dévissait cette vis du dehors, la pression diminuait et la

force décroissait, et, quand on dévissait entièrement la vis

dans  toute  sa  longueur  d’action  de  la  force  négative

cessait  complètement.  Cette  force  pouvait  ainsi  être

produite ou diminuée à tels degrés qu’on pouvait désirer,

et, tant que la pression requise était maintenue, son action

restait constante.

Lorsque  ce  petit  appareil  put  fonctionner  à  ma

satisfaction, je mandai ma femme en mon laboratoire et

la mis au courant de mon invention et de la valeur qu’elle

comportait.

Elle savait que j’avais travaillé en vue d’un but

important, mais je ne l’avais jamais informé de quoi il

s’agissait. Je lui avais dit que, si c’était un succès, je lui

expliquerais  tout  ce  qu’il  en  était,  mais  que,  si  je  ne
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réussissais pas, il n’était pas utile qu’elle se tourmentât à

ce  sujet,  en  aucune  manière,  et  comme  elle  était  très

intelligente,  cela  l’avait  pleinement  satisfaite.  Je  lui

donnai alors l’explication complète en tous ses détails de

la  construction  de l’appareil  et  des  merveilleux usages

auxquels  cette  invention  pourrait  être  adaptée,

notamment  qu’elle  pouvait  diminuer  ou  supprimer,

complètement  le  poids  des  objets,  quels  qu’ils  fussent.

Un wagon chargé lourdement auquel on attacherait deux

ou  trois  de  ces  appareils  sur  les  côtés,  chacun  d’eux

ajusté  à  un  degré  de  force  convenable,  pourrait  être

soulevé et maintenu au point de ne pas peser plus sur le

sol qu’une charrette vide, et un petit cheval pourrait alors

le tirer aisément.  Un ballot  de coton muni d’un de ces

appareils  pourrait  être  manipulé  et  porté  par  un  jeune

garçon ;  Un  fourgon  muni  de  quelques-unes  de  ces

machines pourrait être élevé dans l’air comme un ballon.

Enfin, tout ce qui est lourd pourrait être rendu léger et,

comme  une  grande  partie  du  labeur  humain,  dans  le

monde  entier,  est  causé  par  suite  de  l’attraction  de  la

gravitation,  cette  force  repoussante  –  où  qu’elle  soit
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appliquée  –  diminuerait  ainsi  le  poids,  et  rendrait  le

travail plus aisé.

Je  lui  énumérai,  maints  cas  en  lesquels  cette

invention  pourrait  être  utile,  et  lui  en  aurais  énuméré

beaucoup d’autres  si  elle  n’eût  soudainement  fondu en

larmes.

– Le  monde  aura  gagné  quelque  chose  Ge

merveilleux,  mais  moi,  dit-elle  entre  ses  sanglots,

« j’aurai perdu un mari ».

– Comment ?  Que  voulez-vous  dire ?  lui

demandai-je, surpris.

– Je ne m’étais pas inquiétée jusqu’ici de ce que

vous faisiez, dit-elle, pour la raison que votre travail vous

occupait,  vous  plaisait  et  qu’il  n’avait  jamais  porté

atteinte  ni  à  nos  plaisirs,  ni  à  notre  foyer  domestique.

Mais,  maintenant,  tout  est  fini !  Vous  ne  vous

appartiendrez plus. Ce sera un succès, certainement, j’en

suis sûre, et vous gagnerez peut-être beaucoup d’argent,

mais  nous  n’avons  pas  besoin  d’argent.  Ce  dont  nous

11



avons  besoin,  c’est  le

bonheur  que  nous  avons

goûté  jusqu’à  présent.  Et

maintenant,  il  y  aura  des

sociétés  d’exploitation,  des

brevets, des procès et des expériences ; des gens qui vous

traiteront de bluffeur, et d’autres qui diront qu’ils avaient

fait cette découverte depuis longtemps. Toutes sortes de

personnages  viendront  vous  voir,  vous  serez  obligé  de

vous déplacer continuellement en maints endroits. Vous

serez un homme changé, et nous ne serons plus jamais

heureux. Des millions ne nous rendraient pas le bonheur

que nous aurons perdu !

Ces  réflexions  de  ma  femme  me  frappèrent

beaucoup. Avant que je l’eusse appelée, je m’étais trouvé

déjà  l’esprit  ressassé et  perplexe  à  l’idée de ce  que  je
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devais  faire  maintenant  que  ma  grande  invention  était

perfectionnée.  Jusqu’alors  je  ne  m’étais  nullement

tourmenté ; j’avais été parfois en rétrogradant, parfois en

progressant, mais, dans le fond, je ne m’étais jamais senti

découragé. J’avais pris un grand plaisir à ce travail, mais

je  ne  m’étais  jamais  permis  de  m’y  absorber  trop.

Maintenant,  tout  était  différent,  je  commençais  à  me

rendre compte que je me devais à moi-même, ainsi qu’à

mes  contemporains,  de  lancer  avantageusement  cette

invention  dans  le  monde.  Mais  comment  devrais-je

commencer ?  Quelles  démarches  me  fallait-il  faire ?  Il

s’agissait de ne pas me tromper. Une fois que la chose

serait divulguée, des hommes de science pourraient, par

centaines, se mettre eux-mêmes à l’œuvre. Et comment

pourrais-je  savoir  s’ils  ne  découvriraient  pas  d’autres

méthodes  produisant  les  ’mêmes  résultats  que  la

mienne ?

J’avais à me garder contre bien des, choses. Il me

faudrait  prendre  des  brevets  dans  toutes  les  parties  du

monde,  Déjà,  ainsi  que  je  l’ai  dit,  j’avais  l’esprit

tourmenté  et  perplexe  par  toutes  ces  questions.  Un
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tourbillon de ce genre ne convenait ni, à mon âge ni à

mon  caractère ;  je  ne  pouvais  qu’admettre,  en  accord

avec  ma  femme,  que  les  joies  d’une  vie  paisible  et

agréable étaient sur le point d’être compromises.

– Ma chère, lui dis-je, je crois, ainsi que vous, que

le résultat pourra nous faire plus de mal que de bien, et, si

cela  ne  devait  pas  priver  le  monde de  cette  invention,

j’enverrais tout à tous les vents. Et cependant, ajoutai-je

avec un sentiment de regret, j’avais espéré beaucoup pour

ma satisfaction personnelle de l’usage de cette invention.

– Maintenant,  écoutez,  dit  vivement  ma femme.

Ne  croyez-vous  pas  qu’il  serait  mieux  de  faire  ceci :

pourriez-vous vous servir de cette machine, autant qu’il

vous  plairait,  pour  votre  agrément  et  votre  satisfaction

personnels, mais laisser le monde attendre un peu plus ?

Vous laisseriez l’invention à Herbert après notre mort ? Il

sera alors en âge de juger par lui-même s’il sera mieux

d’en  tirer  avantage  à  son  profit,  ou  d’en  faire  don  au

public,  tout  simplement.  Dans ce  dernier  cas,  nous lui

causerions un préjudice, mais ce serait aussi lui faire un
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grand tort que de le charger à son âge d’une aussi lourde

responsabilité. D’ailleurs, s’il la prenait, vous ne pourriez

faire autrement que d’y participer.

Je suivis les conseils de ma femme. J’exposai en

une  formule  la  description  détaillée  et  complète  de

l’invention, et, après l’avoir scellée sous enveloppe, je la

déposai  chez  mes  avoués  pour  être  remise  à  mon  fils

après ma mort. Si son décès advenait de mon vivant, je

prendrais  d’autres  dispositions :  Alors,  je  pris  la

détermination  de  tirer  toute  l’utilité  et  l’amusement

possibles de l’usage de mon invention, sans rien en dire à

personne.  Herbert  même,  qui était  éloigné de nous,  ne

recevrait aucune information à ce sujet.

La  première  chose  que  je  fis  fut  d’acheter  un

havresac en cuir solide, dans l’intérieur duquel je fixai le

petit appareil avec une vis disposée de telle façon qu’elle

pût  opérer  son  action  du  dehors.  J’attachai  alors

solidement les courroies de mon havresac à mes épaules,

et priai ma femme de tourner doucement la vis placée à

l’arrière,  jusqu’à  ce  que  la  tendance  ascensionnelle  du
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havresac  commençât  à  me  soulever  et  à  me  soutenir.

Lorsque je me sentis  si  légèrement soulevé et  soutenu,

j’eus la sensation que mon poids n’excédait pas plus de

trente ou quarante livres ; alors, je résolus de partir pour
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une promenade.

Le havresac ne me soulevait pas précisément du

sol, mais il me donnait un pas très élastique ; la marche,

loin d’être une peine, me causait un délice et une extase.

J’avais, avec la force, d’un homme, le poids d’un enfant,

et je marchais gaiement à grands pas. Le premier jour, je

parcourus  une  demi-douzaine  de  milles  d’un  pas  très

alerte,  et  revins  sans  éprouver  la  moindre fatigue.  Ces

promenades  devinrent  alors  une  des  plus  grandes

distractions, de ma vie. Quand personne ne pouvait me

voir,  je  sautais  parfois  par-dessus  une  barrière,  la

touchant à peine d’une main et parfois ne la touchant pas

du  tout.  Je  me  réjouissais  quand  je  passais  dans  des

endroits raboteux, je m’élançais pour franchir des cours

d’eau,  je  sautais,  je  courais,  j’avais  la  sensation  d’être

comme Mercure lui-même. Je me mis alors à construire

un  autre  appareil,  afin  que  ma  femme  pût

m’accompagner  dans  mes  promenades,  mais,  quand  je

l’eus terminé, elle refusa positivement de s’en servir.

– Mais je ne veux pas porter un havresac dit-elle,
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et  il  n’y a  aucun autre  moyen pratique  pour  l’attacher

après  moi.  D’ailleurs,  tout  le  monde  ici,  dans  les

environs, sait que je ne suis pas apte à la marche, et cela

ne servirait qu’à faire jaser.

Je  fis  usage,  en  différentes  occasions,  de  ce

second appareil, mais je ne citerai qu’un exemple de son

application.  Les  murs  de  fondation  de  ma  grange

nécessitaient  des  réparations,  et  un  chariot  chargé  de

pierres à construction et attelé de deux chevaux avait été

amené dans la cour où on l’avait laissé. Le soir, quand les

hommes furent partis, je pris mes deux appareils et je les

attachai  avec des chaînes solides,  en prenant  soin d’en

placer un de chaque côté du véhicule chargé ; je tournai

alors graduellement les vis et le chariot put, être soulevé

au point que son poids en devint considérablement allégé.

Nous avions  un vieil  âne qui  avait  appartenu à

Herbert, et dont on se servait au besoin en l’attelant à une

petite charrette pour apporter des colis de la gare. J’allai

dans  la  grange,  je  mis  les  harnais  sur  le  dos  du  petit

animal,  et  je  le  conduisis  devant  le  chariot  auquel  je
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l’attachai.  Il  était  vraiment  très  comique  dans  cette

position,  avec la perche qui le dépassait  en avant et  le

grand chariot en arrière. Quand tout fut prêt, je le touchai

du fouet pour le faire avancer, et, à ma grande surprise, il

fila avec le chariot chargé de pierres qui avait été amené

à l’aide de deux chevaux, aussi allègrement que s’il avait

été attelé à sa propre petite charrette. Je le conduisis donc

sur la route qu’il  suivit sans difficulté ;  mais c’était  un

petit  animal  opiniâtre,  il  n’aimait  pas  la  manière

singulière  dont  il  était  harnaché ;  aussi  s’arrêtait-il

parfois, et il fallait un coup de fouet pour le faire avancer.

Bientôt, cependant, je lui fis tourner bride pour ramener

le chariot dans la cour. Cette expérience affirmait, d’une

manière probante, le succès de mon invention dans l’un

de  ses  emplois  les  plus  importants,  et  c’est  le  cœur

satisfait que je reconduisis l’âne à l’écurie, puis je rentrai

à la maison.

Ce fut quelques mois après ce résultat que nous

fîmes  notre  voyage  en  Europe.  Nous  avions  pris  cette

résolution  particulièrement  en  raison  de  notre  fils

Herbert,  car  le  pauvre  garçon  avait  éprouvé  un  grand
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chagrin, et cela nous affligeait naturellement beaucoup. Il

avait  été  prématurément  fiancé,  et  ce,  avec notre  plein

consentement,  à  une  jeune  fille  de  notre  ville,  dont  le

père était  un gentleman que nous tenions en très haute

estime. Herbert, selon notre avis, était bien jeune pour se

fiancer, mais, dans la conviction qu’il ne pourrait jamais

trouver une jeune fille appelée autant qu’elle à devenir la

femme  qui  pourrait  assurer  son  bonheur,  nous  avions

entièrement satisfait son désir, et ce, d’autant plus, qu’il
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avait été agréé de toutes parts que le mariage ne serait

célébré  qu’après  un  certain  temps.  Il  nous  semblait

qu’Herbert, en épousant Jane Gilbert, s’assurerait, dès le

début  de  sa  carrière,  l’élément  le  plus  important  pour

rendre la vie heureuse.

Mais  soudain,  sans  aucune  raison  qui  pût  nous

paraître justifiable, M. Gilbert, le seul parent qui restât à

Jane, rompit l’engagement et peu après il quittait la ville

avec sa fille pour effectuer un voyage dans l’Ouest. Le

coup fut terrible pour Herbert ; il abandonna ses études

professionnelles et revint à la maison, pour être auprès de

nous. Pendant quelque temps, sa santé nous donna une

vive  inquiétude,  nous  craignions  de  le  voir,  tomber

gravement  malade  et  nous  avons  alors  décidé  de

l’emmener en Europe. Après un mois ou deux de notre

voyage sur le continent, il nous demanda de le laisser à

Göttingen,  où,  pensait-il,  il  lui  serait  favorable  de  se

remettre à ses études. Nous cédâmes à son désir, et c’est

alors que nous nous rendîmes en cette petite ville d’Italie

où le  début  de  mon récit  commence.  Ma femme avait

beaucoup  souffert  moralement  et  physiquement  par
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rapport à son fils, et, pour cette raison, je désirais lui faire

prendre  de  l’exercice  au-dehors  afin,  qu’elle  profitât

autant  que  possible  de  l’air  salutaire  de  la  campagne.

J’avais donc apporté mes deux appareils, dont l’un était

encore dans mon sac ; quant à l’autre, je l’avais attaché à

l’intérieur d’une très grande malle de famille. Comme on

est obligé de payer, quand on voyage dans le continent, à

raison de tant par kg de bagages, je m’étais épargné ainsi

une  grosse  dépense.  Tout  ce  qui  pesait  lourd  avait  été

placé  dans  cette  malle :  livres,  papiers,  bronzes,  fer  et

reliques de marbre que nous avions recueillis, puis aussi

tous  les  objets  dont  un  bagage  de  touriste  est

ordinairement  surchargé.  J’avais  vissé  ma  machine  à

force  négative  jusqu’à  ce  que  la  malle  pût  être  très

aisément maniée par un simple porteur. J’aurais pu ne la

faire peser rien du tout, mais je n’osai vraiment pousser

la chose aussi loin, car la légèreté de mes bagages avait

déjà provoqué quelques commentaires, et j’avais entendu

des  réflexions  peu  flatteuses  en  leur  ensemble,

concernant  « des  gens  qui  voyagent  avec  des  malles

vides », mais je m’en étais simplement amusé. Je désirais
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beaucoup, naturellement, que ma femme pût profiter des

avantages  de  la  force  négative  au  cours  de  nos

promenades ; j’avais donc retiré l’appareil qui était placé

dans la malle et je l’avais attaché à l’intérieur du panier

qu’elle pouvait, selon sa coutume, porter sous son bras.

Cela l’aidait d’une manière extraordinaire ; si parfois elle

se  sentait  le  bras  fatigué,  elle  passait  le  panier  sous

l’autre,  et,  s’appuyant  d’une  main  sur  mon  bras,  elle

pouvait aisément aller de pair avec moi, et se mettre aux

pas  dégagés  et  légers  auxquels  mon  havresac  me

permettait  de  m’adonner.  Elle  ne  faisait  ici  aucune

objection  aux  longues  promenades,  car  personne  ne

savait qu’elle n’avait aucune aptitude pour la marche ; de

plus,  elle  avait  l’habitude  de  porter  du  vin  ou  autres

rafraîchissements  dans  le  panier,  non  seulement  parce

qu’il  nous  était  agréable  d’en  prendre  au  besoin,  mais

parce  qu’il  eût  été  ridicule  d’emporter  un  panier  vide

avec  soi.  Des  personnes  qui  parlaient  l’anglais,  se

trouvaient au même hôtel que nous, mais elles semblaient

préférer  de  beaucoup  les  excursions  en  voiture  aux

promenades à pied et aucune d’elles ne nous avait offert
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de nous accompagner dans nos randonnées, ce dont nous

étions très contents. Il se trouvait cependant là un homme

qui était un grand marcheur ; c’était un Anglais, il était

membre d’un club alpin ; il s’en allait généralement dans

les  alentours,  vêtu  d’un  costume  de  touriste  à  culotte
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courte, et portant des bas de laine grise qui recouvraient

ses  énormes  mollets.  Un  soir  que  ce  monsieur  nous

parlait, à moi ainsi qu’à d’autres gentlemen, relativement

à  l’ascension  du  Matterhorn,  je  saisis  l’occasion

d’exprimer,  en  termes  assez  vifs,  mon  opinion

personnelle sur de tels exploits ; je les déclarai inutiles,

d’une  témérité  folle,  et  malveillants  si  l’ascensionniste

avait quelqu’un à qui il fût cher.

– Même si le temps nous permettait la vue, dis-je,

qu’est-ce que cela, comparé au terrible risque de la vie ?

Alors,  songeant à  une sorte de gilet  que j’avais

dans l’idée de faire et auquel je voulais adapter de petits

appareils à force négative de gravité qui seraient placés

de  manière  à  être  en  communication  avec  une  vis

commode  à  manier,  ce  qui  permettrait  au  porteur

d’annuler  au  besoin  presque  totalement  son  poids,

j’ajoutai :

– En  de  certaines  circonstances,  de  telles

ascensions pourraient se faire sans danger et être tout à

fait admissibles ; mais, en principe,  elles devraient être
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désapprouvées par les gens intelligents.

L’alpiniste  me  regardait ;  il  examinait

particulièrement  mon  aspect  plutôt  malingre ;  mes

jambes maigres, puis il dit :

– C’est très bien, pour vous, de parler ainsi ; il est

facile  de  se  rendre  compte  que  vous  n’êtes  pas  à  la

hauteur pour ce genre d’exercices.

– Monsieur,  répliquai-je,  dans  les  conversations

de ce genre,  je  ne fais  jamais d’allusions personnelles,

mais puisqu’il vous a plu de m’en adresser, je me sens

enclin  à  vous  proposer  de  venir  avec  moi,  demain,  et

d’aller à pied, au sommet de la montagne qui se trouve au

nord de cette ville.

– J’irai,  dit-il,  n’importe quel jour il vous plaira

de désigner.

Et peu après, comme je les quittais, je l’entendis

se mettre à rire.

Le  lendemain,  dans  l’après-midi,  vers  deux
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heures, l’alpiniste et moi nous partions en nous dirigeant

vers la montagne.

– Mais  que  portez-vous  donc  dans  votre

havresac ? demanda-t-il.

– Oh, un marteau qui  pourrait  m’être  utile si  je

tombais sur des spécimens géologiques, une jumelle de

campagne, une bouteille de vin et quelques autres objets.

– Je  ne  voudrais  pas  m’embarrasser  de  choses

lourdes si j’étais à votre place.

– Oh, je ne fais pas attention à cela, lui répondis-

je et nous nous mîmes en marche.

La montagne à laquelle nous nous rendions était à

une distance d’environ deux milles de la ville ; son côté

le plus proche était abrupt et par endroits presque à pic,

mais la pente devenait bien moins rapide vers le nord, et

de  ce  côté  se  trouvait  un  chemin  qui  montait  par  des

détours  sinueux  et  conduisait  à  un  village  près  du

sommet. La montagne n’était pas très haute, et un après-
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midi pouvait suffire pour notre projet.

– Je pense que vous voulez monter par la route ?

demanda mon compagnon.

– Oh, non ! répondis-je, nous n’allons pas faire un

aussi long détour. Il y a un sentier, plus haut, de ce côté,

au  long  duquel  j’ai  vu  des  paysans  conduisant  leurs

chèvres ; je préfère le prendre.

– Très  bien,  si  cela  vous  plaît,  répondit-il  en

souriant,  mais  je  crois  que  vous  le  trouverez

passablement dur.

Après un moment, il ajouta :

– Je  ne  marcherais  pas  si  vite  si  j’étais  à  votre

place.

– Oh, j’aime à marcher vite, lui dis-je.

Et vivement nous avançâmes.

Ma  femme  avait  vissé  la  machine  de  mon

havresac légèrement plus que d’ordinaire, et la marche,

29



ne  me  demandait  aucun  effort.  J’avais  aussi  un  long

alpenstock, de sorte que, après avoir atteint la montagne,

nous en commençâmes l’ascension, je constatai qu’avec

cet appui et l’aide de mon havresac je pouvais accélérer

le pas à une vitesse surprenante. Mon compagnon avait

pris la tête, afin de me montrer comment il fallait gravir

la montée, mais, faisant un détour par-dessus des rochers,

je le dépassai vivement ; ce fut alors moi qui pris la tête,

après quoi il lui devint impossible de m’emboîter le pas.

Je courais aux endroits à pic, je coupais les détours du

chemin,  je  grimpais lestement à travers les rochers,  et,

même quand je suivais un sentier inégal, j’allais d’un pas

aussi rapide que si j’eusse marché sur un terrain uni.

– Hé,  là-haut !  cria  d’en  bas  l’alpiniste,  vous

allez, vous tuer, si vous allez de ce train-là ; ce n’est pas

la manière de gravir des montagnes.

– C’est la mienne, lui criai-je.

Et je bondis en avant.

Vingt  minutes  après,  j’arrivai  au  sommet ;  mon
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compagnon  m’y  rejoignit ;  il  avait  la  figure  rouge  et

l’essuyait avec son mouchoir.

– Au  diable !  s’écria-t-il,  je  n’ai  jamais  fait

l’ascension d’une montagne aussi vite de ma vie.

– Vous n’aviez pas besoin de vous presser, lui dis-

je avec froideur.

– Mais, c’est que je craignais qu’il ne vous arrivât

quelque chose de fâcheux, dit-il d’un ton grognard ; et je

voulais aussi vous engager à vous arrêter. Je n’ai jamais

vu  personne  faire  une  ascension  d’une  manière  aussi

absurde !

– Je  ne vois  pas pourquoi  vous appelleriez cela

absurde, lui dis-je en souriant d’un air supérieur ; je suis

arrivé  ici  dans  des  conditions  tout  à  fait  confortables,

sans éprouver la moindre chaleur, ni fatigue.

Il ne répondit pas, mais il s’éloigna à une petite

distance, s’éventant avec son chapeau et articulant, tout

en  bougonnant,  des  mots  que  je  ne  saisissais  pas.
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J’attendis  un  moment,  puis  je  proposai  d’effectuer  la

descente.

– Il  va  falloir  que  vous  soyez

prudent :  en  descendant  dit-il ;  les

chemins rapides sont plus dangereux à la

descente qu’à la montée.

– Je  suis  toujours  prudent,  lui

répondis-je.

Et je partis en avant. Je trouvais

la  descente  de  la

montagne

beaucoup  plus

agréable  que  la

montée.  C’était

positivement

exhilarant.  Je

sautais des rochers

et  des  buttes  de

huit à dix pieds de

hauteur,  et  je
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touchais  le  sol  aussi  doucement  que  si  je  l’eusse  fait

d’une hauteur de deux pieds. Je courais en descendant les

chemins escarpés, et, avec l’aide de mon alpenstock, je

m’arrêtais instantanément.

J’évitais  cependant  avec  soin,  les  endroits

dangereux, mais les courses et les bonds que je faisais

étaient  tels  que  jamais  aucun  homme  avant  moi  n’en

avait  fait  de  semblables  sur  ce  côté  de  la  montagne.

J’entendis une seule fois la voix de mon compagnon.

– Vous allez vous casser la figure ! hurla-t-il.

– Ne craignez rien, lui répliquai-je.

Et  bientôt  je  le  laissai  loin  au-dessus  de  moi.

Quand j’atteignis le bas de la montagne, je l’aurais bien

attendu, mais l’activité m’avait donné chaud, et, comme

la brise d’une soirée fraîche commençait à se faire sentir,

je jugeai plus prudent de ne pas m’arrêter et risquer de

prendre froid. Une demi-heure après mon retour à l’hôtel,

je  descendis  au  vestibule ;  j’étais  calme,  frais,  habillé

pour le dîner, et j’y arrivai juste à temps pour rencontrer
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l’alpiniste,  comme  il  y  entrait  presque  en  nage  et

bougonnant.

– Excusez-moi,  lui  dis-je,  de  ne pas  vous avoir

attendu.

Mais, sans s’arrêter pour en entendre le motif, il

marmotta  quelque  chose  par  rapport  à  ce  que  l’on  ne

pouvait  attendre  dans  un  endroit  où  personne  ne  se

soucierait de rester, et il entra dans la maison.

En vérité, je me piquais de ce que je venais de

faire, et j’en étais très fier. Je racontai, a cet incident à ma

femme, et j’ajoutai :

– Je pense qu’il est peu probable qu’il puisse dire

maintenant que je ne suis pas à la hauteur pour ce genre

d’exercices.

– Je  n’affirmerais  pas,  répondit-elle,  que  c’était

vraiment loyal de votre part. Il ignorait par quels moyens

vous étiez secondé.

– C’était assez loyal, je pense, lui répondis-je. Il a
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les moyens de faire facilement une montée, par suite de

la  vigueur  héréditaire  de  sa  constitution,  et  par  son

entraînement. Il ne m’a pas dit quelle méthode d’exercice

il  employait  pour  obtenir  les  muscles  solides  de  ses

jambes. Moi, c’est par suite de l’exercice intellectuel que

j’ai les moyens de faire une montée. J’ai ma méthode, il a

la sienne, Cela est parfaitement loyal.

Encore elle insista :

– Mais il pensait que vous montiez au moyen de

vos jambes, non au moyen de votre tête.

Et la conversation en resta là.

Maintenant,  après  cette  longue  digression,

nécessaire  pour  rendre  compréhensible  comment  un

homme et une femme, tous deux d’un certain âge, d’une

faible habileté pédestre, l’un portant un lourd havresac,

l’autre un panier chargé, aient pu partir pour une marche

fatigante  et  effectuer  des  montées  sur  un  parcours  de

quatorze  milles,  nous  allons  revenir  au  point  de  mon

récit, au moment où, ma femme et moi, nous nous étions
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arrêtés  sur  le  petit

coteau pour contempler

le coucher du soleil.

Bientôt,  le  ciel

commença  à

s’estomper  un  peu,  et

nous  nous  éloignâmes

pour  nous  disposer  à
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retourner à la ville.

– Où est le panier ? demandai-je.

– Je  l’ai  laissé  là,  exactement,  répondit  ma

femme,  en  indiquant  la  place  où  elle  s’était  assise ;

j’avais dévissé la machine, et il était posé parfaitement à

plat.

– Est-ce  que  vous  l’aviez  posé  après  que  vous

aviez sorti les bouteilles ? lui demandai-je en les voyant

couchées sur l’herbe.

– Oui, je le crois ; j’étais forcée de retirer la vôtre

pour prendre la mienne.

– Alors,  dis-je  après  avoir  regardé  tout  autour

dans les herbages du chemin où nous nous tenions, j’ai

peur que vous n’ayez pas entièrement dévissé l’appareil,

et qu’une fois allégé du poids des bouteilles le panier ne

se soit doucement élevé dans les airs.

– Cela est  possible,  dit-elle  d’un air  lugubre,  le

panier était derrière moi pendant que je buvais un peu de
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mon vin.

– Eh bien, je crois que c’est juste ce qui est arrivé,

lui dis-je, explorant l’espace au-dessus de moi. Regardez

là-haut ! Je jurerais que c’est notre panier !

Je  pris  ma  jumelle  de  campagne,  et  la  braquai

vers une petite tache qui flottait en haut au-dessus de nos

têtes. C’était le panier, en effet, qui s’était élevé dans les

airs. Je passai la jumelle à ma femme afin qu’elle s’en

rendît compte, mais elle ne voulut pas s’en servir.

– Mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire ? s’écria-

t-elle, je ne pourrai jamais aller jusqu’à l’hôtel sans ce

panier. C’est vraiment désolant !

Et je vis qu’elle était bien près de pleurer.

– Ne vous désolez pas, lui dis-je, bien que je fusse

moi-même très tourmenté. Nous allons très bien pouvoir

nous  rendre  à  l’hôtel  sans  votre  panier ;  vous  allez

appuyer votre main sur mon épaule pendant que je vais

vous  tenir  d’un bras  par  la  taille ;  alors,  vous  pourrez
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visser  l’appareil  de  mon  havresac  à  une  pression

beaucoup  plus  haute ;  de  cette  manière,  il  nous

supportera  tous  les  deux,  et  je  suis  certain  que  nous

pourrons très bien avancer.

Ce  plan  fut  mis  à  exécution,  et  nous  nous

arrangeâmes  pour  nous  mettre  en  route  le  plus

commodément  possible.  Cependant,  en  raison  du

havresac  qui  me tirait  par  en haut,  et  du poids  de ma

femme qui me tirait par en bas, les courroies attachées à

mes épaules me faisaient quelque peu mal, ce qui n’était

encore  jamais  arrivé.  Je  ne  peux  dire  que  c’est  avec

légèreté  que  nous avons  sauté  le  mur  dans  le  chemin,

mais, toujours cramponnés l’un à l’autre, nous avons tant

bien  que  mal  grimpé  par-dessus  et  nous  avons  pu  le

franchir. Le chemin allait en grande partie en déclinant, à

mesure  qu’on  approchait  vers  la  ville,  et  c’est  d’une

manière  relativement  facile  que  nous  le  suivions,  bien

que nous marchions beaucoup plus lentement qu’à l’aller,

de  sorte  qu’il  faisait  tout  à  fait  nuit  lorsque  nous

arrivâmes à notre hôtel, et, n’était-ce la lumière projetée

de  l’intérieur  de  la  cour,  il  nous  aurait  été  difficile  de
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nous y retrouver.

Une voiture à voyageurs, dont on ne voyait que la

silhouette, stationnait devant l’entrée ; il était nécessaire

que nous la contournions pour entrer dans l’hôtel, et ma

femme passa la première. J’essayai de la suivre, mais, si

étrange que cela puisse paraître, mes pieds ne posaient

plus  sur  rien.  Je  marchais  vigoureusement,  mais  je

n’arrivais  qu’à  remuer  mes  jambes  dans  le  vide.  Je

m’aperçus  alors,  à  mon horreur,  que je  m’élevais  dans

l’air !  Je  me  rendis  bientôt  compte,  par  la  clarté  des

lumières au-dessous de moi, que j’étais à environ quinze

pieds  au-dessus  du  sol.  La  voiture  partit,  et,  dans

l’obscurité où je me trouvais, je ne fus pas observé. Je me

rendis  compte  de  suite  de  ce  qui  venait  d’arriver.

L’appareil dans mon havresac avait été vissé à une telle

intensité,  afin  d’obtenir  la  force  nécessaire  pour  nous

supporter  tous  deux,  que,  lorsque  ma  femme  s’était

éloignée de moi, son poids de ce fait étant supprimé, la

force  de  gravité  négative  était  devenue suffisante  pour

m’élever  du  sol.  J’étais  pourtant  satisfait  de  constater

qu’après avoir atteint la hauteur mentionnée ci-dessus, je
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ne  m’élevais  pas  davantage ;  mais  je  n’en  restai  pas

moins suspendu en l’air, à peu près au niveau des fenêtres

du second étage de l’hôtel.  Je commençai tout d’abord

par  essayer  d’atteindre la  vis  de mon havresac afin  de

réduire  la  force  négative  de  gravité,  mais,  fasse  que

veuille,  je  ne  pouvais  arriver  à  y  porter  la  main.  La

machine avait  été  placée  en vue de me soutenir  d’une

manière bien équilibrée et confortable, mais, pour obtenir

ce résultat, il m’avait été impossible de placer la vis à ma

portée ; d’ailleurs, dans un arrangement temporaire de ce

genre, cela ne m’avait pas paru nécessaire, puisque ma

femme, devait elle-même tourner la vis du havresac, une

fois fixé sur mes épaules, jusqu’à ce que je sentisse que

la  puissance  d’enlèvement  était  suffisamment  acquise.

J’avais l’intention, ainsi que je l’ai dit déjà, de faire un

gilet auquel j’adapterais un appareil à force négative de

gravité, dont la vis serait placée en avant et entièrement

sous le contrôle du porteur de ce gilet, mais cela n’était

encore qu’à l’état de projet.

Quand je constatai  que je ne pouvais tourner la

vis,  je  commençai  vraiment  à  être  effrayé.  J’étais  là,
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balançant  dans l’air,  sans aucun moyen de rejoindre le

sol.  Je ne pouvais pas m’attendre à  ce que ma femme

revint  pour  me chercher,  car  elle  devait  supposer,  tout

naturellement,  que  je  m’étais  attardé  pour  causer  avec

quelqu’un.  Je  pensais  alors  à  me  débarrasser  de  mon

havresac, mais je me rendis vite à l’idée qu’il n’y fallait

pas songer car,  de deux choses l’une :  ou je tomberais

lourdement et me tuerais, ou tout au moins me briserais

quelques côtes. Je n’osais appeler à l’aide, pensant bien

que si quelques simples d’esprit, habitants de la ville, me

découvraient suspendu ainsi dans l’air, ils me prendraient

pour un démon, et tireraient probablement sur moi. Une

brise légère soufflait et me chassait doucement le long de

la rue ; si cette brise m’avait poussé près d’un arbre, je

l’aurais saisi et j’aurais tenté de « l’escalader par en bas »

pour ainsi parler, mais il n’y avait pas d’arbres. Je voyais

ici et là un réverbère  blafard, mais les réflecteurs placés

au-dessus de leur lumière la projetaient sur les trottoirs et

n’en envoyaient aucune dans ma direction. Je préférais,

pour plusieurs raisons, que la nuit fût si sombre, car, bien

que  mon  désir  fût  grand  d’arriver  à  descendre,  je  ne
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voulais à aucun prix être vu par personne en cette étrange

position, laquelle d’ailleurs eût été pour n’importe qui, en

dehors de ma femme et de moi, absolument inexplicable.

Si  j’avais  pu  m’élever  jusqu’à  la  hauteur  des  toits,

j’aurais  pu  m’engager  sur  l’un  d’eux,  arracher  une

brassée de tuiles et me charger jusqu’à ce que mon poids

devienne assez lourd pour me faire descendre, mais je ne

m’élevais à la hauteur des toits d’aucune maison. S’il y

avait  eu  un  poteau  télégraphique  ou  quelque  chose  de

semblable je m’y serais cramponné, puis J’aurais ôté mon

havresac  et  j’aurais  essayé  de  descendre  le  mieux que

j’aurais  pu,  mais  il  n’y  avait  rien,  rien  après  quoi  je

puisse me cramponner. Les gouttières mêmes, si j’avais

pu  atteindre  la  façade  des  maisons,  étaient  emboîtées

dans les murs et ne m’auraient pas donné prise. À une

fenêtre ouverte près de laquelle j’étais lentement chassé

par le vent, je vis deux garçonnets qui se couchaient à la

lueur  terne  d’une  chandelle.  J’avais  une  peur  terrible

d’être vu par eux et de les entendre jeter l’alarme ; je vins

même si près de la fenêtre que je donnai un coup de pied

contre le mur pour m’en éloigner, mais je le donnai si
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violent que je fus projeté presque de l’autre côté de la

rue.  Je crus voir  sur la figure d’un des jeunes garçons

passer un peu d’effroi, je ne saurais pourtant l’affirmer,

mais je n’entendis aucun cri. J’étais toujours balancé et

flottant le long de la rue. Que faire ? Appeler ? Dans ce

cas, en admettant que je ne sois ni tué, ni lapidé, le récit

de mon étrange position et  le  secret  de mon invention

seraient exposés au monde entier. Ne pas appeler ? Alors,

je n’ai qu’à me laisser tomber en me débarrassant de mon

havresac et  risquer  d’être  tué ou mutilé.  Sinon ? rester

dodelinant là, et mourir.

Peut-être  aussi,  dans  le  cours  de la  nuit,  quand

l’air  deviendrait  plus  raréfié,  m’élèverais-je  plus  haut,

encore  plus  haut  jusqu’à une  altitude  de  cent  ou deux

cents pieds même ? Il serait alors impossible que les gens

pussent m’atteindre et me faire descendre – même s’ils

étaient convaincus que je ne sois pas un démon. Alors ce

serait  la  mort,  et,  quand  les  oiseaux  de  proie  auraient

complètement  déchiqueté  ma  chair,  je  resterais  pour

toujours suspendu au-dessus de la ville malchanceuse, un

squelette  dodelinant  dans  l’air  avec un havresac  sur  le
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dos.

De telles réflexions n’avaient rien de rassurant, et

je résolus que si je ne trouvais aucun moyen de rejoindre

le sol sans le secours de personne, alors, je risquerais tout

et j’appellerais ; mais encore que je tiendrais bon, aussi

longtemps qu’il  me serait possible d’endurer la tension

des courroies, dans l’espoir de m’approcher d’un arbre ou

d’un poteau. Peut-être aussi pleuvrait-il ? Mes vêtements

mouillés  deviendraient alors suffisamment alourdis pour

que je puisse descendre assez bas pour atteindre le faite

d’un réverbère.

Comme cette pensée me venait à l’esprit,  je vis

sur la route une petite lueur de lumière qui s’approchait ;

je pensai avec raison que cela devait provenir d’une pipe

allumée,  et  presque  aussitôt  j’en  eus  la  certitude,  car

j’entendis  une  voix que je  reconnus pour  être  celle  de

l’alpiniste. C’était le dernier homme au monde par lequel

je voulais être découvert ; aussi je me tins aussi immobile

que possible cependant qu’il parlait à une autre personne

qui marchait près de lui.
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– Il est détraqué ! Il n’y

a  pas  l’ombre  d’un  doute,

disait  l’alpiniste.  Personne,  si

ce  n’est  un  fou,  n’aurait  pu

gravir  et  descendre  cette

montagne comme il l’a fait. Il

n’a pas de muscles, et il suffit

de  le  regarder  pour  être

convaincu  qu’il  ne  pourrait

faire aucune ascension par ses

propres  moyens.  Il  n’y  a  que  la

surexcitation  causée  par  la  folie  qui  lui

donner une telle force !

Les  deux  hommes  s’arrêtèrent

presque  au-dessous  de  moi ;  celui  qui

avait parlé continuait.

– Ces  choses-là  sont  très

fréquentes parmi les fous. Ils acquièrent

par  moments  une  force  surhumaine

vraiment  extraordinaire.  J’ai  vu  un
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homme de petite taille lutter et se battre avec une telle

vigueur  que  quatre  hommes  solides  ne  pouvaient  le

maîtriser.

Alors, l’autre personne parla :

– Je crains que ce que vous dites soit trop vrai,

remarqua-t-il. En vérité, en ce qui le concerne, je m’en

suis rendu compte depuis un certain temps.

Ces paroles me coupèrent la respiration : C’était

la voix de M. Gilbert, mon concitoyen, le père de Janet !

Ce  devait  être  lui,  sans  doute,  qui  était  arrivé  dans  la

voiture des voyageurs ; il connaissait l’alpiniste, et c’était

de  moi  qu’ils  parlaient.  Bien  que  ce  fût  indiscret,

j’écoutai leur conversation de toutes mes oreilles.

– C’est  une  chose  très  pénible,  continua

M. Gilbert.  Ma  fille  était  fiancée  à  son  fils,  mais  j’ai

rompu  l’engagement  en  raison  même  de  mes

observations. Je ne pouvais pas la laisser épouser le fils

d’un fou, et il ne pouvait y avoir aucun doute sur son état

mental.  On l’a  vu – un homme de son âge et  chef  de
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famille.  – se charger  d’un lourd havresac,  sans aucune

raison  au  monde  pour  qu’il  le  portât,  s’en  aller  en

sautillant  le  long  des  chemins,  parcourir  des  milles,

escalader  des  barrières  et  franchir  des  rochers  ou  des

fossés,  tel  qu’un jeune faon ou un poulain.  J’ai  vu, de

mes yeux, un exemple navrant de ce qu’un homme, bon

par nature, peut changer lorsque son esprit est détraqué.

J’étais à quelque distance de sa maison, mais j’ai pu le

voir  nettement,  atteler  à  un  grand  chariot  chargé  de

pierres que l’on avait amené à l’aide de deux chevaux,

atteler,  dis-je  un petit  âne dont il  est  propriétaire,  puis

frapper et donner des coups de fouet à cette pauvre petite

bête jusqu’à ce qu’il  traînât le lourd chargement à une

certaine distance sur la route. Je voulais le réprimander

sur cette inqualifiable cruauté, mais il avait fait rentrer le

chariot dans sa cour avant que j’eusse pu le rejoindre.

– Oh ! il ne peut y avoir aucun doute, il est fou,

dit  l’alpiniste,  et  il  ne  devrait  pas  lui  être  permis  de

voyager librement comme il le fait. Un jour, il lancera sa

femme au-dessus d’un précipice, rien que pour le plaisir

de la voir projetée en l’air.
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– Je  suis  très  contrarié  qu’il  se  trouve  ici,  dit

M. Gilbert, car, ce me serait très pénible de me rencontrer

avec lui. Nous allons, ma fille et moi, nous retirer de très

bonne heure, et demain matin nous partirons aussitôt que

possible, afin de l’éviter.

Ils se remirent alors en marche pour retourner à

l’hôtel.  Pendant  quelques  instants,  je  restai  suspendu,

complètement  inconscient  de  la  situation  où  je  me

trouvais,  tant  j’étais  absorbé  par  les  réflexions  que

suggéraient  en  moi  ces  révélations.  Une idée  dominait

maintenant  mon  esprit ;  il  fallait  que  j’explique  tout  à

M. Gilbert,  même  l’appeler  si  cela  était  indispensable,

dussé-je lui parler de la hauteur où je me trouvais.

Juste à ce moment, je vis quelque chose de blanc

qui s’approchait  de moi.  Mes yeux s’étaient habitués à

l’obscurité, et je discernai une figure qui me regardait en

l’air ; je reconnus de suite la forme, la démarche pressée :

c’était ma femme… Quand elle fut assez près de moi, je

l’appelai  par  son  prénom  et,  d’une  même  haleine,  la

suppliai  de  ne  pas  crier.  Cela  dut  lui  coûter  un  grand
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effort de se contenir ; cependant, elle le fit.

– Il faut que vous m’aidiez à descendre, lui dis-je,

sans que personne ne nous voie.

Elle murmura :

– Mais que faut-il faire ?

– Essayez d’abord d’attraper cette ficelle.

Et,  prenant  un  bout  de  petite  corde  qui  était

entortillé dans ma poche, j’en dirigeai une des extrémités

vers  elle,  mais  il  était  trop  court  pour  qu’elle  pût

l’atteindre.  J’essayai  de  donner  de  la  longueur  en  y

attachant  mon  mouchoir,  mais  encore  cela  ne  suffisait

pas.

– Je pourrais apporter d’autre ficelle ou d’autres

mouchoirs et vous les lancer, murmura-t-elle vivement.

– Non, lui dis-je, vous ne pourriez les lancer à la

hauteur où je suis ; mais, contre le mur de l’hôtel, de ce

côté, à l’intérieur et près de la porte du jardin, il y a des
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cannes à pêche appuyée dans le coin, le long du mur : je

les ai vues là tous les jours, vous pourriez facilement les

trouver  malgré  l’obscurité.  Allez,  je  vous  en  prie,  en

chercher une et apportez-la.

L’hôtel  n’était  pas  loin,  quelques  minutes

s’étaient à peine écoulées lorsque ma femme revint avec

une des cannes à pêche, et, se haussant sur la pointe des

pieds, elle l’éleva et parvint à une bonne hauteur, mais ne

put cependant arriver qu’à m’en frapper sur les pieds et

les  jambes.  Mes  efforts  les  plus  frénétiques  ne  me

permirent pas de porter les mains assez bas pour la saisir.

– Attendez un moment, me dit-elle.

Et la canne à pêche s’abaissa. Je compris de suite

ce  qu’elle  faisait.  Il  y  avait  un  hameçon  et  une  ligne

attachés  à  la  gaule,  et  avec  une  ingéniosité  et  une

dextérité  toute  féminine,  elle  fixait  l’hameçon  à

l’extrémité  du  scion.  Bientôt  elle  éleva  de  nouveau  la

canne à pêche,  atteignit  plus haut,  parvint à donner de

légers coups sur mes jambes, et après quelques tentatives

l’hameçon s’accrocha à mon pantalon un peu au-dessus
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de mon genou droit. Je sentis alors un léger tirage, j’eus

la sensation d’une longue égratignure le long de la jambe,

et l’hameçon se prit dans la tige de ma chaussure. Alors,

le  tirage  devint  assuré,  et  je  me  sentis  descendre.  Ma

femme continua à tirer  la  gaule doucement,  mais avec

fermeté, tout en prenant soin d’écarter du sol l’extrémité

inférieure pour éviter qu’elle se rompit,  et  en quelques

instants  je  fus  vigoureusement  agrippé  par  la  cheville.

Alors, il me sembla que quelqu’un se haussait après moi ;

mes pieds touchèrent le sol, un bras m’enlaça par le cou,

cependant  que la main d’un autre  bras s’occupait  avec

activité  à  l’arrière  de  mon  havresac,  et  bientôt  je  me

trouvai debout, solide sur le chemin, entièrement libéré

de la force négative de gravité.

– Oh !  comment  ai-je  pu  être  si  irréfléchie !

s’écria ma femme en sanglotant. Comment ai-je pu lâcher

prise de votre bras, et être ainsi la cause que vous avez

été enlevé dans l’air ! Je n’y songeais pas tout d’abord, et

je  pensais  que  vous  vous  étiez  attardé  à  causer,  mais,

après quelques instants, ne vous voyant pas me rejoindre

en notre  chambre,  l’idée effroyable de ce qui avait  pu
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arriver passa comme un éclair en mon esprit. Je me suis

aussitôt précipitée dehors et j’ai scruté l’air pour voir si je

vous  apercevrais.  Je  savais  que  vous  aviez  une  boite

d’allumettes-bougies dans votre poche, et j’espérais  que

vous  les  allumeriez  jusqu’à  la  dernière  pour  que  vous

puissiez être vu.

– Mais je ne voulais pas être vu, lui dis-je pendant

56



que nous hâtions le pas pour rentrer à l’hôtel,  et  je ne

serai jamais assez reconnaissant envers ce hasard, qui a

fait que ce soit vous qui m’ayez trouvé et soyez arrivée à

me faire descendre.

– Maintenant,  dites-moi,  continuai-je  savez-vous

que ce sont M. Gilbert et sa fille qui viennent d’arriver ?

Il faut que je le voie de suite, lui. Je vous expliquerai la

raison quand je vous rejoindrai.

Je me débarrassai de mon havresac et le donnai à

ma  femme afin  qu’elle  l’emportât  dans  notre  chambre

pendant  que  je  chercherais  M. Gilbert,  et  fort

heureusement je le rencontrai juste au moment où il allait

monter l’escalier pour se rendre en son appartement. Il

prit  la main que je lui  tendis,  mais il  me regarda avec

tristesse et d’un air grave.

– Monsieur Gilbert, lui dis-je, il faut absolument

que j’aie un entretien particulier avec vous. Entrons dans

cette pièce, il n’y a personne.

Et je lui indiquai une porte ouverte non loin de
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nous.

– Mon  ami,  objecta  Gilbert,  il  serait,  je  crois,

beaucoup  mieux  d’éviter  toute  explication  sur  le  sujet

dont vous voulez bien m’entretenir. Ce serait très pénible

pour chacun de nous, et rien de bon ne pourrait sortir de

cet entretien.

– Vous ne pouvez comprendre en ce moment ce

dont je désire vous parler, répliquai-je. Entrez ici, je vous

en prie, et, dans quelques minutes, vous serez très content

de m’avoir entendu.

Je  m’exprimais  d’une  manière  si  sérieuse  et  si

pressante que M. Gilbert  fut  contraint  de me suivre,  et

nous entrâmes dans une petite pièce que l’on dénommait

le « fumoir », mais dans laquelle on entrait rarement pour

fumer ;  je  fermai  la  porte  et  je  commençai

immédiatement à lui exposer les faits. Je racontai à mon

vieil ami que j’avais appris – par des moyens qu’il n’était

pas  utile  d’expliquer  en  ce  moment  –  qu’il  m’avait

considéré comme fou et que, à l’heure présente, l’objet le

plus important de ma vie était de me justifier à ses yeux.
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Après ce préliminaire, je lui narrai toute l’histoire de mon

invention et lui expliquai la raison plausible des actes que

j’avais faits et qui lui avaient paru ne pouvoir être que

ceux  d’un  aliéné.  Je  ne  lui  dis  pas  un  mot  du  petit

incident  qui  m’était  advenu  au  cours  de  la  soirée,  je

considérais cela comme un simple accident et ne voyais

aucune raison d’en parler quant à présent.

– Est-ce que votre  femme est  ici ?  demanda-t-il

quand j’eus cessé de parler.

– Oui, répondis-je, elle vous confirmera mon récit

dans tous ses termes, et personne ne pourrait jamais la

suspecter d’être folle. Je vais aller la chercher et l’amener

près de vous.

Après quelques minutes, ma femme et moi, nous

étions  dans  le  fumoir ;  elle  échangea  des  poignées  de

main  avec  M. Gilbert,  puis  je  la  mis  au  courant  des

soupçons de folie que l’on portait  sur moi.  Elle devint

très pâle, mais elle esquissa un sourire.

– Il  a  agi  comme  un  fou ?  dit-elle,  mais  je
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n’aurais jamais cru que personne pût le prendre pour tel.

Et des larmes lui vinrent aux yeux.

– Maintenant, chère amie, lui dis-je, vous désirez

peut-être  expliquer  vous-même  à  M. Gilbert  comment

j’en suis arrivé à toutes ces péripéties.

Ma  femme  répéta  alors  l’histoire  que  j’avais
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racontée  à  M. Gilbert,  qui,  tout  en  l’écoutant,  nous

regardait tour à tour d’un air troublé.

– Je ne doute d’aucun de vous,  ou plutôt,  je ne

doute pas que vous soyez convaincus l’un et l’autre de ce

que vous me dites. Tout cela serait très bien si je pouvais

arriver à croire que la force dont vous me parlez puisse

réellement exister, mais…

– Quant à cela, lui dis-je, c’est une chose que je

peux  facilement  vous  prouver  par  une  démonstration

effective. Si vous voulez bien attendre un peu – juste le

temps nécessaire pour que nous puissions, ma femme et

moi, nous restaurer légèrement – car je suis affamé et je

suis sûr qu’elle doit l’être aussi – je mettrai votre esprit

en repos à ce sujet.

– Entendu.  Je  vais  attendre  ici  en  fumant  un

cigare, dit  M. Gilbert.  Ne vous pressez pas, je ne serai

pas fâché d’avoir un peu de loisir pour réfléchir sur ce

dont vous venez de m’informer.

Nous nous fîmes servir notre dîner à part ; quand
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il fut terminé, je montai chercher mon havresac et nous

rejoignîmes M. Gilbert dans le fumoir. Je lui montrai le

petit appareil et lui expliquai très brièvement le principe

de  sa  construction,  mais  je  m’abstins  de  lui  donner

aucune  démonstration  pratique  de  son  action,  car

j’entendais des personnes qui circulaient dans le couloir

et qui auraient pu faire irruption à tout moment ; mais, en

regardant  par  la  fenêtre,  je  constatai  que  la  nuit  était

beaucoup moins sombre. Le vent avait dissipé les nuages

et les étoiles brillaient avec éclat.

Je me tournai vers M. Gilbert.

– Si vous voulez remonter un peu la rue avec moi,

lui  dis-je,  je  vais  pouvoir  vous  montrer  comment  cet

appareil fonctionne.

– C’est  justement  ce  que  je  désire  voir,  me

répondit-il.

– Je vais aller avec vous, dit ma femme en jetant

un fichu sur sa tête.
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Et nous partîmes pour remonter la rue.

Quand nous fûmes arrivés en dehors de la ville, je

constatai  que  la  clarté  des  étoiles  était  entièrement

suffisante  pour  ce  que  je  me  proposais  de  faire.  On

pouvait distinguer nettement la blancheur de la route, les

murs  bas,  de  même  que  les  choses  qui  nous

environnaient.

– Eh bien, dis-je à M. Gilbert, je vais maintenant

mettre  ce  havresac  sur  votre  dos  afin  que  vous  vous

rendiez  compte  par  vous-même  de  la  sensation  qu’il

produit et comment il va vous aider à marcher.

Il  consentit  avec  empressement,  et  j’attachai

solidement  le  havresac  sur  ses  épaules  à  l’aide  des

courroies.

– Maintenant, je vais tourner cette vis, continuai-

je, jusqu’à ce que vous vous sentiez de plus en plus léger.

– Surtout, ayez bien soin de ne pas trop la tourner,

dit vivement ma femme.
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– Oh !  vous  pouvez  compter  sur  moi  là-dessus,

dis-je, en tournant la vis très lentement.

M. Gilbert était un homme plutôt corpulent, et je

fus obligé de donner un bon nombre de tours à la vis.

– Il  semble,  dit-il  immédiatement,  qu’il  y  ait

vraiment  là-dedans  une  action  considérable  de

haussement.

Je  posai  alors  mes  bras  autour  de  lui  et,  le

saisissant, je pus l’enlever de terre.

– Est-ce  que  vous  me  soulevez ?  s’exclama-t-il

avec surprise.

– Oui, répondis-je, je l’ai fait facilement.

– Oh !  par  exemple !  articula  M. Gilbert,  avec

force.

Je donnai alors un demi-tour de plus à la vis et lui

demandai  de  marcher  et  de  courir.  Il  partit,  d’abord

lentement, puis il fit de grandes enjambées ; ensuite, il se
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mit à courir, puis à sautiller et à sauter, et il y avait bien

des  années  que  M. Gilbert  n’avait  sautillé  ni  sauté.

Personne n’était en vue ; il pouvait donc en toute sécurité

gambader à son aise autant qu’il lui plaisait. Il revint vers

moi tout en bondissant et me dit :

– Pourriez-vous donner un tour de plus à la vis ?

Je voudrais m’essayer à sauter ce mur.

Je  donnai  un  peu  plus  de  force  négative  de

gravité, et il put avec facilité franchir le mur qui était de

cinq  pieds  de  haut,  puis,  au  bout  d’un  instant,  il  le

refranchissait à nouveau, se retrouvait sur la route, et en

deux bonds il était près de moi.

– Mais  je  suis  retombé  sur  mes  pieds  avec  la

légèreté d’un chat 1 Jamais on n’a vu chose pareille !

Et il repartit, remontant le chemin ; il faisait des

enjambées d’au moins huit pieds de long ; nous laissant,

ma femme et moi, alors qu’en l’attendant nous pouvions

rire  de bon cœur en constatant  l’agilité  surnaturelle  de

notre corpulent ami.
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Il revint peu après vers nous.

– Ôtez-moi  cela,  dit-il ;  si  je  le  portais  plus

longtemps, je ne pourrais résister au désir d’en avoir un ;

et je risquerais d’être pris pour un aliéné, peut-être même

d’être jeté dans une maison de fous !

– Eh bien ? lui dis-je, en tournant prudemment la

vis  à  contresens  avant  de  détacher  les  courroies  du

havresac,  comprenez-vous  maintenant  comment  je

pouvais faire de longues marches, et bondir, et sauter ?

Comment je pouvais courir en montant les côtes ou en les

descendant,  et  comment  le  petit  âne  pouvait  tirer  le

chariot chargé de pierres de taille ?

– Oui, oui, je comprends tout, maintenant, s’écria-

t-il, je rétracte tout ce que j’ai pu dire ou penser de vous,

mon cher ami.

– S’il  en  est  ainsi,  s’écria  ma  femme,  Herbert

pourrait-il épouser Janet ?

– S’il  pourra  l’épouser ?  répondit  M. Gilbert,
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mais il  l’épousera,  si je suis pour quelque chose en ce

sujet.  Ma  pauvre  enfant  s’est  visiblement  déprimée

depuis  le  jour  où  je  lui  ai  déclaré  que  ce  mariage  ne

pourrait avoir lieu.

À  ces  mots,  ma  femme  s’élança  vers  lui.

L’embrassa-t-elle  ou  lui  serra-t-elle  simplement  les

mains,  je  ne  saurais  le  dire,  car,  tenant  toujours  le

havresac d’une main, de l’autre, je m’essuyais les yeux.

– Mais,  mon  cher  garçon,  me  dit  vivement

M. Gilbert, si vous considérez toujours que ce soit votre

intérêt  de  garder  le  secret  de  votre  invention,  je  vous

assure que je souhaiterais, dans ces conditions que vous

ne l’eussiez jamais faite. Personne, étant possesseur d’un

appareil capable de rendre de tels services que le vôtre

peut le faire, ne pourrait résister au désir de s’en servir

et… il est souvent aussi nuisible, de passer pour un fou…

que de l’être.

– Mon  ami,  lui  criai-je  avec  quelque  chose  de

surexcitation, ma décision est irrévocablement prise à ce

sujet.  Le  petit  appareil  que contient  ce  havresac  est  le
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seul que je possède maintenant ; il m’a donné de grandes

joies,  mais  je  sais  aussi  à  présent  qu’il  nous  a

indirectement causé de très grandes peines, à moi et aux

miens, sans parler du réel inconvénient, voire du danger,

qu’il présente et dont je vous entretiendrai plus tard. Le

secret n’est connu que de nous trois, nous le garderons.

L’invention comporte, en elle-même, trop de tentation et,

je le répète, trop de danger pour Chacun de nous.

Tout en parlant, j’avais toujours tenu le havresac

d’une main ;  alors,  de ma main restée libre,  je  tournai

vivement  la  vis  et,  en  quelques  secondes,  il  se  trouva

élevé  au-dessus  de  ma  tête,  où  je  le  retenais  avec

difficulté par les courroies.

– Regardez ! m’écriai-je.

Alors je lâchai prise et  nous vîmes,  le havresac

s’élancer  dans  l’air  et  disparaître  dans  les  ténèbres  qui

régnaient au-dessus de nous.

J’allais faire une remarque, mais j’en fus empêché

par ma femme, qui se jeta sur ma poitrine, en pleurant de
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joie.

– Oh !  comme  je  suis  contente,  oui  vraiment

contente de ce que vous venez de faire !  dit-elle,  mais

promettez-moi, je vous en prie, que vous ne construirez

jamais un autre appareil.

– Jamais, je vous le promets, lui répondis-je.

– Eh  bien,  maintenant,  dit  ma  femme,  rentrons

vite. Allons voir Janet.

Et comme nous nous mettions en marche :

– Vous ne pouvez vous imaginer combien je me

sens lourd et gauche, dit M. Gilbert,  si j’avais porté ce

havresac plus longtemps, je n’aurais plus jamais voulu le

quitter.

Janet  $’était  retirée  dans  sa  chambre,  où  ma

femme l’y rejoignit, et quand elle revint nous retrouver,

elle nous dit :

– Je crois aussi qu’elle a souffert autant que notre
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fils, mais je peux vous affirmer que c’est une jeune fille

bien  heureuse  que  je  viens  de  laisser  en  cette  petite

chambre d’hôtel qui donne sur le jardin.

Et, ce soi-là, trois personnes d’un certain âge, très

heureuses aussi, s’attardèrent à causer jusqu’à une heure

assez avancée de la nuit.

– Je vais écrire de suite à Herbert, dis-je comme

nous nous séparions, et lui dire de se rendre à Genève où

il  nous  retrouvera  tous.  Cela  ne  peut  causer  aucun

préjudice à ce jeune garçon d’interrompre ses études en

ce moment.

– Vous  me  laisserez  ajouter  un  post-scriptum à

votre lettre ; dit M. Gilbert, et je suis bien sûr qu’il n’aura

pas besoin d’un havresac avec une- vis à l’arrière pour

l’amener promptement vers nous.

Il n’y en eut pas besoin.

On éprouve un plaisir extraordinaire à partir d’un

pied léger sur le globe terrestre, tel un Mercure ailé, et à
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se  sentir  de  beaucoup  soulagé  de  cette  attraction  de

gravitation qui nous traîne à la terre, et qui, à la longue,

rend  insupportables  les  mouvements  mêmes  de  notre

corps – mais ce plaisir ne peut être comparé, je crois, à

celui que nous donnent l’élan et l’enthousiasme de deux

jeunes cœurs aimants quand ils se trouvent enfin réunis

après  une  séparation  qu’ils  croyaient  devoir  durer

toujours.

Ce que devinrent le panier et le havresac, ou s’ils

se sont jamais rencontrés dans les sphères élevées ? Je ne

le sais. S’ils flottent toujours au loin et restent invisibles à

la vue des mortels, j’en serai satisfait.

Et maintenant,  si le monde est  à jamais appelé,

oui ou non, à en connaître davantage sur les possibilités

que peut engendrer l’application de la force négative de

gravité, cela dépendra de mon fils Herbert, lorsque après

de longues années, j’espère, il entrera en possession des

actes  documentés  qui  sont  déposés  en  garde  chez  mes

avoués.

Notice. – Il serait inutile à toute personne de nous
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demander  une  interview.  Ma  femme  a  complètement

oublié  tout  ce  qui  est  relatif  à  l’invention  et  à  la

construction de mon appareil. Quant à M. Gilbert, il ne

l’a jamais su.

FIN
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