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I — L’ile-Vaisseau

Puisque aussi bien, d’année en année, ce qui fut

proprement  le  Vaisseau  de  Lutèce,  la  vieille  île

parisienne,  que  deux  mille  ans  de  souvenirs  devraient

rendre sacrée, se transforme au grand détriment de l’art et

de  l’histoire,  se  banalise  outrageusement,  s’alourdit  de

gigantesques pâtés de maisons de rapport, sous lesquels
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gisent  écrasés  tous  les  derniers  débris,  les  suprêmes

vestiges des gloires du passé, — remparts gallo-romains,

églises,  chapelles,  cloîtres,  hôtels  et  vieux  logis ;  —

puisque, sauf Notre-Dame et le Palais, de tout ce qui fut

l’antique  quartier  de  la  Cité,  il  ne  reste  plus  que  de

vagues morceaux à demi enfouis et enlisés ou menacés

de  disparaître,  nous  pouvons  bien,  devant

l’enlaidissement qui menace de tout submerger autour de

Notre-Dame, rêver à notre tour de transformations plus

respectueuses  des vieux souvenirs,  moins  dédaigneuses

de  l’Art  d’autrefois  et  des  grands  aspects  de  l’île

parisienne,  —  berceau  et  symbole  de  la  grande  ville,

point central de la vieille France, — auréolée par tant de

siècles d’annales glorieuses.

Jadis,  avant  la  construction du Louvre,  tous  les

fiefs de France relevaient du donjon du Palais en la Cité,

grosse tour située derrière la Grande Salle, et plus haute

que  celles  de  la  Conciergerie,  donjon  appelé  Tour

Montgommery après qu’il  eut servi de prison, lors des

guerres de religion, à Gabriel de Montgommery qui tua

Henri II  au  tournoi  des  Tournelles.  Tout  relevait  de  la
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Cité, premier noyau de ce pays lentement formé, la Cité

est donc beaucoup plus qu’un simple quartier de Paris, et

elle appartient à tous.

Esquissons des projets, faisons des propositions.

Il y a toujours des projets en l’air destinés à s’évaporer en

nuages, en flocons de fumée que le vent effiloche tout de

suite, comme aussi des projets qui s’entassent dans des

cartons pour y dormir un éternel sommeil.

Mais dans le nombre il y en a qui sortent un beau

jour de ces  cartons-catacombes ce sont  quelquefois  les

plus mauvais s est vu sou vent cela voit et se verra encore

Cependant  il  faut  bien  constater  aujourd’hui  un

véritable  renouveau  artistique  en  d’autres  capitales,  en

d’autres pays, un retour de la sève d’autrefois, des belles

époques créatrices.

Le XIXe siècle eut une manière de concevoir la beauté

des villes équivalant au plus horrible embourgeoisement,

—  Pardon,  rayons  ce  mot  qui  pendant  des  siècles  ne

mérita point d’avoir un sens ridicule, et disons à la plus

lamentable banalisation,  — par le rabotage de tous les
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édifices et la chasse aux accidents pittoresques, à tout ce

qui  accentuait  et  différenciait  la  physionomie  des

quartiers… mais  cette  longue maladie  après  ravage ou

toute Europe civilisée plus le dire notre côté — semble

maintenant modérer accès sont moins violents en jour ;

les combat avec vigueur quand ils se manifestent et l’on

peut tout de même avoir quel que espérance d un retour à

une meilleure santé esthétique.
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II — Vingt siècles d’histoire au

cinématographe

Ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  prosaïquement  le

quartier de la Cité, c’est Lutèce, la vieille cité gauloise, la

petite île où lentement, dans les roseaux et les oseraies,

une bourgade se constitua, peuplée de bateliers surtout,

ou de braves gens qui cultivaient des champs en arrière

des marécages de la rive droite, ou soignaient des vignes

sur les coteaux de la rive gauche, humble village, alors
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quo  depuis  longtemps  des  cités  bien  plus  importantes

s’élevaient sur le territoire des tribus gauloises.

C’est la Lutèce qui, les Romains venus en Gaule,

défendit vaillamment son rempart de clayonnages, puis,

gagnant en importance avec le temps, de village devint

une  petite  ville  entourée  d’une  muraille  sur  tout  le

pourtour de l’île, reliée aux rives par deux ponts de bois

défendus chacun par une tour et un ouvrage avancé.

C’est la Lutèce gallo-romaine,  qui,  les Romains

tombés à leur tour, gagne encore en importance sous les

rois  Francs,  la  Lutèce  Mérovingienne  commençant  à

déborder sur les deux rives, à pousser des faubourgs sur

la route du nord ou sur celle du sud, vers la montagne

Sainte-Geneviève, quartier riche formé autour du Palais

de Julien, des Thermes, des Arènes et de la caserne des

Légionnaires que représente notre Luxembourg.

Pendant  bien  des  siècles  encore,  à  l’horizon de

leur ile, les Parisiens verront les légumes pousser dans les

jardins de terre ferme, sur le sol où passe aujourd’hui la

rue de Rivoli, où commence le quartier du Marais, et les
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moissons jauniront au loin vers nos boulevards actuels.

Pendant des siècles sur les pentes des collines du nord, de

Montmartre  mont  de  Mars  ou  mont  de  Mercure,  des

buttes  de  Belleville  et  de  Ménilmontant,  des  vignes

produiront  un  vin  probablement  médiocre ;  des

chevreuils ou des cerfs échappés des halliers sauvages de

la  forêt  de  Rouvray,  destinés  à  devenir  les  élégants

massifs des Champs-Élysées, viendront boire à quelque

frais  ruisseau s’attardant sous la verdure,  dans un coin

solitaire que l’Opéra de Garnier recouvrira un jour.

Ce  Paris  Gallo-Romain  possède  déjà  des

monuments :  Au levant,  à la  pointe  de l’île,  son église

n’est  déjà  plus  le  temple  de  Jupiter  élevé  pendant

l’occupation  romaine  et  n’est  pas  encore  la  cathédrale

Notre-Dame.  Au couchant  s’élève le  Palais  des préfets

romains  devenu  le  Palais  des  rois  Francs,  que  Clovis

habita  et  dans  lequel  très  probablement  eut  lieu

l’égorgement  des  enfants  de  Chlodomir,  par  ordre  de

leurs oncles Clotaire roi de Soissons et Childebert roi de

Paris.

Ainsi  dans  cette  île-berceau de Lutèce où Paris
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vient de naître, Cathédrale et Palais, les deux monuments

que tous les siècles vont voir, les deux seuls monuments

qui  restent  aujourd’hui  de  la  vieille  Cité,  sont  dès  la

première heure sur le même point. Transformés, agrandis,

à la même place, quand tout disparaîtra autour d’eux, ils

demeureront, comme le château de poupe et le château de

proue qui se dressent à l’avant et à l’arrière du vaisseau

symbolique des Nantes, dans le vieil écusson de Paris.

Sur  la  Seine,  les  sons  rauques  des  trompes

normandes  ont  retenti  en  aval,  le  ciel  est  rouge,  les

villages brûlent, les drakkars et les serpents de mer, les

barques à proue relevée aux bordages défendus par des

boucliers,  s’avancent  chargées  de  guerriers.  L’île

supporte courageusement toutes les horreurs d’un siège

terrible ;  sur  les  vieux  remparts  gallo-romains,  sur  les

tours  élevées  à  la  hâte,  les  Parisiens  combattent  et

repoussent assaut sur assaut.

Paris grandit et se développe. Ses faubourgs des deux

rives en font déjà une ville importante. Les rois de France

ont construit sur la rive droite leur château du Louvre et

entouré  la  nouvelle  ville  d’un  rempart  destiné  à  être
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reculé  chaque  fois  que  Paris  prendra  de  l’embonpoint.

Tout  change autour  d’elle,  mais  l’île  reste  comme une

cité  à  part.  Elle  s’est  transformée  aussi.  À  l’Église

primitive des Mérovingiens, que précédait un temple de

Jupiter dont on a retrouvé un autel en 1711, une église

romane dédiée à la Vierge a succédé ; en fin le XIIe siècle

voit commencer cette cathédrale illustre et superbe, qui

depuis bientôt huit siècles apparait au commencement et

à la fin de chaque chapitre de l’histoire de France, pour

les  entrées  royales  ou  autres  pompeuses  cérémonies,

joyeuses ou funèbres.

Dorénavant la Cité est pourvue de sa magnifique

décoration gothique, le navire a son château de poupe, la

cathédrale  merveilleusement  ouvragée  par  les  grands

architectes du XIIIe siècle. À l’avant, la nef parisienne

élève aussi un château de proue tout neuf, plus sévère,

palais guerrier qui profile dans l’or des soleils couchants

la silhouette hardie de ses tours et le découpage de ses

nombreuses tourelles. C’est le Palais que Saint-Louis et

Philippe-Auguste ont élevé sur l’emplacement consacré

par  le  Palais  des  préfets  gallo-romains,  auquel  avait
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succédé  un  château  du

roi Robert.

Ce  Palais,  à

travers  toutes  les

bourrasques  et  tempêtes

de  l’histoire,  à  travers

séditions  et  révolutions,

à  travers  les

envahissements  et  les

batailles, les massacres et les incendies, les écroulements

et les transformations, dans le sang, la poudre, la flamme

et le papier timbré, parviendra jusqu’à nous, modifié sur

beaucoup de points, mais toujours superbe aussi, tant que

dureront la svelte tour de l’horloge, les poivrières de la

Conciergerie  aux  souvenirs  sinistres,  et  la  Sainte

Chapelle, coffret miraculeux ciselé pour Saint-Louis par

Pierre de Montreuil, et la flèche aérienne pointant dans le

ciel toute chargée d’anges, lesquels auraient vraiment de

là-haut vu trop de choses s’ils étaient aussi du suie siècle.

Notre-Dame n’est pas seule dans l’île. Elle a tout

un cortège d’églises et de chapelles qu’elle domine de sa
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masse colossale et de ses grosses tours, une douzaine et

demie de clochers et de minces flèches ardoisées, dont

les clochettes tintent respectueusement comme des voix

d’enfants de chœur,  quand ses grosses cloches parlent,

quand le célèbre gros bourdon élève la  voix.  Car elles

sont dix-huit, les églises de la Cité pressées dans l’étroit

espace qui s’étend de Notre-Dame au Palais.

Il y a Saint-Jean-le-Rond, au pied de la tour du

nord, sous le porche duquel étaient exposés les enfants

abandonnés  — celui  qui  devient  d’Alembert  fut  un de

ceux-là  —,  Saint-Pierre-aux-Bœufs,  Sainte-Marine  qui

n’avait  qu’une  douzaine  de  paroissiens,  Saint-Aignan,

Saint-Christophe,  Saint-Denis-du-Pas,  Saint-Landry,

Saint-Denis-de-la-Chartre,  bâti  sur  l’emplacement  d’un

temple payen sur l’autel  duquel Saint-Denis décapité à

Montmartre  rapporta  sa  tête,  Saint-Symphorien,  Saint-

Luc, église de la corporation des peintres, la Magdeleine,

Sainte-Geneviève-des-Ardents où les reliques de Sainte-

Geneviève guérissaient les Parisiens du Mal des Ardents

vers l’an mille,  Sainte-Croix-de-la-Cité,  Saint-Germain-

le-Vieux,  Saint-Eloi,  Saint-Martial,  Saint-Pierre-des-
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Arcis, et Saint-Barthélemy…

Ce n’est pas tout encore, car le vieil Hôtel-Dieu

semble bien avoir comporté deux chapelles, une à côté de

l’entrée,  sur  le  parvis  Notre-Dame même,  et  une autre

devant  le  Petit  Pont,  la  chapelle  Sainte-Agnès  au  joli

portail gothique.

Cela ne forme pas encore le compte des édifices

religieux  de  la  Cité.  N’y  a-t-il  pas  au  midi  de  la

cathédrale,  le palais  de l’archevêché,  l’évêché jusqu’au

XVIIe siècle,  lequel  aligne  sur  la  Seine  les  hautes

murailles  à  contreforts  de  sa  grande  Salle  où

l’Assemblée,  quittant  Versailles  en  octobre  1789,  vint

tenir ses premières séances parisiennes, pour y discuter

justement, ironie des choses, la confiscation des biens du

clergé ;  outre  cette  Grande  Salle  l’archevêché  a  divers

bâtiments plus une chapelle et un donjon carré qui serait

une assez belle tour, s’il n’y avait à côté la haute masse

de Notre-Dame.
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III — Ce que la cité a couvé

Et cet étroit espace de l’île, qui constitue la Cité

proprement  dite,  dans  Paris  divisé  en  Ville,  Cité  et

16



Université,  forma  véritablement  le  point  central  de  la

France pendant des siècles.

Sur  la  rive  gauche,  dans  l’Université,  sur  les

pentes  de  la  Montagne  Sainte-Geneviève,  pays  des

couvents et de collèges, on prie et on étudie ; sur la rive

droite, dans la Ville, on travaille. Dans l’ile, on gouverne,

tant que les rois n’ont pas construit leur Louvre d’en face,

et encore tous les grands actes de la royauté continuent

par la suite à être datés de la Cité. Le Roi y a son Conseil,

son Parlement, comme il y a ses Charles, ses armoires à

papiers  et  titres,  dans  le  petit  édifice  qui  s’élevait  à

gauche de la Sainte Chapelle, relié à elle par un passage,

et qui était au rez-de-chaussée la Sacristie et au-dessus le

Trésor des Chartes. Et le Roi, en outre de son armoire à

papiers dans la merveilleuse bâtisse du XIIIe siècle, a sa

Chambre des Comptes à côté, le bel édifice bâti par Louis

XII, un bijou de la dernière époque gothique détruit par

l’incendie en 1737.

Lorsque  le  Roy  au  retour  de  Reims  a  passé

solennellement  à  Notre-Dame,  il  vient  en  la  célèbre

grande  salle  du  Palais  banqueter  avec  les  Princes,  les

17



Chevaliers et  les dames,  avec le Prévôt de Paris et  les

Echevins,  devant  le  populaire  admis  à  contempler  et

coudoyer,  à  presser  et  quelque  peu  étouffer  la  Cour.

Lorsque le  Roy a présenté  la  Reine  nouvelle  à  Notre-

Dame, il vient encore banqueter en la Grande Salle, de

même lorsqu’il reçoit quelque hôte de marque, Empereur

ou roi. Le Roy tient ses lits de justice à côté de la Grande

Salle, en la non moins fameuse Chambre dorée.

Avant de s’en aller  dormir son dernier sommeil

dans les funèbres caveaux de Saint-Denis, le Roy revient

encore en la  Cité,  non pas au Palais  cette  fois,  mais  à

Notre-Dame, pour les funérailles solennelles.

Peut-on passer indifférent devant ce vieux Palais,

impressionnante  masse,  sombre  entassement  de  hautes

murailles, de toits lourds, avec des tours à la physionomie

cruelle,  dressant sur leurs poivrières des girouettes, qui

semblent des hallebardes méchantes. — Tant de secrets

terribles  entassés  et  accumulés,  tant  de  formidables

souvenirs qu’il ne faut pas réveiller ! Tous les crimes des

siècles aboutissant ici depuis que le Palais des Rois est

devenu  le  Palais  des  Juges,  —  cris  de  révolte,

18



lamentations  de  prisonniers  à  la  gehenne,  sanglots  de

victimes, blasphèmes de criminels, les pierres entendent

mais ne répètent pas.

L’enclos du Palais est vaste ; sur la rive Nord, la

Seine borde une majestueuse ligne, c’est le bâtiment de la

Tournelle, c’est la tour Bonbec, où se trouvait la Salle de

la Question, qui donnait bon bec même aux plus entêtés à

ne pas parler ; puis ce sont les tours d’Argent et de César

encadrant  le  grand  guichet  de  la  Conciergerie  et  la

Grand’Chambre, le bâtiment des cuisines de Saint Louis

et la Tour de l’horloge.

Sur  les  autres  faces,  autres  lignes  de  murailles

crénelées flanquées de tours, dressant de hautes tourelles

çà et là, renfermant des édifices de toutes grandeurs et de

toutes destinations, véritable petite ville de gens de robe,

— royaume de la Baso elle et Empire de Galilée — pays

de la paperasserie et de la fiscalité, au-dessus duquel la

Sainte  Chapelle s’élève le plus possible,  très haut,  très

haut,  pour  se  dégager  des  réalités  disgracieuses  et

désagréables.
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Berceau de la Royauté, la Cité fut aussi le berceau

de la — ou plutôt des Révolutions. Car elles sont toutes

parties de ce petit coin de Paris, de ce minuscule morceau

de France, les révolutions qui ont bouleversé la France et

quelquefois le monde, mis sens dessus dessous la Nation

française et allumé de son incendie la maison des voisins.

Cette ,petite île fut un volcan à colères fréquentes, dont la

grande éruption de 89 a simplement transporté le cratère

ailleurs.

Ceci ne veut pas dire que la bonne ville de Paris

ait jamais fait toute seule une révolution, car il y aurait

bien à discuter là-dessus. Les Français sont le peuple le

plus  essentiellement  gouvernable  qui  existe  et  les

Parisiens,  depuis  Lutèce,  ont  toujours  été  de  bons

garçons, bien incapables de séditionner méchamment tout

seuls, contrairement à la réputation qu’on leur a faite.

Tout le long de l’histoire on le voit clairement. La

Commune de 1358, les luttes entre les Armagnacs et les

Bourguignons, ce sont les princes voisins du trône qui les

ont suscitées et qui ; restant plus ou moins à la cantonade,

ont fait mouvoir les premiers et les seconds rôles, Etienne
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Marcel, Jean Maillart ou Caboche, lesquels entraînaient

les comparses et le peuple.

La Très Sainte Ligue est l’œuvre de MM. de Guise et

de Henri III lui-même. Pour la Fronde, c’est le Parlement

qui  collabore  avec  les  Princes  et  les  Princesses.  La

grande  Révolution  a  été  faite  complètement  par

Louis XVI, 1830 par Charles X, 1848 par Louis-Philippe.

Quant  à  la  révolution  du  4  septembre,  elle  est  arrivée

toute faite de Sedan.

En résumé, si la poussée n’était venue d’ailleurs,

si  des  gouvernants  incapables  n’avaient  faibli  sur  les

guides, si certains rois ne s’étaient amusés à scier eux-

mêmes les pieds de leur trône, très certainement aucune

de ces révolutions ne so serait faite ou parachevée.

Moins de tergiversations, moins d’intrigues à la

Florentine,  et  la  Ligue  ne  naissait  pas.  Quelques

cavalcades,  arquebusades  et  pistoletades  tout  au  plus,

pour faire mieux circuler le sang, pour offrir un jour de

distraction aux dames,  et  voilà  toute  la Fronde — une

bouderie momentanée, chez quelques messieurs de droite
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ou de gauche si Louis XVI avait su agir, montrer quelque

fermeté  tout  en  réalisant  les  quelques  réformes

nécessaires,  et  déjà  bien  en  train,  et  nous  faisions

l’économie de 89, de 93 et de la suite, et de la suite de la

suite qui continue à se dérouler.

Économie  de  vingt-cinq  années  de  guerres,  de

trois millions et demi de Français — selon les chiffres

officiels au-dessous de la réalité — et de tout autant de

braves Européens des alentours du Volcan, pour ne parler

que de ceux qui périrent sur les champs de bataille.

Une  pichenette  donnée  à  temps  par  le  père  de

famille, et le vilain enfant restait sage.

Les graves historiens prétendent que cette grande

Révolution devait arriver parce qu’elle est arrivée. Cette

voiture a versé, donc elle devait fatalement verser. Disons

plutôt que si elle avait eu un cocher à poigne solide elle

eût roulé sans accident, — et roulerait bien encore.

Est-ce  que  Louis XIV,  une  fois  homme,  a  vu

aucun essai de révolution ?

Est-ce  qu’on  a  bronché  sous  Napoléon,
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l’empereur  à  la  grande faux,  qui  fauchait  et  refauchait

avec régularité les générations, inscrites toutes au fur et à

mesure qu’elles avaient la taille pour ses carnages ?

Les véritables auteurs des révolutions ne les ont

pas signées, mais peu importe, c’est en ce quartier de la

Cité  qu’elles  ont  commencé,  c’est  dans  les  chambres

hautes,  les  galetas  d’une  partie  du  Palais  qui  avait

survécu aux incendies de 1618 et de 1871, qui avait en

dernier lieu été la Préfecture de Police et servi de prison

aux  otages,  mais  qui  malheureusement  a  depuis  été

démolie,  qu’à  la  révolution  de  1358,  dans

l’envahissement  du  Palais,  Étienne  Marcel  avait  fait

abattre à coups de hache aux pieds du dauphin Charles,

les maréchaux de Champagne et de Normandie.

À la journée des Barricades de 1588 la bataille a

commencé  dans  la  Cité,  sur  la  place  du  Marché-Neuf

devant  Saint-Germain-le-Vieux,  où  les  troupes  royales,

troublées par des ordres contradictoires, ont commencé à

plier.  La  Ligue  ensuite  a  promené  dans  la  Cité  ses

processions  de  moines  des  couvents,  cuirassés  sous  le

froc, pot en tête, la hallebarde ou l’arquebuse au poing,
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commandés  par  leurs  prieurs  ou  par  les  curés  des

paroisses. Ils allaient par les petites rues,  par les ponts

chargés de maisons, s’arrêtant de temps en temps pour

ouïr  des  commandements  militaires  ou  des  sermons

enflammés  des  prédicateurs  fameux,  pour  faire  des

exercices ou tirer des salves, au grand danger des curieux

édifiés et arquebusés.

Voilà  un  épisode  pittoresque  entre  tous,  mais

qu’on a  quelque  peine  à  se  représenter  sur  les  froides

places  rectilignes  et  dans  les  architectures  tirées  à

l’équerre où se désole aujourd’hui l’âme du passé, errante

et persécutée, odieusement chassée de partout.

La Fronde, soixante ans après la Ligue, ne vint-

elle pas réveiller ces souvenirs, aux mêmes endroits, dans

les  mêmes  rues  de  la  vieille  cité.  Elle  commença  rue

Saint-Landry, lorsque Comminges vint arrêter Broussel.

Le  carrosse  dans  lequel  Comminges  enlevait  son

prisonnier, faillit ne pas dépasser la rue des Marmousets

où  la  première  barricade  fut  faite  par  les  clercs  d’un

notaire, charmés de la distraction, avec les bancs et tables

de leur étude.
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C’était  une  révolution  de  gens  de  robe,

basochiens  et  saute-ruisseaux  devaient  s’y  jeter  les

premiers.

Puis, toutes les cloches de la Cité mises en branle

pour le tocsin, toutes les vieilles hallebardes de la Ligue

reparurent,  les  colichemardes  antiques  vinrent  d’elles-

mêmes s’accrocher aux flancs des boutiquiers, organisés

par  M. le  Coadjuteur en une Garde Nationale  avant  la

lettre,  où  il  avait  ses  bataillons  sédentaires  et  ses

bataillons de guerre, avec son régiment de Corinthe.

Et voilà pour quatre ans de séditions, de troubles

et d’intrigues. Ce sont les années triomphales du Pont-

Neuf, lequel en outre de ses baladins et charlatans, de sa

cohue habituelle de badauds et tire-laines, voit les princes

et  les  dames  empanachées  et  embaumées,  cavalcader

joyeusement, faire des grâces et passer de si belles revues

des troupes parisiennes.

La Révolution, elle aussi, appartient à la Cité par

son  origine,  puisque  ce  sont  des  désaccords  et  des

tiraillements  entre  le  Parlement  et  les  Ministres  qui
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amenèrent la Convocation des États Généraux et mirent

le feu à l’énorme poudrière. C’est encore du Palais que

l’étincelle  est  partie.  La  Franco  saute  et  l’Europe

sursaute.

Les  jours  sinistres

viendront.  En  92  toute  la

Cité  se  sentira  secouée

jusque dans ses plus vieilles

pierres,  lorsque  tonneront

d’heure  en  heure  à

l’esplanade  du  Pont-Neuf,

les canons d’alarme proclamant la Patrie en danger. Puis

le spectre de la mort planera, toujours affamé, toujours

inassouvi  pendant  deux  ans,  sur  le  Palais,  sur  la

Conciergerie archi-pleine, bondée dans tous ses cachots,

dans  les  sombres  galeries  sous  la  grande  salle,  dans

toutes les tours, la funèbre Conciergerie d’où, le tribunal

révolutionnaire fonctionnant en haut, tirera les charretées

quotidiennes pour la guillotine.

La Cité c’est un œuf immense couvé par le destin.

Dans cet œuf il y avait bien des choses.
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La puissance royale en est sortie, la monarchie est

née dans ce Palais, une puissance rivale y est née aussi, le

Parlement  qui  fut  pouvoir  législatif  avant  d’être

dépossédé et réduit à son rôle simplement judiciaire. Une

troisième  puissance  qui  devait  déposséder  les  deux

autres,  la  Presse,  enfant  terrible  mis  au  monde  par  le

médecin Théophraste Renaudot, en la Maison du Grand

Coq en 1631, la Presse, reine des foules, boulangère de la

pensée  quotidienne,  qu’une  puissance  supérieure,

impassible,  sourde  à  tout  ce  qui  n’est  pas  tintement

métallique — l’Or, Plutus imperator, dictateur moderne,

domestiquera  un  jour  pour  en  faire  un  instrument  de

règne.
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IV — Derniers débris

De  la  vieille  Cité  d’autrefois,  que  reste-t-il  à

l’heure actuelle, qu’a-t-on laissé pour parler aux Parisiens

des vingt siècles d’histoire de leur île, vingt siècles qui

valent bien les quarante des Pyramides pour l’importance

mondiale des événements ?

Il  reste  Notre-Dame  et  le  Palais  avec  la

Conciergerie et la Sainte-Chapelle ; il reste un tout petit

morceau de la place Dauphine, le groupe de maisons en

pierres et briques qui encadre l’entrée de la place, en face

de la statue du roy Henry, groupe sérieusement menacé

de démolition en ce moment, parait-il,  ce qui serait  un

acte de vandalisme inouï, une blessure de plus à la Cité,

une balafre si grave qu’elle la défigurerait totalement et

définitivement de ce côté.

Le  XIXe siècle  n’a donc pas  assez  enlaidi ?  Le

petit XXe veut achever l’œuvre.
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Le cri d’alarme est poussé, Charles Normand et,

les Amis des Monuments Parisiens mobilisés protestent

avec véhémence,  et  la commission du Vieux Paris doit

intervenir.  Si  on  ne  les  entend  pas,  qu’ils  fassent  des

barricades — pour une fois Ventre Saint-Gris ! le motif

serait bon et Henry IV descendrait les aider !

Déjà  quand  le  passant  du  Pont  des  Arts

instinctivement  se  tourne  vers  la  Cité  et  cherche  ces

grands monuments de l’histoire où battait le cœur de la

Vieille France, il n’aperçoit plus derrière le roi Henry, à

cheval  sur  le  terre-plein  du  Pont-Neuf,  et  les  deux

dernières maisons de la Place Dauphine, qu’un écran de

laideurs,  de  gigantesques  pignons  et  sur  les  toits  une

formidable  armée  de  tuyaux  de  cheminées  au  port

d’armes, se démanchant dans tous les sens, par pelotons

et bataillons grotesques, chevalerie de tôle que le pauvre

Béarnais a l’air de passer en revue.

Derrière toute cette fumisterie haut perchée on ne

distingue  plus  grand’chose ;  un  peu  du  couvercle  des

lourds  bâtiments  des  tribunaux,  un  soupçon  de  flèche

indiquant  la  Sainte-Chapelle  et  un petit  morceau de  la
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partie supérieure d’une grosse tour laissant deviner que

là-bas se cache Notre- Dame.

Si l’on enlève encore les deux derniers pavillons

d’entrée de ce qui fut la Place Dauphine, pour interposer

d’autres hautes bâtisses et d’autres pelotons de tuyaux de

cheminées,  c’est  tout  à  fait  fini  de  cette  pointe

occidentale de l’île de Lutèce,  et  de la vue des grands

monuments de la Cité, tout à fait fini de ce terre-plein du

Pont-Neuf, formé des deux petites îles de Bucy ou des

Vaches et de la Jourdaine soudées ensemble, et qui fut,

avec son Cheval de Bronze portant le bon roi Vert Galant,

le  paysage  caractéristique  d’une  époque,  le  centre

mouvementé de la vie parisienne pendant tout un siècle,

sous Louis XIII, la Fronde, et Louis XIV, le rendez-vous

des  seigneurs  dessinés  par  Callot  et  Saint-Igny ou par

Abraham Bosse, des bourgeois et du populaire, des belles

dames,  des  tire-laines,  des  mendiants,  des  bretteurs  à

longue colichemarde, des poètes crottés et affamés, des

gazetiers,  des  gens  de  lettres  de  l’Académie  de  M.  le

Cardinal de Richelieu, tous venant badauder devant les

tréteaux des  charlatans,  vendeurs  d’orviétan,  montreurs
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de  marionnettes,  bateleurs,  chanteurs  de  ponts-neufs,

colporteurs de mazarinades, arracheurs de dents, tréteaux

joyeux de Mondor,  de Tabarin,  de Carmeline,  qui  font

concurrence au théâtre de l’hôtel de Bourgogne, tout en

lui  préparant  des  acteurs,  comme  Molière  qui

probablement y débuta dans les farces destinées à égayer

et retenir les chalands.

Ainsi disparaîtraient les dernières fenêtres ayant

vu tout cela et contemplé la vieille Tour de Nesle en ses

derniers jours.

Le Pont-Neuf d’aujourd’hui est loin d’avoir cette

animation picaresque, on n’y passe plus, on le traverse et

notre époque est moins bigarrée. Il a tort le vieux dicton

qui affirmait  qu’en portant les yeux sur n’importe quel

point  du Pont-Neuf,  on voyait  toujours  un moine,  une

fille, et un cheval blanc.

Sur les trois il manque déjà le moine, et le cheval

est en train de finir.

Puisque  cet  ensemble  décoratif  que  formait  le

triangle de pierres et  briques de la Place Dauphine n’a
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pas  eu  l’heureuse  fortune  de  la  Place  Royale,  sa

contemporaine du Marais, il s’agit de préserver au moins
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le pauvre petit morceau qui subsiste.

Il  reste quoi encore ? Presque rien,  bien peu de

choses.  Du  cloître  Notre-Dame,  quelques  débris  de

maisons canoniales, débris défigurés et disparaissant l’un

après l’autre ; une haute tour du XVe siècle dénommée on

ne sait  pourquoi  la  tour  Dagobert,  au  fond d’une cour

adjointe aux magasins de quincaillerie de la Maison Allez

frères,  tour  qui  ne  contient  qu’un  escalier,  mais  qui

dépassait  fortement  tous  les  toits  du  cloître,  et  portait

peut-être  un  fanal  pour  éclairer  le  port  Saint-Landry,

simple supposition d’archéologues cherchant une raison

d’être à cette tour énigmatique comme son nom.

Des petites églises aucune trace, sauf un morceau

de la  chapelle Saint-Aignan, deux travées de bas côtés

qui servent d’écurie à une maison de la rue Basse-des-

Ursins n° 9. Et c’est tout.

Aucune  trace  du  vieil  hôtel  de  la  famille  de

Juvénal des Ursins qui se trouvait près de là et dont la

Seine baignait le pied, comme à beaucoup de maisons du

cloître,  dont les jardins en terrasses mettaient quelques
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notes vertes en bordure de la Seine.

Aucune trace des vieilles et fameuses rues de la

Cité, de la rue de la Calandre, c’est-à-dire des calendreurs

de  drap où se trouvait,  à  l’enseigne du Grand Coq,  la

demeure de Théophraste Renaudot, créateur de la presse

en  France.  Un  logis  à  tout  faire,  puisque  Renaudot,

médecin, y avait son cabinet de consultations gratuites, sa

pharmacie,  son  Bureau  d’adresses  et  sa  Gazette  de

France. Aucun vestige de la rue des Marmousets, célèbre

par  maintes  légendes,  entre  autres  celle  du  pâtissier

associé avec un barbier son voisin qui lui fournissait, aux

dépens  de  ses  clients,  la  chair  de  pâtés  merveilleux,

délices des gourmands de Paris. La maison dite d’Héloïse

et d’Abélard, c’est-à-dire le logis du chanoine Fulbert, au

cloître,  a  disparu  de  nos  jours  sous  une  de  ces  hautes

maisons  de  rapport  très  respectables,  certes,  mais  qui

détruisent tout ce qui restait  encore de pittoresque à la

rive Nord-Est de la Cité.

Disparue  la  rue  de  Glatigny,  disparu  le  fameux

Val d’amour, un joli nom évoquant les rues Chaudes, les

truandailles et ribaudailles du plus lointain Moyen Âge.
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— C’était vilain, mais il y avait possession d’état depuis

si  longtemps  qu’on  en  peut  parler  sans  rougir,  et

d’ailleurs les horribles repaires, successeurs des clapiers

moyenâgeux, les maisons sinistres et noires à tournure de

coupe-gorges  ne  méritent  aucun  regret,  nous  ne  les

mentionnons que pour le pittoresque du souvenir.  Bien

entendu ce n’est pas avec ce qu’il en restait de sombres

bâtisses  lépreuses  et  dépenaillées  que  l’on  pouvait  se

représenter les rues joyeuses du XVème siècle, et lorsque

Gargantua en son voyage à Paris  fut  contrainct de soy

reposer  sus  les  tours  de  l’Eglise  Nostre-Dame,  la  vue

devait être plus belle.

Certainement tout ce quartier avait vieilli, il était

sombre et malade, mais peut-être pas incurable ; l’âge lui

avait  enlevé  les  grâces  qu’en  son  bel  âge,  avant

l’encombrement,  il  pouvait  montrer.  Certainement  le

Cloître  habité  par  les  chanoines,  avec  les  jardins

tranquilles,  regardant  vers  la  place  de  Grève

mouvementée, vers l’île Notre-Dame ou Saint-Louis et le

Pont Rouge, devait avoir un autre aspect et plus de gaîté

que les sombres débris aux murs moisis et déjetés que le
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siècle a pu voir.

Et tous ces gens du Parlement habitant les vieux

hôtels  voisins,  n’auraient  pas  mis  quelques  siècles  à

déménager  si  la  vieille  Cité  n’avait  pas  eu  quelque

agrément.

Peu à peu les logis des chanoines ou des gens de

robe  avaient  pris  de  l’âge,  il  était  venu  s’accrocher  à

toutes  ces  maisons  des  bâtisses  parasites,  des

constructions  accessoires ;  on  avait  exhaussé,  on  avait

démoli  et  rebâti ;  les  laides  façades  à  fenêtres

symétriques,  à  ventres  bombés,  des  XVIIe  et  XVIIIe

siècles,  remplaçaient  les  pignons  gothiques  à  poutres

taillées  et  ymages  sculptées,  l’enlaidissement  de  la

misère  et  de  la  vieillesse  transformait  de  sages  et

honnestes rues bourgeoises en infâmes ruelles ; caboulots

et tapis francs —un nom venu jusque sous Louis-Philippe

rappeler les maisons de jeux clandestines de la Régence

— déshonoraient, quelquefois les enseignes respectables

de cabarets où, sous le grand Roy, gens de robe, gens de

lettres et gens d’épée ne dédaignaient pas de fréquenter,

et  dont Molière, Racine,  Boileau comme bien d’autres,
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appréciaient, après un tour au Pont-Neuf, la salle joyeuse

et le vin frais.

Le malheureux XIXe siècle a démoli et enlaidi. Il

faut  cependant  à  sa  décharge,  en  ce  qui  concerne  les

monuments, avouer qu’il les avait trouvés en triste état,

après les lamentables années de la grande Révolution qui,

de 1790 à 1815, se donna de la dévastation à cœur joie et

à pioche que veux-tu, à travers les édifices dont la vieille

France était couverte.

Elle  dévasta  et  ravagea  d’une  façon  à  la  fois

sauvage et  bête.  Hélas,  on guillotine les chefs-d’œuvre

comme on peut. S’il fallait relever toutes les affectations

étranges,  les  emplois  baroques  et  incroyables  des  plus

beaux  et  des  plus  vénérables  des  édifices  de  Paris  et

d’ailleurs : Cabarets et bals, greniers à foin, fabriques de

salpêtre et  de poudre,  magasins à farines,  marchés aux

grains  ou  aux  bestiaux,  abattoirs.  Ce  qu’il  advint  des

richesses mobilières, des merveilles délicates accumulées

dans les intérieurs au cours des âges, il est facile de le

deviner.
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Hé !  hé !  nous  voyons  en  ce  moment  Notre-

Dame, Immeuble Communal, qui sait, une étape encore,

et  nous  verrons  sur  le  portail,  la  loi  le  prévoit,

« Cathédrale à louer » au plus offrant pour n’importe quel

culte, même celui de la Déraison, qui ne manque pourtant

pas  de  temples  un  peu  partout,  même  et  surtout  dans

l’immeuble national au bout du pont.

En-tout cas la tourmente de 93 laissa la plupart

des monuments dans un triste état. Il suffit de regarder les

estampes du temps pour s’en rendre compte. Partout des

ruines. Le XIXe siècle eut donc beaucoup à nettoyer, et à

restaurer  hâtivement,  tant  bien  que  mal.  C’est  une

circonstance très atténuante pour ses méfaits.

Mais la pauvre Cité pourtant ! N’est-il pas temps

de  s’arrêter  et  d’en  empêcher  la  définitive

modernisation ?

Si  l’âme du Passé  devait  quelque  part,  dans  ce

Paris  immense  et  international,  conserver  un  refuge

inviolable, n’était-ce pas bien l’endroit ?

Comment pourtant supposer que dans le banal et
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lourd  encadrement  moderne,  imposé  comme  écrin  à

l’illustre cathédrale, joyau ciselé par le Moyen Âge en la

vieille île des Nantes, des Chanoines, des Parlementaires

et des Rois, comment supposer que les fantômes d’une

histoire si touffue : rois, chevaliers, princes, princesses,

reines  fraîchement  épousées,  nobles  dames,  empereurs,

prévôts,  échevins,  conspirateurs,  séditieux,  massacreurs

et  massacrés,  moines,  ligueurs,  terroristes,  vont  oser

s’aventurer,  et  que  le  rêveur,  —  s’il  reste  quelque

échantillon de cette espèce condamnée — pourra encore

apercevoir leurs ombres vagues errant sur l’asphalte ou le

pavé de bois,  au hurlement discordant des trompes,  au

crispant tintamarre des trams électriques…

Donc  de  nos  jours  tout  le  lacis  enchevêtré  de

vieilles  rues  étroites  et  de ruelles  tournantes  qui  tenait

tout  l’espace  entre  Notre-Dame  et  le  Palais,  a  été

complètement  rasé,  on  a  construit  à  la  place  quelques

pâtés  de  bâtiments  administratifs,  les  Casernes  de  la

Carde  Républicaine,  le  Tribunal  de  Commerce  et  le

Nouvel Hôtel-Dieu, considérable et pesant, un édifice qui

tient de la place et  qui serait  bien mieux ailleurs, pour

41



mille et une bon nes raisons.

Il  y avait  dès les environs de 1775, des projets

pour  transférer  l’ancien  Hôtel-Dieu  au  large  de  Paris,

dans l’île aux Cygnes, à Grenelle, qui était la campagne

alors, et très probablement, sans la Révolution, la chose

eût été faite.

Le XIXe siècle qui parla beaucoup d’hygiène en

se vantant de l’avoir  inventée,  et  qui tailla,  découpa et

rasa tant et tant à travers Paris, n’aurait pas dû, puisqu’il
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démolissait d’un air très dégoûté l’Hôtel-Dieu du Moyen

Âge, le reconstruire cent mètres plus loin.

Comme  embellissement,  pendant  que  très

heureusement on le démolissait,  cet  ancien Hôtel-Dieu,

on s’empressait de faire disparaître les célèbres Cagnards

de  la  berge,  ces  ouvertures  de  souterrains

mélodramatiques, larges et noires arcades très décor de

Mettre, qu’on a remplacées par un mur immense et bête

tout nu ; — ces vieux souterrains, cinquièmes dessous de

l’île, sur lesquels tant de légendes couraient, personne ne

les verra plus, mais ils existent encore derrière ce mur,

comme ils  existent encore rive gauche,  dans le dernier

bâtiment du vieil Hôtel-Dieu, resté debout entre la Seine

et la rue de la Boucherie.

C’était  un  réseau  de  grands  caveaux  sous

d’énormes voûtes,  de couloirs  tortueux se ramifiant  de

tous  côtés,  coupés  d’escaliers  mystérieux,  de  passages

grillés ;  il  y  avait  là-dessous  au  niveau  de  la  Seine,

quelquefois,  pendant  les  crues,  au-dessous  du  flot

trouble,  des  étuves,  des  lavanderies,  des  magasins,  des

celliers, la boulangerie, la boucherie et la rôtisserie, les
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cuisines et la salle des morts et bien d’autres services, et

bien d’autres choses, sans compter tout ce qui s’y cachait

en contrebande, tous les intrus qui en tiraient parti ou y

cherchaient asile,  pirates de Seine,  malandrins, bandits,

étudiants voleurs de cadavres pour la dissection, insurgés

des grandes commotions.

Il  se  tient  maintenant  des  congrès  dits  de  l’Art

public, ou de l’Art dans la rue. Il n’est que temps de leur

faire  produire  quelque  chose  et  de  propager  la  saine

réaction  contre  toutes  les  erreurs,  toutes  les  mauvaises

choses si complètement triomphantes pendant le dernier

siècle. Ce pauvre XIXe siècle, dont la jeunesse fut bien

tourmentée et qui occupa ses belles années à démolir tout

ce que ses ancêtres avaient mis tant de soin et pris tant de

peine  à  bâtir,  institutions  séculaires  ou  monuments

vénérables,  se  trouva  fort  en  peine  quand  il  s’agit  de

reconstruire.

Ayant oublié les principes posés par les vieux, ses

prédécesseurs,  il  bousilla,  tâtonna,  erra  lourdement  et

longuement.
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Pour l’ornement des rues, places et boulevards, il

semble  bien  qu’il  ne  voulut  pas  connaître  d’autres

éléments  décoratifs  que  les  kiosques  divers,  bureaux

d’omnibus,  colonnes  utilitaires  et  autres  édicules.  Oh !

ces  colonnes  d’un  préfet  dont  le  nom  en  est  devenu

presque shoking, alternant majestueusement avec les becs

de gaz et offerts à l’admiration de l’Europe !

Quand  ce  diable  de  XIXème siècle,  qui  avait

l’imagination  décorative  si  courte,  voulait  soigner

particulièrement  un  emplacement  et  lui  compléter  une

allure artistique et monumentale, il allait jusqu’au chalet

modèle riche, également utilitaire.

Il  avait  hérité de la simple potence à réverbère,

laide peut-être mais pittoresque,  et  il  inventa le bec de

gaz à console de fonte. Son descendant y ajoute le trolley

et le gribouillis dans le ciel des fils téléphoniques.

Et ce n’est pas fini, pour le terrible téléphone, ce

n’est même qu’un commencement, très probablement un

jour,  Dieu  lui-même,  de  là-haut,  ne  pourra  plus  nous

apercevoir et ce sera bien le moment de ne plus se gêner.
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Il  est une vérité reconnue depuis longtemps par

tout homme ayant un tant soit peu de sens artistique c’est

que  tous  les  édifices  aux belles  proportions,  les  vastes

nefs,  les  porches  gothiques  flanqués  de  hautes  tours,

gagnent  à  être  entourés de logis  modestes adossés  aux

portails, accrochés entre les contreforts ou rangés devant

les hautes façades délicatement ouvragées, couvertes de

sculptures  de  la  base  au  faîte  et  hérissées  là-haut  de

centaines de pinacles, de fleurons et de pointes.
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Il  est  non  moins  reconnu  que  ces  pauvres

monuments,  les  malheureuses  églises,  perdent

considérablement  à  tous  les  travaux  de  dégagement,  à

toutes  les  amputations  sous  prétexte  de  propreté  et

d’embellissement, qu’on s’obstine à leur faire subir. Les

modestes bicoques d’autrefois donnaient de l’échelle au

monument, du mouvement, de l’imprévu, du pittoresque,

elles faisaient valoir la taille des hautes cathédrales, leur

richesse,  et  toutes les beautés que le regard découvrait

peu à peu, détail à détail.

Cela est l’évidence même. Et néanmoins, en dépit

de tout ce que l’on peut dire, il semble que l’idéal soit de

dégager de son milieu tout monument important, et de le

servir tout seul, Lien net et bien brossé, sur un plateau.

C’est ce que l’on a fait ici. On a tout rasé. Au lieu

du Petit parvis d’autrefois, auquel on accédait après avoir

passé lentement par des rues étroites, ménageant le coup

de  surprise  pour  la  grande  envolée  d’âme  des

merveilleuses  architectures  de  la  façade,  on  a  une

immense  place  vide  qui  diminue  l’église,  un  plateau

correct et  froid,  refroidi encore par les blocs de hautes
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constructions  massives,  énormes  et  monotones  des

casernes et de l’Hôtel-Dieu.

Il a été question sous prétexte d’embellissements

de  tailler  l’avant  de  la  Cité,  la  pointe  du  terre-plein

d’Henry IV en forme de galère romaine et d’y dresser sur

la proue la Victoire de Samothrace du Louvre. C’est un

superbe  morceau  de  sculpture  antique  que  ce  vieux

débris,  qui  semble  avoir  succédé  dans  l’admiration

publique — il y a de la mode dans tout — à la pauvre

Vénus de Milo ; mais vraiment, cette Victoire ailée n’est

pas  tout  à  fait  assez  française  et  assez  de  Paris  pour

figurer ainsi au gaillard d’avant de la nef parisienne. Si

l’on doit tailler l’avant du terre-plein en proue de navire,

qu’on en fasse plutôt la nef gothique du vieil écusson. Il

y a déjà en arrière de la place Dauphine, la façade de la

Cour  d’Assises  qui  détonne  singulièrement  dans

l’ensemble  du  Palais.  À quoi  rime  cet  énorme  temple

égyptien ?  Que  fait-il  à  Paris ?  Sommes-nous  à

Donderah ? Va-t-on juger là-dedans des cambrioleurs de

Memphis ?

Suivant  un  autre  projet,  un  dernier  groupe  de
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maisons  sur  le  boulevard  du

Palais,  près  du  Pont  Saint-

Michel,  doit  disparaître

prochainement. Mais de ce côté

il y aurait lieu de se réjouir, car

on élèverait sur l’emplacement,

pour  cadrer  avec  la  Tour  de

l’Horloge  à  l’autre  angle  du  Palais  de  Justice,  un

bâtiment dans le même caractère, avec une tour d’angle

de hauteur moindre.

Quand  on  regarde  au-dehors,  partout,  dans  les

vieux pays voisins, partout dans le champ de l’Art, pour

ne  parler  que  de  l’Art,  les  peuples  reviennent  à  leurs

traditions purement nationales et y puisent un renouveau

de  sève  qui  fait  jaillir  du  vieil  arbre  des  pousses

nouvelles.

Le  Traditionalisme  triomphe,  tout  en  fuyant  le

pastiche et en se montrant franchement moderne.

L’art doit être particulariste. Cette Renaissance est

triomphante  en  Allemagne,  en  Belgique  avec  le  style
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flamand,  en  Angleterre  avec  le  Tudor  continué  et

développé. Une telle Renaissance serait à souhaiter aussi

pour  nous.  Il  faudrait  restaurer  la  tradition,  toutes  les

traditions,  au  lieu  de  renier  les  gloires  d’autrefois,  de

bousculer  le  peu  qui  nous reste  encore  du passé  et  de

chercher  à  en  effacer  obstinément  toutes  les  traces.

L’idéal  n’est  pas  de  devenir  un  peuple  amorphe,  sans

couleur et sans cohésion, une agglomération inconsciente
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et vague.

V — On demande un Westminster parisien

Paris  a  un  Panthéon,  mais  il  n’a  pas  comme

Londres  un Westminster,  triomphal  champ de repos de

toutes  les  gloires  de  l’Angleterre,  où,  sous  les  voûtes

glorieuses  de  l’antique  Abbaye,  illustrées  par  tous  les

souvenirs de la vieille monarchie anglaise, sont réunis en

des  tombeaux et  monuments  de  tous  les  âges,  simples

pierres  tombales  ou  fastueux  décors  de  marbre,  rois,

reines,  princes,  heureux  et  malheureux,  sanglants  et

tragiques,  brillants  et  superbes,  guerroyeurs  fameux,

marins  découvreurs  de  mondes,  poètes,  historiens,

écrivains  conquérants  de  la  pensée,  hommes  d’État,

orateurs,  artistes,  tout  ce que l’Angleterre  a  produit  de

grand,  de  magnifique,  d’éclatant  depuis  les  premiers
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Edouard jusqu’à Victoria, de Shakespeare à Dickens, des

guerriers d’Azincourt à ceux de Karthoum.
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Westminster et la Tour de Londres, c’est la Vieille

Angleterre du passé qui regarde vivre, s’agiter, travailler

et grouiller celle du jour ; des millions d’êtres vivants qui

dans l’immense chaudière fumeuse agissent ou pensent,

quelques-uns, touchés au front par la gloire, viendront un

jour  augmenter  la  population  de  statues  ou de simples

bustes qui remplissent l’Abbaye des morts illustres.

Westminster,  c’est  l’église  Notre-Dame  de

Londres.  Il  y  a  bien  Saint-Paul  qui  est  la  cathédrale,

Saint-Paul est aussi laid, aussi froid et aussi vide que le

Panthéon  qui  est  notre  Westminster,  mais  toujours  à

demi-voilé  par  la  fumée,  il  garde  quelque  modestie.

Pourquoi ne pas  faire  de Notre-Dame et  de l’immense

espace  vide  qui  est  devant  elle,  notre  Westminster ?

Puisque la vieille Cité, en dehors de Notre-Dame et du

Palais, n’existe plus, qu’elle a été rasée ou étouffée, avec

ses  deux  mille  ans  de  souvenirs,  sous  des  blocs  de

banales constructions, essayons donc de mieux employer,

pour l’honneur de Paris et de la Franco, ce qui reste de

cet espace sacré, point central de la nationalité française.

Oui,  il  y a le Panthéon là-bas sur la  montagne.
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D’abord cet énorme entassement de pierre, tombeau des

gloires  nationales,  n’a  rien  de  national,  dans  sa

physionomie.  C’est  une  importation  étrangère,  comme

Saint-Paul  de  Londres,  une  mauvaise  imitation,  un

mélange confus de monuments romains, un indigeste et

maussade  gitteau  de  Savoie  que  la  pauvre  montagne

Sainte-Geneviève a sur l’estomac depuis cent vingt ans, à

la place de la vieille église où dormait le farouche Clovis,

le  fier  Sicambre  fondateur  de  l’église  en  l’honneur  du

Dieu de Clotilde, où dormaient Clotilde et bien d’autres

princes,  à  côté  de  la  douce  Geneviève,  patronne  et

sauvegarde de Paris depuis les temps Mérovingiens.

L’Église  Sainte-Geneviève,  des  collèges  et  un

certain nombre de jolies chapelles gothiques aux flèches

effilées  ont  été  démolies,  et  Soufflot  a  entassé  sa

montagne de pierres.

C’est  là-dessous  que  nous  mettons  nos  gloires,

non pas là-dedans, mais là-dessous, au plus profond des

caveaux, pour qu’elles ne remontent  pas et  qu’on n’en

parle  plus !  Enfoncé  le  grand  homme !  C’est

inimaginable  et  c’est  ainsi  pourtant.  Nous mettons  nos
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grands hommes en cave. Pourquoi pas tout de suite, les

précipiter un étage au-dessous, dans les Catacombes qui

sont  moins  rarement  visitées.  Il  y  a  bien  de  quoi

d’ailleurs arrêter la production des grands hommes, et il

n’est pas surprenant que pour en posséder on soit obligé à

présent, comme à la conscription, d’abaisser la taille.

Mais  le  Panthéon,  où  la  Patrie  reconnaissante

range  ses  grands  hommes  officiels,  est  si  peu  un

Panthéon qu’on le  laisse presque entièrement  vide,  les

occupants des caveaux sont bien peu nombreux, et bien

cachés,  tels  les  Pharaons  au  fond  de  leurs  Pyramides.

Deux  douzaines  d’illustres  parmi  lesquels  pas  mal  de

fonctionnaires du premier Empire, c’est un faible effectif

à  mettre  en  regard  de  la  myriade  de  tombes  illustres

réunies dans la nef, le cloître et les diverses chapelles de

Westminster. Et encore il y a des cercueils vides, comme

ceux de Voltaire et  de Rousseau dont les corps ont été

cambriolés, car la cave est mal tenue et peu sûre. Marat

qui y fut également déposé, est égaré fort heureusement

dans quelque égout.

Mais enfin on y a mis Victor Hugo qui, justement
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et naturellement, n’aimait pas le Panthéon et qui serait si

bien à Notre-Dame.

Et  comme,  malgré  tout,  on  sent  vaguement

combien  est  choquante  cette  extraordinaire  façon

d’honorer les grands hommes en les dissimulant au fond

d’une cave, au lieu de chercher à perpétuer leur souvenir

par des monuments visibles, et  de faire ainsi participer

leur ombre et leur effigie à la vie des siècles respectueux,

on  élève  dans  des  rues,  sur  des  emplacements  où

généralement elles n’ont que faire, des monuments à des

gloires pour lesquelles le Panthéon officiel à l’enseigne

des Grands hommes, semblerait un hommage démesuré.

Ces gloires que l’on juge de second plan jouissent

du  grand  soleil ;  en  vedette  sur  leurs  socles,  elles

continuent  de  vivre  dans  l’esprit  des  générations  qui

passent, elles sont donc mieux traitées que les illustres et

infortunés  emmurés  du  Panthéon,  quo  l’on  considère

pourtant comme de plus haute envergure. Non, cessons

de les envoyer à la cave, ou au banal cimetière, arrêtons

l’éparpillement  au  hasard  au  Père-la-Chaise,  à

Montparnasse,  à  Montmartre  et  aussi  la  plantation  à
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travers Paris, car pour les statues de la rue, une fois toutes

les bonnes places attribuées,  enverra-t-on les prochains

grands hommes statufiés à Grenelle ou à la Villette pour

décorer la place des Abattoirs ?

Combien  serait  plus  convenable  sous  tous  les

rapports, plus digne d’une nation vraiment consciente et

respectueuse de ses gloires, la réunion de toutes les vraies

illustrations, quand le jugement de la postérité n’est pas

douteux et  que l’infâme politique est  jetée de côté,  —

dans une espèce de Campo-Santo spécial, où pourraient

se trouver comme à Westminster, des compartiments parti

culiers pour les hommes de pensée ou d’action, pour les

gloires  militaires,  ou  pour  les  savants,  les  victorieux

conquérants des secrets de la Nature, — avec le coin des

Arts,  un Parnasse des  poètes  qui  serait  vraiment,  ainsi

compris, un lieu de rêve, une espèce de temple pour les

pèlerins de l’idéal.

Ce  Campo-Santo  serait  à  sa  vraie  place  devant

Notre-Dame,  dans  cette  île  berceau  de  Paris  et  de  la

civilisation  française ;  le  vaste  espace  du  parvis

conviendrait  admirablement  comme  emplacement  pour
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un  Westminster  français,  avec  son  sol  tout  imprégné

d’histoire. et les deux mille ans de souvenirs qui planent

autour  des  vieilles  pierres  gauloises,  gallo-romaines  et

françaises. Il y a même déjà un Charlemagne qui est venu

s’y placer tout seul instinctivement, comme pour montrer

le chemin.

La transformation de la place du parvis en elle-

même n’entraînerait pas de gros travaux puisque le sol

est tout préparé, il n’y aurait qu’une sorte de galerie de

cloître  à  grandes  ouvertures  à  construire  sur  le  quai,

directement au-dessus de la Seine.

Le  rêve  ce  serait  l’enlèvement  de  l’Hôtel-Dieu,

là-dessus  tous  les  hygiénistes  sont  d’accord,  c’est  une

mesure  qui  s’imposera  un  jour  ou

l’autre,  la  présence d’un hôpital  au

centre même de la grande ville place

les malades en mauvaises conditions

au  point  de  vue  de  l’aération,  et

constitue un danger pour le quartier,

une perpétuelle menace d’épidémie.
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C’est l’art de conserver soigneusement microbes

et bacilles et d’en opérer la diffusion aux alentours, dans

les arrondissements circonvoisins, au hasard du vent qui

souffle.

Le Moyen Âge était sans doute forcé d’établir ses

hôpitaux où il pouvait  dans la ville fermée ;  il  ignorait

moins qu’on ne pense les grands principes d’hygiène que

l’époque moderne croit  avoir  trouvés,  la  preuve en est

dans les maladreries éparses dans les campagnes, — le

principe du grand air — et dans les hôtels-Dieu qui nous

sont parvenus bien complets en quelques petites villes de

province, comme à Beaune par exemple, où n’était pas à

redouter le terrible encombrement que l’accroissement de

la population avait amené dans les hôpitaux de Paris.
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VI — L’emplacement de la morgue

Quel  est  dans  tout  le  vieux  Paris  historique

compris dans les boulevards intérieurs, des Tuileries à la

Bastille, de la Porte Saint-Denis à la Porte Saint-Jacques,

le point le plus magnifique, celui qui constitue à la fois
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un merveilleux décor d’architecture et un incomparable

paysage d’histoire ?

Pour cela il n’y a pas de doute, l’emplacement le

plus admirable et le plus splendidement encadré, le plus

bel endroit de Paris, pour vivre, rêver et regarder, c’est la

Morgue.

A la  pointe  de  la  Cité,  à  l’endroit  où  la  Seine

arrivant des provinces de Bourgogne et de Champagne,

vient  battre  les  vieilles  fondations  des  murailles  de

Lutèce et peut-être encore quelques restes des pieux des

remparts  gaulois,  devant  la  majestueuse  abside  de  la

cathédrale, les fenestrages transparents, les arcs boutants

d’énorme  envergure,  la  flèche  qui  s’effile  dans  les

nuages, et les grosses tours hérissées de mille sculptures,

apparaissant le matin dorés par les aurores ou sombrant

dans la pourpre et le sang des soleils couchants, c’est là

qu’on a mis, comme premier plan à toutes ces splendeurs,

de  façon  à  ne  pouvoir  les  en  détacher,  la  Morgue,  la

maison sinistre des cadavres, des épaves de la Seine ou

de la rue, l’hôtel des malheureux noyés ou assassinés !
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Aucune vue de Notre-Dame du côté de l’abside

ne peut être faite sans que la Morgue ne tienne en avant

la  plus  grande  place.  Aucun  tableau,  aucun  croquis,

aucune  photographie  ne  peut  se  passer  de  la  Morgue.

Peintres,  levez-vous  et  dites-le,  et  appelez  les

photographes  en  témoignage.  Ceux-ci,  on  les  croira,

peut-être !  Il  semble que l’objet  principal  de toute vue

prise de la magnifique abside soit la Morgue d’abord, la

Morgue,  spécialement,  avec  Notre-Darne  par-dessus  le

marché.

On  aurait  voulu  dans  cette  pauvre  vieille  Cité

accumuler les tristesses qu’on n’aurait pu trouver mieux :

l’Hôtel-Dieu d’un côté, la Morgue de l’autre ! Toutes les

manières  de  mourir,  naturelles  et  violentes,  noires  et

rouges, la maladie et le crime, le microbe et le couteau.

Comme  si  ce  n’était  pas  assez  des  tribunaux  et  des

prisons qui sont à l’autre bout.

Singulier emploi de la vieille et glorieuse ile. Si

cela continuait, bientôt ne viendraient plus dans la Cité,

n’y auraient plus affaire que les malandrins qui vont se

faire  juger,  les  pauvres  malades  allant  en  civière  ou

62



63



voiture  d’ambulance  urbaine  à  l’Hôtel-Dieu,  le  triste

suicidé ou assassiné tiré du fond de la Seine, et Notre-

Dame ne servirait plus que pour leurs services funèbres !

Là-bas,  pour  les  tribunaux,  il  y  a  une  jolie

prescription, quinze ou seize cents ans, mais ici, trente ou

quarante  ans  pour  la  Morgue  et  pas  davantage  pour

l’Hôtel-Dieu. Tous les deux sont des embellissements, ils

embellissent Notre-Dame depuis le règne transformateur

du baron Haussmann, un grand chirurgien qui, on le sait,

a enlevé à Paris toutes ses verrues.

Sans doute il en a enlevé, nous le reconnaissons,

en démolissant quelques pustuleux quartiers,  mais dans

tous les  cas il  en a ajouté une ici,  car  la Morgue peut

passer pour une forte verrue, si grosse et si laide, si triste

et si répugnante n’importe où, mais surtout ici, qu’à la fin

on s’en est effrayé, malgré quarante années d’habitude, et

que l’on parle depuis peu de l’extirper.

Avant la Révolution la Morgue occupait un petit

bâtiment donnant  dans le passage qui  continuait  la rue

Saint-Denis a travers le Grand-Châtelet. À la démolition
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du Châtelet  sous  l’Empire,

il  fallut  bien  la  loger

quelque  part  et  elle  fut

transférée  dans  un  ancien

Corps de garde sur la Seine,

au quai du Marché-Neuf.

On  ne  la  trouvait

sans  doute  pas  agrémentée

d’une  assez  belle  vue,

puisque  dans  les  grands

travaux  du  second  Empire

on  lui  aménagea  tout

spécialement  ce  balcon

magnifique.

Cette  pointe  de  la

Cité  assombrie,

aujourd’hui,  par  la  hideuse

Morgue,  c’était  au  moyen

âge la Motte aux Papelards,

un terrain vague en avant de

l’évêché avec un abreuvoir
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au pied des murs du cloître. Plus tard ce terrain solidifié

par une muraille fut le jardin des chanoines. En arrière,

juste au pied de l’abside se trouvait le petit cloître et la

minuscule  église  Saint-Denis  du  Pas,  dont  le  petit

clocheton n’arrivait pas à la hauteur des verrières de la

cathédrale.

Cette pointe orientale de la Cité, si l’on pouvait la

débarrasser de la Morgue, ferait une admirable terrasse

sur la Seine dans la gaîté du soleil levant,  avec la vue

mouvementée  des  quais,  sur  la  gauche  le  joli

développement  au  soleil  de  la  rive  sud  de  l’île  Saint-

Louis,  l’ancienne île Notre-Dame devenue quartier bâti

au XVIIe siècle, et  sur la droite le vieux pays latin, le

quartier  de l’Université,  la  Montagne Sainte-Geneviève

que  dominent  la  tour  de  Saint-Etienne  du  Mont  et  le

Panthéon.

La  Seine  entrait  ici  dans  le  Paris  de  jadis  et

trouvait  le  vieux  navire  des  Nautes  à  son  ancrage,  la

glorieuse île de Lutèce rattachée à la terre ferme par ses

ponts à maisons et moulins, la Cité berceau de tant de

choses, berceau de Paris, berceau de la monarchie et de la
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nationalité françaises.

On  s’aperçoit  aujourd’hui  qu’il  a  été  fait  un

singulier  emploi  d’un  tel  emplacement  sous  les

splendeurs gothiques de l’abside de Notre-Daine, et l’on

commence à parler d’en faire partir la Morgue. Qu’elle

s’en  aille  donc et  le  plus  tôt  sera  le  mieux,  qu’elle  se

dissimule un peu en quelque coin des berges et qu’enfin

le chevet de Notre-Dame en soit débarrassé !

C’est déjà bien assez des hautes maisons neuves

qui écrasent Pile sur le côté Nord, pour nuire à l’aspect et

au caractère de ce superbe paysage parisien.

Cette  terrasse reconquise n’appelle-t-elle  pas un

monument qui symboliserait en quelque grande œuvre de

sculpture le rôle de la Cité dans l’histoire et rappellerait

que si la France existe, cette petite île, miette de terre au

fil  de  l’eau,  fut  le  noyau  autour  duquel  la  France  se

construisit, la première assise de l’édifice immense élevé

lentement  au cours de longs siècles  par le labeur  et  le

courage de cent générations.

Un monument ici  à  la  vieille  France,  en  même
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temps qu’il serait un hommage aux ancêtres, consacrerait

ce  coin  du  sol  de  la  Cité,  château  d’arrière  de  la  nef

gothique  et  sauverait  définitivement  le  plus  noble  des

paysages parisiens, le premier de tous par l’antiquité, par

le  prestige  des  souvenirs,  par  la  splendeur  des

architectures.

Sur le soubassement magnifique contre lequel la

Seine  se  partage  en  deux  flots,  dressons  une  masse

robuste à silhouette nettement détachée sur les verdures

du jardin de l’abside, avec une grande Gallia en haut et

des  statues  pour  l’accompagner :  Vercingétorix,

Duguesclin,  Jeanne d’Arc,  Turenne,  de grandes  figures

incontestées  celles-là  —  sauf  peut-être  par  quelques

Thalamus,  —  des  écussons  de  provinces  en  ceinture

armoriée sous les balustrades — et voilà.

Ceci  ou  autre  chose  si  l’on  veut,  mais  quelque

chose de solide, pour bien tenir la place, pour empêcher

de  surgir  quelque  désastreux  bureau  de  tramway  ou

kiosque quelconque.

Ce serait le monument du passé, Pile n’est elle-
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même  qu’une  immense  relique  de  jadis  et  ne  peut

échapper  à  la  banalisation  qui  ne  l’a  déjà  que  trop

endommagée et qui la menace toujours, qu’à la condition

de  devenir  quelque  chose  comme  le  reliquaire  de  la

tradition !

Notre-Dame,  la  Sainte  Chapelle,  le  Palais,

reliquaires,  et  non pas  épaves  en  perdition !  L’île  tout

entière  est  monument  historique.  Un Westminster  pour

les hommes illustres au milieu, un monument à la Vieille

France à l’arrière.

Le vaisseau de Lutèce ne doit pas être dépecé par

les  naufrageurs,  il  doit  continuer  à  flotter,  centre

vénérable et respecté de la grande ville qui se développe

sans arrêt,  s’élargit,  s’étale,  envahit  les plaines,  grimpe

aux  collines  jadis  lointaines,  et  pousse  partout  des

faubourgs, opulents ou travailleurs, au-delà de l’horizon

bleuâtre.
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VII — Prière devant la cathédrale

Anticipations.  Peut-être  un  jour,  des  siècles

nombreux  ayant  coulé,  des  ouragans  de  peuples  ayant

passé,  cyclones  destructeurs,  ou  simplement  le  souffle
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d’idées  desséchantes  comme  des  simouns,  la  pauvre

vieille  cité  que  nous  trouvons  trop  rajeunie,  trop

reconstruite, se trouvera de nouveau vieillie, de nouveau

ridée, ou plus que ridée, éventrée, effondrée, démolie, et

pour tout de bon supprimée.

Pour célébrer la pacification du globe, des hordes

l’auront rasée, ou bien Paris, continuant sa marche vers

l’Ouest,  sera  déjà  presque  arrivé  au  Havre,  il  aura  en

route oublié son noyau primitif et laissé le vieux navire

symbolique à son antique ancrage.

Des tas de décombres ont agrandi l’île, formé des

plages et construit des monticules sur lesquels de grands

arbres balancent dans la brise leur panache de feuillage ;

une folle végétation court dans les bas-fonds, fleurit les

ravins  bosselés  de  débris,  au  fond  desquels  s’ouvrent

comme des antres des trous noirs, sous de vagues arcades

ogivales  demi-ensevelies,  promesses  de  joies  intenses

pour  les  archéologues  futurs.  Des  chèvres  gambadent

irrespectueusement  sur  des  morceaux  de  sculpture

tombés de monuments inconnus, sur des chapiteaux ou

des fragments de balustrades.
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La Cité  est  redevenue pittoresque comme en sa

prime  jeunesse.  La  Seine  enserre  amoureusement  son

vieux  Paris,  il  ne  reste  pas  grand’chose  de  ces  quais

sévères et rectilignes, orgueil des ingénieurs des ponts et

chaussées ;  elle  est  redevenue  claire  et  propre,  il  y  a

même  des  roseaux  que  le  flot  balance  et  des  martins-

pêcheurs qui filent dans les oseraies.

Tout  est  frais  et  charmant.  Ce  paysage  d’eaux

silencieuses, de verdure et de ruines invite à la rêverie.

Alors par un frais matin, ou si vous voulez, par

quelque belle vesprée, un Renan du XXXe siècle aborde

en l’île,  conduit  par  un batelier,  arrière-descendant  des

Nautes.

Ce Renan d’une époque encore bien loin dans le

futur,  est  peut-être  d’une  autre  race  que  la  nôtre.

Souhaitons bien vite qu’il ne soit pas jaune.

Et  il  songe,  et  il  médite,  contemplant  tous  ces

fragments  épars,  tous  ces  champs  de  décombres  par-

dessus  lesquels  s’érige,  puissante,  colossale  et  fière,  la

ruine d’un temple que le soleil s’attarde à caresser, et qui
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donne au paysage un caractère de majesté mélancolique.

Les portails mystérieux, à demi enterrés, en partie

cachés  sous  les  ronces,  grouillent  de  lézards  frétillant

parmi les sculptures écornées. Par les rosaces béantes des

végétations  grimpantes  envahissent  l’intérieur  écroulé ;

les tours,  inégales maintenant,  sont fendues de grandes

brèches, criblées de trous et fleuries jusqu’aux dernières

pierres.

Çà et là, sous le lierre, quelque monstre de pierre

à figure énigmatique, homme, harpie, guivre ou dragon,

passe sa tête et ricane.

Renan regarde longuement et gravement. Il prend

des notes, griffonne sur des carnets, pose son front dans

sa main.

Et il écrit :

PRIÈRE DEVANT LA CATHÉDRALE

Ô noblesse, ô grandeur, ô beauté, splendeur des

temps gothiques… Ô Lumière,  qui pendant  des siècles

rayonna sur le monde… Vous êtes la religion, vous êtes la
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sagesse.

Ruines  vénérables,  vieilles  pierres  qui  furent  la
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foi  vivante,  créées  par  elle  et  la  perpétuant,  qui  furent

l’âme  et  la  vie,  et,  pour  combien  de  générations,  la

pensée  haute  qui  soulève,  et  douce  qui  console,  l’art

sublime ou familier…

…

La main de ce Renan du XXXe siècle et de race

étrangère — pas jaune, pour l’amour de Dieu, encore une

fois espérons-le — court sur le carnet — vraiment, les

Grecs en penseront ce qu’ils voudront, mais il ne dit rien

de trop, l’art gothique vaut bien cela.

Et ce morceau de la littérature future, espérons qu’on

n’aura pas à le translater du chinois… pour les Français

du Canada.
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