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Cette nouvelle fantastique fut publiée dans The
Cassell’s  Family  Magazine en  1895.  Jusqu’à
maintenant, elle demeurait inédite en France.

J’avais  toujours  soutenu  qu’Oswell  était  un
homme de génie, et qu’il perdait son temps et ses
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capacités  dans  le  travail  pénible  du  journalisme
quotidien. Il vivait à quelques pas de chez moi, et je
n’avais  de cesse de le  lui  répéter.  Avec le  temps,
mes sermons eurent leur effet. Oswell commença à
écrire  des  nouvelles,  qui  furent  rapidement
reconnues comme faisant partie des meilleures  de
son temps.

Au début, il insistait sur le fait que son succès
en tant qu’auteur de nouvelles n’était qu’un coup
de  chance,  mais  il  se  rendit progressivement
compte  qu’il  avait  trouvé sa  véritable  vocation.  Il
abandonna  le  travail  journalistique  et  s’enferma
pour écrire un roman. C’était toujours un homme
extrêmement assidu et travailleur ; mais, comme il
se plongeait de plus en plus  dans son roman, il
travaillait  presque sans cesse, et  je le voyais très
peu. Un soir, juste après le dîner, il entra dans mon
bureau, où j’avais l’habitude de prendre mon cigare
d’après-dîner, et me dit :

— Docteur,  je  suis  venu  vous  consulter.  Je
pense  que  je  suis  soit  déjà  fou,  soit  en  danger
immédiat de le devenir.

— Je peux vous assurer  immédiatement  que
vous ne courez pas le moindre danger de folie, dis-
je. Quand un homme est assez sain d’esprit pour
savoir qu’il est fou, il est parfaitement sain d’esprit.

— C’est  un  peu  trop  de  paradoxe  pour  être
convaincant,  répondit-il.  Attendez  d’entendre  ce
que j’ai à vous dire. Vous constaterez alors soit que
je suis fou, soit que l’âge des prodiges est revenu.
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— Prenez  d’abord  un  cigare,  lui  dis-je,  et
laissez-moi vous assurer que vous avez l’œil et la
température  d’un  homme  particulièrement  sain
d’esprit et en bonne santé. Mais écoutons ce que
vous avez à dire.

— Vous  savez,  bien  sûr,  commença  Oswell,
qu’il y a environ six mois, j’ai entrepris d’écrire un
roman pour Peters & Sons, et de livrer le manuscrit
le premier mai prochain. Ce délai ne m’a laissé que
huit mois pour faire le travail, et comme je tenais à
faire quelque chose qui attirerait l’attention, je n’ai
cessé de travailler depuis.  Vous savez que je n’ai
jamais été un idiot prétentieux, quelles que soient
les autres variétés d’idiot que j’ai pu être. Mais je
vous assure que j’ai  fait  du bon travail.  J’ai  une
intrigue qui est absolument nouvelle, et j’ai fait de
mon mieux pour que mes personnages soient des
hommes et des femmes vivants.

— Y êtes-vous  parvenu ?  demandai-je  alors
qu’Oswell marquait une pause et semblait ne pas
savoir quoi dire ensuite. 

— Bien,  trop bien même, au moins dans un
cas, répondit-il. C’est ce fait même qui m’amène ici.
Pouvez-vous imaginer un auteur écrivant sur une
fille si longtemps et si intensément qu’il finit par en
tomber amoureux ?

— Tout  est  possible,  pourvu  que  ce  soit
suffisamment idiot, lui répondis-je .

— Bien  sûr,  bien  sûr,  répondit-il
précipitamment. Je sais que c’était idiot, mais pour
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autant, la fille m’a paru si absolument vivante que
j’ai fini par l’aimer. Tout d’abord, elle est plus belle
que n’importe quelle femme que vous ou moi avons
jamais  vue.  C’est  moi  qui  l’ai  faite,  et  je  dois  le
savoir. À propos, avez-vous jamais essayé de voir en
imagination  le  visage  de  l’héroïne  d’un  roman –
sans l’aide d’un artiste, je veux dire ? Essayez et
vous verrez que c’est impossible. Vous pouvez vous
dire que la jeune fille a les yeux et les cheveux de
telle couleur, que sa bouche est petite ou grande, et
qu’elle a le nez de votre choix. Faites de votre mieux
et vous ne pourrez pas faire un portrait mental qui
sera visible pour vous. Le mieux que vous puissiez
faire,  c’est  de  percevoir  que  la  fille  est  petite  ou
grande,  ronde ou mince.  Son visage vous sera  à
jamais caché.

— En admettant tout cela, dis-je, qu’est-ce que
cela a à voir avec votre héroïne ? 

— Seulement ceci : bien avant de la voir, son
visage  m’était  parfaitement  familier,  même  ses
changements d’expression et  ses  tours de  passe-
passe. De toutes les femmes en chair et en os que
j’ai connues, il n’y en a pas une que je puisse voir
dans  ma  mémoire  aussi  clairement  que  j’ai  vu
Louise.  Ce n’était  pas  seulement  sa  merveilleuse
beauté  qui  me  fascinait.  Il  y  avait  en  elle  un
charme  que  je  ne  saurais  définir,  mais  qui  était
pour  moi  irrésistible.  Et  puis  je  ne  pouvais  que
l’aimer pour sa noblesse de caractère. Docteur, je
vous dis qu’il n’y a jamais eu de femme meilleure,
plus  sincère,  plus  intrépide,  plus  noble  et  plus
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déterminée.  Aucun homme qui l’a connue n’a pu
s’empêcher  de  l’aimer,  et  qui  pourrait  jamais  la
connaître  aussi  bien  que  moi,  son  créateur ?
Pensez-vous maintenant que je suis fou ? 

— Je pense que vous avez beaucoup de chance
de ne pas être un homme marié, répondis-je. S’il y
avait  une  Mme Oswell,  Mlle Louise  compliquerait
sérieusement les choses.

— Mais, insista Oswell, ce que je viens de dire
ébranle-t-il votre foi en ma santé mentale ?

— Pas le moins du monde. N’ai-je pas toujours
soutenu que vous êtes un homme de génie, et qu’à
ce titre vous avez le droit de vous livrer à de petites
excentricités ? Si c’est tout ce que vous avez à me
dire, je continuerai à insister sur le fait que vous
êtes sain d’esprit.

— Ce n’est pas tout. Que diriez-vous si je vous
disais que j’ai vu Louise de mes propres yeux ?

— Je dirais que vous avez travaillé trop dur et
que vous avez besoin de repos.  Voir des spectres
n’est  pas  une  conséquence  rare  du  surmenage.
Cela ne signifie pas que l’homme qui  les voit  est
fou, mais qu’il y a une légère folie, c’est-à-dire un
dérèglement  du  nerf  optique  ou  de  la  rétine.  Si
vous avez commencé à voir des spectres, vous allez,
si  vous  continuez  à  travailler,  entendre  des  voix
avant longtemps. Même dans ce cas, vous ne serez
pas  fou.  Mais  suivez  mon  conseil  et  arrêtez  de
travailler  pendant  deux  ou  trois  mois,  et  vous
verrez que Mademoiselle Louise disparaîtra.
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— Je  ne  suis  pas  sûr  de  vouloir  qu’elle
disparaisse, même si cela devait être le prix à payer
pour ma santé mentale. Mais laissez-moi vous dire
comment elle m’apparaît. Vous changerez peut-être
d’avis sur la théorie spectrale.

« Un soir, il y a environ deux mois, je travaillais
sur mon livre. Il devait être environ dix heures. Si
vous vous souvenez bien, mon bureau se trouve au
centre de la pièce, et il y a un miroir juste en face
de  lui.  J’ai  levé  les  yeux  et  j’ai  vu  la  silhouette
d’une femme se refléter, comme je le pensais, dans
le miroir. Je me suis empressé de regarder autour
de moi,  mais  il  n’y  avait  aucune femme dans la
pièce. Je regardai de nouveau le miroir et je vis la
femme  si  clairement  que  je  la  reconnus  comme
Louise,  bien  que  son  visage  et  sa  silhouette
semblaient  diaphanes.  Elle  me  regardait,  et  je
croyais percevoir un sourire sur ses lèvres. Je me
suis levé d’un bond et me suis dirigé vers le miroir,
mais la vision a soudainement disparu. 

« Après m’être assuré que la porte était fermée
et qu’on ne pouvait l’ouvrir de l’extérieur sans clé,
je me suis rassis à mon bureau, très surpris. Je
n’ai pas pensé un seul instant que la vision était
autre  chose  qu’une  hallucination,  due  soit  à  un
surmenage,  soit  à  une  indigestion.  Après  m’être
convaincu que c’était sans importance, mais qu’il
serait plus sage de ne plus travailler cette nuit-là,
j’ai éteint ma lampe et me suis couché. 

« La  nuit  suivante,  je  jetai  plusieurs  fois  un
coup  d’œil  au  miroir  pendant  que  je  travaillais,
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mais il ne me montra rien d’autre que mon propre
reflet. Au bout d’un moment, je me suis levé, avec
l’intention  de  me  reposer  quelques  instants  en
marchant de long en large dans la pièce. Là, juste
en face de moi, à l’autre bout de la pièce, j’ai vu
Louise. Cette fois, la vision m’a semblé beaucoup
moins pelucheuse et  immatérielle que la première
fois  où je l’ai vue. Pourtant, la silhouette vacillait
comme le fait l’air chaud, et je voyais distinctement
que les bords extérieurs de la  robe de la  femme
étaient transparents. Je n’avais aucune sensation
de  peur.  Comment  aurais-je  pu  avoir  peur  en
voyant devant moi une femme que je connaissais si
bien et que j’aimais ? Je suis allé vers elle, les bras
tendus,  un  cri  sur  les  lèvres.  Cette  fois,  elle  ne
disparut  pas  immédiatement.  Il  me semblait  que
j’étais sur le point de la toucher, de la serrer dans
mes  bras,  quand  elle  disparut  et  que  je  me
retrouvai seul.

— Il  y  a  un  bateau  à  vapeur  pour  le  Cap
samedi  prochain,  dis-je,  tandis  qu’Oswell
s’interrompait de nouveau. Prenez-le, et ne  prenez
pas la plume pendant les six prochains mois.

— Depuis cette nuit-là, continua Oswell, sans
remarquer mon interruption, j’ai vu Louise tous les
soirs. Peu à peu, sa silhouette a pris de plus en
plus  la  solidité  apparente  de  la  vie  réelle.  Elle
s’approche de moi,  et  parfois elle  passe ses bras
autour de mon cou. Je ne les sens pas, mais je les
vois. Je mets mes bras autour d’elle, et je ne serre
rien qui soit tangible. Ce n’est que par la vue qu’elle
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est  perceptible.  Elle  ne  parle  pas,  mais  elle
comprend ce que je dis. Dans ses yeux et dans son
expression,  il  y  a toute la  vivacité  qu’une femme
réelle pourrait montrer. Qu’elle m’aime, il n’y a pas
l’ombre d’un doute. Je peux regarder à travers ses
yeux jusqu’au fond de son âme. Elle se tient près
de mon bureau pendant que j’écris, et sait sans le
lire ce que j’écris d’elle. Il  y a entre nous la plus
parfaite communion de pensée. Comme je l’ai dit,
elle est intangible, mais, pour autant, nos âmes se
sont embrassées.

La  passion  dans  la  voix  de  mon ami me fit
sursauter. Pour la première fois, je commençais à
penser qu’il  était  possible qu’il  soit  vraiment fou.
Cependant,  j’avais,  par  une  longue  expérience,
acquis une petite réputation dans le traitement des
troubles nerveux, et je me sentais raisonnablement
sûr  que,  quelles  que  soient  les  hallucinations
d’Oswell,  son  cerveau  était  encore  exempt  de
maladie. 

— Oswell,  mon vieux, dis-je,  il  n’y a rien au
monde  qui  vous  pose  problème,  si  ce  n’est  le
surmenage. Votre spectre disparaîtra dès que vous
vous serez accordé un long repos. Allez au Cap, ou,
mieux encore, faites le tour du monde. Vous serez
un  autre  homme  à  votre  retour.  Restez  ici  et
travaillez comme vous l’avez fait, et je ne répondrai
pas des conséquences.

— Vous insistez toujours, dit Oswell, pour dire
que Louise est ce que vous appelez un spectre et
non un esprit visible ? 
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— Certainement. Il ne peut y avoir le moindre
doute sur la composition de la jeune personne. J’ai
dans  ma  bibliothèque  les  comptes  rendus  d’un
certain  nombre  de  cas  d’hommes  qui  ont  été
temporairement  hantés  par  des  spectres.  Vous
pouvez les lire si vous le souhaitez.

— J’aimerais pouvoir me convaincre que vous
avez raison ou tort.  Je  sais que Louise existe  et
qu’elle est visible pour moi ; mais en même temps,
j’ai constamment peur qu’elle n’existe pas et que je
sois la proie d’un délire insensé. Comprenez-vous
comment  un  homme  peut  à  la  fois  croire
pleinement et douter fatalement ?

— Vous êtes un photographe amateur, si je me
souviens  bien,  dis-je.  Maintenant,  avec  l’aide  de
votre  appareil  photo,  vous  pouvez  facilement
prouver  si  Mademoiselle  Louise  est  réelle  ou
spectrale.  Préparez  votre  appareil  photo  et,  la
prochaine  fois  qu’elle  se  montrera,  prenez-la  en
photo.  Si  elle  est  assez  importante  pour
impressionner la rétine de votre œil, elle est assez
importante  pour  impressionner  une  plaque
photographique.  Si  vous  ne  trouvez  rien  sur  la
plaque  après  l’avoir  développée,  vous  serez
convaincu  que  votre  spectre  n’a  pas  d’existence
objective. N’ai-je pas raison ? 

— Merci, dit Oswell. J’accepte le test. Mais que
direz-vous si je suis capable de vous apporter une
photographie  de Louise ?  Cela  ébranlerait-il  votre
foi en votre théorie ?

— Nous aurons suffisamment de temps pour
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discuter  de  cette  question  lorsque  vous
m’apporterez la photographie,  répondis-je.  Je n’ai
aucune crainte  quant  au  résultat.  En  attendant,
prenez  votre  billet pour  les  Antipodes.  Je  vous
donnerai une potion  qui pourrait  vous être utile,
bien  que  l’arrêt  complet  du  travail  soit  la  seule
chose dont vous ayez besoin.

Je ne vis pas Oswell  le  lendemain,  et  j’étais
persuadé  qu’il  était  resté  à  l’écart  parce  qu’il  ne
voulait pas admettre que l’épreuve photographique
avait prouvé que j’étais dans le vrai. Cependant, le
jour suivant, il  a fait irruption dans mon bureau
tôt le matin, et  j’ai  vu à son regard que quelque
chose d’inhabituel s’était produit. 

— Alors ? lui dis-je. Asseyez-vous et dites-moi
ce que votre spectre pense de la photographie. Je
crains qu’elle ne l’approuve pas.

— Regardez  cela,  dit-il  en  me  tendant  une
photographie non montée qui était encore à peine
sèche.

Je la regardai et je vis la photographie d’une
jeune femme qui, je n’hésite pas à le dire, devait
être plus belle qu’aucune femme depuis Hélène de
Troie.

— C’est  Louise,  dit  Oswell.  Je  l’ai
photographiée hier après-midi, et voici le résultat.
Maintenant, que pensez-vous de notre test ?

— Ce que je pense ? répondis-je. Je pense, ou
plutôt je sais, que quelqu’un vous fait une ignoble
farce.  Votre  spectre  est  plus  réel  que  je  ne  le
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pensais – c’est-à-dire qu’il est exactement aussi réel
que le fantôme de Pepper. J’avais raison quand j’ai
dit que je ne voyais aucun signe de dérangement
mental  chez vous.  Nous allons dénicher  la  jeune
femme qui  se  fait  passer  pour  un fantôme dans
votre chambre, et découvrir qui est son complice.
Vous n’avez pas besoin de quitter le travail après
tout.

— Je sais parfaitement comment le fantôme de
Pepper  est  produit,  répondit  Oswell.  Il  serait
absolument  impossible  de  le  produire  dans  ma
chambre.  D’ailleurs,  où  se  trouve  à  Londres  ou
ailleurs  la  femme  qui  pourrait  poser  pour  cette
photographie ? Imaginez-vous qu’elle puisse exister
sans  être  célèbre  dans  le  monde  entier  pour  sa
beauté ?

J’argumentai avec  lui,  longuement  et
chaleureusement,  car  j’étais  bien  sûr  persuadé,
maintenant  que  j’avais  vu  la  photographie,  qu’il
était  victime  d’une  supercherie.  Mais  il  était
impossible  d’ébranler  sa  conviction  que  Louise,
comme il l’appelait, était la projection visible de sa
pensée créatrice.

D’autres patients commençant à arriver, je fus
obligé  de  le  congédier,  et  il  s’en  alla  en  me
promettant que dans un jour ou deux je ferais une
inspection complète de sa chambre.

J’allai le voir le lendemain après-midi. Comme
il  me l’a  dit,  il  ne  semblait  pas possible,  compte
tenu de la situation et du mobilier de sa chambre,
que le plus habile des filous ait pu produire, sans
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être détecté, la silhouette de la femme dont Oswell
avait  fait  la  photographie.  Je  me  sentais
complètement déconcerté, bien que je continuais à
croire que l’apparition pouvait  s’expliquer  comme
l’œuvre d’un farceur.

En le quittant, il fit une remarque qui ne me
frappa pas particulièrement sur le moment, mais
dont  je  me  souvins  par  la  suite.  Il  me  dit  que
Louise lui avait assuré que dans l’autre monde, ils
seraient toujours ensemble, et que le sentiment de
son intangibilité ne le troublerait plus.

Les  trois  jours  suivants,  je  fus  absent  de
Londres, ayant été appelé dans le Nord pour une
consultation.  Le  matin  de  mon  retour,  je  fus
choqué  de  lire  dans  le  journal  qu’Oswell  s’était
suicidé.

Je  me  rendis  immédiatement  à son
appartement et je constatais que la nouvelle était
vraie. L’enquête du coroner avait déjà eu lieu et un
verdict avait été rendu selon lequel il s’était suicidé
en prenant du cyanure de potassium, un produit
chimique qu’il utilisait parfois dans ses opérations
photographiques.

On  n’a  rien  trouvé  du  livre  sur  lequel  il
travaillait,  mais  la  présence  de  cendres  dans  la
grille  montrait  clairement  qu’il  avait  brûlé  des
papiers.

J’étais  le  seul  à  savoir  qu’il  s’était
volontairement  donné  la  mort  dans  l’espoir  de
rejoindre la femme qu’il croyait avoir créé.
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Il m’est impossible d’avoir le moindre doute sur
la franchise absolue d’Oswell. S’il n’y avait pas la
photographie,  je  croirais  bien  sûr  que  sa  Louise
n’était que le résultat d’une hallucination mentale.
Avec cette preuve devant moi, comment pourrais-je
douter de la réalité objective de la vision ? D’autre
part, l’explication qu’il avait donnée de l’affaire était
incroyable.  Je  pense  souvent  à  la  remarque
d’Oswell selon laquelle il croyait et doutait en même
temps. Je crois que Louise est devenue visible par
l’intense action créatrice du cerveau  de mon ami,
et  je  crois  que  cette  explication  est  à  la  fois
incroyable  et  impossible –  une  circonstance  qui
vient  à  l’appui  de  ma  théorie  selon  laquelle  un
homme peut  croire  avec un lobe de son cerveau
quelque  chose  que  l’autre  lobe  rejette
complètement.
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