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Cette nouvelle fantastique fut publiée dans The
Cassell’'s Family Magazine en 1895. Jusqu'a
maintenant, elle demeurait inédite en France.

“ 1 SAW THE WOMAN SO PLAINLY THAT 1 RECOGNISED HIER AS LOUISE.”

J’avais toujours soutenu qu'Oswell était un
homme de génie, et qu’il perdait son temps et ses
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capacités dans le travail pénible du journalisme
quotidien. Il vivait a quelques pas de chez moi, et je
n'avais de cesse de le lui répéter. Avec le temps,
mes sermons eurent leur effet. Oswell commenca a
écrire des mnouvelles, qui furent rapidement
reconnues comme faisant partie des meilleures de
son temps.

Au début, il insistait sur le fait que son succes
en tant quauteur de nouvelles n'était quun coup
de chance, mais il se rendit progressivement
compte quil avait trouvé sa véritable vocation. Il
abandonna le travail journalistique et s’enferma
pour écrire un roman. C’était toujours un homme
extrémement assidu et travailleur ; mais, comme il
se plongeait de plus en plus dans son roman, il
travaillait presque sans cesse, et je le voyais trés
peu. Un soir, juste apres le diner, il entra dans mon
bureau, ou j'avais I'habitude de prendre mon cigare
d’aprés-diner, et me dit :

— Docteur, je suis venu vous consulter. Je
pense que je suis soit déja fou, soit en danger
immeédiat de le devenir.

— dJe peux vous assurer immédiatement que
vous ne courez pas le moindre danger de folie, dis-
je. Quand un homme est assez sain d’esprit pour
savoir qu’il est fou, il est parfaitement sain d’esprit.

— C’est un peu trop de paradoxe pour étre
convaincant, répondit-il. Attendez d’entendre ce
que j’ai a vous dire. Vous constaterez alors soit que
je suis fou, soit que I'age des prodiges est revenu.
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— Prenez d’abord un cigare, lui dis-je, et
laissez-moi vous assurer que vous avez l'ceil et la
température d'un homme particulierement sain
d’esprit et en bonne santé. Mais écoutons ce que
vous avez a dire.

— Vous savez, bien sir, commenca Oswell,
quil y a environ six mois, j'ai entrepris d’écrire un
roman pour Peters & Sons, et de livrer le manuscrit
le premier mai prochain. Ce délai ne m’a laissé que
huit mois pour faire le travail, et comme je tenais a
faire quelque chose qui attirerait I'attention, je n’ai
cessé de travailler depuis. Vous savez que je n’ai
jamais €été un idiot prétentieux, quelles que soient
les autres variétés d’idiot que j'ai pu étre. Mais je
vous assure que j'ai fait du bon travail. J’ai une
intrigue qui est absolument nouvelle, et jai fait de
mon mieux pour que mes personnages soient des
hommes et des femmes vivants.

—Y étes-vous parvenu ? demandai-je alors
qu'Oswell marquait une pause et semblait ne pas
savoir quoi dire ensuite.

— Bien, trop bien méme, au moins dans un
cas, répondit-il. C’est ce fait méme qui m’amene ici.
Pouvez-vous imaginer un auteur €crivant sur une
fille si longtemps et si intensément qu’il finit par en
tomber amoureux ?

— Tout est possible, pourvu que ce soit
suffisamment idiot, lui répondis-je .

— Bien sur, bien sur, répondit-il
précipitamment. Je sais que c’était idiot, mais pour
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autant, la fille m’a paru si absolument vivante que
jai fini par l'aimer. Tout d’abord, elle est plus belle
que n’'importe quelle femme que vous ou moi avons
jamais vue. Cest moi qui l'ai faite, et je dois le
savoir. A propos, avez-vous jamais essayé de voir en
imagination le visage de l'héroine d'un roman -
sans l'aide d'un artiste, je veux dire ? Essayez et
vous verrez que c'est impossible. Vous pouvez vous
dire que la jeune fille a les yeux et les cheveux de
telle couleur, que sa bouche est petite ou grande, et
qu'elle a le nez de votre choix. Faites de votre mieux
et vous ne pourrez pas faire un portrait mental qui
sera visible pour vous. Le mieux que vous puissiez
faire, c’est de percevoir que la fille est petite ou
grande, ronde ou mince. Son visage vous sera a
jamais caché.

— En admettant tout cela, dis-je, qu'est-ce que
cela a a voir avec votre héroine ?

— Seulement ceci : bien avant de la voir, son
visage m’était parfaitement familier, méme ses
changements d’expression et ses tours de passe-
passe. De toutes les femmes en chair et en os que
j'ai connues, il n'y en a pas une que je puisse voir
dans ma mémoire aussi clairement que jai vu
Louise. Ce n’était pas seulement sa merveilleuse
beauté qui me fascinait. I1 y avait en elle un
charme que je ne saurais définir, mais qui était
pour moi irrésistible. Et puis je ne pouvais que
l'aimer pour sa noblesse de caractére. Docteur, je
vous dis quil n'y a jamais eu de femme meilleure,
plus sincére, plus intrépide, plus noble et plus
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déterminée. Aucun homme qui I'a connue n'a pu
s’empécher de l'aimer, et qui pourrait jamais la
connaitre aussi bien que moi, son créateur ?
Pensez-vous maintenant que je suis fou ?

— Je pense que vous avez beaucoup de chance
de ne pas étre un homme mari€, répondis-je. S’il y
avait une M™ Oswell, M" Louise compliquerait
sérieusement les choses.

— Mais, insista Oswell, ce que je viens de dire
ébranle-t-il votre foi en ma santé mentale ?

— Pas le moins du monde. N’ai-je pas toujours
soutenu que vous étes un homme de génie, et qu'a
ce titre vous avez le droit de vous livrer a de petites
excentricités ? Si c’est tout ce que vous avez a me
dire, je continuerai a insister sur le fait que vous
étes sain d’esprit.

— Ce n'est pas tout. Que diriez-vous si je vous
disais que j'ai vu Louise de mes propres yeux ?

— Je dirais que vous avez travaillé trop dur et
que vous avez besoin de repos. Voir des spectres
n'est pas une conséquence rare du surmenage.
Cela ne signifie pas que 'homme qui les voit est
fou, mais qu’il y a une légere folie, c’est-a-dire un
déreglement du nerf optique ou de la rétine. Si
vous avez commenceé a voir des spectres, vous allez,
si vous continuez a travailler, entendre des voix
avant longtemps. Méme dans ce cas, vous ne serez
pas fou. Mais suivez mon conseil et arrétez de
travailler pendant deux ou trois mois, et vous
verrez que Mademoiselle Louise disparaitra.
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—dJe ne suis pas sur de vouloir qu'elle
disparaisse, méme si cela devait étre le prix a payer
pour ma santé mentale. Mais laissez-moi vous dire
comment elle m’apparait. Vous changerez peut-étre
d’avis sur la théorie spectrale.

« Un soir, il y a environ deux mois, je travaillais
sur mon livre. Il devait étre environ dix heures. Si
vous vous souvenez bien, mon bureau se trouve au
centre de la piéce, et il y a un miroir juste en face
de lui. J’ai levé les yeux et jai vu la silhouette
d'une femme se refléter, comme je le pensais, dans
le miroir. Je me suis empressé de regarder autour
de moi, mais il n'y avait aucune femme dans la
piece. Je regardai de nouveau le miroir et je vis la
femme si clairement que je la reconnus comme
Louise, bien que son visage et sa silhouette
semblaient diaphanes. Elle me regardait, et je
croyais percevoir un sourire sur ses lévres. Je me
suis levé d'un bond et me suis dirigé vers le miroir,
mais la vision a soudainement disparu.

« Aprés m’étre assuré que la porte était fermée
et qu'on ne pouvait l'ouvrir de l'extérieur sans clé,
je me suis rassis a mon bureau, trés surpris. Je
n'ai pas pensé un seul instant que la vision était
autre chose quune hallucination, due soit a un
surmenage, soit a une indigestion. Aprés m’étre
convaincu que c’était sans importance, mais qu’il
serait plus sage de ne plus travailler cette nuit-la,
j'ai éteint ma lampe et me suis couché.

« La nuit suivante, je jetai plusieurs fois un
coup d’ceil au miroir pendant que je travaillais,
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mais il ne me montra rien d’autre que mon propre
reflet. Au bout d'un moment, je me suis levé, avec
Iintention de me reposer quelques instants en
marchant de long en large dans la piece. La, juste
en face de moi, a l'autre bout de la piece, jai vu
Louise. Cette fois, la vision m’a semblé beaucoup
moins pelucheuse et immatérielle que la premiere
fois ou je l'ai vue. Pourtant, la silhouette vacillait
comme le fait I'air chaud, et je voyais distinctement
que les bords extérieurs de la robe de la femme
étaient transparents. Je n’avais aucune sensation
de peur. Comment aurais-je pu avoir peur en
voyant devant moi une femme que je connaissais si
bien et que jaimais ? Je suis allé vers elle, les bras
tendus, un cri sur les lévres. Cette fois, elle ne
disparut pas immeédiatement. I me semblait que
j'étais sur le point de la toucher, de la serrer dans
mes bras, quand elle disparut et que je me
retrouvai seul.

— Il y a un bateau a vapeur pour le Cap
samedi prochain, dis-je, tandis qu'Oswell
s'interrompait de nouveau. Prenez-le, et ne prenez
pas la plume pendant les six prochains mois.

— Depuis cette nuit-la, continua Oswell, sans
remarquer mon interruption, j'ai vu Louise tous les
soirs. Peu a peu, sa silhouette a pris de plus en
plus la solidité apparente de la vie réelle. Elle
s’approche de moi, et parfois elle passe ses bras
autour de mon cou. Je ne les sens pas, mais je les
vois. Je mets mes bras autour d’elle, et je ne serre
rien qui soit tangible. Ce n’est que par la vue qu’elle
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est perceptible. Elle ne parle pas, mais elle
comprend ce que je dis. Dans ses yeux et dans son
expression, il y a toute la vivacité qu'une femme
réelle pourrait montrer. Qu’'elle m’aime, il n'y a pas
l'ombre d'un doute. Je peux regarder a travers ses
yeux jusqu'au fond de son ame. Elle se tient pres
de mon bureau pendant que j'écris, et sait sans le
lire ce que jécris delle. Il y a entre nous la plus
parfaite communion de pensée. Comme je l'ai dit,
elle est intangible, mais, pour autant, nos ames se
sont embrassées.

La passion dans la voix de mon ami me fit
sursauter. Pour la premiere fois, je commencais a
penser quil était possible qu’il soit vraiment fou.
Cependant, javais, par une longue expérience,
acquis une petite réputation dans le traitement des
troubles nerveux, et je me sentais raisonnablement
sar que, quelles que soient les hallucinations
d’Oswell, son cerveau était encore exempt de
maladie.

— Oswell, mon vieux, dis-je, il n'y a rien au
monde qui vous pose probléme, si ce n'est le
surmenage. Votre spectre disparaitra dés que vous
vous serez accordé un long repos. Allez au Cap, ou,
mieux encore, faites le tour du monde. Vous serez
un autre homme a votre retour. Restez ici et
travaillez comme vous l'avez fait, et je ne répondrai
pas des conséquences.

— Vous insistez toujours, dit Oswell, pour dire
que Louise est ce que vous appelez un spectre et
non un esprit visible ?

Gloubik.info 10 ebook gratuit



— Certainement. Il ne peut y avoir le moindre
doute sur la composition de la jeune personne. J’ai
dans ma bibliothéque les comptes rendus dun
certain nombre de cas d’hommes qui ont été
temporairement hantés par des spectres. Vous
pouvez les lire si vous le souhaitez.

— J’aimerais pouvoir me convaincre que vous
avez raison ou tort. Je sais que Louise existe et
quelle est visible pour moi ; mais en méme temps,
j’ai constamment peur qu’elle n'existe pas et que je
sois la proie d'un délire insensé. Comprenez-vous
comment un homme peut a la fois croire
pleinement et douter fatalement ?

— Vous étes un photographe amateur, si je me
souviens bien, dis-je. Maintenant, avec l'aide de
votre appareil photo, vous pouvez facilement
prouver si Mademoiselle Louise est réelle ou
spectrale. Préparez votre appareil photo et, la
prochaine fois qu'elle se montrera, prenez-la en
photo. Si elle est assez importante pour
impressionner la rétine de votre ceil, elle est assez
importante pour impressionner une plaque
photographique. Si vous ne trouvez rien sur la
plaque aprés lavoir développée, vous serez
convaincu que votre spectre n'a pas d’existence
objective. N’ai-je pas raison ?

— Merci, dit Oswell. J’accepte le test. Mais que
direz-vous si je suis capable de vous apporter une
photographie de Louise ? Cela ébranlerait-il votre
foi en votre théorie ?

— Nous aurons suffisamment de temps pour
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discuter de cette question lorsque vous
m’apporterez la photographie, répondis-je. Je n’ai
aucune crainte quant au résultat. En attendant,
prenez votre billet pour les Antipodes. Je vous
donnerai une potion qui pourrait vous étre utile,
bien que l'arrét complet du travail soit la seule
chose dont vous ayez besoin.

Je ne vis pas Oswell le lendemain, et jétais
persuadé quiil était resté a I'écart parce qu’l ne
voulait pas admettre que I'épreuve photographique
avait prouvé que j'étais dans le vrai. Cependant, le
jour suivant, il a fait irruption dans mon bureau
tot le matin, et j'ai vu a son regard que quelque
chose d’inhabituel s’était produit.

— Alors ? lui dis-je. Asseyez-vous et dites-moi
ce que votre spectre pense de la photographie. Je
crains qu’elle ne I'approuve pas.

— Regardez cela, dit-il en me tendant une
photographie non montée qui €était encore a peine
seche.

Je la regardai et je vis la photographie d'une
jeune femme qui, je n'hésite pas a le dire, devait
étre plus belle quaucune femme depuis Héléne de
Troie.

— C’est  Louise, dit Oswell. Je Tai
photographiée hier apres-midi, et voici le résultat.
Maintenant, que pensez-vous de notre test ?

— Ce que je pense ? répondis-je. Je pense, ou
plutodt je sais, que quelquun vous fait une ignoble
farce. Votre spectre est plus réel que je ne le
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pensais — c’est-a-dire qu’il est exactement aussi réel
que le fantome de Pepper. J’avais raison quand j'ai
dit que je ne voyais aucun signe de dérangement
mental chez vous. Nous allons dénicher la jeune
femme qui se fait passer pour un fantome dans
votre chambre, et découvrir qui est son complice.
Vous n’'avez pas besoin de quitter le travail apres
tout.

— Je sais parfaitement comment le fantome de
Pepper est produit, répondit Oswell. II serait
absolument impossible de le produire dans ma
chambre. D’ailleurs, ou se trouve a Londres ou
ailleurs la femme qui pourrait poser pour cette
photographie ? Imaginez-vous qu’elle puisse exister
sans étre célebre dans le monde entier pour sa
beauté ?

Jargumentai avec lui, longuement et
chaleureusement, car j'étais bien sur persuadé,
maintenant que j'avais vu la photographie, qu’il
était victime d'une supercherie. Mais il était
impossible d’ébranler sa conviction que Louise,
comme il 'appelait, était la projection visible de sa
pensée créatrice.

D’autres patients commencant a arriver, je fus
obligé de le congédier, et il s’en alla en me
promettant que dans un jour ou deux je ferais une
inspection compléte de sa chambre.

J’allai le voir le lendemain aprés-midi. Comme
il me T'a dit, il ne semblait pas possible, compte
tenu de la situation et du mobilier de sa chambre,
que le plus habile des filous ait pu produire, sans
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étre détecté, la silhouette de la femme dont Oswell
avait fait la photographie. Je me sentais
completement déconcerté, bien que je continuais a
croire que l'apparition pouvait s’expliquer comme
I'ceuvre d'un farceur.

En le quittant, il fit une remarque qui ne me
frappa pas particulierement sur le moment, mais
dont je me souvins par la suite. I1 me dit que
Louise lui avait assuré que dans l'autre monde, ils
seraient toujours ensemble, et que le sentiment de
son intangibilité ne le troublerait plus.

Les trois jours suivants, je fus absent de
Londres, ayant été appelé dans le Nord pour une
consultation. Le matin de mon retour, je fus
choqué de lire dans le journal qu'Oswell s’était
suicidé.

Je me rendis immédiatement a son
appartement et je constatais que la nouvelle était
vraie. Lenquéte du coroner avait déja eu lieu et un
verdict avait été rendu selon lequel il s’était suicidé
en prenant du cyanure de potassium, un produit
chimique qu’il utilisait parfois dans ses opérations
photographiques.

On n’a rien trouvé du livre sur lequel il
travaillait, mais la présence de cendres dans la
grille montrait clairement quil avait brulé des
papiers.

Jétais le seul a savoir quil s’était
volontairement donné la mort dans l'espoir de
rejoindre la femme qu’il croyait avoir créé.
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Il m’est impossible d’avoir le moindre doute sur
la franchise absolue d’Oswell. S’il n’y avait pas la
photographie, je croirais bien str que sa Louise
n’était que le résultat d'une hallucination mentale.
Avec cette preuve devant moi, comment pourrais-je
douter de la réalité objective de la vision ? D’autre
part, I'explication qu’il avait donnée de 'affaire était
incroyable. Je pense souvent a la remarque
d’Oswell selon laquelle il croyait et doutait en méme
temps. Je crois que Louise est devenue visible par
Iintense action créatrice du cerveau de mon ami,
et je crois que cette explication est a la fois
incroyable et impossible — une circonstance qui
vient a l'appui de ma théorie selon laquelle un
homme peut croire avec un lobe de son cerveau
quelque chose que Tlautre lobe rejette
complétement.

Gloubik.info 15 ebook gratuit



