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Zigzag initial

Le Printemps chante délicieusement au dehors.

Devant mes yeux, les quais verdoient ;les
bouquineurs, baignés dans le soleil, butinent de boite en

boite le suc des vieux livres.

La vie éclate intense et joyeuse sous mes
fenétres ; 'azur du ciel emparadise la grande ville, 1'air
est plein de rendez-vous anonymes, les femmes passent
fraiches et sautillantes comme des bergeronnettes dans
des robes de renouveau ;le nonchaloir et la réverie

s'imposent ; les illusions engourdies se déchrysalident. —



C'est un délicieux moment pour indulgenter 'humanité et

mettre au rancart le pédantisme rigoureux de I'hiver.

Qo

Aussi ces Zigzags d'un Curieux m'apparaissent-ils

feol)

cette heure sous un aspect trés automnal, et ils flairent,
mon sens, ¢videmment de trop loin les fantaisies
sédentaires d'un cerveau longtemps enfermé, pour qu'il
me soit possible, sous ce ciel délicatement aprileux, de
les ramener dans l'axe de ma pensée aujourdhui
vagabonde, afin de les présenter, de propos réfléchi au
lecteur, qui sans nul doute n'a point souci de cet office

cérémonieux.

Je ne donnerai donc pas de lettre de crédit a cet
ouvrage de critique capricieuse auquel je souhaite de
faire aussi noblement son chemin, que son ainé de méme
race, Nos Amis les livres, qui eut I'heur de séduire toute

une ¢lite de fins bibliognostes, il y a tantot deux ans.

Lorsque la fée printaniére nous vient désencager,
I'ame s'attendrit dans le panthéisme de la nature en éveil.
La feuille imprimée se fait voir maladive, vaine et

superficielle a nos yeux baignés de lumicre. Nous



revenons aux sensations originelles et aux langueurs
paresseuses ; nous abjurons la bibliolatrie des jours a
ciels moroses et nous aimons a planer comme l'alouette

dans la lumiére en nous grisant de la sensation de vivre.

Dieux lares de mon foyer bouquinier , bient6t clos et
vide, guidez seuls ce nouveau-né que j'abandonne au sort
du monde, et, tandis que je fuis sous les frondaisons
tendres, au milieu des exquises démonstrations de la
création divine, placez sous d'heureux auspices toutes ces

cheres feuilles qui s'envolent.
Adieu Zigzags, Préface est faite !

Paris, 15 mai 1888



Les écrivains, le public et les réclames

La Littérature du Genre humain. en 6,000 volumes.

— De la désorientation littéraire de ce temps. —

Situation singuliére des Ecrivains entre eux. — Le
Thédtre obstructeur de la véritable Littérature. — La
Presse quotidienne vouée au Thédtre. — De la

disparition de la Critique dans le journalisme quotidien.
— La grande hystérie de la réclame dans les lettres, —
Les sensations de l'écrivain et ses déboires. — La
critique moderne et la marée des livres. — Miseres de la
profession, — De la lassitude publique en matiere de

librairie. — La dysphagie des lecteurs et les



éceeurements des bases fictions romancieres. —
Sensations décourageantes de ['heure présente, — Moins

de livres et plus d'ceuvres. — Plus de propre dans le

figureé.

Ganganelli, qui, sous le nom de Clément XIV, occupa
le trone pontifical, prétendait que tous les livres du
monde pouvaient se réduire a six mille volumes in-folio,
et que les ouvrages modernes n'étaient que des tableaux
qu'on avait eu l'art de rafraichir, de la maniére la plus
propre a donner dans la vue. — Je ne sais sur quelles
bases le savant patriarche cecuménique établissait ses
calculs pour décider ainsi ex cathedra d'une question
aussi formidablement complexe, mais je crois bien qu'il
tablait un peu trop sur sa haute infaillibilité ; aussi je me
déclare trés schismatique sur cette sentence trop
souveraine. — Depuis plus d'un siécle que cette opinion a
¢t¢ ¢émise, les livres ont pris une extension
prodigieuse ; en ce moment, a Paris seulement, il se

publie quotidiennement vingt-cinq ou trente ouvrages



dans toutes les branches de la littérature et des sciences,
et, bien qu'on ait prétendu que chacun, individuellement,
¢tait admis a traiter les livres comme la société, en
prenant quelques amis dans I'immensité de la foule, il
n'en demeure pas moins évident que le public s'effare et
que les lettrés commencent a lacher pied éperdument

dans le courant des connaissances littéraires de ce temps.

Comment pourrait-on lire, méme en opérant un choix
judicieux — ce qui déja réclame du loisir — parmi la
quintessence des meilleurs livres contemporains ? — Il
semble que nous glissions rapidement au chaos, et, dans
la situation présente, le malicieux abstracteur Ganganelli
risquerait de perdre, sans retour, toutes ses bulles

pontificales.

Dans le domaine de la fiction, les romans, cette
nourriture intellectuelle des peuples corrompus et
décadents, nous arrivent de toutes parts comme une
ultime plaie d'Egypte ; ils s'étalent et s'étouffent en une
telle confusion a la lumiére de la publicité, que les bons

patissent pour les mauvais et que le lecteur écceuré,
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désorienté, fatigué par la concurrence qui se dispute son
attention, pourrait bien un jour entrer en gréve, et mettre
ainsi en interdit, pour quelque temps du moins,

mess.sieurs les conteurs et amuseurs de foule.

Dans la République des lettres, I'anarchie est déja
visible ; on est si fortement sollicité par tous les talents
éclos de la veille, on se sent si distancé par l'express de la
production et par la cohue sans cesse renaissante des
hommes nouveaux, on éprouve si bien 1'impossibilité de
constater par soi-méme la valeur réelle des uns et des
autres, que 1'on accorde sans marchander et sur on dit tout
l'esprit et tout le mérite du monde a ceux qui ont eu
I'habileté de faire sonner leur nom comme une trompette

de tramway a l'oreille distraite des passants.

Notre  société littéraire se compose donc
d'individualités nombreuses ; qui tot ou tard entrent en
relation, et qui ne connaissent guere, l'une vis-a-vis de
l'autre, que le titre de leurs principaux ouvrages
respectifs ; pour ce qui est. de la valeur intrinseque et

personnelle, la vie est trop hative ; on se frole, mais on ne
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s'analyse pas. On discute encore sur un article de journal,
sur une thése soutenue en Premier Paris ; quant aux
livres, il faut y renoncer. On les flaire chez les libraires,
dans les boudoirs ou dans les antichambres des cabinets
de consultation ; mais les lire, se les infuser par la vue, y
songez-vous !... Les faiseurs d'opuscules peinent déja
trop sur leurs propres ouvrages pour songer a ceux du
voisin.

*
¥ ¥

Les derniéres années de notre XIX°® siécle sont, a ce
point de vue, bien intéressantes a regarder d'un ceil
sceptique et clairvoyant, d'autant mieux qu'on peut
s'attendre a l'imprévu et a la curiosité d'un krach du livre,
comme il y a déja eu un krach de la peinture, et comme il
y aura bientot aussi, il faut du moins 1'espérer, un krach

de ce bas art envahissant qu'on nomme 1'art théatral.

Barbey d'Aurevilly a récemment publié, en téte de
son Thédtre contemporain, une admirable préface, ou
I'auteur des Prophétes du passé montre qu'il pourrait bien

étre également un prophete de l'avenir. Ce noble dandy
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des lettres, qui vit en solitaire comme les aigles et les
lions, et qui ne cache point son mépris pour toutes les
bergeronnettes qui suivent en sautillant les-sillons du
succes, se gausse avec un bon sens profond et hautain du

monstrueux histrionisme moderne.
Ecoutez-le un instant :

« Le théatre, dit-il, est le tyran du jour. Il s'affirme
outrecuidamment lui-méme, par I'organe de ceux qui en
font la plus belle ceuvre de 1'esprit humain, et, jusqu'ici,
nul critique ne s'est levé contre cette prétention
intolérable et ridicule, et ne lui a campe le démenti qu'elle

méritait...

Nous ne voulons ici qu'agiter la question littéraire.
Selon nous, en effet, la littérature, la vraie, la grande et la
forte littérature, n'a pas de plus mortelle ennemie que ce
qu'on appelle la littérature du théatre, et ce qui rend le
péril plus menagant encore pour la véritable littérature,
c'est que la malheureuse ne s'en doute pas. Avec tout son
esprit, elle est sur ce point sans pénétration et presque

sans discernement. Troyenne imprudente, elle souffre
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Sinon dans son camp ; que dis-je ? elle le festoie, elle le
couronne ; elle a aussi l'amour, I'admiration et
I'engouement du théatre et des choses du théatre, autant
et plus que les illettrés, qui les adorent pour les plus

basses et les plus immorales raisons.

« Comme une foule d'étres destinés a périr par leurs
vices aurait-elle donc I'amour de ce qui doit la tuer ?...
Que dis-je encore ? elle en a la bassesse. Ce que David
faisait devant 1'Arche, elle le fait devant un tréteau. Elle
supporte trés bien de ne venir, dans 1'opinion, qu'apres la
littérature théatrale, et elle paye elle-méme les violons et
les trompettes des plus sottes gloires nées sur les
planches... Est-ce que le plus idiot vaudeville, pour peu
qu'il soit représenté, ne trouve pas toujours a son service
le compte' rendu qu'un livre fort, réduit a sa seule force,
ne trouverait jamais ? Lisez les journaux, et jugez ! —
Les journaux, qui devraient étre les éducateurs du public
et qui n'en sont que les courtisans, quand ils n'en sont pas
les courtisanes, ont créé¢ des especes de chaires de
littérature théatrale a jour fixe, trés appointées et-trés

amoureusement guignées de tout ce qui a plume. Dans'
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l'indifférence générale et morne ou nous vivons pour la
forte littérature, un journal pourrait, en effet, sans
inconvénient d'aucune sotte, se priver du simple critique
littéraire qui n'a qu~ de la conscience et du talent, et qui
choisit ; parmi les ceuvres injustement obscures ou
impertinemment éclatantes ; celles-1a sur lesquelles il
faut porter hardiment la lumiére ou la main. Mais aucun
n'oserait se passer du critique de théatre, de ce critique
qui, lui, ne choisit rien, car, pensionnaire de ses entrées, il
est obligé de parler de ce qui se joue, se chante ou se
saute, le long d'une semaine, dans un pays qui, ne
trouvant pas assez de théatre comme cela, vient de dire le
dernier mot du cabotinisme qui nous dévore, en inventant

les cafés chantants ! ! ! »

Jamais on n'a exprimé plus nettement que d'Aurevilly
l'incroyable envahissement du théatre, ni fait aussi
judicieusement germer une idée de révolte qui devrait
entrer logiquement dans la téte de tous ceux qui mettent
du noir sur du blanc ; mais comme le fait remarquer
l'illustre théatro-phobe, cet affolement du théatre est si

universel, si profondément passé dans nos meceurs, que,
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comme la folie partagée, il ne fait horreur a personne ; et
que le maitre critique qui dénonce aujourd’hui comme
monstrueux un pareil phénomene risque de passer
demain lui-méme pour un autre phénomene d'absurdité et
de paradoxe. Un moraliste n'a-t-il pas dit: Si vous ne
voulez point passer pour fou, entrez dans la folie

commune... Ne dérangeons point nos petits cochons.

*
X X

Cette question de priorité de I'ceuvre jouée sur I'ceuvre
imprimée, dans la critique, est cependant plus grave,
qu'on ne l'imagine communément. Le théatre accapare la
presse, du rez-de-chaussée au premier ¢tage, de l'article
de début a l'article de fin, en passant par le « théatre dés
faits divers », le drame des assassinats, le vaudeville des
Chambres, la comédie des tribunaux et le cabotinage des
diplomaties étrangeres. Il ne reste guere aux livres que
les annonces de la quatriéme page et des entrefilets aux
Echos du jour, dont les éditeurs peuvent s'offrir le luxe
moyennant. un ou deux louis par ligne. — Il y a bien

quelque part, dans la rédaction, un critique bibliographe
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chargé de recevoir les livres nouveaux ; mais ce
rédacteur, dépaysé, fonctionne mal a son aise et ne
parvient guere qu'a fournir, sans commentaires, la liste
incompléte des ouvrages publiés. — Pendant que la
littérature, dans sa plus forte expression, est ainsi
vilipendée, les étres et les choses du théatre sont
accueillis avec une faveur incroyable et qui prime tout
autre sujet dans la presse dite boulevardiere. A c6té du
critique théatral qui pontifie presque chaque jour, on a
inventé le soiriste, une belle invention, je vous jure, qui
consiste a encabotiner complétement Paris et la province,
en nous initiant familierement a la vie intime de tous les
pitres et de tous les queues-rouges de la métropole. — Au
soiriste s'est adjoint le parisiste, créé tout naturellement
pour nous montrer le dessous des pieces et parfois le
dessous des jupes, pour interviewer l'auteur la veille
d'une premicre, ou pour chiffonner une réclame
chaudement rétribuée, par les couturiers et couturieres de

ces Dames.
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Pendant que, du haut en bas du journal quotidien, on
orchestre la partition des cantates du théatre, les pauvres
livres attendent vainement un mot d'approbation ou
d'improbation ; I'omnibus de la publicité est au complet,
le roman comique des temps modernes s'y prélasse et
n'est point prét d'en sortir. — Chaque jour, la petite place
laissée a la littérature se fait moindre et s'efface de plus
en plus;je ne parle pas de la critique, comme la
professerent certains /undistes de l'envergure de Sainte-
Beuve, celle-ci repose en paix depuis longtemps, et son
ombre n'apparait guere qu'a des intervalles trop lointains
pour qu'on ait encore a s'en inquiéter ; mais, dans le
journal a grand tirage, les littérateurs en sont presque
réduits a l'annonce, comme de simples négociants, ou a
l'article payé au prix de quelques billets de mille, sous
couleur de pots-de-vin, car le nombre n'est
malheureusement pas encore trop limité¢ des journalistes
eh renom qui ne s'effrayent point de ces marchandages du

donnant donnant.

*
X X
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Il ne reste, en conséquence, aux ouvrages de la
littérature imprimée et brochée que certaines feuilles
spéciales et honnétes, et plus particulierement les
périodiques hebdomadaires, les revues bleues, vertes,
jaunes ou orange, les magazines mensuels et bi-mensuels
et aussi — je ne dis point cela sans tristesse — les
journaux étrangers, le plus souvent mieux renseignés sur
notre talent national et sur nos écrivains nouveaux que
nous ne le sommes en général, dans ce Paris ou tout est
cabotinage, jusqu'a I'eil en.coulisse de la Renommée,
cette premicre grande sauteuse des féeries en carton de la

Gloire.

Il s'ensuit que les faiseurs de livres, se voyant a
chaque heure nouvelle plus nombreux et sentant le peu de
moyens dont ils disposent pour se faire connaitre de ce
grand public qui reste a leurs yeux comme la terre
promise des succes a éditions successives ou a mille
numérotés, agissent un peu comme les naufragés et se
bousculent, se hissent, s'étouffent, se piétinent, pour jeter
leurs précieux bagages dans les canots de sauvetage de la

publicité¢ qui s'offre encore a eux. Il y a forcément
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encombrement, et toute la pacotille fait parfois le
plongeon en route ; c'est un peu au petit bonheur, et
jamais la fortune ne s'est montrée plus capricieuse, plus
femme, plus aveugle que dans la distribution de ses
sourires aux gens de lettres, car jamais un chef-d'ceuvre
n'a autant couru de risque qu'aujourd'hui de rester
inconnu, alors que des centaines de publications
médiocres se voient célébrées par l'inexplicable du sort,

aidé de la roublardise de leurs auteurs.

Un des diagnostics les plus significatifs de cet état"
de choses et du détraquement normal des esprits a 1'heure
actuelle est, cela s'explique par ce qui précede, la soif
immodérée de "la réclame, le délire de l'annonce, la
fievre du grand article, la boulimie "de la chronique
¢logieuse ou de I'entrefilet flatteur qui tient en mauvaise
haleine tous nos contemporains. Oncques l'assaut a la
publicité n'avait été plus furieux qu'en ces dernicres
années ; chacun brile de se voir affiché dans l'entre-
colonne des journaux et la vanité paye a prix d'or ou de
bassesses, en monnaie sonnante ou en obséquiosités

louches, la faveur de voir telle action ou telle ceuvre
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ingénieusement lustrée d'éloges en bonne page des

feuilles quotidiennes ou périodiques.

Dans le monde littéraire, ce mal a atteint son apogée,
et le paroxysme est d'autant plus intense et stupéfiant
qu'il y a pléthore dans la production et anémie dans la
critique. La bibliographie consciencieuse disparaissant
peu a peu de la presse et le livre se multipliant avec
surabondance, le public semble mis au défi et a la
question. — Un ouvrage parait, fixe une demi-seconde
l'attention ; puis un autre se présente et l'accapare
aussitot ; c'est un flux perpétuel, mais si bruyant et si
tumultueux qu'on n'ose y regarder de trop pres, de peur
d'y laisser choir son intellect et d'y noyer son jugement.
La critique minutieuse essaye bien de sauver quelques
épaves et d'écluser un peu de réputation, sur ce grand
fleuve d'indifférence et d'oubli, a ceux qu'elle apercoit le
plus en relief au fil de 1'eau ; mais elle ne peut remplir
son office que patiemment, et les affamés de gloire ou de
considération hative se raccrochent aux cloches de la
réclame et s'efforcent de provoquer les regards par des

contorsions immodestes ou, incohérentes.
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Cette grande hystérie du charlatanisme littéraire, qui
n'épargne pas les plus sages, mérite d'étre étudiée dans
ses manifestations d'aveuglement et d'égoisme, et tous
ces possédés du prurit de 1'éloge valent bien qu'on les
discute et les disculpe a la fois. — Je m'y essayerai
d'autant plus volontiers que le sujet m'intéresse et que je
me crois placé assez juste a point, en plein monde de la
librairie et de la presse, pour distinguer les causes et les

effets avec une assez douce et peu chagrine philosophie.

*
X X

L'auteur, le critique ou réclamier et le public se
trouvent placés a trois points de vue trés différents, qui ne
leur permettent de juger les choses que sous des aspects
entierement dissemblables. Prenons-les tour a tour pour

les mieux observer .

— L'écrivain qui congoit son ceuvre dans le domaine
scientifique, poétique, historique ou analytique, y absorbe
totalement sa pensée et sa vie ; il promeéne son réve avec
le véhicule de la foi et formule son idéal, ses fantaisies,

sa didactique ou son jugement, avec l'assurance de son
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talent ou l'outrecuidance de son génie. Il hypnotise son
concept dans son travail, il sent cette sorte de maternité
intellectuelle qui porte a son cerveau toutes ses forces
agissantes ; il est en pleine gestation et pense accoucher
d'une publication unique, prodigieuse, originale, a nulle
autre pareille ; il se chatie dans son manuscrit et se mire

dans ses épreuves typographiques.

Songez que, durant un an, six mois ou quinze
semaines, il est resté enclos dans sa création dont rien ne
I'a pu distraire. Ce fut pour lui une enfanture toute
spéciale, une incubation intellectuelle dont il s'est
engross¢ et enorgueilli inconsciemment jusqu'a 1'amour-
propre et I'égotisme le plus paradoxal. Il s'est enfermé
avec son ceuvre jusqu'a ce que son ceuvre sortit de lui.
Tant qu'il I'a couvée, il n'a rien craint pour elle ; mais des
le moment ou cette chose issue de sa moelle et de ses
veilles a été sur le point de prendre son essor dans la
société, il s'est vu tout épinglé de préoccupations et de
soucis d'avenir, car il a révé pour elle les plus hautes

destinées.
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L'ouvrage parait enfin, avec les langes de sa
couverture coquette ou le titre semble sourire au passant.
C'est, pour 1'écrivain, le grand jour du baptéme, le jour
sacre-saint, ou, transporté par la religiosité profonde de
son soi, il lui semble que le monde va étre transformé par
I'apparition de son. livre-Messie, et qu'il n'y aura pas
assez de cloches dans tous les campaniles du journalisme

pour en carillonner la joyeuse venue.

Aussi, contemplez-le dans son rayonnement de
paternité superbe ; il écrit des envois ou des dédicaces a
tous les militants de la plume, avec autant, de fierté qu'un
héros annongant sa victoire ; il ne s'inquiéte point de
savoir si I'heure est propice, si l'atmosphere trop chargée
d'événements ne nuira pas a la délicatesse de sa
progéniture cérébrale, si le marché public n'est point
encombré d'autres ouvrages qui écraseront par le
scandale ou la vulgarité éclatante la distinction fine de sa
fiction d'art ; il ne veut rien voir, rien entendre que cette
sirecne intime qui chante en lui lhymne de la
bienheureuse délivrance : Noé¢l ! Noél ! Beéni soit l'enfant

idéal et sublime ! et ce chant dont il se grise ; il pense
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qu'il va se 'répandre par les cent mille échos de la presse

et emplir tout l'univers étonné.

Durant la quinzaine qui suit I'apparition de son réve
imprimé, il ne vit plus de sa vie propre, il est en mal de
réputation, de bruit, de célébrité ; il attend tout de la voix
publique, et dans chaque journal qu'il déploie, il
recherche fébrilement l'article ambitionné, la mention
flatteuse, l'entrefilet bienveillant, et, a défaut d'une
critique impartiale, il se complait a la lecture de la- petite
'réclame chamarrée d'éloges que son libraire, si ce n'est

lui-méme, a rédigée et largement mise en circulation.

Dans ses promenades, il scrute I'eil de ses amis,
quétant un mot d'enthousiasme passager;il va de
librairie en librairie flairer la vente et inspecter les
¢talages ; puis, de plus en plus sombre et nerveux, il
s'abonne a 1'Argus de la Presse ou a I’Eil de lynx afin
que ces Agences le tiennent au courant de tout ce qui se
débitera urbi et orbi sur les mérites de son ceuvre. Ce

n'est plus un homme, c'est une hyéne en cage.

Enfin, sans qu'il y paraisse, lentement sa patience se
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lasse, son enthousiasme s'assoupit et sa rancoeur
s'éveille ; il se sent irrémédiablement noyé dans le flot
d'imprimés qui sourcent de toutes les typographies de
France ; il accuse sourdement la sottise publique,
I'imbécillité bourgeoise, l'indifférence des foules ;il se
dresse contre les critiques, « ces vendus » qui ne savent
point découvrir le vrai mérite sur le lit de bouquins ou ils
se vautrent et s'endorment ; il se range, sans y prendre
garde, dans la grande légion des mécontents et des
incompris ; il erre découragé, amolli, rancunier, boudeur
au monde, banni de gloire jusqu'a ce que l'ambition le
remorde fortement au cceur et qu'il se replonge dans un
nouveau travail, régénéré par le labeur et la lutte : enivré
par la chaleur de la conception qui prend forme, plus
modéré dans ses désirs et surtout moins naif vis-a-vis des

confreres et de I'indifférence mondaine.

*
¥ ¥

Si l'auteur sus-désigné est Parisien de résidence et
qu'il publie annuellement deux ou trois ouvrages, il se

blasera vite sur la cuisine au laurier de la critique, il
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deviendra vivement, sinon indifférent, du moins
légérement sceptique ; il indulgentera les faiseurs d'anges
dans le domaine des paradis artificiels de la célébrité ; il
sera miséricordieux au public, et de plus en plus distrait
de sa personnalité par la personnalité des autres, dans ce
grand mouvement de libre-échange des sociétés
littéraires, il ne tardera pas a reconnaitre que la joie seule
de faire une ceuvre affinée est assez intense et ineffable
pour étre payée au prix de tous les silences et de toutes

les ingratitudes de la Béotie universelle.

A I'écrivain moderne, j'opposerai le critique moderne,
lettré, indépendant, honnéte et sincérement épris des
lettres ; car je veux croire que, pour rarissime qu'en soit
I'espéce, elle existe encore a quelques exemplaires
humains ; je prendrai donc ce justicier équitable, passant
ses nuits a lire et ses jours a analyser les sensations de ses
lectures. Ce sera, si vous le voulez, le bibliologue idéal,
cuirassé¢ de toutes les vertus sacerdotales. Je le prendrai
des le début de sa carriere, et j'essayerai de tracer son
portrait dans la maniére un peu vieillotte du XVII° siécle,

sous le masque passe-partout d'Ariste. Nous y voici.
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Ariste est entré¢ dans les lettres avec un bagage
d'études si considérable que ses amis craignaient qu'il
n'elt a payer I'excédent au guichet de I'opinion publique.
Treés versé dans 'les anciens et imbu des ceuvres des
derniers siecles, il y apportait en outre une personnalité
trés réelle, et, qui mieux est, un caractere de haute

droiture et de parfait jugement.

L'amour des livres, plutot la biblio-psychologie que la
bibliophilie, dirigea sa plume vers la critique ; il y réussit,
et ses sentences eurent grand crédit aupres des délicats.
Ariste, jeune encore, se jura de demeurer étranger a toute
coterie et de fuir les amitiés littéraires ;il voulut ne
connaitre que les ceuvres et ne subir pas l'influence des
hommes ; il y réussit tout d'abord ; mais peu a peu il eut
la désespérance de remarquer qu'il n'est point d'isolant
possible dans une république d'écrivassiers, et, sans qu'il
plt se rendre compte comment la chose lui était advenue,
il se vit bientot presque autant d'amis que Paris comptait
de faiseurs de livres, tous « trés chers confréres » qui lui
baillaient le baise-mains dans des dédicaces non moins

chaleureuses que follement sucrées.
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Il se roidit cependant, se dégagea, essayant de faire le
cercle autour de lui par des horions nettement appliqués
sur les méchants auteurs, les plus agressifs dans leur
amitié ; il donna du bec sur les gens de plume ; mais plus
le bec était dur, plus les plumes se montraient caressantes
et les sourires engageants. Sa réputation était faite ; les
lettres pleuvaient sur sa table, les livres débordaient de
toutes parts,sur. les meubles, sur les chaises, sur les

tapis ; le flot montait toujours.

Ariste lutta désespérément ; il s'efforga de tenir téte a
cet ¢élément d'impressions qui submergeait lentement
jusqu'a sa volonté et a son culte littéraire ; mais déja il ne
lisait plus, il effleurait un livre, en respirait 1'esprit sans
entrer en plus intime commerce avec lui. — Son logis
n'était plus la Thébaide d'autrefois, le coin béni des
communions d'idées a la sainte table des travaux patients,
c'était une sorte de bureau ou tous les « fraichement
imprimés » venaient se faire enregistrer. On sonnait... :
des livres, des paquets de livres lui étaient remis... il les
regardait, les jugeait d'un premier coup d'ceeil, remettant

au soir un plus complet examen. On sonnait encore... et
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de nouveaux livres lui étaient portés avec lettres
justificatives, recommandations et tablettes de louanges
toutes prétes a €tre diluées en articles, sur un feu doux
d'enthousiasme ; — on sonnait, on sonnait toujours, et les
livres s'entassaient, parfois tenus en mains par leurs
auteurs importuns qui brisaient toutes les consignes, pour
paraphraser longuement 1'esprit de leur ceuvre, pitoyables
a force de raisonnements... On sonnait... on sonnait, on
sonnait ; dix ouvrages, quinze ouvrages montaient ainsi
chaque jour chez Ariste, qui sentait sombrer tristement sa

foi et mollir son courage.

Il n'était point de ceux qui se disent : je lirai tel livre
signé d'un nom estimable et je négligerai les autres ; il
était bien, au contraire, attiré vers les inconnus, vers les
jeunes, vers les fiers qui venaient a lui sans juger utile de
maculer d'une banale dédicace la virginité des faux-
titres ; il se disait que parmi tant de romans, tant d'ceuvres
diverses d'histoire, de mélanges et d'érudition, il y avait a
n'en point douter des justices a faire, des écrivains a
révéler, peut-étre des chefs-d'ccuvre a mettre en

lumicére ; mais il était vaincu, vaincu par le temps, vaincu
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par la place réservée a ses articles, vaincu par la

production incessante, vaincu en un mot par l'impossible.

Il en arriva a se fier au hasard, a faire la part du feu et
de l'oubli;il éprouva le vide et la misére de sa
profession, et, lorsqu'il tentait de revenir a ses lectures
anciennes, a ses auteurs de prédilection, aux véritables
maitres de notre tradition littéraire, il apercevait le néant
de ses efforts et regrettait ameérement le temps pour ainsi
dire gaspillé sans fruit a batailler en mercenaire pour le
compte d'autrui, les heures perdues a se créer des
ennemis et des ingrats, tant de phrases écrites sur les
nuages qui passent, alors qu'il elit pu concentrer ses
forces, les discipliner et surtout conserver sa religion de
lettré, pour s'encloitrer dans un travail de réveur, qui I'elit
fait heureux, grand a ses propres yeux et surtout

indépendant des ceuvres de tous.

Ariste le critique, c'est aujourd’hui X, Y ou Z, c'est
mon voisin, c'est moi-méme, ce sont tous ces lapidés
misérables qui regoivent sur le crane les quinze ou dix-

huit cents volumes dont les presses, comme autant de
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frondes, les accablent chaque année. — Gloire a ces
éclopés, chez qui vibre encore I'amour du beau ; ils sont
restés conducteurs, s'ils n'ont pu se montrer
révélateurs ; mais, au soir de la vie, plaignons-les, car la
tristesse les gagne et ils ressemblent a tous ceux qui ont
prété leur dos comme échelon au succes d'autrui. Ceux
qu'ils ont aidés dans leur ambition, du haut de leur
Olympe glorieux, les regardent hautainement comme les

parias du paradis lettré.

*
X X

Je me suis essayé a démontrer 1'état moral de
I'écrivain dans la pullulation bibliographique du jour et a
peindre l'inanité des efforts du critique puritain au milieu
du dévergondage des impressions fourmillantes de ce
temps. La situation du public, 'qui est plus sage, a-t-on
dit, que le plus sage des critiques, n'est pas moins
lamentable ; écceuré par la réclame, berné par les
comptes rendus hatifs, désabusé¢ de toutes parts, il
apparait comme le Géronte de la comédie entre Léandre

et Scapin ; il endosse tous les mécomptes et paye les frais
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de tous les mauvais tours qu'on lui joue.

Perdu parmi tant d'ouvrages et de boniments qui
violentent son attention, il devient le plus souvent la
proie d'un troisiéme role, tres retors et trés insinuant, qui
est le libraire. Celui-ci possede toutes les influences du
dernier ressort, on va a lui en confiance et avec ingénuité,
sans se douter de ses sympathies ou antipathies aveugles,
et on prend ce qu'il donne, en mouton de Panurge, sur
'assurance que ¢a se vend. — Le pauvre public est a la
fois le jouet des amitiés littéraires et des réclames
payées ; en dehors de quelques écrivains sinceres dont il
adopte volontiers le jugement sans remords, il ne croit
plus a rien;il lui semble vivre dans une société de
pickpockets et il se fait voir chaque année plus méfiant,

plus indifférent, plus lassé.

Certes, je ne saurais y contredire, il y a de quoi ; — a
force d'acheter des livres qu'on lui signale et qu'il
repousse a la lecture le plus souvent avec dégolt ou
ennuli, il est saisi d'un vertige intellectuel assez semblable

a ces vertiges d'estomac des dyspeptiques qui ne savent
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plus a quel aliment vouer les malaises de leur appétit ; de
la boulimie initiale, il tombe dans la bradypepsie, et de la
bradypepsie dans Il'apepsie, et de l'apepsie dans la
dysphagie ; rien ne passe plus;le lecteur apporte une
circonspection extréme avant de se lancer dans la lecture
de 300 pages d'un roman ou il est presque assuré de
rencontrer, complaisamment étalées en tartines, les
échantillons de tous les excréments d'humanité, les
bassesses, les lachetés de tout ordre, et ou il craint de
subir la description de la dégradation de I'hnomme par la

femme, sous prétexte de documents, de grand art et de

style.

Franchement il regrette aujourdhui les fictions
chevaleresques, les contes aventureux, les Don
Quichottades romantiques, les folles équipées des romans
d'action qui naguere héroifiaient son
imagination ; maintenant qu'on le traine dans le terre a
terre, qu'on le fait barboter dans les eaux de vaisselle et
qu'on l'angoisse dans des transpirations malsaines, il
éprouve le cauchemar de toutes ces « joies de vivre », et

il proteste avec une certaine raison, il faut en convenir.
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La lecture ne le sort plus du train-train sombre de sa
vie journaliere, elle ne 1'éléve point dans des idéals qui le
dématérialisaient durant quelques heures ;il ne voit
qu'une sténographie ou une photographie des vices
inélégants. Alors, bien qu'a son esprit défendant, il
revient a M. Ohnet, comme il reviendrait peut-étre a
Rocambole, car il préfere ces choses inoffensives et sans
odeur aux talents trop parfumés, a l'assafcetida qui est de

mode.

Doit-on s'étonner, cela étant, de la maladie grave qui
sévit sur le monde de la librairie ? — Se figure-t-on
prendre les mouches avec du vinaigre ? — Nous
subissons en ce moment tous la loi des peuples vaincus et
décadents qui ne savent point se relever, fiit-ce par un
acte de folie ou de sublime désespoir, et nous restons
couchés a terre dans la contemplation et l'analyse de nos
déjections, amollis, veules, démoralisés ; Nous ne
regardons plus s'élever la vieille alouette des Gaules qui
montait, montait encore, montait toujours, planant et
chantant dans la lumiére ; nous nous enfouissons peu a

peu de nos mains avec un orde raffinement que nous
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pensons étre encore de I'Art, et, lentement, nous nous
ankylosons, en notant par dilettantisme nos hoquets, nos
senteurs et nos rales comme les nymphomanes, jusqu'a
I'heure prochaine de la grande agonie finale ou du « tout
a l'égout ».

*
X X

Je ne suis certes point optimiste, mais voudrais
pouvoir espérer. Je ne sais si le grand public éprouve la
sensation de découragement qui se dégage des
conclusions de cette étude, mais je le pergois vaguement
— sali, volé, conspué, étourdi, ne sachant plus a qui,
confier ses loisirs et ses délicatesses d'esprit, il me parait
que le vrai et seul contribuable de la librairie ne doit
point affirmer ses sentiments dans la formule du docteur
Pangloss, et que lui aussi attend, sinon un coup de balai
final, du moins un relévement de I'esprit de fiction...,
moins de livres et plus d'ceuvres et surtout moins de
vidanges sociales et plus d'aérostation morale ;— un
écrivain, digne de ce nom, a mieux que des yeux et un

odorat, il a une dme qui demeure comme 1'apdtre de son
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beau idéal ; mais le beau moderne, dans le roman
documenté, c'est franchement un peu trop le laid. — Je
réclame moins de préciosité dans le sale et plus de propre
dans le figuré. Hélas! les pires modeles ont plus
d'imitateurs que les bons. Puissions-nous bientdt revenir

a I'4strée et aux bords du Lignon !
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Les femmes bibliophiles

Les femmes bibliophiles de France. — La femme vis-
a-vis du bibliophile. — Opinion de Paul Lacroix sur la
femme et les livres. — Le bibliophile marié et marri. —
La femme dans l'histoire de la bibliophilie. — Le livre de
M. Quentin-Bauchart et les femmes célebres dans les
annales des belles bibliotheques et de la reliure. — De
Marguerite d'Angouléme a Marie-Antoinette. — De la
recherche de la femme bibliophile dans la société du

XIX° siecle. — Les femmes bibliophiles d'Amérique.

Un amateur du dernier galant, M. Ernest , Quentin-
Bauchart, vient de faire paraitre, en deux gros volumes
in-8°, un curieux ouvrage, dont le titre surprend d'abord

et déconcerte méme un peu : les Femmes bibliophiles de
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France'.

Les femmes bibliophiles !... Je ne sache point deux
mots qui hurlent plus de se trouver ensemble dans notre
milieu social ;je ne congois pas d'accolade plus
hypocrite, d'union qui flaire davantage le divorce ! La
femme et la bibliofolie vivent aux antipodes, et, sauf des
exceptions aussi rares qu'hétéroclites, — car les filles
d'Eve nous déroutent en tout, — je pense qu'il n'existe
aucune sympathie profonde et intime entre la femme et le
livre ; aucune passion d'épiderme ou d'esprit ; bien plus,
je serais tenté de croire qu'il y a en évidence inimitié
d'instinct, et que la femme la plus affinée sentira toujours
dans « l'affreux bouquin » un rival puissant, inexorable,
si éminemment absorbant et fascinateur qu'elle le verra
sans cesse se dresser comme une impénétrable muraille

entre elle-méme et I'homme a conquérir.

1 Les Femmes bibliophiles de France, XVI¢, XVII® et XVIII
siécles, par Ernest Quentin-Bauchart Paris, Damascéne-Morgand,
1886. 2 vol. in-8°. Nombreuses planches de reliures aux armes,
reproduites en héliogravure. Imprimerie de Danel. Tirage a 300
exemplaires sur vergé a 60 francs ; 50 exemplaires sur chine a
150 francs.
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Je me souviens que le cher et regretté bibliophile
Jacob pressait vivement un de ses jeunes amis dans la
voie du mariage ; il insistait aupres de lui avec son bon
sourire' et son exquise affabilité¢, se comparant au
bonhomme Etrenne, et disant malicieusement qu'il avait
la manche large et qu'elle était pleine des plus jolis partis.
Le jeune néophyte résistait avec assez de scepticisme, et
comme il résumait toutes les raisons et toutes les sagesses
qui le feraient demeurer, quoi qu'il advint célibataire,
I'aimable vieux lettré, désarmé, s'approchait et, tout bas,

avec une émotion réelle :

«Ah! mon cher ami, murmurait-il, que je vous
félicite ! Vous €tes un sage et serez un heureux... Ne
parlons plus jamais de cela ;les femmes, voyez-vous,
n'aiment pas les livres et n'y entendent rien : elles font a
elles seules I'Enfer des bibliophiles : Amours de femme et

de bouquin ne se chantent pas au méme lutrin. »

L'excellent Paul Lacroix pariait d'or. Dans notre
société frangaise moderne, la maitresse de maison est

hostile au livre ; elle lutte par tous moyens contre la
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passion bouquiniere de son époux, d'abord doucement et
presque calinement, puis peu a peu avec plus d'autorité et
de despotisme : il n'est raillerie ou ruse qu'elle n'emploie
pour miner cette manie qu'elle juge envahissante et
ruineuse, et a laquelle son tact ne peut rien concevoir. 1l
lui semble que les livres empictent sur ses droits, sur sa
vie, sur l'affection qui lui est due et sur les longues heures
de causerie du téte-a-t€te. Ces grands esprits muets
l'inquiétent et la harcelent, elle les jalouse, et lentement
arrive a les hair férocement avec l'accumulation de toutes
ses rancceurs. Aussi, lorsque Il'infortuné époux.
bibliophile n'est pas gratifi¢ de moliéresques cornes de
bouquin, — vulgaire distinction qui assure au moins sa
tranquillité, — I'existence Iui est faite pénible ou
lancinante, et il est rare qu'il puisse jouir en toute
indépendance, quiétude et. volupté, de sa douce et

innocente toquade.

Voyez de quel ton pitoyable une femme minaude
cette exclamation digne de figurer dans le Dictionnaire
des lieux communs : « Mon mari ! je le vois si peu... il vit

fourré dans ses livres ! ». — Ou encore, écoutez cette
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voix ironique qui soupire bourgeoisement : « Si je le
laissais taire, il mettrait ses vilains bouquins jusque dans
Mon Salon ! » — Ou haut en bas de I'échelle sociale ; le
pauvre bibliophile, aussi marri que mari€, vit traqué, et se
voit presque en interdit dans son intérieur. — Il condense
sa bibliothéque en un coin ; il ratatine pour ainsi dire sa
passion, il musele ses ardeurs;il devient réservé,
silencieux, défiant vis-a-vis de sa compagne ; il cache ses
achats comme un vice, il dissimule ses désirs, et c'est en
fraude,comme un contrebandier, qu'il fait monter par
I'escalier de service les nouveaux venus qu'il introduit
furtivement a la dérobée chez lui. — Je sais tels ou tels
amateurs chez lesquels on ne peut diner en parlant en
conscience et bibliothéque ouverte;ce sont des
pressements de main et de pied, des petites toux seches
qui disent: chut! des casse-cous perpétuels dans la
conversation. Au soin qu'ils prennent de dissimuler leurs
petites folies aux adjudications de la veille ou de l'avant-
veille, on pourrait penser.qu'ils ont le sentiment d'avoir.
commis des crimes ;c'est qu'ils se voient devant la

tribunal de I'Epouse, ou ils, savent que les arréts rendus

42



d'avance sont impitoyables. Ils évitent les dissensions, les
discussions, les jérémiades, car ils sont las de lutter pour
la cause du livre : les petits nerfs de Madame étant moins
souples et.moins résistants que ceux de leurs in-folio ou

de leurs in-16, du temps des bonnes coutures.

Il n'est peut-&tre point d'amateurs de livres qui n'aient
a guerroyer ainsi chaque jour contre les boutades de leurs
femmes, et alors méme que la paix ait été signée et que
Monsieur ne soit plus dérangé dans ses caprices, alors
méme qu'il lui soit loisible de conférer avec son relieur
aussi longuement que Madame avec sa couturicre,
'épouse trouve encore moyen de blesser la passion du
mari par mille petits coups d'épingles enrageants qui
prouvent surabondamment l'irrévérence absolue de la

femme pour le livre.

Pénéetre-t-elle dans le cabinet marital pour quérir un
ouvrage, quels que soient les ménagements qui lui aient
¢été recommandés ; elle semble aussi peu en tenir compte
quun gentil singe d'un objet d'art. Assise sur sa

chauffeuse, elle approche du feu les plus belles reliures,
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jusqu'a faire gondoler carton et maroquin ;et, si elle
interrompt sa lecture ou plutot son babillage de 1'eeil (car
je ne serai jamais bien convaincu qu'une femme ait
l'entente absolue de la lecture), — elle placera en guise
de signet son mouchoir de batiste en plein milieu du
livre, ou bien le campera a cheval sur un guéridon, au
risque de lui briser le dos et de chiffonner ou maculer

irrémédiablement ses feuillets.

Jamais femme n'a eu la sensation délicate et
minutieuse du long coupe-papier qui tranche également
les pliures ; elle préfere, lorsqu'elle n'emploie pas les
épingles a cheveux, ces petites liseuses coquettes qui
écorchent les marges et y laissent d'affreuses barbes en
dentelle du plus vilain aspect. — Une femme dans une
bibliothéque est hors de son cadre ;elle y apporte la
grace, le sourire, le charme, le parfum, elle meuble de sa
gentillesse exquise l'austérit¢ de la Library ; mais,
pardieu ! si cette femme est votre, veillez sur elle comme
sur une guenon familiére ; prenez garde a ses fantaisies,
ayez l'ceil sur ses caprices et ne lui laissez manier ni les

estampes précieuses, ni les reliures de prix, ni méme les
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mignonnes plaquettes finement cartonnées. Ce serait un

désastre !

Les vrais bibliophiles, méme mariés, doivent devenir
célibataires en franchissant le seuil de leur
bibliotheque ; la passion bouquiniére n'admet pas le
partage : c'est un peu, il faut le dire, une passion de
retraite, un refuge extréme a cette heure de la vie ou
I'homme, déséquilibré par les cahots de I'existence
mondaine, s'écrie a l'exemple de Thomas More : Je
n'avais jusqu'ici pour livres que les regards de femmes, et
c'est la jolie qu'ils m'ont enseignée !

*
¥ ¥

Les femmes de France ont cependant laissé de
grandes et somptueuses traces dans Il'histoire de la
bibliophilie, du XVI® au XVIII® siécle ; toutes les hautes
et puissantes princesses, ainsi que les honnestes dames
d'austére ou méme de petite vertu, les reines de la main
droite ou celles de la main gauche, les matrones ou les
hétaires royales, ont formé des bibliothéques a leurs

armes qui excitent au plus haut point l'intérét et les
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convoitises des amateurs. Il n'en faudrait pas conclure
que toutes aient eu au méme degré le sentiment puissant
de I'amour des livres, bien au contraire ; et si aux temps
anciens les conditions de la vie et de la société étaient
tout autres qu'a cette époque de nivellement général, la
vanité siégeait non moins en maitresse sur l'humanité
entiecre. — La femme des hautes classes offrait en
exemple des vertus plus fiéres, sans montrer une morale
aussi étroitement limitée par les préjugés ; elle était plus
gaillarde et moins maniérée, d'une éducation plus large,
sinon plus forte, et elle se trouvait portée par une sorte de
tradition des Cours d'Amour a protéger les arts et les
lettres, et a attacher a sa personne les gentils poctes,
lettrés et tous les remueurs d'idées qui dévalaient a ses
cotés. Pour ainsi dire contrainte de mettre en lumiere les
ccuvres et les hommes de mérite, elle habillait
superbement les unes, gratifiait les autres, et gardait
comme un fonctionnaire dans ses superbes palais tant de
livres originaux qui restaient alignés comme des minutes
de ses bonnes ceuvres et de sa belle intelligence. Moins

accaparée et dispersée moralement que la femme
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moderne, placée plus haut que toutes au-dessus des
niveaux bourgeois, vivant par ses largesses qui faisaient
d'elle une distributrice d'or, de places et d'honneurs, la
princesse d'antan pouvait et devait former une librairie de
livres écussonnés a ses armes, de méme qu'elle comptait
des poetes parmi ses valets de chambre ; mais je n'en
demeure pas moins convaincu que ces aimables femmes
bibliophiles n'eurent jamais pour les beaux livres cette
méme passion sincere, éclairée, que les Grolier, les de
Thou, les Longepierre, les Pereisc, les La Vallicre et
autres grands amateurs montrérent dans ['admirable

ordonnance de leurs librairies.

C'était a leurs intendants, ou bibliothécaires, hommes
le plus souvent de noble savoir et mérite, qu'il appartenait
de diriger leurs bibliotheques, de veiller a la reliure et a la
conservation de tous ces trésors amassés ; ceux-ci étaient
au demeurant les véritables amoureux anonymes de tant
de chefs-d'ceuvre, les usufruitiers de cette science et de
cette poésie imprimées. Ces collaborateurs muets
travaillaient pour l'idole, et c'est vers ces mystérieux

bibliophiles laissés dans l'ombre que devraient, a mon
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avis, s'adresser nos hommages et se porter nos
recherches. Je me méfie singuliérement des poésies des
différents membres de la famille des Valois pour lesquels
s'escrimerent tant d'artistes et de poetes ignorés ou
connus. Les illustres femmes du temps jadis semblaient,
comme les princesses de légendes, voir se réaliser tous
leurs réves avant méme qu'elles les eussent
formulés ; entourées de génies complaisants, elles ne
jouaient en réalité que trés brillamment un rdle dont
souvent toutes les noblesses et les beautés leur étaient
suggérées ; autocrates en apparence, elles subissaient
intellectuellement une maniére de régime constitutionnel,
et je ne sais si l'on doit dire qu'elles aient aidé¢ a la
renaissance des lettres et des arts et non pas affirmer que
les lettres et les arts ont concouru aux yeux de la postérité

a leur propre renaissance individuelle.

Soit qu'elles ordonnassent des palais, des fresques,
des tableaux, des statues, soit qu'elles témoignassent du
désir de posséder des manuscrits, des livres uniques, des
miniatures ou des reliures frappées a leurs devises et

emblémes, elles avaient toujours aupres d'elles de
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sublimes architectes, des peintres, des statuaires, des
écrivains, des miniaturistes, des calligraphes, des relieurs
hors ligne, qui attribuaient dévotement tous leurs mérites
a leur gracieuse bienfaitrice, avec autant de componction
et de ferveur que le chrétien rapportant a Dieu toutes les

nobles et belles qualités dont il se sent doué.

Mais, je ne sais pourquoi, je m'imagine mal dans les
grandes salles de Blois, de Fontainebleau, de Versailles
ou de Trianon, toutes ces princesses des princesses lisant
ou caressant leurs livres, les admirant, les consultant,
gazouillant par la pensée mille tendresses amicales a leur
adresse ; je suis, a l'avouer, assez franc sceptique sur ce
point. Les femmes bibliophiles ne font un peu penser a
ces gens casaniers ou podagres qui entretiennent une
meute inactive dans des chenils de marbre ou de
porphyre ; les pauvres chiens gémissent de ne pouvoir
donner de la voix sous les futaies ou a travers les taillis,
de méme que lI'ame des livres devait s'atrophier chez les
hautes et puissantes dames qui les marquaient a leur
livrée sans jamais désencager leurs idées, leurs rimes ou

leurs métaphores, toutes choses faites cependant pour
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voler, sinon pour étre volées .

Cette opinion exprimée trés personnellement et en
dehors des galanteries courantes, je dois revenir au trés
remarquable ouvrage de M. Ernest Quentin-Bauchar t,
qui restera comme le Livre d'or des femmes bibliophiles
de France aux trois grands siécles de notre histoire. Les
deux beaux in-8°, qui ont vu le jour derniérement,
contiennent environ cent vingt noms, ou plutdt cent vingt
biographies  bibliothécographiques ; c'est 1la, un
formidable travail qui elt fait palir d'inquiétude le pere
Louis-Jacob lui-méme, et qu'un simple amateur devait
enlever avec une grace toute mondaine et un savoir
déconcertant. Le silence s'est fait toutefois sur cette
publication qui elt fait pondre a Sainte-Beuve un de ses
plus brillants Lundis, ou écrire a Janin un sémillant
feuilleton ; mais la critique est bannie aujourd'hui du rez-
de-chaussée des journaux, elle est réfugiée pitoyablement
dans les sous-sols de la réclame ou aux greniers des
annonces ; il faut a un auteur, soit monter sur les tréteaux,
soit grimacer dans les frises. M. Quentin-Bauchart, trop

bien élevé pour ces pirouettes, s'est tenu a 1'écart et son
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livre de méme a été mis a l'index du silence ; nous lui
tendrons donc, tant bien que mal, mais loyalement la
main pour l'amener au petit jour de notre publicité. —
C'est un cas de conscience pour un ouvrage aussi
précieusement ¢laboré que celui que nous venons de lire
et qui, intéressant a la fois 1'histoire des lettres et des arts,
s'adresse aussi bien aux futurs historiens de la Reliure
qu'aux bibliologues, bibliothécographes, curieux et

érudits de tous ordres.

M. Quentin-Bauchart a logiquement adopté pour ses
notices l'ordre chronologique. Son livre débute par
Louise de Savoie, régente de France (1476-1531), et se
continue par les portraits historiques et critiques de
Marguerite d'Angouléme, Anne de Polignac, Diane de
Poitiers, Catherine de Médicis, Marie Stuart, Marguerite
de Valois, reine de Navarre ; Louise de Lorraine, Marie
de Médicis, Anne d'Autriche, la marquise de Rambouillet
et sa fille, la duchesse de Montausier, la duchesse de
Montpensier, M" de Maintenon, Marie-Thérése, la
marquise de Montespan, Anne de Baviére, Marie

d'Apremont, duchesse de Lorraine ; la princesse Palatine,
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la duchesse de Lesdiguiéres, M"* de Chamillart, M™ de
Verrue, la duchesse du Maine et Marie-Adélaide de

Savoie, duchesse de Bourgogne.

Cy finist le premier volume dans lequel, on le voit,
sont représentées les plus hautes physionomies des

femmes de France.

Le tome second compte moins d'effigies sur pur
métal d'or, mais aucune menue monnaie de la
célébrité ; tout le XVII® siécle galant, si coquettement

retroussé par Derdme et Padeloup, y est représenté.

Passons en revue tous ces jolis minois a falbalas

historiques.

Voici Mlle de Blois, la duchesse de Berry, fille du
régent ; Louise-Ad¢laide d'Orléans, I'abbesse de Chelles,
Louise-Elisabeth d'Orléans , dite Mlle de Montpensier,
puis la princesse de Conti et, a sa suite, la reine Marie
Leczinska coté droit, et M de Pompadour et Du Barry
coté gauche ; Marie-Joséphe de Saxe, la duchesse de

Grammont-Choiseul ; Mesdames de France, filles de
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Louis XV, la princesse de Lamballe, Marie-Antoinette,
Madame Elisabeth, la comtesse de Provence, la comtesse
d'Artois, et enfin, en appendice, une série nombreuse

d'illustres dames de bien moindre importance.

On peut se convaincre, a la lecture de ce répertoire
nominal, que, parmi tant de femmes bibliophiles de la
plus haute marque, il n'en est guere qui se soient élevées
par le livre et chez lesquelles cette délicieuse toquade
virile ait pu avoir prise sérieusement. Toutes avaient un
cabinet, comme on disait ingénieusement, comme elles
avaient une ruelle, un salon, un boudoir ; c'était alors le
complément indispensable de la vie princiére ; mais sauf
M™ de Chamillart, que Saint-Simon peignait « comme la
meilleure et la plus sotte femme du monde 'et la
plus.inutile & son mari », sauf encore M" de Pompadour,
une artiste véritable, et peut-étre la petite Vaubernier, dite
comtesse Du Barry, je ne crois aucunement au
tempérament bibliophilesque de la majorité des femmes
qui ont laissé a la postérité de si nombreux volumes
superbement décorés ou l'or, les mosaiques et leurs

armoiries se relévent en bosse sur I'éclat des plus
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merveilleux maroquins.

L'ouvrage de M. Quentin-Bauchart était utile a
entreprendre, car l'historien des collectionneurs n'a que
faire de se montrer psychologue et moraliste ; peu doit lui
importer le sentiment qui a conduit tel ou tel amateur a
former son musée ou sa bibliothéque ;il ne doit
considérer que les choses acquises et reconstituer au
point de vue de l'art les catalogues des divers cabinets
avec les particularités qu'ils représentent et les
différences de marques, de monogrammes et d'armoiries
qu'ils ont rencontrées sur les objets de provenance

célébre au cours de leurs, recherches.

A ces titres, les deux volumes des Femmes
bibliophiles sont, je puis le dire, irréprochables ; chaque
chapitre devient une véritable monographie illustrée. Ce
sont d'abord les armes avec émaux gravés délicatement,
ainsi que les monogrammes que nous donne le
publicateur de cet ouvrage, puis les plus beaux spécimens
de reliure estampillés a la marque la plus caractéristique

de la propriétaire, de telle fagon que cette histoire des
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dames bibliophiles francaises devient pour ainsi dire
I'histoire de la Reliure elle-méme et celle des maitres
praticiens qui se sont fait un nom impérissable dans cet

art si brillant du XVI° au XVIII® siécle.

« Le titre dont nous nous sommes servi et que nous
n'avons adopté que pour mieux indiquer notre but, en
généralisant d'un mot notre pensée, n'est pas
rigoureusement exact, écrit M. Quentin-Bauchart, avec
franchise, en guise d'avertissement a son ceuvre. Il y a, en
effet, dit-il, deux catégories bien tranchées de
collectionneurs de livres : ceux qui considérent le livre
comme un objet de mode et de luxe, ou comme une sorte
de valeur de Bourse dont ils suivent les fluctuations avec
l'intérét du joueur, et ceux qui le recherchent pour ce qu'il
contient, pour sa rareté et sa belle condition matérielle de
texte et de reliure. Ceux-1a sont les purs, la phalange

d'¢lite des bibliophiles.

Autrefois, poursuit-il, le livre était peu recherché et
ne pouvait pas devenir comme aujourd'hui un objet de

spéculation, mais la distinction que nous venons d'établir
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n'existait pas moins ; a co6té des bibliophiles de race, il y
avait quelques grands seigneurs qui possédaient des
livres parce qu'il était de bon ton d'en avoir, mais ne les
regardaient et ne les ouvraient jamais. Les premiers
passaient le plus souvent pour des maniaques, et La
Bruyére, en comparant leurs bibliothéques a des
tanneries, a prouvé que, chez les plus grands moralistes,

le golit peut n'étre pas toujours a la hauteur de 1'esprit.

Cette différence existait a plus forte raison chez les
femmes. Beaucoup de grandes dames ont eu des livres
aux siccles passés, mais presque toutes en ignoraient le
contenu, et le titre de bibliophile ne leur est guere
applicable. Le livre acquis, reli¢ et rangé avec plus ou
moins de méthode. dans une armoire luxueuse, l'effet

était produit, et elles s'en tenaient la.

Diane de Poitiers, Catherine de Médicis, au XVI°
siecle, la grande Mademoiselle et la comtesse de Verrue
au XVII, M™ de Pompadour au XVIII®, sont les seules
qui aient laiss¢ de véritables bibliothéques ; et si d'autres,

telles que Marie de Médicis, Anne d'Autriche, Ia
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duchesse de Bourgogne, la marquise de Maintenon, etc.,
ont possédé¢ des livres qui jouissent également d'une
grande faveur auprés des amateurs, c'est moins a leur
valeur intrinséque que cette faveur est due qu'a la beauté
de leur reliure et a leur origine. Le sentiment, remarque
¢galement M.Bauchart, entre aussi pour une grande part
dans la recherche d'un livre, et c'est a cet ordre d'idées
qu'il faut attribuer le prix que certains amateurs accordent
a des volumes ordinairement mal reliés, mais qui ont
appartenu a des personnes illustres par leur naissance ou
intéressantes par leurs infortunes, comme Madame
Elisabeth, la princesse de Lamballe et Marie-

Antoinette. »

L'auteur ne se fait donc pas illusion sur le titre de son
livre ; il sent fort bien par lui-méme toutes les objections
faites plus haut sur les fausses apparences de la
bibliophilie féminine ; mais il pouvait malaisément
choisir une autre désignation pour sa galerie de' portraits,
et le plus grand charme de son étude a été de suivre pas a
pas, avec un excellent esprit critique et un judicieux

sentiment d'art, les progrés de la reliure frangaise dans
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ses manifestations les plus diverses.

*
¥ ¥

Il semblerait que la femme ait prété de sa grace, de sa
séduction et de sa légereté aux premiers livres
confectionnés pour elle. Jusqu'a la fin du moyen age, la
reliure peut étre en effet considérée comme un art
presque exclusivement. monastique ; I'habit civil du livre
ne s'intronisa et ne fut divulgué en France qu'aux débuts
de l'invention de I'imprimerie ; on pourrait dire qu'il
s'affina et s'aristocratisa tout en se démocratisant. Aux
lourds dais de bois succéderent peu a peu les plats de
carton ; les peaux de truie et de cerf firent place au
maroquin et aux peaux amincies ; les parchemins, jadis
gaufrés ou estampés, se couvrirent de légeres dentelles
d'or, et toute l'orfévrerie massive, qui faisait ressembler
un volume a une sainte chasse, disparut tout a coup,
cédant le pas a wune ornementation d¢licate et

harmonieuse.
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Marguerite d'Angouléme, cette perle fine des Valois,
cette fleur suave de poésie, comme la nommait Clément
Marot, fut une des premicres a faire sentir son influence
et son golt exceptionnel, et les rares manuscrits qui nous
viennent de la Marguerite des Marguerites témoignent de
l'excellence de son tact pour tout ce qui concernait la

décoration intérieure et extérieure de ses livres.

« L'influence italienne qui s'est fait sentir dans toutes
les branches de l'art au début de la Renaissance est alors
toute-puissante, observe M. Quentin-Bauchart ; les
maitres italiens sont nos initiateurs et deviennent nos
modeéles ; mais, avec Diane de Poitiers, 1'art de la reliure
revét une physionomie nouvelle, une personnalité propre,
et nos ouvriers, par 1'¢légance de leurs ceuvres le
sentiment exquis de la forme qu'ils apportent dans leurs
compositions, conquirent une suprématie qui ne sera plus
dépassée... Avec Marguerite de Valois, le golt change et
devient en quelque sorte plus féminin : les filets croisés,
les liteaux et les arabesques font place a des couronnes de
feuillage symétriquement répétées qui couvrent les plats

et le dos du volume ; au centre de ces couronnes se
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trouvent des fleurs diverses ou domine la marguerite... La
reliure des livres de Marie de Médicis est toujours
¢légante, mais devient déja plus simple. La dorure se
compose d'un semis ou les chiffres de la reine et les
fleurs de lis alternent en se reproduisant a des intervalles
égaux. Souvent, moins compliquée encore, elle ne
consiste plus que dans un simple milieu a branchages ou

sont poussées les armes.

Le nom d'Anne d'Autriche marque a son tour une
époque de transformation, écrit encore dans sa succincte
et parfaite introduction I'¢légant biographe des Femmes
bibliophiles ; c'est, en effet, dans la seconde partie du
régne de Louis XIII que se révele Le Gascon. Il imagine
un genre absolument nouveau et substitue aux semis
monotones et aux lourds encadrements fleurdelisés que
ses prédécesseurs avaient mis a la mode de simples filets
droits ou courbes aux coins pointillés, accompagnés de
milieux copiés le plus souvent sur de riches dessins de
broderies et de dentelles ; mais ce sont 1a les premiers
tatonnements d'un artiste qui a conscience de sa valeur et

qui cherche sa voie. Il est bientdt en pleine possession de
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son talent, et nous voyons apparaitre, a la fin de la
minorit¢ de Louis XIV, ces magnifiques entrelacs dont
les compartiments et les fonds, entieérement couverts de

pointillés, ont mis le comble a sa réputation. »

L'aimable auteur de ce livre curieux poursuit ainsi le
résumé sommaire de son ceuvre. A chaque étape de ce
rapide coup d'eeil historique sur, 'art de la reliure, il fait
jaillir lumineusement un nom d'illustre reine ou d'aimable
princesse ; c'est que toutes les histoires en France peuvent
s'écrire par les femmes ; de partout elles surgissent...
partout elles donnent le branle. Dans notre nation de
galanterie, nous avons fait a la femme une place si
incroyablement vaste qu'elle semble, en bien ou en mal,
étre la grande inspiratrice de toutes choses, et qu'a travers
tous les régnes, elle apparait charitable ou néfaste,
portant le pays a la gloire ou l'abimant dans la ruine. Il
n'est si petite monographie historique ou la femme ne
joue son role prépondérant, et si les histoires en général
ne sont, comme on l'a dit, que des mensonges
immortalisés, c'est que la femme ici-bas n'a mis que trop

souvent la vérité en mascarade.

61



*
¥ ¥

Méme dans les annales des livres, ce camp ennemi ou
elle s'est introduite pour marquer a ses fers comme autant
d'esclaves les volumes qu'elle emprisonnait dans ses
palais ; voyons-la au XVII® ou au XVIII® siécle toujours
suivant les modes et. les relieurs de qualité. Voici cette
diablesse faite ermite qui eut nom M™ de
Maintenon ; elle semble fuir 1'éclat des ors et des
dentelles ; elle encapuchonne ses livres a la janséniste,
les relevant a peine d'un double filet aux angles, suivie
dans cette voie modeste par la petite M™ de Chamillart,
femme du ministre des carambolages, et le jansénisme
bibliopégique devient de bon ton, de supréme
distinction ; il faut tout le talent des Du Secuil et des
Boyet pour ramener 1'ornementation un moment exilée et

faire revivre les éclatantes dorures gaufrant le maroquin.

Au siecle suivant, In pruderie s'efface, la femme
s'épanouit dans la licence ; il faut de la couleur aux belles
anémiées ; la reine Marie Leczinska fait naitre la dynastie

des Padeloup ; les mosaiques éclatent, les dorures
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chantent dans des reliures a la fanfare, les maroquins
rutilent et se doublent de tabis ; le rouge, le citron, le
grenat, le vert nature teignent les peaux d'Orient, les
médaillons sont semés sur les plats, les grenades
mosaiquées s'entr'ouvrent dans de larges feuillages d'une
allure persane : c'est la splendeur d'un régne de plaisir qui
s'affiche sur l'extérieur des livres. Avec les courtisanes
régnantes, le rococo survient, le rococo, art charmant
inanalysable qui serpente partout comme une farandole
aux sinuosités vertigineuses ; le rococo de la Pompadour
s'attache aux volumes du jour, et la tour de la favorite
dresse sa silhouette crénelée sur tous les livres a ses

armes.

Mesdames de France, Madame Adélaide, Madame
Victoire et Madame Sophie forment chacune une
bibliothéque spéciale, adoptant un ton maroquin différent
que Der6me décore de son mieux. La comtesse Du Barry
elle-méme posséde wune bibliothéque dressée sur
commande, et son audacieux Bouter en avant, devise
superbement cynique est frappé en plein cuir sur ses

volumes les moins recommandables.
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Marie-Antoinette trouva moyen, au milieu de sa vie
chargée d'occupations futiles, de se composer une des
plus considérables bibliothéques du temps ; ses livres, en
grande partie reliés par Blaizot, étaient revétus de
maroquin rouge aux armes de France et d'Autriche
accolées. Ses reliures semblent porter en elles le présage
de la décadence ; elles se démocratisent et montrent un
regrettable relachement dans le corps d'ouvrage ;le
cartonnage apparait déja, symbole du sans-culottisme de
la bibliophilie ; ce sont des petits livrets couverts de soie,
chargés de miniatures ou ornés de paillettes d'or, d'argent
ou de bronze rouge ou bleu qui rappellent les lampions

des futures fétes républicaines.

C'est qu'avec elle la derniére femme bibliophile va
disparaitre, la derniére grande Francaise dans toute la
majesté et 1'élégance affinée du mot. Apres elle, 1'histoire
des livres semble restreinte par des lois somptuaires, et je
serais curieux de savoir comment M. Quentin-Bauchart
aurait pu continuer durant ce XIX° si¢cle l'histoire des
bibliothéques privées féminines. — Il me parait que la

chose serait totalement impraticable. — Qui donc me
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citerait un nom ?.. Je sais bien qu'il existe a la Société
dite des grands Bibliophiles une ou deux hautes et nobles
dames qui fraternisent avec le maroquin écussonné, et,
d'autre part, aux Amis des livres, M™ Juliette Lamber a
pris place parmi nous. C'est égal, je me défie des titres et

soupconne fort ces passions de fagade.

Pour me résumer, l'ouvrage de M. Ernest Quentin-
Bauchart est destiné a rester comme un recueil
indispensable dans la bibliothéque de tous les amateurs et
bibliographes ; il peut prendre place a c6té de I'Armorial
du Bibliophile, non loin du Brunet et assez prés du guide
Cohen, mais il demeure incomparablement supérieur a
toutes ces publications par la splendeur de sa facture et
par son illustration, tout en restant leur égal par la

perfection de son texte et 'abondance de ses documents .

Si j'en avais le loisir, je voudrais toutefois y ajouter
un appendice humoristique ; ce serait une Physiologie de
la femme bibliophile, petit traité a la manicre noire, ou
j'essayerais de montrer comment ces bas de cuir sont

parfois dignes d'étre assimilés aux bas bleus... a quelques
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coins d'or prés. — Le sujet serait délicieusement
affriolant ; je n'ai fait ici que l'effleurer d'une plume si
légere qu'il ne vaut pas la peine d'en parler.

Pour avoir a diverses reprises traité en passant cette
question de la femme bibliophile et avoir émis des doutes
sur la sincérit¢ de cette passion chez nos aimables
contemporaines, il parait que j'aurais suscité contre moi
un terrible courroux chez les citoyennes de la libre
Amérique. Il ne s'agirait rien moins que de me lyncher, si
j'en crois la Tribune de New-York et divers autres
journaux ou magazines. Je suis trait¢ de cynic
Frenchman et houspillé de la belle mani¢re pour mon
manque de galanterie ou plutét pour mon acces de
franchise. — « Parlez, pour les Frangaises, me crie-t-on,
mais mettez a part les belles bibliophiles
d'Amérique ; celles-ci ont la foi, I'entrainement, I'amour
et le respect du livre... » Je veux bien le croire, mais peut-
étre dois-je craindre que ces illustres book ladies, Dianes

chasseresses du bouquin, n'aient perdu beaucoup des

66



charmes, des graces et de la légereté exquise qui a mes
yeux constituent le plus bel apanage féminin. Ces amies
du old morocco et des Etchings ont sans doute abdiqué en
faveur du sweet book la psychologie du sweet heart, et de
cela je les plaindrais en toute contrition. Peut-étre aussi
ont-elles trouvé dans les livres cette passion de retraite
qui poudrederize les rides d'une consolante philosophie...
Mais s'il s'agit de la femme jeune, militante, active ; de
I'amazone chevauchant encore au pays du Tendre, de la
femme vraiment femme, comme la rose est rose, et non
gratte-cul... de lampe, alors je demeure sceptique, et

j'offre ma tete a scalper.

Qu'il existe & New-York et dans tous les Etats-Unis
du Nord des ladies Banknotes capables d'acquérir les plus
beaux livres anciens et modernes et de les faire relier
somptueusement par Matthews et autres fameux book-
binders, j'en suis assuré ; que ces épouses de business
men se forment une sérieuse library : par mode et vanité,
je n'y contredis point; mais cela ne contribuera pas
davantage a me donner la preuve d'une Américaine

bibliophile qu'un sérail d'Oriental ne me révelera la

67



présence d'un fin connaisseur en matiere amoureuse. Les
aimables Yankees ont une tradition trop peu lointaine
pour étre sensibles aux charmes du gothique et de
l'incunable ; je leur accorde bien volontiers d'étre moins
ombrageuses, moins étriquées dans leurs vues vis-a-vis
de leurs maris book hunters que la majorit¢ des
bourgeoises frangaises ; je ne les taxe d'aucune jalousie
contre ces pauvres livres, étant données leur large
conception de la dépense courante et 'habitude du home
spacieux ; mais je resterai encore longtemps incertain du
gout réel, profond, inné et éclairé de la femme pour le
livre, a quelque nation qu'elle appartienne... Des liseuses
et des collectionneuses, tant qu'il vous plaira ; mais des
amoureuses de livres par connaissance, par tact, par
étude, par bibliognosie et polymathie... Eh ! eh !... ceci
reste a démontrer, et je m'offre comme examinateur a
celles qui, dans ce but, voudront bien franchir 1'Océan,

munies du signet diapré de la jeunesse.

Aprées cela, je pourrai léguer ma peau dorsale pour
relier le présent ouvrage a celle qui m'aura converti de

mes erreurs et de mon indignité.
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Causons gravure

Une encyclopédie des graveurs de ce temps, — Henri
Béraldi : portrait a la plume. — Le catalogue accordéon.
— Le procédé Béraldi. — L'argot de la gravure. — La
cuisine de l'eau-forte. — Les papiers d'épreuves. — Une
physiologie a faire sur le graveur de ce temps. —
L'estampe partout ou la vie a l'estampe. — Chéret, le
Véronese des murailles. — Les trois dges de la gravure.
— Félix Buhot et Feélicien Rops. — La lithographie
enterrée. — Réhabilitons ['héliogravure. — Le portrait

Béraldi.

On a récemment publi¢ de nombreux ouvrages sur la
gravure, son histoire et ses divers procédés. Le vicomte

Henri Delaborde, M. Alfred de Lostalot, Gustave
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Bourcard, le baron Roger Portalis, et bien d'autres que
j'oublie, ont écrit des ouvrages intéressants et treés utiles a
divers points de vue sur ce grand art d'interprétation et de
vulgarisation. Il nous manquait encore néanmoins a nous
autres collectionneurs, catalogueurs, névrosés
d'iconofolie, une. ceuvre spéciale, congue par l'un des
notres et faite a l'image de notre toquade ;un livre
documenté, sérieux, bien que relevé dhumour, une
encyclopédie des graveurs de ce temps. — Henri Béraldi
est venu satisfaire a ce desideratum, et le malin
panégyriste de la Bibliothéque Paillet, le fin metteur en
lumicére de Mes estampes a entrepris, avec une grace
extréme, de mener a bonne fin cette publication colossale
d'un véritable dictionnaire des graveurs du XIXe siécle,

devant servir de guide aux amateurs d'estampes modernes

2

Un tel travail aurait fait frémir par sa hardiesse, en

des temps moins productifs cependant, les Abraham

2 Les Graveurs du XIX® siecle, guide de l'amateur d'estampes
modernes, par Henri Béraldi. In-8°, 6 livraisons (A a G) parues.
— Paris, L. Conquet, éditeur.
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Bosse, les Caylus, les Bazan, les Adam Bartsch, les
Joubert, les Robert Duménil et les Prosper de
Baudicourt ; le vieux papa Ambroise-Firmin Didot, tres
compétent sur la question, aurait regardé avec un ceil
d'aliéniste le téméraire qui serait venu lui proposer
I'édition de ce formidable catalogue ; mais Béraldi n'est
point allé quéter 1'appui d'aucun éditeur, il a voulu élever
ce monument ex labore et sumptibus suis ; trés fier, tres
patient, trés audacieux, il ne s'est pas aveuglé sur les
difficultés de son ocuvre;il a laissé de coOté les
conseilleurs, les timorés, les indécis, et il est parti en
guerre avec la belle devise de Charles-Quint : Le temps et

moi contre tous.

Ne vous ai-je point présenté Henri Béraldi ? Quel

incroyable oubli !... Messieurs, permettez-moi...

Henri Béraldi, chevalier de la Légion d'honneur,
services exceptionnels — ne pas confondre avec
I'Indépendance belge, — jeune... naviguant sur le
vaisseau amiral, vers le cap de quarantaine, élégant,

svelte : mine d'officier d'état-major, dessiné par Detaille
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(gravure de Bracquemont) ; moustache finement burinée,
bouche ironiquement retroussée a la pointe séche, ceil
froid s'animant au contact de la « belle épreuve », allure
calme, trés correcte, flegmatique, une véritable apparence
d'inquisiteur d’Etats ; peu bavard, quoique trés disert,
aimable sans affectation ; l'esprit a la cantonade et le
regard toujours au guet, — sincere comme un acier de
Keepsake, sans truquage ni caches ; mordant comme
I'eau-forte a l'occasion, mais conciliant comme le
brunissoir, s'il devine qu'il est allé trop loin. Au
demeurant, le gentleman iconophile dans sa fleur et sa
quintessence et le plus habile homme du monde dans la

Timocratie de I'Estampe.

De plus, messieurs, le pur des purs ; n'admettant ni
compromissions ni transactions. Si vous le mettez en
communion avec un livre curieux ou une vignette de
valeur, incapable de murmurer des ¢loges a la
guimauve ; trés carré, déclarant sans ambages : c'est
parfait ! ou bien : c'est infect ! déclarant en petit comité :
Ce livre est un atroce graillon ! ou bien : Cette gravure

est une horrible rincure, et cela avec une conviction
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écrasante ; le tout dans une gamme de distinction rare,
sans éclat bien qu'avec passion, car rien n'échappe a cet
ceil janséniste, — En Icono-bibliophilie, c'est le plus
impitoyable intransigeant du beau. — Tel est Béraldi, et,
ce qui nous déroute, c'est qu'en ses notes, ses sous-notes
et ses miscellanées catalographiques il se montre plus
lunatique que le Cousin Jacques, paradoxal comme un
Gautier, malicieux comme le Monselet, du temps des
Tréteaux, fantaisiste et épigrammatique non moins que

feu Roqueplan, de boulevardiére mémoire.

C'est donc a ce singulier physiologiste-catalographe
que nous devons les Graveurs du XIX° siecle, et cette
ceuvre énorme, il semble la conduire sans fatigue avec
brio comme une figure de cotillon. Six livraisons, six
volumes en quelque sorte, ont déja paru depuis dix-huit
mois, six gros fascicules qui se lisent, qui se dévorent
malgré la traditionnelle réputation de sécheresse de ces

travaux d'inventaires.

C'est que Béraldi sait entrelarder toutes ces

nomenclatures d'estampes de son humoristique
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personnalité ; il les truffe de bon et bel esprit, il les épice
des saillies de ses étonnantes annotations ; a propos d'un
nom ; d'un mot, il bat la campagne selon son caprice et
nous entraine a sa suite, bon gré mal gré, comme des
¢écoliers en rupture de ban ; puis il nous ramene a 1'étude
et semble nous dire : « Maintenant, mes amis, reprenons
la série des ceuvres gravés de M. X ou Z », tandis que las
de nous distraire, nous reprenons le collier... pour refiler
ensuite plus loin;avec Il'incohérent et diabolique

professeur.

#
¥ ¥

Le but que s'est proposé dans ce travail Henri Béraldi,
c'est d'établir le recensement des graveurs du XIX° siécle
et de nous donner un répertoire consciencieux de leurs
divers travaux, sous forme de tableaux synoptiques, afin
de faciliter la tache des collectionneurs et des critiques a
venir. Un catalogue, a vrai dire, avec appréciations trés
succinctes du mérite de l'artiste, biographies concises et
listes d'estampes aussi complétes que possible. Cette

compilation de notes semble un jeu d'enfant au premier
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venu ; mais pour qui connait la matiere, c'est le plus
horrible casse-téte chinois qui puisse étre inventé. Il ne
s'agit pas seulement en effet de dresser la liste
considérable des graveurs de ce siécle, tant graveurs sur
bois, que lithographes, burinistes, pointe-séchistes,
aquafortistes et eaufortiers, aquatintistes, hommes du
cuivre et de 'acier. Encore faut-il ne pas accueillir que les
gens du métier, faire place aux amateurs, aux essayistes,
aux peintres qui se sont interprétés eux-mémes, aux
littérateurs-graveurs, tels que Hugo, les de Goncourt et
quelques autres, en un mot, faire la levée en masse de
tous ceux qui, par fantaisie ou profession, ont laissé
circuler des estampes dans notre société et ont manié plus

ou moins habilement la pointe ou le burin.

L'intrépide Béraldi ne s'est pas dérobé un seul instant
aux clauses ardues de ce cahier des charges. Il est parti
bravement du pied droit, non en critique d'art, mais en
amateur et en curieux ; il a pris, il en convient lui-méme,
les artistes tels qu'ils sont, non comme on s'imagine qu'ils
devraient étre, ne leur demandant que ce qu'ils font et se

tenant pour satisfait, s'ils le font bien ; il a acquis, chemin
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faisant, la certitude que le temps présent n'est en rien
inférieur au temps d'autrefois, et son ceuvre a le grand
mérite d'en fournir la preuve, tant pour ce qui regarde le
commerce des estampes que pour ce qui touche a

l'illustration des principaux beaux livres du siecle.

Je puis dire en outre — et il s'en doute bien, le rusé !
— que ce laborieux iconographe est l'inventeur d'un
genre qu'il peut patenter, celui du Catalogue
compensateur ou du Catalogue accordéon ; catalogue
tout a fait spécial S. G. D. G., d'une souplesse et d'une
flexibilité inouie, en ce sens qu'on le développe et
raccourcit a volonté, non pas suivant le nombre des
picces gravées, mais selon la valeur réelle de chaque
artiste. Béraldi apporte ici ses qualités de sincérité
tranchante, il juge et exécute du fic au tac. Un tel,...
grand talent, bien que n'ayant gravé que vingt planches :
dix pages a ce maitre ; tel autre, tempérament médiocre,
bien qu'ayant gratté huit cents bois ou cuivres, deux
pages seulement ; c'est arbitraire, soit, et l'on peut
commettre des injustices de détail ; mais pour 1'ensemble,

cela nous donne une étonnante impression de vérité.
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Cette mani¢re de procéder est conforme a
1'équité ; aussi, ce qui distingue les Graveurs c'est que le
Catalogue raisonné s'y trouve heureusement remplacé
par le Catalogue raisonnable. Le nom de chaque artiste
est placé, sous forme de dictionnaire, en capitales
grasses ; I'état civil suit aussitét, puis vient la
caractéristique du talent, une légere appréciation ; enfin,
un coup d'eeil sur l'ensemble de la production, et en
queue (texte petit ceil), la nomenclature rigide de
I'ceuvre ; cela est net, exact, marmoréen. Comme il faut
des soupapes fantaisistes a ce métier de dresseur de
proces-verbaux artistiques, Béraldi s'est réservé les sous-
sols de son livre... Une boutade lui vient-elle au cours de
son travail... V'lan, une note, une longue note qui part en
fusée, qui s'étend en gerbe, qui pétarade joyeusement en
caracteres minuscules dans la cave de son grave.
monument ; ces délicieux bas-reliefs ne sont pas rune des

moindres, originalités de ces catalectes de la gravure.

Les fulminates Béraldiques, ai-je dit, éclatent a la
moindre pression et dés qu'ils se trouvent en contact avec

une idée vivante dans le domaine des livres ou de
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I'estampe, Ils détonent a propos du burinisme ou de
l'aquafortisme, ils fulgurent a l'approche de la belle
épreuve gravée, ils grondent et font explosion a
l'occasion « de la qualité du papier moderne », ils ratent
un peu a mon avis, au sujet de /'héliogravure, mais ils
sont vibrants, saccadés, pétillants aux appels des
« vignettes romantiques », du jargon des bibliophiles, ou
de «l'horreur du caractere elzévirien » ;ils se glissent
partout au tournant du feuillet, semés au hasard, et ils
partent a point ; ce sont des chefs-d'ceuvre de pyrotechnie
qui réjouiront pendant longtemps bibliophiles et
iconophiles, car de leurs explosions se dégagent le. bon

sens, l'esprit pratique, la verve et l'ironie la plus fine.

Dans ce Béraldiana, on nous débine tous les trucs de
la gravure et de 1'édition avec une malice si rare, que Paul
Eudel ne pourrait crier a la contrefacon ; on nous montre
toutes les petites mise€res du métier, on nous révele toutes
les cocasseries iconographiques, on nous instruit, on nous
amuse, on nous charme ; mais il est juste d'ajouter qu'il
faut étre un peu « du batiment », pour s'esbaudir comme

il convient a ces délirantes bagatelles de la porte, et qu'en
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dehors d'une certaine zone d'amateurs et d'artistes, ces
annotations, qui embaument pour nous le jargon d'une
province a part, seraient totalement incomprises comme

des nouvelles a la main de Honolulu.

Car il existe un argot de la gravure et de la taille-
douce, comme il y a un argot des typographes ; mais ce
langage pittoresque n'a pas encore trouvé son Boutmy, et
c'est regrettable ; un profane qui entendrait causer deux
aquafortistes ou taille-douciers resterait bouche bée ; il ne
saisirait rien a toutes ces terminologies qu'il croirait
licencieuses : tres blonde, un peu engraissée, retroussée,
noire, vaporeuse, molle, grasse, soutenue, vigoureuse,
cuisinée, sans compter les : ¢a fout le camp, il y a de la
barbe, mal mordu, égratigné, léché, entaillé, il n'y a rien
dessus ; on penserait ouir comme un vague écho sadique

de la Philosophie dans le boudoir.

C'est que l'art du graveur et du taille-doucier exige
toute une cuisine compliquée, toute une alchimie
incroyable ; chacun y apporte sa manicre et sa manie, sa

toquade et ses procédés, son dada et son secret ; quelques
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chercheurs ; comme Félicien Rops ou Félix Buhot, sont
littéralement hantés par la recherche des vernis mous, des
grains a la résine ou a l'alcool, par les roulettes
granulatoires, par l'outillage des progressistes, ou par la
contre-épreuve a la térébenthine. La question du papier
n'est pas moins importante pour ces artistes inquiets et
innovateurs ; le japon et le vergé de Hollande, le
whatman et le vélin moderne ne leur suffisent point ; ils
s'enquicrent de toutes parts ; chez le bric-a-brac et le
bouquiniste ; ils lacérent, les monstres ! les gardes des
vieux in-folio, les feuillets blancs des manuscrits
incomplets du XVII® ou XVIII® siécle ; ils grattent, ils
polissent, ils analysent ces solides spécimens des belles
papeteries d'autrefois, ces feuilles aux tons créme ou bleu
verdatre, sonores, résistantes, qui donnent des épreuves si

fines, des témoins si accentués.

L'encollage des papiers contemporains les trouble a
I'extréme ; ils  cherchent encore, 1ils chercheront
toujours ; ils combinent de savants mariages de gomine et
d'alun qu'ils relévent d'une foule de mixtures longuement

¢laborées ; aussi, lorsque des Philistins s'étonnent que de
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tels raffinés produisent peu, que leur répondre ? ils ne

sentiraient rien aux mysteres du Grand-(Euvre.

Nicolas Flamel n'entretenait pas autant de problémes
en sa téte que ces chercheurs d'inaltérable, qui ont la
constance de ne pas vouloir que leur art périsse dans la
grande débacle des éphémeres productions chimiques de
l'industrie moderne. Papiers, encre et cuivres sont voués,
dit-on, a la déliquescence. — Ah! qu'il y aurait une
curieuse physiologie a écrire sur le vrai graveur du XIX*

siecle et sa peur du lendemain !

*
¥ ¥

Dans son dictionnaire-catalogue, Béraldi s'occupe des
burinistes tels que Audouin, Bertinot, Bervic, Blanchard,
Calamatta, Danguin, Didier et Gaillard, ce maitre qui
vient de mourir, laissant un ceuvre aussi ¢élevé qu'il est
peu nombreux. Il dresse le répertoire des graveurs a I'eau-
forte qui ont nom : Adeline, Allemand, de Bar, Benassis,
Bléry, Boilvin, Bracquemont, auquel tout un fascicule est

réservé ; Buhot, Champollion, Chapelain, Chauvel,
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Corot, Courtry, Daubigny, Decamp, Delacroix, Delauney,
Léopold Flameng, Fortuny, Foulquier, Gaujean, etc. Il
réserve une place importante aux lithographes Victor
Adam, Alophe, Aubry-Lecomte, Bacler d'Albe, Edouard
de Beaumont, Bellangé, Bida, Bonington et Devéria. Il
n'a garde d'oublier des vignettistes et caricaturistes
comme Bertall, Cham-Draner, ou des graveurs sur bois
comme Jean Best ou Breviére ; on trouve enfin dans son
livre des articles développés sur Charlet et Daumier et
des notes peu connues sur Bouchardy graveur, sur
Gustave Doré aquafortiste, sur Bresdin (Chien-caillou),
qui est remis a la petite place d'ou on n'aurait point di le
sortir. En véritable collectionneur, Henri Béraldi voit la
gravure en tout et partout, méme dans les affiches de la
rue, surtout si elles sont signées par Jules Chéret ou

Alfred Choubrac, ces Véroneses de 1'art populaire.

A ce sujet il a écrit une page non moins juste que

curieusement observée :

« Le commun des mortels, dit-il, ne se représente

l'estampe que sous sa forme solennelle, et la considére
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comme un objet.de luxe qui se place dans les cartons des
amateurs et qu'on s'amuse a regarder de temps en temps :

plaisir de désceuvre.

Pour celui qui a I'habitude et I'amour de la gravure,
I'estampe au contraire est partout. Il n'est commune si
reculée ou vous ne voyiez chez le chatelain le portrait du
comte de Chambord, chez le curé celui, du Pape ou
quelque autre image de sainteté, a 1'église un chemin de
croix (généralement détestable);chez le maire, la
chromolithographie des funérailles de Gambetta, a moins
que ce ne soir le portrait de Napoléon. L'estampe est dans
nos livres de travail ou de luxe. Elle est a la devanture
des marchands de gravures ou elle forme un musée
toujours renouvelé. Elle étale aux kiosques des
boulevards les actualités, les portraits, les caricatures, les
modes : Entrez-vous au café, on vous l'apporte aussitot
en vous offrant «les illustrés » ;la bouteille placée
devant vous porte une étiquette enjolivée : estampe. Vous
écrivez une lettre, vous l'affranchissez ; qu'est le timbre
que vous portez a votre bouche, sinon une petite

estampe ? Vous payez avec une estampe de la Banque de
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France. Aux ¢étalages des libraires, mille volumes
s'escriment a vous tenter par des couvertures
provocantes : estampes. Derriere les vitres des débitants,
des placards vous convient aux spectacles en
vogue ; chez les éditeurs de musique, d'autres placards
retracent les sceénes capitales de 1'opérette du jour :
estampes. Le modele que vous présente le tailleur ou la
couturiére : estampe. La romance que chante votre fille
est ornée d'une estampe ; I'enfant qui volis accompagne
dans un magasin y recoit en cadeau une petite estampe,
et, s'il est sage a son école, il lui sera donné une estampe
d'Epinal (choisie, s'il vous plait, par une Commission
officielle). Rue de Rivoli, un personnage louche vous
offrira a l'oreille des estampes transparentes. Si vous
dinez en ville, une petite estampe marquera votre place a
table, une autre vous indiquera le menu ; le programme
du concert qui suivra sera encore une estampe. Enfin et
surtout, si la surveillance de l'autorité faiblit un instant,
vos yeux ne quitteront plus I'estampe, car tous les murs
seront en un clin d'ceil envahis par I'affiche, cette maladie

de peau des villes mal tenues. Ainsi entouré, poursuivi,
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traqué par l'estampe, conclut M. Béraldi, l'iconophile
serait au supplice si, en toute occasion, il n'avait sous les

yeux que des horreurs. »

C'est ici qu'intervient Chéret, auquel l'auteur des
Graveurs accorde avec raison toutes ses sympathies et
plus de trente pages de son catalogue. Chéret, le
rénovateur de l'affiche, le grand enlumineur des murailles
parisiennes, qui, avec un petit nombre de couleurs et
d'impressions, produit un maximum d'effort, Chéret, avec
son beau dessin franc, large, tout d'un jet, méritait
assurément d'étre classé parmi les maitres lithographes de

ce siécle.

*
¥ ¥

On peut dire qu'on est fier d'étre Francais quand on
compulse les colonnes serrées de ce catalogue, encore a
son début, car ce XIX° siécle, sur lequel nous
blasphémons tous un peu trop tant que nous sommes,
aura produit de rudes générations d'artistes, des

travailleurs opiniatres ; des génies novateurs, des ouvriers
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incomparables, qui auront le mérite d'avoir lutté avec
plus de violence et. de désespoir que leurs ainés d'avant
la Révolution pour sortir de la mélée générale et se frayer

un chemin vers la renommeée.

N'est-il pas curieux de considérer a travers ce siecle
I'histoire des modes dans la gravure et de voir tous les
efforts qui, selon les engouements du jour, ont été faits
tour a tour dans l'estampe et la vignette, sur le bois,

l'acier, le cuivre ou la pierre ?

La gravure aura eu ses différents ages. L'dge d'acier
nous reporte aux temps byroniens, a l'heure des
Keepsakes et des grands paysages froids et
clairdelunesques, ou la poésie chevaleeresque gothicisait
toutes les perspectives ; cette période a produit des talents
simples, naifs, anémiés ; tempéraments propres, bien
peignés sans ardeur et sans flamme, mais cependant
langoureux et charmeurs comme les bardes qu'ils

interprétaient.

L'age de bois aura été¢ glorieux, et l'aurore de la

postérité se léve a peine sur cette admirable pléiade de
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graveurs, la plupart inconnus, qui, de 1835 a 1855, firent
successivement ces chefs-d'ceuvre de vignettes qui
illustreérent les publications de Curmer, de Perrotin, de
Bourdin, de Dubocher, d'Hetzel et Cie. Jamais on ne
reverra bois plus brillants dans les noirs et les demi-
teintes, gravures plus vigoureuses et mieux comprises ; la
zincographie, apres le procédé Lecomte, est venue mettre
a néant 1'école de tant d'artistes supérieurs ; 1'age du zinc

aura tué pour toujours 1'dge du bois et du sous-bois.

Quant a l'age de pierre, Daumier et Gavarni en sont
les grands pontifes ; c'est dans le journal illustré ou les
feuilles hebdomadaires qu'on les retrouve, ces maitres
superbes, avec la splendeur incomparable de ce procédé
direct de la pierre, si gras, si flexible, si transparent, si
profond et si harmonieux. La lithographie est par
excellence le procédé de l'artiste peintre et du dessinateur
indépendant ; Victor Adam, de Sudre, Aubry-Lecomte y
ont trouvé leur réputation ; Devéria en usa largement et
Bonington lithographia des choses exquises. L'dge de
pierre est aujourd'hui fini en gravure ; la lithographie est

en pleine léthargie. « C'était un art charmant et digne d'un
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meilleur sort, écrit M. de Lostalot dans ses Procédés de la
gravure ; il est mort dans les bras du commerce, délaissé
de ceux qui I'avaient mis au monde et qui seuls pouvaient
lui garder sa place au soleil. » — Le livre, il faut bien
I'avouer, n'admettait guere la lithographie, et un art de
reproduction qui ne peut s'encadrer dans la pensée écrire
est en quelque sorte frappé d'interdit. Chauvel se trouve
un des derniers qui ait excellé en ce genre ; son ceuvre est
étonnant. I1 nous reste le zinc et le cuivre ; le relief et le
creux, la gravure et 1'héliogravure, I'eau-forte, la pointe
séche et le burin. — L'eau-forte est en pleine floraison et
jouit de la faveur publique, a ce point que les
aquafortistes se sont multipliés et qu'ils se trouvent dix a
guetter comme des loups un dessin & mordre et a
reproduire. Le Livre plus que jamais est ouvert a I'eau-
forte, et le vrai bibliophile en est friand comme il
convient & un ami du beau ; mais je ferai bien des
réserves sur l'eau-forte moderne, en tant qu'illustration

livresque.
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Assurément 1'eau-forte contemporaine compte de tres
nombreux et trés habiles maitres et petits-maitres, des
talents fins, délicats, blonds et 1égers comme Boilvin, des
Eisenistes comme Hédouin, des coloristes comme
Lalauze, des sinceres et consciencieux comme Gaujean,
des éclatants comme Bracquemont, des affinés comme
Champollion, des vibrants comme Manesse, des
maniérés comme De Mare, des fignoleurs comme
Toussaint, des gentlemen like comme Blanchard, le
buriniste graveur du Derby ; de délicieux roublards
comme Bléry, un doyen qui trouve moyen d'étre encore
hanté par le paysage qu'il fait, manger a l'acide ; des
pittoresques « vieux Rouen» comme Adeline, des
gratteurs estimables comme X, Y, Z ; tout cela est fort
bien, et vivent les graveurs de France, indéniablement les
premiers du monde ! Mais en tant qu'illustrateurs de
livres, il n'en est pas moins vrai que l'eau-forte est trop
monocorde, trop soumise a la méme école, au méme

procédé, a la méme taille. — On y fait trop d'escrime de
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pointe et de contre-pointe, on n'y cuisine pas
suffisamment le cuivre. Ouvrons un livre de luxe, nous y
trouvons sempiternellement I'eau-forte conventionnelle,
plus ou moins mordue et traitée avec liberté ou de facon
serrée ; cela est blond ou noir violent ou tendre ; on y
sent la pointe séche, parfois le burin ; il y a la trilogie de
la gravure sur métal, mais c'est tout. Il semblerait qu'il n'y
ait rien autre a faire et que tous les descendants de
Léopold Flameng soient voués a l'impuissance de créer

des aspects nouveaux.

Or je voudrais que I'eau-forte bibliographique fiit plus
variée, et qu'elle s'inspirat des triturations anciennes pour
donner des notes et des physionomies nouvelles a la
gravure. Je voudrais que l'on revint tantot a l'aquatinte,
tantdt au vernis mou, tantdt a la maniére noire, tantot a
I'imprévu des grains ; que l'on cherchat, par des cuisines
habiles et des tripotages incessants du cuivre, a donner
des valeurs neuves, des apparences inédites, des estampes
primesautiéres d'allure et de rendu. Sur la fin du XVIII®
siécle les manieurs d'eau-forte s'entendirent fort bien a

ces fantaisies gravées;on fit un peu de tout et on
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produisit des planches extraordinaires qui étonnent

encore les gens du métier.

L'aquatinte convient a ravir au livre, elle est légere,
permet les perspectives et contraste heureusement avec la
note noire et ferme de la typographie ; l'eau-forte a
roulette a aussi son mérite ; la maniére noire, habilement
traitée, serait souvent idéale si l'on trouvait encore des
artistes qui sachent graver au berceau ; quant au vernis
mol, on doit y revenir. Cette renaissance d'eau-forte serait
saluée par tous les connaisseurs et les ennemis de la

routine.

Je ne vois guére que trois ou quatre graveurs assez
indépendants pour s'affranchir des régles imposées. Félix
Buhor, Guérard, Rops et Tissot ; ceux-la au moins sont
les cordons-bleus du cuivre et ne sentent pas I'école. Ils
ne signent pas des eaux-fortes quelconques, mais des
gravures qui révelent quelqu'un ; leur personnalité éclate
et transparait dans les plus minces détails de leurs

empreintes.

Félix Buhot, par exemple, possede toutes les ficelles
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du métier, des ficelles personnelles qu'il a confectionnées
brin a brin;c'est un moderne par excellence, un
imaginatif, un original avant toute marque, un singulier et
un fantasque. Ah! certes, celui-ci ne fait pas de
concessions au commerce ¢éditorial ;il sait que les
fabricants de livres n'entendent quoi que ce soit a l'art de
l'eau-forte, aussi s'imprime-t-il et s'édite-t-il lui-méme, et,
en dehors des suites consacrées a Barbey d'Aurevilly, il
travaille peu pour le livre et se consacre au Paris du jour,
au Paris qui vient, au Paris qui s'en va, a Londres qu'il
entrevoit dans un gigantesque a la Turner, et a la
démonologie qui le tracasse prodigieusement comme un
simple Goya, Buhot, qui signe parfois Tohub, a apporté
dans l'eau-forte une note que je voudrais voir se
vulgariser dans 1'édition ; il livre ses cuivres a toutes les
mixtions, il use du mezzo-tinto, de la taille, du
machonné, de la roulette, de 1'estampage, du berceau, de
1'échoppe et du racloir ; ses planches sentent le griffonnis,
le guillochis, 1'égratignure et I'empatement ; elles
s'enlevent en vigueurs et se noient dans des aquatintes

délicieuses ; c'est mieux que de l'eau-forte, c'est du
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coloris.

Buhot a fait une série de planches sur Paris
pittoresque qui dépassent de bien loin tour ce qui a été
gravé dans cette note ; sa Place Pigalle, I'Ancien Hotel-
Dieu avec la station de fiacres, ses Souvenirs de ['hiver
1879, 1'Auberge du Bagne et vingt autres planches sont

d'une hardiesse d'exécution incomparable.

Ses ecaux-fortes anglaises, Westminster, la Tour de
Londres et diverses autres resteront comme des picces
extraordinaires de facture et d'expression de vie et de
mouvement. — Au siécle prochain, Buhot sera estimé a
la taille dun Meéryon;on se disputera ses belles
épreuves, car elles seront rarissimes. Ce singulier
dessinateur-graveur consacrant a ses tirages tres limités

un temps et des soins de maitre de la Renaissance.

New-York verra prochainement une exposition des
ceuvres d'ensemble de Félix Buhot, et I'amateur américain
laissera, j'en ai peur, bien peu de ces ¢tonnants dessins,
croquis et eaux-fortes revenir a leur pays d'origine. Il y a

dans l'ccuvre de ce fantaisiste éminent des vues de
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campagne normande et en particulier de Valognes qui
sont des chefs-d'ceuvre d'une intensité d'expression
vivante, prodigieuse. J'aurais voulu que Buhot se
produisit aussi dans une exposition parisienne ; il y aurait
certainement conquis aussitot la célébrité a laquelle il a
droit, mais ce diable dhomme semble craindre
effroyablement la publicité ; tout a son art, il appréhende
de voir sa vie bousculée par le succes et l'assaut des

marchands ; — son heure viendra quoi qu'il fasse.

Guérard apporte aussi une originalité tres intéressante
dans tout ce qu'il grave ; et, pour ce qui concerne Rops,
l'artiste est si compliqué, que je ne saurais en quelques
lignes donner aucune caractéristique de sa valeur ; je le
prendrai donc a part, quelque jour, pour lui taire rendre
gorge surabondamment, a ce timoré de lumiere et de
succes qui rajeunit chaque jour davantage, a 'ombre de

son talent.

*
¥ ¥

J'invoque donc une néo-iconophilie pour I'illustration

94



de nos amis les livres, et je suis assuré que je ne suis pas
seul a étre las de cette méme eau-forte a taille et contre-
taille, académiquement léchée par tous les poncifs de la
pointe ; c'est bien ce qui me met en opposition complete
avec l'ami des livres Béraldi, lorsque je vois cet
indépendant et ce progressiste partir furieusement en
guerre contre 1'héliogravure en creux. Ca, c'est de
l'entétement et de l'aveuglement, 6 correct iconologue !

I'héliogravure ne déshonore pas une édition de
bibliophile, si cette héliogravure est habilement faite et
artistement retouchée ; en somme, I'héliogravure, ce n'est
que l'eau-forte interprétée directement sous les rayons
solaires, et ce procédé est si puissant, si exact, si
indispensable, que la plupart des estampes modernes,
signées par les premiers graveurs du temps, ne sont que
des héliographies dissimulées sous un petit travail final.
Les héliograveurs ont mis au point les cinq sixiemes des
eaux-fortes modernes, mais c'est un secret d'Etat
qu'aucun coupable ne veut avouer. Allez donc parler du
calque aux eaufortiers d'aujourd'hui ;ils avoueront le

procédeé Lucas ou photographie sur vernis blanc ; mais le
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calque !... fini le calque, mort a jamais. Gaujean est le
dernier a s'en servir, car cet artiste est un probe et un

interprete de haute valeur.

*
¥ ¥

\

L'héliogravure est supérieure a toutes les
interprétations médiocres ; elle est variée a l'infini et
donne la sensation des croquis originaux au fusain, a la
plume, au lavis, a la sépia ; c'est une sinceére qui ne
dissimule ni les défauts ni les qualités du peintre, et c'est
la, & mon sentiment, son grand mérite. Lorsqu'on cessera
de tirer niaisement les épreuves héliographiques sur du
vilain papier pate mangé par le chlore, et quand il sera
avéré que les graveurs ne donnent au public que des
héliogravures rafistolées, la lumiere se fera dans le
monde des bibliophiles et ailleurs, et I'on cessera de jeter
des pierres dans le domaine d'une des plus remarquables

découvertes de cette fin de siecle.

Pour ce qui me concerne, je fétai tous mes efforts
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pour prouver que 1'héliogravure peut étre un art élevé et
non un procédé commercial, et, tout en donnant pature a
mes camarades de 1'eau-forte et de la pointe séche, je ne
désespére pas d'arriver a convaincre tous les attardés dans
la routine, et d'opérer de la cataracte le petit clan des
résistants, & commencer par vous, irréconciliable et

radical Béraldi.

*
¥ ¥

Les ceuvristes futurs feront le catalogue des
Héliograveurs célébres du XX° siécle ;c'est 1a une
conviction que je suis fier de ne partager avec aucun de
mes collégues en bibliomanie ; il fait bon de se sentir seul
aux avant-postes d'une idée qui doit se généraliser ; en
attendant, n'inquiétons pas le géant Béraldi en train
d'¢lever pierre a pierre les pyramides des graveurs de ce
siécle-ci ; bastions formidables qui exigent toute sa
conviction et du haut desquels quarante siecles
d'iconophiles le contempleront dans sa gloire. — Dans
chacun de ses opuscules, le fin matois a réuni d'étranges

et délicieux frontispices dus a la reconnaissance et au
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talent des meilleurs de ceux qu'il a momifiés dans son
livre. De Bar. Adeline, Bracquemont. Brunet-Debaines,
Buhot, Cheret, Giacomelli, Courtry, Delatre, Daumont,
Guérard, Maurice Leloir lui ont fourni I'expression la
plus vivante de leur manicre. Les Graveurs du XIX°
siecle parleront donc aux yeux non moins qu'a l'idée ; on
les lira et on les feuillettera, utile dulci. A la porte du
monument nos petits-fils aimeront a retrouver ces fleurs
et ces fresques;mais ce qu'ils aimeraient a ne pas
chercher en vain, et ce que je somme l'auteur de vouloir
bien nous donner sans délai, c'est 1'icone aquafortisé¢ du
seul, du divin Henri Béraldi, Caliban 1 de la
catalographie, grand artificier de la Société des Amis des

Livres.

Or ce portrait existe, superbement gravé par un éléve
de Gaillard ; mais Béraldi se dérobe, il coquette dans le
mystére de ses cartons, il se tire avec une réserve
extréme, il craint de se profaner en révélant son

malicieux faciés au public.

Souscripteurs ! Soyez inébranlables ! ne vous laissez
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pas surprendre ! demandez le portrait, exigez 1’icone !

Surtout gardez-vous de relier le fameux catalogue sans
posséder les traits burinés du trop fugitif et trop modeste

annotateur des estampes modernes !

Les publications posthumes

La publication des lettres et écrits posthumes au
debut du XVIII siecle. — Les éditions de papiers inédits
depuis cinquante ans. — Lord Lytton et sa femme ; lettres
publiées par miss Devey ; — M™ Caroline Commanville
et la correspondance de Gustave Flaubert. — L'auteur
de Salambo et M™ Louise Colet. — La dépouille de nos
morts sur le champ de bataille de la gloire. — Les

(Euvres posthumes et correspondances inédites de
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Baudelaire. — Les Fusées et suggestions et Mon coeur

mis a nu. — Le proces des Fleurs du mal, projet
d'éditions nouvelles et préfaces inédites. — Baudelaire
mystificateur.

Au début du XVIII® siecle, Joseph Addison, critique
du Spectateur, s'indignait déja de voir livrés a la publicité
des lettres et ouvrages intimes d'écrivains célebres au
lendemain de leur mort ; il pensait qu'exposer les affaires
privées des familles et que sacrifier les secrets des
défunts a la curiosité des vivants devrait étre considéré
comme une pratique licencieuse, digne de
I'animadversion publique. — Pope, contemporain
d'Addison, excitait également sa muse attristée contre les
profanations et les mémoires littéraires de son temps :
« Les chambres des malades, écrivait-il, et les cabinets
des morts ont été mis a sac, afin de publier des lettres
privées et de divulguer a toute la terre les plus intimes

sentiments du cceur. »

Depuis tantot deux siecles les scrupules a 1'endroit

des publications posthumes ne se sont point éveillés, bien
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au contraire ; aujourd'hui les croquemorts de lettres sont
enrégimentés par légions, on les recrute principalement
parmi les membres les plus proches de la famille ou
parmi les amis du défunt ; on se partage les papiers d'un
mort en maniere de succession, avec une impudeur et une
indélicatesse incroyables, et I'on publie cela tout chaud,
avec une préface biographique pimentée de tous les
détails les moins avouables sur les sensations
mystérieuses et la cryptogamie physique ou morale du

maitre qui n'est plus.

Les dames, qui ne dédaignent pas a cette heure de
parcourir le trottoir de la réclame, se sont mises de la
partie et on les voit se passer un bas bleu qu'elles fixent
coquettement, en guise de jarretieres, avec les mémes

faveurs qui enceinturaient leurs lettres d'amour.

Depuis cinquante ans, en avons-nous assez vu de ces
exhumations profanes qui ont mis en délire les feuilles de
joie et les revues graves ! — Avons-nous assez fait payer
leur gloire a tous ces poctes et prosateurs célebres trop

insoucieux pour garantir leur cadavre contre les chacals
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littéraires qui rodent de toute part !| — La bibliographie
de ces exhumations malsaines prendrait force de
dictionnaire si I'on se mettait a la dresser, car aucun de
nos chefs d'école n'y a échappé ; sur la tombe de chacun
d'entre eux, on a versé des brouettées de documents ou
l'idéalité de leur mémoire demeure enfouie sous le limon
de leur humanité. Il a fallu qu'on éclaboussat la blancheur
de leur suaire et que lI'on montrat en eux. les pieds de

'ame enfouis jusqu'a la cheville dans la fange terrestre.

La revue serait longue de ces actes de vampirisme
post mortem : Balzac, Lamartine, Alfred de Musset,
Sainte-Beuve, Théophile Gautier, Benjamin Constant,
Dickens, Henri Heine, Dumas pere, George Sand, Gérard
de Nerval, Mérimée, Miirger, pour ne citer que les
meilleurs, ont tous comparu tour a tour devant la
curiosité publique, et il s'est trouvé pour chacun de ces
retraités de la vie des déshabilleurs habiles, non
seulement pour nous exhiber leur conformation spéciale,
mais encore pour nous en expliquer le mécanisme dans

tous leurs actes privés.
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Hugo — le grand bonze du si¢cle — a été jusqu'ici un
peu mieux protégé, non tant par la coupole
panthéonesque que par la vigilance des exécuteurs de ses
hautes ceuvres. On parait ne point gratter son sépulcre,
mais soyez sir que bien des fouisseurs et des rats de
plume travaillent en secret dans les cryptes, et le
souverain pontife de la grande période romantique sera
trainé un jour a la voirie, a I'aurore du XX° si¢cle, avec sa
correspondance la plus frivole et la liste de ses bonnes et
mauvaises fortunes , traitreusement tenue a jour par
quelque Leporello plus ou moins authentique en quéte

d'une belle opération de librairie.

*
¥ ¥

Il n'y a point a s'insurger contre cet état de choses,
lorsque la triste besogne de calomniographe est faite par
quelque pauvre diable nécessiteux qui acquiert le mépris
public moyennant un tant pour cent des éditions de son
ceuvre diffamatoire ; mais il est permis de s'étonner et de
s'alarmer a la fois, lorsqu'une publication posthume,

maladroite et indiscréte est faite au nom de la famille du
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défunt. — Il arrive dans ces conditions, en Angleterre, un
bien curieux événement littéraire qui n'est point créé pour
faire tressaillir d'aise dans sa tombe le trés illustré
romancier sir Edward Bulwer Lytton. — Voici les faits

tels que la chronique scandaleuse nous les livre’.

Lady Lytton, née Rosina Wheeler, veuve du
romancier sir Edward Bulwer Lytton et mere du
diplomate anglais lord Lytton, avait laissé a sa mort, en
1882, tous ses papiers a miss Devey, son amie, avec
mandat de les publier et surtout de « ne les laisser, sous
aucun prétexte, tomber aux mains de la famille Lytton ».
On se rappelle que miss Devey tenta, il y a deux ou trois
ans, d'exécuter ce testament et fit imprimer les lettres
d'Edward Bulwer Lytton a sa femme. L'ensemble de ces
picces constituait le plus écrasant des réquisitoires contre
le célebre romancier. Un jugement rendu a la requéte de

son fils, lord Lytton, ordonna la suppression du livre.

Miss, Devey ne s'est pas tenue pour battue. Aux

lettres qu'il lui est interdit de publier, elle substitue

3 Le Temps du 11 mai 1887.
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aujourd'hui un récit direct, basé sur les autres papiers
restés en sa possession, et qui est le plus poignant des
drames conjugaux’. — Rosina Wheeler raconte elle-
méme comment elle fit, en 1825, la connaissance de son
futur mari. C'était chez des amis communs. « Il arrivait
de Paris, tout resplendissant de vernis frangais ; des
diamants brillaient sur le plastron de sa chemise de
batiste, surchargé de broderies et de dentelles ;sa
chevelure, d'un blond doré, tombait en longues boucles
sur ses €paules. Sa ressemblance avec sa meére était
frappante ; mais, au rebours de ce qui arrive d'ordinaire,
ses traits étaient en quelque sorte la reproduction adoucie
du modele ; ses manicres étaient celles d'un gentleman,
— un peu trop hautaines pourtant, au dire de son

entourage. »

Rosina ~ Wheeler  parait avoir été  assez
défavorablement impressionnée d'abord de Il'intolérable
vanit¢ du jeune écrivain ;elle finit pourtant par s'y

habituer et bientdt consentit a devenir sa femme. Cette

4 Life of Rosina, lady Lytton, by Louisa Devey, A Londres, chez
Swan Sonnenschein.
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union devait étre aussi malheureuse que possible. Edward
Bulwer se montra le plus dur, le plus féroce, le plus brutal

des maris.

Dés le printemps de 1828, au cours de la premicre
grossesse de sa femme, il commence de la battre « a
coups de pied ». Peu a peu, il en vient a ne plus se
contraindre, méme en présence des domestiques. Le
témoignage d'une femme de chambre constate qu'en 1833
il a jeté lady Lytton a terre et 1'a foulée aux pieds sur le
parquet de marbre d'un hotel italien. En 1835, il la
déporte avec ses deux enfants dans une maison de
campagne isolée. S'il va la voir de loin en loin dans cet
exil, c'est avec des camarades de plaisir, s'entretenant
librement devant elle des fredaines qu'il se permet et
passant des semaines enti¢res sans s'informer de sa santé,

quoiqu'elle soit alitée et crache le sang.

Un soir, il était attendu chez elle pour un diner prié. Il
ne vient pas et écrit de Londres qu'il est malade. Lady
Lytton accourt, sonne a la porte de l'appartement de

garcon qu'il occupe a /’Albany. C'est son mari qui vient
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lui ouvrir, en chemise, tandis qu'une jeune femme, sans
aucun des attributs d'une garde-malade, bat

précipitamment en retraite vers le fond de la chambre.

La crise aboutit a une séparation amiable. Edward
Bulwer, qui a cent mille francs de revenu, ne fait a sa
femme qu'une misérable pension ;il lui enléve ses
enfants, il la soumet a un systéme continu d'espionnage,
dans l'espoir non dissimulé de la prendre en défaut et
d'obtenir contre elle un jugement de divorce.
L'espionnage ne donnant pas de résultats, on a recours a
de véritables complots, a des envois de lettres anonymes,
a tout ce que l'imagination des plus infimes agents de

police privée est capable d'inventer.

Cependant, la malheureuse femme, poussée a bout
par ces machinations, finit par porter ses griefs devant le
public. A l'occasion d'une candidature législative
d'Edward Bulwer créé baronnet et devenu sir Edward
Bulwer Lytton, elle vient conter ses miséres, sur les
hustings, aux ¢lecteurs dont il sollicite les suffrages.

Aussitot, elle est arrétée comme folle, incarcérée dans un
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asile d'aliénés. Elle n'en sort qu'au bout d'un mois, pour
reprendre sa vie de misére, privée de ses enfants,
abreuvée d'humiliation et d'outrages, mourant de faim ou
peu s'en faut... Quel roman plus émouvant que tous ceux
d'Edward Bulwer et de sa femme, — car clle en a écrit,

elle aussi, qui ne sont pas sans mérite !...

Le livre de miss Devey est bien amusant a lire ; cette
vertueuse Anglaise, qui n'hésite pas a entrer dans les
détails les plus scabreux de la vie de son héroine, affecte
dans les détails des pudibonderies inexprimables ; c'est
ainsi que, parlant d'une livrée de domestique de lord
Bulwer-Lytton, elle appelle leurs culottes, des

Continuations. Les précieuses n'auraient certes pas mieux

trouvé.

L'Angleterre, on le voit, n'a rien a nous envier comme
lessive de linge sale en public. — Apres lord Byron, lord
Lytton, et ce qu'il est alarmant de constater, c'est que le
plus souvent il appartient aux femmes d'étaler
complaisamment en pleine lumicre toutes ces hontes et

ces tristesses, qui restent sans contrdle, le principal
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intéressé ayant quitté la partie.

C'est ainsi que récemment M"  Caroline
Commanville, niece de Gustave Flaubert, a publié¢ la
premiére série de la Correspondance’ de l'auteur de
Madame Bovary ; véritable pavé de l'ours lancé
pieusement sur la mémoire du maitre styliste avec une
inconscience adorable. L'héritiecre de Flaubert a fait
précéder ce recueil épistolier de souvenirs intimes tres
puérils et d'une insignifiance douloureuse ; on sent, a
cette simple lecture, que la petite-niéce de 1'écrivain de
Salambé a vécu comme une gentille souris aveugle et
espicgle dans la cage du lion, dans une familiarité¢ de
ceeur peut-étre  fort touchante, mais aussi dans
lI'incompréhension totale de ce génie inquiet toujours en
mal de phrases. Elle nous montre une Flaubert familial
dans sa popote biographique, avec plus de candeur que

d'observation, et cette sorte de journal congu dans la

5 Correspondance de Gustave Flaubert, premiére série, 1830-
1850. Charpentier et C*, 1 vol. in-18.
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forme d'une petite pensionnaire ne nous révele aucun
point  vraiment intéressant, soit pour I'étude

psychologique, soit pour 1'histoire biologique du maitre.

Ah'! que nous voici loin de la magistrale préface de
Maupassant, €crite, il y a deux ans, en téte des Lettres a
George Sand ! Maupassant percevait Flaubert autrement
qu'en petit-neveu ;il nous le présentait dans sa
formidable inquisition du beau parfait, dans son
expression d'artiste éternellement tenaillé par la structure
de sa phrase ; il avait vu, lui, viril observateur, son maitre
dans I'ampleur de son sacerdoce littéraire, ennemi du bas
et du vulgaire, dans cet olympe d'élection ou
resplendissent tous ceux que l'obsession de leur ceuvre a
torturés et anoblis. Il ne citait de Flaubert que des pensées
lapidaires et élevées, des mots a la Chamfort, d'un
incommensurable mépris pour la sottise moutonniére des
bourgeois ; il drapait son idole dans des plis majestueux
et superbes, mais la douce M de Commanville n'a fait
que la risette a son bon oncle au milieu de ces petits
souvenirs écrits dans cette maniére benoitement pot-au-

feu que 1'écrivain des Trois Contes haissait avec une furie
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si pittoresque.

Sans y apporter le moindre parti pris, j'ai toujours eu
a remarquer que les femmes qui consacrent leurs loisirs a
s'illustrer dans la mémoire des parentages illustres n'ont
jamais réussi qu'a amoindrir ceux qu'elles pensaient
grandir par la piété¢ de leurs souvenirs écrits. Prenons
Diderot biographié par M™ de Vandeuil, sa fille, Balzac
gentiment attifé par M™ de Surville, sa sceur, ou Nodier
raconté par la bonne M™ Menessier Nordier ; il se dégage
de ces lectures quelque chose d'attristant comme des
minutes dressées par des notaires en jupon ; on y sent ce
jugement étroit des existences trop longtemps cuisinées
de concert, qui donne aux petites choses une €norme
importance alors que les faits intéressants disparaissent.
Tel se présente Bonaparte jugé par son valet de chambre
Constant — il manque 1'éloignement, la divination,
l'enthousiasme qui s'est usé dans le train-train journalier,
et puis, il faut bien le dire, ce qui fait toujours
principalement défaut, c'est l'incompréhension de la
femme pour ce qu'on pourrait nommer le fakirisme

intellectuel, cette absorption d'un étre dans une vocation
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qui le meéne, dans un culte ou il se cloitre, dans la
poursuite dune chimére qui pousse son ame dans un
continuel avatar. — L'atmosphere rétrécie de la famille
¢étouffe un peu ce grand courant admiratif du public, et a
force de contempler l'homme, on ne voit plus
l'artiste ; 'époux, le mari, 1'oncle se montrent seuls sous

leur apparence la moins curieuse.

La niéce de Flaubert a donc réuni la correspondance
avunculaire avec beaucoup de soin, je veux bien le croire,
mais sans grand jugement ni souci de délicatesse. Elle a
livré toute nue I'existence de l'ermite du Croisset. Parmi
les lettres qui composent ce premier volume,
chronologiquement colligées de 1830 a 1850, il en est a
peine une vingtaine qui fussent réellement dignes d'étre
publiées et conservées aux appréciateurs du chef d'école.
Les autres méritaient I'ombre et le mystére, et il faut
compter parmi celles-ci les épitres amoureuses a M™
X... , un X trop connu et que plusieurs générations
entieres ont potassé et méme potache, car chacun s'est plu
a désigner la célebre dixieme muse, Louise Colet, née

Revoil, qui allaita dans son cceur tous les nourrissons de

112



ses neuf sceurs bien vite égarés dans les sentiers de sa

double colline.

*
¥ ¥

Ces cinquante a soixante lettres ne sentent point trop
le roussi de la passion ; elles nous révélent un Flaubert
naif et jobard que ses fervents adulateurs se seraient fort
bien passés de connaitre, bien qu'il demeure toujours et
partout grand écrivain, trop écrivain méme, car le cceur
apparait mal a travers ce cerveau si littérairement
congestionné. — Je citerai un fragment d'un de ces billets
d'amour a celle qui sut se substituer a M™ de Longueville

dans la tendresse stérilisée par 1'dge de Victor Cousin :

« Tu crois que tu m'aimeras toujours, écrit Flaubert.
Toujours, quelle présomption dans une bouche humaine !
— Tu as aimé déja, n'est-ce pas ? comme moi, souviens-
toi qu'autrefois aussi tu as dit toujours ; — moi, je te
rudoie, je te chagrine... n'importe, j'aime mieux inquiéter
ton bonheur maintenant que de l'exagérer froidement,

comme ils font tous, pour que sa perte ensuite te fasse
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souffrir davantage... Qui sait ? tu me remercieras peut-
étre plus tard d'avoir eu le courage de n'étre pas plus
tendre. — : Ah ! si j'avais vécu a Paris, si tous les jours
de ma vie avaient pu se passer pres de toi, oui, je me
laisserais aller a ce courant sans crier au secours. J'aurais
trouvé en toi pour mon cceur et ma téte un
assouvissement quotidien qui ne m'elit jamais lassé. Mais
séparés, destinés a nous voir rarement, c'est
affreux ; quelle perspective ! et que faire pourtant..... Je
ne congois pas comment j'ai fait pour te quitter — c'est
bien moi cela ! c'est bien dans ma pitoyable nature ; tu ne
m'aimerais pas, j'en mourrais ; tu m'aimes et je suis a
t'écrire de t'arréter. — J'aurais voulu passer dans ta vie
comme un frais ruisseau qui en et rafraichi les bords
altérés et non comme un torrent qui la ravage ; mon
souvenir aurait fait tressaillir ta chair et sourire ton cceur.
— Ne me maudis jamais ! va, je t'aurai bien aimée avant
que je ne t'aime plus. Moi, je te bénirai toujours ; ton
image me restera tout imbibée de poésie et de tendresse
comme ['était hier la nuit dans la vapeur laiteuse de son

brouillard argenté. — Ce mois-ci, je t'irai voir;je te
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resterai un grand jour entier. Je te dois une explication
franche de moi-méme pour répondre a une page de ta
lettre qui me fait voir les illusions que tu as sur mon
compte. — Il serait lache a moi (et la lacheté est un vice
qui me dégolite sous quelque face qu'il se montre) de les

faire durer plus longtemps.

Le fond de ma nature est, quoi qu'on dise, le
saltimbanque. J'ai eu dans mon enfance et ma jeunesse un
amour effréné des planches ; j'aurais ¢été peut-étre un
grand acteur, si le ciel m'avait fait naitre plus pauvre.
Encore maintenant, ce que j'aime par-dessus tout, c'est la
forme, pourvu qu'elle soit belle et rien au dela. Les
femmes qui ont le cceur trop ardent et l'esprit trop
exclusif ne comprennent pas cette religion de la beauté,
abstraction faite du sentiment. Il leur faut toujours une
cause, un but ; moi, j'admire autant le clinquant que I'or.
La poé¢sie du clinquant est méme supérieure, en ce qu'elle
est triste. Il n'y a pour moi dans le monde que les beaux
vers, les phrases bien tournées, harmonieuses, chantantes,
les beaux couchers de soleil, les clairs de lune, les

tableaux colorés, les marbres antiques et les tétes
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accentuées. Au dela, rien. J'aurais mieux aimé étre Talma
que Mirabeau, parce qu'il a vécu dans une sphére de
beauté plus pure ; — les oiseaux en cage me font autant
de piti¢ que les peuples en esclavage. De toute la
politique, il n'y a qu'une chose que je comprenne, c'est
I'émeute. Fataliste comme un Turc, je crois que tout ce
que nous pouvons faire pour le progres de I'humanité ou
rien, c'est absolument la méme chose ; — quant a ce
progres, j'ai l'entendement obtus pour les idées peu
claires, tout ce qui appartient a ce langage m'assomme
démesurément. Je déteste la tyrannie moderne parce
qu'elle me parait béte, faible et timide d'elle-méme ; mais
j'ai un culte profond pour la tyrannie antique, que je
regarde comme la plus belle manifestation de 'homme
qui ait été. — Je suis avant tout I'homme de la fantaisie,
du caprice, du décousu. — A quelque jour j'irai vivre loin
d'ici et I'on n'entendra plus parler de moi. — Quant a ce
qui 1 d'ordinaire touche les hommes de plus prés et ce qui
pour moi est secondaire en fait d'amour physique, je 1'ai
toujours séparé de l'autre... tu es bren la seule femme que

j'aie aimée ; tu es la seule a qui j'aie 0sé vouloir plaire et

116



peut-étre la seule &' qui j'aie plus... Merci, merci. »

C'est une véritable profession de foi, on le voit,
beaucoup plus autopsychologique qu'amoureuse ; dans
ces nombreuses lettres a l'auteur des Chants des vaincus,
Flaubert apporte plus de rhétorique que de tendresse et
d'émotion ; il régne une grande sécheresse dans ce
bouquet  d'épitres  plus superbement  écrites
qu'ingénieusement sincéres. M™ Colet avait alors trente-
six ans, lorsque le maitre de 1'Education sentimentale
remarqua l'azur de son bas ; lui ne comptait que vingt-
cinq printemps, I'dge ou l'on se permet le plus aisément
les femmes mires. Elle, incendiée et inassouvie, ayant
déja desséché, presque carbonisé toute une académie de
poctes romantiques ; lui gris¢é moralement, étourdi par
cette passion, caressé¢ dans sa vanité littéraire (que cette
nymphe sur le retour éventait avec les barbes de sa plume
), se gargarisait l'esprit de métaphores amoureuses. Rien
de plus. Tous deux étaient, au fond, dupes de leurs
sensations et encabotinés dans la redondance des phrases,

amusés par I'ampleur de leur jeu.
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La lettre citée plus haut, la plus curieuse de la série,
donne le /a de cette symphonie assez peu pastorale ; les
autres, entremélées de dissertations philosophiques et
sociales, ne révelent guere chez Flaubert qu'un fils
respectueux et reconnaissant, craignant d'éveiller les
moindres susceptibilités dans l'esprit ou le cceur de sa
mere vénérée ; et c'est 1a assurément la note dominante
qui nous ferait excuser cette publication posthume, si,
d'autre part, on ne nous avait servi les petites lettres
enfantines de Flaubert a dater de sa neuviéme année, en
poussant le scrupule, par comble de fétichisme, jusqu'a
conserver l'orthographe inhabile du bambin écolier ¢s

lettres.

Au résumé, ce recueil est une profanation faite a la
mémoire hautaine du grand contempteur des bourgeois. Il
livre ce méprisant a cette foule dont les interprétations et
I'infinie sottise 1'écocuraient si fort ; il étale criiment

toutes ses pensées secretes, ses fantaisies d'une heure, ses
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boutades ad hominem et non ad homines, il ne laisse rien
de caché de cette vie en dedans ou il ne permettait pas
qu'on laissat infiltrer les curiosités du dehors ; il est impie
a mon sens, a ce point qu'il a profondément affligé les
amis de la derniere heure, dont quelques-uns, dans leurs
Mémoires  contemporains, s'étaient piqués d'une
honnéteté tres deélicate en ne dévoilant point les
suggestions, les excentricités, les anomalies mémes de

I'existence du solitaire du Croisset.

Il y a quelques années, il n'y eut qu'une voix pour
excommunier M. Maxime Du Camp qui, dans ses
Souvenirs littéraires, se laissait aller sans raison a parler a
tout instant de la maladie nerveuse chronique du pauvre
Flaubert. Depuis lors, nous avons fait du chemin ; M™ de
Commanville, par son révélantisme inconcevable, a
sonn¢ la curée de son oncle ; car, sur ce point ou la
petite-niéce n'a pas eu de pudeur légitime, qui donc sera
susceptible d'en montrer désormais, avec le prurit actuel
de commérages qui pousse chacun a ouvrir toutes
grandes les fenétres de son voisin, a la méthode russe,

lorsqu'il y a un mort dans la maison ?
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Nous écrivons trop, c'est la 1'éternelle antienne, et
nous sommes a lI'excés conservateurs de nos écrits et de
ceux d'autrui. Avec nos meceurs ete collections, de
documents, d'isographie, nous rendons, il est vrai, parfois
de grands services a [l'histoire littéraire ; mais bien
souvent aussi nous nuisons terriblement a ceux que nous
pensons servir. — Un homme disparait-il, nous
recueillons la poussiére de sa vie, méme lorsque cette
poussiere se transforme en boue ; nous ramassons tout ce
qu'il laisse pouf en faire une patée destinée a l'avidité du
public, et plus il y a matiere a scandale, plus il semble
que nous nous ré¢jouissions des attroupements et du gros
débit de la chose. — Nous fouillons nos morts et nos
blessés sur ce champ de bataille de la gloire, et nous
affichons la liste des objets trouvés : lettres d'amour,
correspondance de famille, trousseaux de clefs des portes
condamnées, choses féminines, journaux intimes, projets
et ébauches, réves a demi formulés, tout cela au grand
profit des receleurs-éditeurs et a l'ineffable

démoralisation du lecteur.

Depuis vingt ans surtout, c'est un pillage organisé,
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toléré, approuvé, applaudi ; on le prépare méme du vivant
de ceux dont on convoite 1'héritage paperassier ; on se dit
dans un certain monde : « Quand Un Tel sera mort, j'ai
des notes de lui et sur lui, je ne vous dis que cela !... » Et
chacun attend son petit cadavre pour voir ce qu'il y avait
dedans et inquisitionner son passé. Mais que sert de
protester ? C'est le cas de dire avec Voltaire : « Les lettres
humaines ne font que devenir chaque jour de plus en plus

inhumaines. »

*
X ¥

Les (Euvres posthumes et Correspondances inédites
de Baudelaire®, qui viennent d'étre mises au jour, sont
d'un intérét bien autre que la Correspondance de
Flaubert, et ce gros ouvrage essentiellement littéraire et
personnel, exclusivement composé de notes et pieces

ayant trait aux ouvrages et a la vie intellectuelle du

6 Euvres posthumes de Charles Baudelaire, avec une étude
biographique d'Eugéne Crepet, Un vol. in-8°, 1887, maison
Quantin.
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traducteur d'Edgar Poe, serait bien fait pour me rendre
moins pessimiste sur l'agiotage des choses écrites de ce

temps.

Ici Baudelaire apparait seul, grandiose, admirable,
tout enfiévré par sa religion de lettré et par le satanisme
de ses visions ; il passe d'un bout a l'autre de ce livre,
grandi a nos yeux par ses souffrances, ses hantises et la
sublimité de son idéal. Tout entier livré a la culture de
son hystérie morale l'auteur des Fleurs du mal, face a
face avec soi-méme, se sonde, s'analyse, se cherche, se
confesse, s'excite ou shumilie avec une ardeur et une foi

de véritable apotre crucifié.

Les principaux manuscrits de Baudelaire, qui forment
ce volume ; furent acquis par le publicateur, M. Eugene
Crepet, en janvier 1878, a la vente aprés déces du libraire
Poulet-Malassis, qui, en sa triple qualité¢ d'ami, d'éditeur
et de créancier du pocte, s'était fait donner par lui ou, lui
mort, par M™ V¢ Aupick, sa mére, la plupart de ses

manuscrits littéraires.

J'ai publi¢ moi-méme, a différentes reprises, il y a
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cinq ou six ans, tant au Figaro que dans un recueil’,
plusieurs fragments importants de ces piéces inédites,
dont j'avais pu prendre copie chez Poulet-Malassis. — Ce
n'était la qu'une école buissonniére de curieux a travers
cette riche moisson d'ceuvres posthumes que M. Crepet
publie enfin, aprés de longues et trés consciencieuses
recherches chez tous les amis de Baudelaire et chez les
collectionneurs les mieux documentés. — Cet ouvrage
est donc définitif, et 1'éditeur de ce recueil a si
soigneusement donné son temps a la réunion et a
'annotation de toutes ces €paves précieuses, qu'il laissera
peu de chose a glaner a ceux qui seraient tentés de

baudelairiser apres lui.

Aprés une ¢étude biographique trés étendue et
honnétement conduite, M. Crepet nous donne plusieurs
projets de préface pour la seconde édition des Fleurs du
mal (déja publiées dans /e Livre en 1882) ; puis vient une
¢tude sur Baudelaire dramaturge, avec les scénarios de

deux pieces de théatre qui devaient s'intituler : /e

7 Voir Nos Amis les Livres, in-18, p. 129 a 157.
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Marquis du 1° houzards et la Fin de don Juan. Divers
projets et plans de romans et de nouvelles sont reproduits
in extenso, ainsi que les fragments d'un livre inachevé sur
la Belgique, ceuvre de rancceur de l'exilé, qui devait
porter sur sa couverture : la Belgique vraie. — M.
Crepet, a la suite Je ses €bauches, publie les journaux
intimes du poete, qui comprennent les chapitres : Fusées
et suggestions, ainsi que Mon ceeur mis a nu, piéces
capitales par l'intensité, la hauteur et la noblesse des

sentiments exprimeés.

Les correspondances sont composées des lettres de
Baudelaire a Malassis et a Sainte-Beuve, d'une lettre a
Jules Janin et d'un échange d'épitres entre Baudelaire et
Soulary. Les appendices, trés détaillés et importants, sont
tous relatifs au proces des Fleurs du mal et a la
correspondance d'Asseelineau avec M™ Aupick apres le
déces de son fils. Dans tout ce livre, il n'est point un
chapitre qui fasse tache, pas un document qui ne soit
contrdlé, et aussi, je dois le dire a 1'honneur du
publicateur, pas un prétexte a scandale qui ne soit écarté,

tout aussi bien par déférence au souvenir du pocte que
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par convenance pour la famille de ceux que Baudelaire,

dans ses heures d'indigestion littéraire, aurait pu offenser.

Soit qu'on le considére dans ses notes, dans ses
lambeaux de fictions romanciéres, dans ses lettres les
moins cherchées, 1'auteur des Petits Poémes en prose, je
le répéte, parait, s'il est possible, agrandi a nos yeux, plus
encore par son caractére que par la puissance et
l'originalit¢ de son talent. Ce ne sont guére que les
battitures de cette forge cérébrale qui ont €té réunies dans
ce volume, mais ces débris ont une violence concentrée
qui faisse deviner tout le parti que l'artiste ouvrier aurait
pu tirer de tant de petits fragments épars ou
exfoliés ; puis, dans ces pensées tombées brutalement sur
le papier, il y a une force de vérité condensée qui éclate
dans le cerveau du lecteur et le met en tentation de
paraphraser tant d'aphorismes subtils ;il y a aussi des
trouvailles  incomparables d'images ou d'idées
précieusement vétues ; c'est ainsi que Baudelaire dira :
« La musique creuse le ciel », et ailleurs : « Le travail,
n'est-ce pas le sel qui conserve les ames momies ? » Plus

loin, parlant de , l'individualisme, il s'écrie: «La
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vaporisation et la centralisation du moi, tout est la. »

Il faut écouter ce satanique parler de Dieu, de
I'amour, du plaisir, en précurseur du moderne
pessimisme, mais avec un spiritualisme et une religiosité
bien singuliers : « Quand bien méme Dieu n'existerait
pas, écrit-il dans ses Fusées, la religion serait encore
sainte et divine. Dieu est le seul étre qui, pour régner,
n'ait méme pas besoin d'exister. Ce qui crée par l'esprit

est plus que la matiere. »

Parlant de I'amour et des joies en commun, il rameéne
tout a la prostitution. « L'Amour, dit-il, c'est le gott de la
prostitution, il n'est méme pas de plaisir noble qui ne
puisse étre ramené a la prostitution. — Dans un
spectacle, dans un bal, chacun jouit de tout. Qu'est-ce que
l'art ? Prostitution — Le plaisir d'étre dans les foules est
une expression mystérieuse de la jouissance de la
multiplication du nombre. 7out est nombre. Le nombre
est dans tout. Le nombre est dans 1'individu. L'ivresse est
un nombre.» — N'est-ce pas la de la véritable

philosophie hermétique ?
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Parfois Baudelaire a des théories de

mystificateur ; telle est celle-ci :

« Le monde ne marche que par le malentendu, c'est
par le malentendu universel que tout le monde s'accorde.
Car, si, par malheur, on se comprenait, on ne pourrait
jamais s'accorder. L'homme d'esprit, celui qui ne
s'accordera jamais avec personne, doit s'appliquer a aimer
la conversation des imbéciles et la lecture des mauvais
livrtes. Il en tirera des jouissances ameres qui

compenseront largement sa fatigue. »

Il y a bien des pages tristes et navrantes dans ce
journal décousu, sorte de vide-poche des idées de source
soudaine ; le titre : Mon ceeur mis a nu ne ment point,
c'est bien de la psychologie d'écorché qu'il nous sert, des
observations pantelantes et cruelles, d'un absolu sadisme
intellectuel ; le poéte s'y ouvre le ventre a la japonaise,
froidement, avec un je ne sais quoi d'amer, de dédaigneux

et d'ironique a la fois.

Deci dela on découvre de bizarres lacunes, des

sensations de gouffres, des apeurements, des « frolements
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de l'aile de I'imbécillité » qui sont les pénibles prodromes
de I'aphasie dont il ne devait point tarder a étre frappé. —
Partout cependant le hautain dédain de Baudelaire plane
dans la sérénit¢é de ce qu'ill nommait justement sa
Divinité. Partout il pontifie comme un magicien de 1'idée
abstraite, jamais il n'est vil, déloyal, méme injuste. — Cet
habitant du Kamtchatka littéraire, comme le nommait
Sainte-Beuve, est sans cesse hiératique et d'une si
souveraine aristocratie de réverie humaine, qu'elle
surprend tout d'abord, mais divulgarise peu a peu 1'esprit

du lecteur le plus affiné.

Baudelaire se défiait avec raison du peuple, du bon
sens, du cceur, de l'inspiration et méme de 1'évidence ; il
avouait qu'il n'y avait pas en lui de base sérieuse pour une
conviction et que celles qu'il avait pu asseoir en son étre
¢taient dans un sens plus élevé que les convictions
ordinaires et que, par cela méme, elles ne pouvaient étre

compromises par les hommes de son temps.

L'« inédit » non encore défloré de ces ocuvres

posthumes consiste  principalement  dans la
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correspondance de l'auteur des Fleurs du mal avec son
éditeur Poulet-Malassis, Ces nombreuses lettres a
l'associ¢ de de Broise remettent sur le tapis tous. les
préliminaires de la confection du premier recueil
poétique de Baudelaire et elles nous permettent de juger
ce dandy de la phrase dans le déshabillé de I'écriture
hative. Il n'y perd rien, loin de 14 ; il nous intéresse a sa
vie journaliére, a ses déboires, a ses impécunosités,
méme a ses coquetteries typographiques, et a ses
préoccupations de la forme matricielle des lettres dans

son ceuvre imprimée.

Ce qui nous manque par exemple, ce sont les
réponses du sceptique  Alenconnais  Poulet-
Malassis ; nous voyons Baudelaire se débattre, narguer
son éditeur, le pourchasser avec franchise, droiture et
cordialité¢, mais on ne peut que deviner les répliques du
matois libraire érudit... et de cela, j'enrage pour ma part.
— Malassis était un lettré, un diseur, un judicieux et
spirituel compeére ; il consultait son poete favori sur
toutes les publications- qu'il comptait entreprendre, il

savait jaser en gaulois normand trés friand sur le
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propos ; auprés de Baudelaire il semblait un moineau
franc égayant un hibou philosophe.... — Que sont

devenues toutes ces lettres ?

*
¥ ¥

Un des chapitres les plus précieux pour les
bibliophiles est celui qui a trait au proces des Fleurs du
mal et aux diverses éditions que Baudelaire se proposait
de faire. Ayant autrefois traité de cette question, les
papiers inédits en main, je vais en quelques pages la
fixer ; ayant pour a-propos l'ouvrage de M. Crepet. Voici
pour mémoire, avec autant de concision que possible,
l'exposé des faits bibliographiques qui se rattachent a la

publication des Fleurs du mal.

Ces poésies, qui resteront le chef-d'ceuvre de
Baudelaire, furent écrites en partie de 1845 a 1855 et
publi¢es séparément dans plusieurs journaux et revues,
avec annonce de publication intégrale dont on retrouve
les titres variés sur la couverture de quelques magazines.

Tour a tour le pocte flotta entre ces différents titres : les
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Lesbiennes, le Catéchisme de la Femme aimée et les
Limbes®. Ce ne fut qu'aprés l'insertion de plusieurs de ses
pieces dans le numéro de juin 1855 de la Revue des Deux
Mondes que l'auteur se décida a opter pour ce titre : les
Fleurs du mal, qui flamboyait en téte de ses extraits dans
la revue de Buloz, ou Baudelaire ne devait plus jamais

collaborer.

Les Fleurs du mal furent enfin publié¢es vers la fin du
mois de juin 1857, chez Poulet-Malassis, que Baudelaire
appelait plaisamment, par allusion a sa marque

typographique, « Coco mal perché ». L'édition était tirée

\

a mille exemplaires, plus dix sur papier vergé de
Hollande. Ce livre fut accueilli avec enthousiasme par ce
public délicat, mais, hélas! trop restreint, qui sut

reconnaitre deés l'origine le tempérament génial du

8 Sur la couverture du Salon de 1846, nous lisons I'annonce des
poésies de Baudelaire sous ce titre : les Lesbiennes, et plus loin :
le Catéchisme de la Femme aimée. D'autre part, un numéro du
Magasin des Familles fait suivre l'insertion du Chdtiment de
I'Orgueil et du Vin des honnétes gens de cette mention : « Ces
deux morceaux inédits sont tirés d'un livre. intitulé : les Limbes,
qui paraitra trés prochainement, et qui est destiné a. représenter
les agitations et les mélancolies de la jeunesse moderne. »
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fantastique pocte. Les fragments déja parus dans les
journaux avaient excité une singuliére curiosité ; on fut
frappé de l'audace du débutant, de l'allure splendide de
ses vers, et les sots, qu'on ne brave jamais en vain en
affichant une puissante originalité, les sots crierent a
l'immoralité jusqu'a attirer I'attention du parquet. Le bruit

d'une saisie des Fleurs du mal courut bientdt dans Paris :

« Vite, cachez, mais cachez bien toute 1'édition,
écrivait Baudelaire a Malassis dans un billet daté du 11
juillet 1857. Vous devez avoir neuf cents exemplaires en
feuilles. Il y en avait encore cent chez L... ; ces messieurs
ont paru fort étonnés que je voulusse en sauver
cinquante. Je les ai mis en lieu sir et j'ai signé un recu.
Restent donc cinquante pour nourrir le cerbere Justice. Je
viens de voir L... et V...;ils ont poussé¢ la platitude
jusqu'a faire la remise de librairie a M. l'inspecteur de la

presse pour le séduire ! ! ! »

La saisie eut lieu en effet, mais pour ainsi dire
fictivement, au grand scandale des vrais amis de la

littérature, et le 21 aoGt 1857, Baudelaire, Poulet-
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Malassis et Debroise comparaissaient devant la sixiéme
chambre correctionnelle sous la prévention d'offense a la
morale religieuse et d'outrage a la morale publique et aux
bonnes mceurs ; « le premier pour avoir publi€é un
ouvrage intitulé : les Fleurs du mal, dont il est l'auteur,
Poulet-Malassis en l'imprimant et Debroise en le mettant

en vente ».

M. Dupaty présidait et M® Chaix d'Est-Ange fils
présentait la défense de Baudelaire. Le tribunal, sur les
réquisitions de l'avocat impérial Pinard, rendit le
jugement suivant, que je me permettrai de citer ici en
entier comme une piéce peu connue et digne d'étre

conserveée :

« En ce qui touche le délit d'offense a la morale

religieuse :

Attendu que la prévention n'est pas établie, rennvoie

les prévenus des fins des poursuites ;

Il En ce qui touche la prévention d'offenses a la

morale publique et aux bonnes meeurs :
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Attendu que l'erreur du poéete, dans le but qu'il voulait
atteindre et dans la route qu'il a suivie, quelque effort de
style qu'l ait pu faire, quel que soit le blame qui précede
ou qui suit ses peintures, ne saurait détruire I'effet funeste
des tableaux qu'il présente au lecteur, et qui, dans les
pieces incriminées, conduisent nécessairement a
l'excitation des sens par un réalisme grossier et offensant

pour la pudeur ;

Attendu que Baudelaire, Poulet-Matassis et Debroise
ont commis le délit d'outrage a la morale publique et aux
bonnes meeurs, savoir : Baudelaire en publiant, Malassis
et Debroise en publiant, vendant et mettant en vente a
Paris et a Alencon l'ouvrage intitulé : les Fleurs du mal,
lequel contient des passages et expressions obscenes et

immorales ;

Que lesdits passages sont contenus dans les piéces

portant les n°® 20, 30, 39, 80, 81 et 87 du recueil ;

Vu l'art. 8 de la loi du 17 mai 1819, I'art. 26 de la loi
du 26 mai 1819 ;
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Vu également l'art. 463 du code pénal ;
Condamne Baudelaire a 300 fr. d'amende ;

Poulet-Malassis et Debroise, chacun a 100 fr.

d'amende ;

Ordonne la suppression des pi¢ces portant les n™ 20,

30, 39, 80,81 et 87 du recueil ;
Et condamne les prévenus solidairement aux frais. »

Les six pieces condamnées portaient ces
titres :Lesbos, Femmes damnées, le Léthé, A celle qui est
trop gaie, les Bijoux et les Métamorphoses du Vampire.
Apres la condamnation, deux cents exemplaires qui
¢taient conservés en réserve furent modifiés

conformément au jugement.

Pour Baudelaire, ce proces ne fut jamais qu'un
malentendu. « Vous vous attendiez a étre acquitté ? lui
disait son ami Asselineau au sortir de l'audience. —
Acquitté ! qu'est-ce a dire ? reprit le pocte ; je m'attendais

qu'on me ferait réparation d'honneur. »
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Les plus grands critiques plaidérent pour Baudelaire
dans des articles remarquables. J. Barbey d'Aurevilly au
Pays, Edouard Thierry au Moniteur, lui consacrérent de
brillants feuilletons, et Emile Deschamps, dans la revue
le Présent, rima une longue satire dont je me rappelle ce

passage :
... Un livre qui met sur son front : Fleurs du mal !
Ne dit-il pas d'abord tout ce qu'il porte au ventre ?
Aux couvents, aux salons, son nom défend qu'il entre,
Et sombre exception ! — comme certain traité
Des docteurs de 'Eglise ou de la Faculté,
Il proclame tres haut, par sa seule cocarde,
Que le monde avec lui doit se tenir en garde,

Et qu'enfin sa légende horrible il ne la dit
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Qu'au philosophe artiste, au penseur érudit.

Mais je ne saurais m'arréter ici aux curieuses
polémiques que souleva dans la presse le proces des
Fleurs du mal, dont la seconde édition parut seulement
quatre ans plus tard en 1861, chez Malassis, avec un
portrait de l'auteur par Bracquemond, dont nous
reproduisons plus haut la physionomie. Cette édition était
augmentée de trente-cinq poémes nouveaux. Elle fut tirée
a quinze cents exemplaires et quelques papiers de choix,

et elle est aujourd'hui, on le sait, encore trés recherchée.

Ce qu'on ignore, — et me voici sans plus tarder arrivé
au but qui nous occupe, — c'est que Baudelaire et
Malassis avaient formé le projet d'une troisieme édition
de grand luxe pour laquelle Braquemond dessina un
frontispice, des tétes de pages et des culs-de-lampe
historiés de devises latines composées par le pocte. Ces
dessins existeraient, parait-il, bien qu'il n'en ait pas été
fait mention dans le catalogue de la vente aprés déces du

libraire Malassis.

De ces projets, ce qui reste, ce sont trois
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remarquables ébauches de préface ou Baudelaire se
retrouve en entier, avec son sublime mépris de la sottise,
dans tout l'abandon de son esprit fatigué. Voici la
premiere dont Asselineau, dans sa Vie de Baudelaire, n'a

donné qu'un faible extrait :

« S'll y a quelque gloire a n'étre pas compris, ou a ne
I'étre que trés peu, je peux dire sans vanterie que, par ce
petit livre, je I'ai acquise et méritée d'un seul coup. Offert
plusieurs fois de suite a divers éditeurs qui le
repoussaient avec horreur, poursuivi, mutilé en 1857 par
suite d'un malentendu fort bizarre. lentement rajeuni,
accru et fortifi¢ pendant quelques années de silence,
disparu de nouveau, grace a mon insouciance, ce produit
discordant de la muse des derniers jours, avivé par
quelques nouvelles couches violentes, ose encore
affronter aujourd'hui pour la troisiéme fois le soleil de la

sottise.

Ce n'est pas ma faute ; c'est celle d'un éditeur insistant
qui se croit assez fort pour braver le dégotit public. Ce

livre restera sur toute votre vie comme une tache, me

138



prédisait, dés le commencement, un de mes amis qui est
un grand poete. En effet, toutes mes mésaventures lui ont,
jusqu'a présent, donné raison. Mais j'ai un de ces heureux
caractéres qui tirent une jouissance de la haine et qui se

glorifient dans le mépris.

Mon gotit diaboliquement passionné de la bétise me
fait trouver des plaisirs particuliers dans les
travestissements de la calomnie. Chaste comme le papier,
sobre comme I'eau, porté a la dévotion comme une
communiante, inoffensif comme une victime, il ne me
déplairait pas de passer pour un débauché, un ivrogne, un

impie et un assassin.

Mon éditeur prétend qu'il y aurait quelque utilité,
pour moi comme pour lui, a expliquer pourquoi et
comment j'ai fait ce livre, quels ont ét¢ mon but et mes
moyens, mon dessin et ma méthode. Un tel travail de
critique aurait sans doute quelques chances d'amuser les

esprits amoureux de la rhétorique profonde.

Pour ceux-la, peut-étre I'écrirai-je plus tard, et le

ferai-je tirer a une dizaine d'exemplaires. Mais, a un
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meilleur examen, ne serait-il pas évident que ce serait 1a
une besogne tout a fait superflue, pour les uns comme
pour les autres, puisque les uns savent ou devinent, et que
les autres ne comprendront jamais ? Pour insuffler au
peuple l'intelligence d'un objet d'art, j'ai une trop grande
peur du ridicule, et je craindrais, en cette matiere,
d'égaler les utopistes qui veulent, par un décret, rendre
tous les Frangais riches et vertueux d'un seul coup. Et
puis, ma supréme, ma meilleure raison, est que cela
m'ennuie et me déplait. Méne-t-on la foule dans les
ateliers de I'habilleuse et du décorateur, dans la loge de la
comédienne ? montre-t-on au public affolé aujourd'hui,
indifférent demain, le mécanisme des trucs ? Lui
explique-t-on les retouches et les variantes improvisées
aux répétitions, et jusqu'a quelle dose l'instinct et la
sincérité sont mélés aux rubriques et au charlatanisme
indispensable dans I'amalgame de I'ceuvre ? Lui révele-t-
on toutes les loques, les fards, les poulies, les chaines, les
épreuves barbouillées, bref toutes les horreurs qui

composent le sanctuaire de l'art ?

D'ailleurs, telle n'est pas aujourd’hui mon humeur. Je
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n'ai désir ni de démontrer, ni d'étonner, ni d'amuser, ni de
persuader ; j'ai mes nerfs, mes vapeurs, j'aspire a un repos

absolu et a une nuit continue.

Chantre des voluptés folles du vin et de I'opium, je
n'ai soif que d'une liqueur inconnue sur la terre, et que la
pharmaceutique céleste elle-méme ne pourrait pas
m'offrir, — d'une liqueur qui ne contiendrait ni la vitalité
ni la mort, ni l'excitation ni le néant. Ne rien savoir, ne
rien assigner, ne rien vouloir, ne rien sentir, dormir et
encore dormir, tel est aujourd’hui mon unique veeu. Veeu

infame et dégolitant, mais sincere.

Toutefois, comme un golt supérieur nous apprend a
ne pas craindre de nous contredire un peu nous-mémes,
j'lai rassembl¢ a la fin de ce livre abominable le
témoignage de sympathie de quelques-uns des hommes
que je prise le plus, pour qu'un lecteur impartial en puisse
inférer que je ne suis pas absolument digne
d'excommunication et qu'ayant su me faire aimer de
quelques-uns, mon cceur ; quoi qu'en ait dit je ne sais plus

quel torchon imprimé, n'a peut-&tre pas ['‘épouvantable
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laideur de mon visage ».

A cette curieuse ébauche de préface, que je viens de
reproduire selon la vraie physionomie du manuscrit, et
sans y changer ou ajouter quoi que ce soit, Baudelaire
révait de joindre une maniere de dédicace trés étrange
dont les principaux arguments sont tracés par lui sur un
feuillet blanc qui précede la copie de cette piece, et qui
dut étre écrite vraisemblablement vers 1863. On
comprendra aisément les développements que pouvaient
comporter ces théses si nettement issues de sa plume
acérée et la filiation qui devait relier les unes aux autres

ces analyses du poéte.
DEDICACE

Pour connaitre le bonheur, il faut avoir le courage de
l'avaler. — Le bonheur vomitif. — Oreste et Electre. —
Angoisses. — De lutilité de la douleur. — La femme

naturelle, — La volupté artificielle,

Je désire que cette dédicace soit inintelligible.
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Ne doit-on pas regretter ces projets abandonnés, qui,
revus, condensés, mis a leur point, eussent assurément
complété l'ensemble du livre sans rival qu'ils devaient
précéder ? Mais dans le cerveau du pocte, cette
profession de foi littéraire prenait une plus grande
envergure ; non seulement il comptait mettre hardiment
son indépendance et sa personnalité en avant, mais
encore il était tourmenté par l'idée de faire 1'exposition de
sa méthode et de sa doctrine poétique, ainsi que l'on peut
s'en convaincre en réunissant I'énoncé de deux nouveaux
projets de préface que je réunirai ici, bien que les

originaux soient sur feuillets séparés :

Ce n'est pas pour mes femmes, mes filles ou mes
sceurs que ce livre a été écrit, non plus que pour les
femmes, les filles ou les sceurs de mon voisin. Je laisse
cette fonction a ceux qui ont intérét a confondre les

bonnes actions avec le beau langage.

Je sais que l'amant passionné du beau s'expose a la
haine des multitudes. Mais aucun respect humain,

aucune fausse pudeur, aucune coalition, aucun suffrage
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universel ne me contraindront a parler le patois
incomparable de ce siecle, ni a confondre l'encre avec la

vertu.

Des poetes illustres s'étaient partagé depuis
longtemps les provinces les plus fleuries du domaine
poétique. Il m'a paru plaisant, et d'autant plus agréable
que la tdche était plus difficile, d'extraire la beauté du

MAL.

Ce livre, essentiellement inutile et absolument
innocent, n'a pas été fait dans un autre but que de me
divertir et d'exercer mon goiit passionné de [l'obstacle.
Quelques-uns m'ont dit que ces poésies pouvaient faire
du mal, je ne m'en suis pas réjoui ; d'autres, de bonnes
dames, qu'elles pouvaient faire du bien ; et cela ne m'a
pas affligé. La crainte des uns et l'espérance des autres
m'ont également étonné, et n'ont servi qu'a me prouver
une fois de plus que ce siecle avait désappris toutes les

notions classiques relatives a la littérature.

Malgreé les secours que quelques cuistres célébres ont

apportés a la sottise naturelle de I'homme, je n'aurais
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pas cru que notre patrie pit marcher avec une telle
vélocité dans la voie du progres. Ce monde a acquis une
épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de I'homme
spirituel la violence d'une passion. Mais il est des
carapaces  heureuses que le poison  lui-méme

n'entamerait pas.

*
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C'est apres cette hautaine déclaration que se placent
les diverses notes dont je parle plus haut, lesquelles
tendent a montrer les idées mémes de Baudelaire sur

l'esthétique en général et la poésie en particulier :

Comment, par une série d'efforts déterminée, l'artiste
peut s'élever a une originalité proportionnelle ; comment
la poésie touche a la musique par une prosodie dont les
racines plongent plus avant dans l'dme humaine que ne

l'indique aucune théorie classique ;

Pourquoi tout poete qui ne sait pas au juste combien
chaque mot comporte de rimes est incapable d'exprimer

une idée quelconque ;
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Que la phrase poétique peut imiter (et par la elle
touche a l'art musical et a la science mathématique) la
ligne horizontale, la ligne droite ascendante, la ligne
droite descendante ; qu'elle peut monter a pic vers le
ciel, sans essoufflement, ou descendre
perpendiculairement vers l'enfer avec la vélocité de toute
pesanteur ; qu'elle peut suivre la spirale, décrire la
parabole, ou le zigzag figurant une série d'angles

SUperposeés ;

Que la poésie se rattache aux arts de la peinture, de
la cuisine et du cosmétique par la possibilite d'exprimer
toute sensation de suavité ou d'amertume, de béatitude
ou d'horreur par l'accouplement de tel substantif avec tel

adjectif, analogue ou contraire ;

Comment, appuyé sur mes principes et disposant de
la science que je me charge de lui enseigner en vingt
legons, tout homme devient capable de composer une
tragédie qui ne sera pas plus sifflée qu'une autre, ou
d'aligner un poeme de la longueur nécessaire pour étre

aussi ennuyeux que tout poeme épique connu :
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J'avais primitivement l'intention de répondre a de
nombreuses critiques, et en méme temps d'expliquer
quelques questions tres simples, totalement obscurcies
par la lumiere moderne : Qu'est-ce que la poésie ? Quel
est son but ? de la distinction du bien d'avec le Beau ; de
la beauté dans le MAL ; que le rythme et la rime dans
['homme répondent aux immortels besoins de monotonie,
de symétrie et de surprise ; de l'adaptation du style au
sujet ; de la vanité et du danger de l'inspiration, etc.,
etc.j mais j'ai eu l'imprudence de lire ce matin quelques
feuilles publiques ; soudain une indolence du poids de
vingt atmospheres s'est abattue sur moi, et je me suis
arrété devant l'épouvantable inutilité d'expliquer quoi
que ce soit. Ceux qui savent me devinent, et pour ceux
qui  peuvent et ne veulent pas comprendre,

Jj'amoncellerais sans fruit les explications.

Tdche difficile que de s'élever vers cette impassibilité
divine ! car, moi-méme, malgré les plus louables efforts,
je n'ai su vrésister au désir de plaire a mes
contemporains, comme l'attestent ces quelques endroits,

apposés comme un fard, certaines basses flatteries
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adressées a la démocratie, et méme quelques ordures
destinées a me faire pardonner la tristesse de mon sujet.
Mais MM. les journalistes s'étant montrés ingrats envers
les caresses de ce genre, j'en ai supprimé la trace autant

qu'il m'a été possible dans cette nouvelle édition.

Je m'arréterai a ces quelques citations ; n'ayant voulu
donner ici, grace a ces feuillets inédits, qu'un des cotés
intimes de l'auteur des Fleurs du mal et fixer dans la
mémoire des curieux les pieces principales relatives au

fameux proces de ce livre superbe.

*
¥ ¥

Les correspondances de Baudelaire et de Soulary,
ainsi que les lettres a Gustave Flaubert ou il est question
des ambitions académiques du chantre des Femmes
damnées (bizarre faiblesse de cet impeccable qui se plia
aux visites) ne sont pas les moins curieuses du volume
publié par M. Crepet. Cing ou six lettres de M™ Aupick a

Asselineau contiennent une affligeante surprise ; elles

148



nous font apparaitre la meére du pocte comme
profondément inconsciente du génie de son fils ; elle
semble se battre les flancs pour s'expliquer 1'admiration
dont il est l'objet ; elle ne I'avoue pas, loin de Ia, et
s'efforce de son mieux de celer cette incompréhension
maternelle, mais elle éclate sous chaque phrase. Ah ! la
famille des demi-dieux... quelle étude a faire !... Mais
ceci nous ramenerait 8 M™ de Commanville. — La veuve
du général Aupick avait au moins cett~ excuse que le
militarisme de son second mari avait en elle fermé ses

yeux a toute littérature.

M. Eugene Crepet a publié en téte de son volumineux
et passionnant recueil une trés longue étude biographique
qui est une piece de résistance digne du monument qu'il
vient d'élever a Baudelaire. Prenant le poéte a 1'origine de
ses origines, il le suit pas a pas dans la vie, et reconstitue
année par année cette existence de réveur déporté dans
notre humanité. Rien ne lui a échappé : il s'est enquis de
toutes parts, et sa notice est faite de tous les matériaux
réalisables. Simple biographe, M. Crepet s'est gardé de

tout jugement ; il a repris le canevas de ces jours tissés de
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tristesses et d'alarmes et n'y a point ajouté de broderie ou
d'arabesque inutiles ; on ne saurait trop le féliciter de
cette correction et de sa sobriété. Peut-étre aurais-je
voulu qu'il insistdt sur le caractére profondément
mystificateur de l'impassible adaptateur des Histoires
extraordinaires. Les mystifications baudelairiennes
méritaient de demeurer céleébres. — Rops, qui fut I'un de
ceux dont le rire allégea la tristesse du pocte en Belgique,
me racontait comment il fit connaissance de ce

sarcastique a froid.

C'était au café ; la présentation avait été faite par
Malassis. Un garcon attendait des ordres. — Baudelaire

interrogea : — Que vous offrirai-je, monsieur Rops ?

Le chercheur de nu moderne fit un geste vague, qui
signifiait : « Ce que vous voudrez ! » Alors, d'une voix
insinuante, I'apdtre du cruel reprit lentement, scandant les

mots et I'ceil inquisiteur :
« Sinous... prenions... un bain ? »

Mais Rops, impassible et d'un ton naturel et enjoué,
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répondit :
« J'allais vous le proposer ! »

Baudelaire sentit aussitdt un rival en gabatine et
n'insista point davantage. Les relations pouvaient s'établir

et la mort seule put les interrompre.
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A travers I’ceuvre de Honoré de Balzac

Les hommages rendus a Balzac. — Honoré de Balzac
ct la postérite. — Les derniers jours de Balzac, sa mort,
ses obseques. — Son oraison funébre par Victor Hugo. —
Les années d'apprentissage d'un  romancier ; les
premieres ceuvres. — La famille de Honoré de
Balzac ; M. de Balzac péere. — Les projets littéraires de
lUauteur de la Comédie humaine. — Balzac, auteur
dramatique. — La femme dans les écrits de Balzac, —
Les essais poétiques d'un grand prosateur. — Balzac jugé
par Baudelaire. — Les papiers de Balzac. — Les

dernieres publications relatives a Balzac.

Balzac est a I'ordre du jour : la ville de Tours lui éléve

une statue, de jeunes chercheurs dressent le Répertoire de
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la Comédie humaine, M. de Lovenjoul réédite sa
colossale Histoire des (Euvres de Balzac et la Société des
gens de lettres manifeste de temps a autre, au nom d'un
comité spécial, le projet de lui ériger un bronze dans ce

Paris qu'il a si bien dépeint.

Le moment semble donc choisi pour flaner a travers
I'ceuvre du grand romancier, en un mois qui compte
l'anniversaire de son décés. — De la la raison de 1'é¢tude

variée qui va suivre.

Ainsi que 'écrivait Théophile Gautier, la postérité a
commencé pour Balzac. Chaque jour, il semble plus
grand. Lorsqu'il était mélé a ses contemporains, on
l'appréciait mal, on ne le voyait que par
fragments ; maintenant 1'édifice qu'il a bati s'éleve a
mesure qu'on s'é¢loigne comme la cathédrale d'une ville
que masquaient les maisons voisines, et qui a I'horizon se
dessine immense au-dessus des toits aplatis. Le
monument n'est pas achevé ; mais, tel qu'il est, il effraye
par son ¢énormité, et les générations surprises se

demanderont quel est le géant qui a soulevé seul ces
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blocs formidables et monté si haut cette Babel ou

bourdonne toute une société.

Il y aura bientdt trente-sept ans que l'auteur de la
Comédie humaine est mort, foudroyé comme un colosse
dans l'accomplissement de son ceuvre géniale. Balzac est
plus que jamais a l'ordre du jour ; demain, il aura sur une
place de Paris une statue qu'on semble trop lui
marchander encore aujourd'’hui et que la France tout
entiere acclamera non moins que celle de Victor Hugo. Il
nous convenait de ne pas laisser passer cet anniversaire
sans donner un souvenir au plus illustre romancier de ce
siecle et nous ne croyons pas faire trop en consacrant a sa
mémoire une partie de nos loisirs de I'heure présente,
convaincu que tout le monde lettré nous suivra avec
intérét et sympathie dans le pieux péelerinage littéraire

que nous allons entreprendre.

#
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Qui le croirait? — Le mardi 20 aolt 1850, au

lendemain méme de la mort de Balzac, on ne lit dans la
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presse parisienne du jour que ce méme modeste entrefilet
noyé en seconde page dans les débats d'une politique
éphémeére :
Un des écrivains les plus féconds et les plus
célebres de nos jours, M. de Balzac, vient de
mourir. Ses obséques auront lieu le mercredi
21 aolit, a onze heures, en l'église Saint-

Philippe-du-Roule.

On se réunira a la chapelle du quartier

Beaujon ; rue Saint-Honoré, 193.

Rien autre. Les voyages du Prince-Président, en
Alsace, semblaient devoir captiver toute l'attention du
public. Chateaubriand avait eu raison d'écrire ces paroles
d'un scepticisme mélancolique: «Le génie pese,

I'homme est fragile. »

Balzac venait d'épouser, en mars 1850, a Berditcheft,
la comtesse de Hanska, née Rzewuska. Lorsqu'au mois
de juin de la méme année, il revenait a Paris, dans sa
maison de la rue Fortunée, aujourd'hui rue de Balzac, le

réve de sa vie était accompli. Ses dettes étaient enfin
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payées, ces fameuses dettes qui I'avaient fait comparer a
Hercule filant des feuilletons aux pieds de ses
créanciers ; le génie du romancier brillait éclatant et
désormais sans nuages ; déja il se préparait a goiiter au
bonheur dans le nid ouaté de bien-&tre, ou il avait donné
rendez-vous a ses espérances et & son amour ; mais le
proverbe oriental, qui dit : « Quand la maison est finie, la
mort entre » allait avoir raison : l'infatigable travailleur

ne devait point trouver le repos ici-bas.

L'auteur du Peére Goriot revenait a Paris,
mortellement atteint d'une hypertrophie du cceur qui
paralysait ses facultés. Le 20 juin, il écrivait a son ami
Théo un dernier billet attristé : « Je dois toujours rester a
I'état de momie, privé de la parole et du mouvement... Je
ne puis lire ni écrire. » Les quatre médecins, parmi
lesquels le docteur Louis, appelés en consultation, ne
purent que borner leurs efforts a maintenir l'infiltration de
I'hydropisie dans les régions inférieures. Bientdt la
décomposition du sang commenga, des abceés se
manifestérent aux jambes, la gangréne apparut, les plus

illustres chirurgiens de Paris accoururent ; mais la science
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dut se déclarer impuissante a sauver le génie.

Le docteur Nacquart, dans une curieuse note relative

aux derniers moments de Balzac, s'exprime ainsi :

Une ancienne affection du cceur, souvent
exaspérée par le travail des nuits, et par
I'usage ou plutot par 1'abus du café, auquel il
avait dG recourir pour combattre Ia
propension de I'homme au sommeil, venait de
prendre un nouveau et fatal développement,
et, comme autant de conséquences de cette
Iésion, une respiration courte, haletante, lui
interdisait tout mouvement ;sa parole,
autrefois si soudaine et si vive, était
entrecoupée et saccadée ; sa vue, jadis si nette
et si étendue au physique comme au figuré,
semblait s'étre couverte d'un voile et lui
faisait craindre de ne pouvoir, a l'avenir,

transcrire lui-méme sa pensée.

En présence de si redoutables accidents, et malgré

une confiance qui voulait rester excessive, nous
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vouliimes appeler au secours de cette grande intelligence
en péril nos collegues Fouquier, Roux, Louis et
Rayer... ; mais la science, qui avait diagnostiqué tout
d'abord la complication d'une profonde albuminurie ; ne
pouvait plus voir la que des tréves. — Ses bons instants,
ou plutot ses moins mauvais moments, rendaient a I'ame
de M. de Balzac toute sa force, a son esprit toute son
étendue : aussi, Dieu seul sait-il combien on a perdu a
n'avoir point recueilli les conceptions nouvelles, les
caracteres créés, les plans imaginés dont s'imprégnait sa
parole, et que, pour la premiere fois, sa plume ne pouvait

plus buriner.

Le mal fit bientdt des progres tels, que les
inspirations d'une ame aussi ardente par
affection, non plus que les soins les plus
incessants de l'art, agrandis encore par le
dévouement, ne pouvaient plus retenir une

vie qui s'échappait.

Honoré de Balzac mourut dans la nuit du 18 au 19
aolt, aprés vingt-quatre heures d'agonie. M. le curé de

Saint-Philippe-du-Roule, mandé par M™ de Balzac, était
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venu la veille lui administrer 1'extréme-onction, et par un
regard déja voilé le grand écrivain avait fait signe qu'il
comprenait et remerciait le ministre de Dieu de lui

apporter le viatique de I'éternité.

*
¥ ¥

Voici, d'aprés le Journal des Débats du 22 aott 1850,
le récit des obseéques d'Honoré de Balzac, dont on
remarquera la simplicité. Faisons observer a ce sujet
qu'aucun grand artiste ne préta son concours a cette

cérémonie funebre :

Aujourd'hui, — mercredi 21 aolt 1850, —
dés onze heures, la foule se pressait aux
alentours de I'église Saint-Philippe-du-Roule
et de la chapelle du Roule, contigu€¢ au
domicile mortuaire. C'est dans cette chapelle
que le corps d'Honoré de Balzac reposait, en
attendant I'heure des funérailles. Quelques
cierges sur l'autel et .autour du cercueil,
recouvert du drap mortuaire, formaient toute

la décoration intérieure. La porte de la
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chapelle était drapée d'une tenture noire,

ornée des lettres initiales H. B.

Aprés quelques pricres dites. dans la
chapelle, le cercueil a été placé sur un
modeste corbillard, trainé par deux chevaux,
et le cortége est parti pour I'église Saint-

Philippe-du-Roule.

Les cordons du char funcbre étaient tenus par
M. Baroche, ministre de l'intérieur, et par
MM. Victor Hugo, Alexandre Dumas et

Sainte-Beuve.

Un cortége immense a suivi le corbillard
entre deux haies d'une foule silencieuse et
respectueuse.

L'Institut, 1'Académie étaient représentés par
MM. Tissot, Villemain et de
Salvandy ; 'Université¢, les Facultés, les
Sociétés savantes, la Société des gens de
lettres, la Société des auteurs dramatiques, les
Ecoles normales, de. Droit et de Médecine, la

presse, les Beaux-Arts étaient représentés
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dans ce cortege par une foule d'illustrations.

On remarquait particuliérement, parmi les
nombreux assistants, le chargé d'affaires de
Russie, MM. le baron James de Rothschild,
de  Niewerkerke, le  directeur des
musées ; baron  Taylor, Berlioz, Emile
Deschamps, Francis Wey, Me¢éry, Arsene
Houssaye, Paul Féval, Henri Monnier,
Couture, Chassériau, Gudin, Ambroise
Thomas, Merruau ; Cavé et Charles Blanc,
anciens directeurs des Beaux-
Arts ; Frédérick-Lemaitre, plusieurs membres
de I'Assemblée législative, des peintres, des
sculpteurs et un  certain  nombre
d'étrangers ; Anglais, Russes, Allemands,

Américains, etc., etc.
L'église était trés simplement décorée.

Le service, célébré par M. le curé, a été

chanté en faux bourdon.

Apres les prieres de 1'église, le cortége s'est

mis en marche pour se rendre au cimeticre du

161



Pére-Lachaise, en descendant le faubourg et
en suivant les boulevards intérieurs, au milieu
d'une foule nombreuse venue pour rendre un
dernier hommage au romancier qui, pendant
vingt ans, avait contribué par ses ceuvres a la

popularité de cette ceuvre nationale.

Deux voitures de deuil suivaient le char funebre.
Arrivé au cimetiere, le corps a été descendu dans la fosse
au milieu de I'émotion générale, et M. Victor Hugo a
prononcé le discours suivant qui est bien le plus éloquent
plaidoyer qui ait Jamais été fait en faveur de I'immortalité
de I'ame, et que les vrais amis du pocte reliront avec
intéret :

Oraison funebre par Victor Hugo.

Messieurs,

L'homme qui vient de descendre dans cette
tombe était de ceux auxquels la douleur

publique fait cortege.

Dans les temps ou nous sommes, toutes les

fictions sont évanouies. Les regards se fixent
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désormais non sur les tétes qui régnent, mais
sur les tétes qui pensent, et le pays tout entier
tressaille lorsqu'une de ces tétes disparait.
Aujourd'hui, le deuil populaire, c'est la mort
de I'hnomme de talent ; le deuil national, c'est

la mort de 'homme de génie.

Messieurs, le nom de Balzac se mélera a la
trace lumineuse que notre époque laissera

dans 1'avenir.

M. de Balzac faisait partie de cette puissante
gé. nérarion des écrivains du XIX° siécle qui
est venue apres Napoléon, de méme que
l'illustre pléiade du XVII® siécle est venue
aprés Richelieu, comme si, dans le
développement de la civilisation, il y avait
une loi qui fit succéder aux dominateurs par
le glaive les dominateurs par I'esprit.

M. de Balzac était un des premiers parmi les
grands, un des plus hauts parmi les
meilleurs... Tous ses livres ne forment qu'un

livre, livre vivant, lumineux, profond, ou l'on
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voit aller et venir, et marcher, et se mouvoir,
avec je ne sais quoi d'effaré et de terrible,
mélé au réel, toute notre civilisation
contemporaine ; livre merveilleux que le
pocte a intitulé Comédie, et qu'il aurait pu
intituler Histoire, qui prend toutes les formes
et tous les styles, qui dépasse Tacite et qui va
jusqu'a Suétone, qui traverse Beaumarchais et
qui val jusqu'a Rabelais j livre qui est
l'observation et qui est l'imagination ; qui
prodigue le vrai, l'intime, le bourgeois, le
trivial, le matériel et qui, par moments, a
travers toutes les réalit¢ a brusquement et
largement déchirées, laisse tout a coup
entrevoir le plus sombre et le plus tragique
idéal. A son insu, qu'il veuille ou non, qu'il y
consente ou non, l'auteur de cette ocuvre
immense et étrange est de la forte race des
écrivains révolutionnaires. Balzac va droit au
but. Il saisit corps a corps la société

moderne ; il arrache a tous quelque chose,
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aux uns l'illusion, aux autres l'espérance, a
ceux-ci un cri a la passion. Il creuse et sonde
I'homme, 1'ame, le cceur, les entrailles, le
cerveau, l'abime que chacun a en soi. Et par
un droit de sa libre et vigoureuse nature, par
un privilege des intelligences de notre temps
qui, ayant vu de pres les révolutions,
aper¢oivent mieux la fin de I'humanité et
comprennent mieux la Providence, Balzac se
dégage souriant et serein de ces redoutables
¢tudes qui produisaient la mélancolie chez
Moliere et la misanthropie chez Rousseau.

Voila ce qu'il a fait parmi nous. Voila l'ceuvre
qu'il nous laisse, ccuvre haute et solide,
robuste entassement d'assises, de granit,
monument, ceuvre du haut de laquelle
resplendira désormais sa renommée. Les
grands hommes font leur piédestal, I'avenir se

charge de la statue.

Sa mort a frappé Paris de stupeur. Depuis

quelques mois, il était rentré en France. Se
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sentant mourir, il avait voulu revoir la patrie,
comme la veille d'un grand voyage on vient

embrasser sa mere.

Sa vie a été courte, mais pleine : plus remplie

d'ceuvres que de jours !

Hélas ! ce travailleur puissant et jamais
fatigué, ce philosophe, ce penseur, ce poécte,
ce génie a vécu parmi nous de cette vie
d'orages, de luttes, de querelles, de combats,
communs dans tous les temps a tous les
grands hommes. Aujourd'hui, le voici en
paix. 1 sort des contestations et des haines ; il
entre le méme jour dans la gloire et dans le
tombeau. Il va briller désormais au-dessus de.
toutes ces nuées qui sont sur nos tétes, parmi

les étoiles de la patrie !

Vous tous qui étes ici, est-ce que vous n'étes
pas tentés de 'envier ?

Messieurs, quelle que soit notre douleur en
présence d'une telle perte, résignons-nous a

ces catastrophes. Acceptons-les dans ce
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qu'elles ont de poignant, de sévere. Il est bon
peut-€tre, il est nécessaire peut-étre dans une
époque comme la notre, que de temps en
temps une grande mort communique aux
esprits dévorés de doute et de scepticisme un
¢branlement religieux. La Providence sait ce
qu'elle fait lorsqu'elle met ainsi le peuple face
a face avec le mystére supréme, et quand elle
lui donne a méditer la mort, qui est la grande

¢galité et qui est aussi la grande liberté.

La Providence sait ce qu'elle fait, car c'est la
le plus haut de tous les enseignements. Il ne
peut y avoir que d'austéres et sérieuses
pensées dans tous les cceurs quand un
sublime esprit fait majestueusement son
entrée dans l'autre vie ; quand un de ces étres
qui ont plané longtemps au-dessus de la foule
avec les ailes visibles du génie, déployant
tout a coup les autres ailes qu'on ne voit pas,

s'enfonce brusquement dans l'inconnu.

Non, ce n'est pas lI'inconnu ! Non, je 1'ai d¢ja
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dit dans une autre occasion douloureuse, et je
ne me lasserai pas de le répéter ; non, ce n'est
pas la nuit, c'est la lumiere ! Ce n'est pas la
fin, c'est le commencement ! Ce n'est pas le
néant, c'est 1'é¢ternité¢ ! N'est-il pas vrai, vous
tous qui m'écoutez! De pareils cercueils
démontrent I'immortalité : en présence de
certains morts illustres, on sent plus
distinctement les destinées divines de cette
intelligence qui traverse la terre pour souffrir
et pour se purifier et qu'on appelle
I'homme ; et on se dit qu'il est impossible que
ceux qui ont été des génies pendant leur vie

ne soient pas des ames apres leur mort !

Aprés cette superbe oraison funébre, qui peut étre

considérée comme le plus beau morceau d'éloquence de
Victor Hugo, et qui restera certainement comme la plus
énergique profession de foi spiritualiste du grand pocte,
Louis Desnoyers, alors président de la Société des gens
de lettres, osa prononcer un long discours aussi glacial

que diffus, ou il est traité de la loi sur le Timbre et peu
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parlé de Balzac ; puis la foule qui venait d'assister aux
obseéques du grand romancier se retira dans le plus

profond recueillement.

Honoré de Balzac appartenait dés lors a la postérité.

*
¥ ¥

Balzac ne craignait pas d'avouer a l'apogée de sa
réputation les tristesses de ses débuts. « Ce n'est, disait-il,
qu'au sortir de mes mauvais romans de jeunesse que j'ai
commencé¢ a me douter de la langue francaise si peu
connue en France. J'ai écrit ces romans comme simple
¢tude ; un pour apprendre le dialogue, un pour apprendre
la description, un pour grouper mes personnages, un pour
la composition, etc. — J'ai fait cela en collaboration ; la

plupart sont cependant tout entiers de moi ; je ne sais plus

lesquels, je ne les connais pas et voudrais les anéantir. »

Ces premicres ceuvres de Balzac, dites (Euvres de
jeunesse et qui furent signées de Vieillerglé, lord
R'Hoone ou Horace de Saint-Aubin ; ont été réimprimées

en partie en seize volumes in-8°, sous ce titre : Euvres
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completes d'Horace de Saint-Aubin, Paris, Hippolyte
Souverain, 1836-1840 ; - elles comprennent : la Derniere
fée, le Sorcier ou le Centenaire, le Vicaire des Ardennes,
Argow le Pirate, précédemment intitulé Annette ; le
Criminel, Jeanne la pale, publié¢ d'abord sous le titre de
Whann-Chlore, ['lIsraélite ou Clotilde de Lusignan, Don

Gigadas et I'"Excommunié (attribué au marquis de Belloy

).

Ces premiers romans ne représentent le futur auteur
des Etudes de meeurs qu'autant que la chrysalide
représente le brillant papillon | — C'était I'époque ou le
jeune Honor¢ travaillait a sa personnalité, luttant corps a
corps avec les difficultés de la langue et les inconstances
de son imagination mal disciplinée, dans sa pauvre
mansarde de la rue Lesdiguieres ; I'époque ou il écrivait
ses premicres lettres charmantes a sa sceur Laurette,
signant parfois ces épitres familieres : Honoré, écrivain
et poete frangais a deux francs la page. 1l fuyait alors le
spectre du notariat et pour s'indépendantiser, selon son
néologisme, il lui fallait, bon gré mal gré, mettre du noir

sur du blanc, et livrer a d'impatients petits éditeurs une
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copie désordonnée cousue de grossieres intrigues et
écrite. en aveugle qui ne veut pas voir, ne pouvant

consciencieusement mal faire.

D¢ja il nourrissait ses grands projets de psychologie
humaine ; mais il fallait vivre, savoir attendre et montrer
une, patience de Sixte-Quint, en engraissant les
pourceaux des métairies littéraires. Il fallut surtout
fournir des gages a un pére épeuré par l'avenir que
réservait a son fils une vocation souvent si trompeuse, et
le jeune de Balzac peinait, haletait a la besogne,
remettant au lendemain le soin de rassasier sa fringale
littéraire, a l'exemple de ce paysan champenois qui, jetant
le morceau de pain de son déjeuner, tout au loin au bout
d'un sillon, se condamnait il piocher jusqu'a lui et le
rejetait de nouveau pour, s'inciter au travail et gagner sa

pitance.

Ces premiers romans furent vendus a des libraires tels
que Hubert, Pollet, Barba et Urbain Canel pour des prix
relativement minimes, variant de 800 francs a 2,000

francs, payables par billets a longues échéances que
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l'auteur escomptait avec peine, tremblant de les lui voir

revenir pro~ testés.

Quoi qu'il en soit, 'opposition paternelle cédait peu a
peu devant ses premiers gains, et, dans une lettre du 10
mars 1822, adressée a son neveu, M. de Balzac pére
écrivait : « Mon fils ainé montre, depuis environ un an,
les plus grands moyens en littérature : il a fait imprimer
et vendre des ouvrages pour pres de dix mille francs. Si
sa santé¢ répond a ses moyens, il fera parler de lui

avantageusement. »

Ces dix mille francs d'ouvrages, qui comblaient
d'illusion cet excellent pere, ces dix mille francs qui
paraissaient une fortune pour un jeune débutant en I'an de
grace 1822, n'étaient signés en réalité que sur la promesse
d'un nombre respectable de petites productions ; mais le
pére de Balzac avait été frappé par cette bonne fortune de
son fils, et, dans une autre lettre de 1823, il s'écriait avec
orgueil cette fois : « Mon fils ainé est dans la littérature
jusqu'au cou, et la France lit trois ou quatre ouvrages

sortis de sa féconde imagination... Il s'occupe d'autres
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productions. »

Il n'entre pas dans nos intentions de nous étendre ici
sur cette période de la vie du fécond romancier (selon le
cliché a la mode de 1835 a 1850). Ces premicres années
de la jeunesse de Balzac, qu'on pourrait appeler années
d'apprentissage, comme dans Wilhem Meister, ont
défrayé la critique a bien des points de vue, et la
meilleure étude qu'on en puisse lire se trouve encore, en
manicre d'autobiographie, dans les lettres touchantes et
exquises d'Honor¢ a sa sceur Laure Surville, au milieu de
l'excellente Correspondance qui a été publiée. Comme
nous nous piquons de curieux et presque d'inédit, nous
songerons a rechercher les tendances et les
manifestations de 1'écrivain d'alors, et nous puiserons
dans sa Littérature marchande (ainsi qu'il se plaisait lui-
méme a désigner ses ceuvres insignées) des pages de
premier jet, sortes de professions de foi ou I'homme se
retrouve en entier, et que la sottise des éditeurs qui ont
réimprimé les ceuvres d'Horace de Saint-Aubin a
abandonnées comme indignes. — Ce sont donc des

pieces d'éditions originales inconnues ou a peu pres, car
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elles n'ont pas été exhumées de leurs ceuvres oubliées :

Voici, par exemple, le prologue de Clotilde de
Lusignan ou le beau juif, manuscrit trouvé (dit le titre)
dans les archives de Provence et publié¢ par lord R'
Hoone, Paris, 1882. — Balzac avait, parait-il, vendu ce
livre 2,000 francs. — Il semble alors tout a la joie, car
apres avoir passé sous les fourches caudines de Pointevin
Saint-Alme, composant seul et ne touchant que la moitié
des émoluments de collaboration, il venait de secouer le
joug, s'était acquis le libraire Hubert, et déja espérait
traiter pour Wann-Chlore, avec 1'éditeur a la mode Urbain

Canel. — La dédicace est singuliére ; elle porte :
A vous... votre trés humble,
R'Hoone.
Prologue.

Va, cours, douce et folle imagination, le
charme de ma vie, la source de tous mes
plaisirs ! Vole, papillonne, cours,
récompense-toi d'un moment de captivité !

Va, ma fille, je ne te retiens plus ; badine,
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voltige, a gauche, a droite, au centre, par
monts et par vaux, deci, dela, aval, amont, a
l'orient, au nord, dans les cieux, chez les
morts, ici-bas ! Partout !... Oui, tout est ton
domaine depuis le passé jusqu'au présent ; tu
peux méme embrasser le néant et dessiner les
tableaux fugitifs sur le voile qui cache
l'avenir ! O ma tendre amie, la seule fidele
malgré son inconstance, ne te garde que d'une

seule chose, d'un seul écueil : le bon sens.

Hélas ! n'y brise pas notre 1égére nacelle, si
chargée de mousse, de vent et de fictions
riantes. D'aussi loin que tu verras cette ile de
la raison et de la vérité, ce rocher si désert,
habité par cinq ou six hommes de génie,
fuis... Fuis d'une aile rapide comme Ila
pensée ; enfin fuis avec la vitesse du vulgaire
et des grands, mais sois plus charmante et
plus originale en ta fuite ; tournoie dans les
airs comme le fils de Dédale... Hélas ! ne

péris pas en tombant ;j'ai besoin de ton
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délire ; ne souffre pas que les feux de la vérité
tenlévent jamais tes ailes diaprées... De
méme que le monde, je préfére une brillante
illusion a de tristes réalités... Charme donc
mes soucis ; couvre d'un voile menteur le
passé, l'avenir ; tresse une couronne de fleurs
pour embellir la minute présente... Que tout
me sourie, je le veux ! Enivre-moi, j'aime
l'ivresse de 1'ame et le trop de plaisir...

Lecteurs, tout a moi !

De l'aimable Momus je saisis les grelots,
Beau juif, sors de la presse, et loin de nous
les sots !

O mon petit livre, livret mon ami, qui m'as
fait passer tant d'heures cruelles, puisses-tu
procurer une heure de plaisir a qui te lira !. ..

Je serai content !

Clotilde de Lusignan est une ceuvre assez indigeste,
mais ce prologue n'est-il pas une page pleine de jeunesse

et de fraicheur pour cette €époque de perruques vieillottes
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comme MM. d'Arlincourt, Ancelot ou Baour-Lormian ?
C'est Balzac qui se jette en avant, qui se délasse de ses
travaux forcés a la porte méme du bagne. A ce titre, cette

pieéce méritait d'étre conservée.

Dans la méme année 1822, nous trouvons dans le
Vicaire des Ardennes, publiées par Horace de Saint-
Aubin, bachelier és lettres, auteur du Centenaire (romans
qui furent vendus a Pollet deux mille francs environ), une
préface pleine de bonhomie dont les quelques passages
qui suivent doivent '€tre considérés comme un précieux

document littéraire :

Comme on pourra Critiquer et que l'on
critiquera assurément cet ouvrage, je déclare
que je suis jeune, sans expérience et sans
aucune connaissance de la langue francaise,
quoique je sois bachelier ¢€s lettres. Alors mes
censeurs ne se tromperont pas en disant que
cette production annonce du mérite a travers
les aberrations d'une imagination de vingt
ans, et malgré les fautes de style qu'ils y

trouveront... Mais je leur réserve un coup
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auquel ils ne s'attendent pas. C'est que cette
production n'est pas de moi ; — en effet, si
j'étais l'auteur de cet ouvrage, je me serais
bien gardé d'y clouer une préface. J'ai trop
d'amour-propre pour écrire un seul mot avec

la certitude qu'il ne serait pas lu.

Les zoiles écartés par ma franche confession,
je m'adresse a la partie saine du public, c'est-
a-dire a ceux qui auront le bon sens de me
lire, @ ceux que le délire de la politique n'a
pas saisis, et qui, dévorant avec joie les bons
romans, ne sortent de la vie, ne s'élancent
dans le monde idéal que crée un auteur
habile, charment ainsi leurs chagrins et ne
vivent plus 'qu'avec des étres imaginaires qui
leur plaisent ou quelquefois les ennuient, car
nul n'est parfait, méme dans le monde

romantique.

C'est a cette classe (remarquez bien ce mot)
que je m'adresse, c'est a elle que j'ai réservé

I'explication de l'espéce d'énigme que
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renferment les premiéres pages de cette
préface. Je serai sincere, j'aurai le courage de
confesser tous mes torts et de paraitre au
tribunal de police correctionnelle de 1'opinion
des lecteurs de romans en leur demandant
pardon de parler de moi . Mais comme nous
avons longtemps a nous voir, puisque j'ai
trente ouvrages a faire paraitre, je crois que
nous pouvons sans danger nous dire nos

VErités.

Ici, le jeune écrivain se prend a raconter par quelle
singuliére aventure, se promenant au cimetiere du Pére-
Lachaise, il vit un jeune homme mourant de faim sur la
tombe de sa maitresse, et comment un manuscrit étant
tombé de la poche de cet infortuné, il s'en empara et y

trouva le canevas du Vicaire des Ardennes.

Ce récit ferait hors-d'ccuvre ; nous I'écourtons et

arrivons a la fin de cette préface :

Vous remarquerez combien il a fallu de

travaux pour pouvoir deviner par la seule
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force de l'imagination tout ce que le
manuscrit du jeune homme ne disait pas, et
pour disposer son histoire de manicre a
former un ouvrage dramatique dans le plan,

les caractéres, etc.

Il est vrai que le hasard voulut que j'eusse
encore a cette époque quelque argent, car les
poches des bacheliers ¢s lettres sont souvent
vides, et j'employai mon petit pécule a aller a
Aulnay-le-Vicomte, lieu ou se passe l'intrigue

du roman.

Attendu que le libraire ne m'a pas remboursé
mes frais de voyage, de ce voyage entrepris
dans l'intérét de tous, je supplie ceux qui
auront la bonté¢ de me lire de faire aller cet
ouvrage vers la route flatteuse d'une seconde
édition. C'est le seul moyen d'empécher la
ruine totale d'un pauvre bachelier qui
commence ses premieres opérations de

littérature marchande.

En terminant cette entrevue amicale avec mes
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juges ; je les supplie de me pardonner de les
avoir initiés dans mes petites affaires, et je
leur recommande une derniére fois d'avoir du
courage, de la patience, et, avant tout, de
m'accorder leur amitié. Quant a la mienne, ils
sont sirs de l'obtenir a la seconde édition, et
s'ils veulent savoir par quel moyen je leur
témoignerai cette affection littéraire, ils n'ont
qu'a essayer, et sur-le-champ j'imprimerai : le
Traversin ou Mémoires secrets d'un
ménage ; le Fiancé de la mort ; Mon cousin
Vieux-Ponts ; le Batard ; les Conspirateurs et

les Gondoliers de Venise.
Horace de Saint-Aubin

A 1'le Saint-Louis, ce 30 septembre 1822.

Telle est cette curieuse préface du Vicaire des

Ardennes, si naive et si ironique a la fois, qui contient a
elle seule un fragment de 1'Histoire d'un esprit d'écrivain
au XIX® siecle ; on remarquera les titres d'ouvrages que le

jeune bachelier jette a la foule vers la fin de ce
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boniment ; ces titres sont curieux, mais nous n'avons pas
cru devoir les consigner dans notre étude sur les projets
littéraires de Balzac qui vont suivre, car ils nous
paraissent lancés sans ordre et ne devaient point couvrir a

coup sir des projets bien mdris.

Ce qui est resté ignoré de toute notre génération et de
la plupart des bibliographes, — Balzac ne s'en étant
jamais vanté par la suite, — c'est la mise a l'index, la
saisie et la destruction du Vicaire des Ardennes considéré
par mesure de police comme immoral et
irrégulier ; l'infortuné romancier fut sans doute trés
affecté de cette rigueur judiciaire, car dans la préface,
non moins inconnue et non moins intéressante d'Annette
et le criminel ou suite du Vicaire des Ardennes, publié

chez Emile Buissot en 1824, il s'exprime en ces termes :

Mes chers lecteurs, dans la préface du Vicaire
des Ardennes, je vous avais pri¢s de protéger
mes petites opérations de littérature
marchande ; mais, hélas! malgré votre
bienveillance, une rafale, un coup de mistral

a renversé un édifice que le pauvre bachelier
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croyait avoir bien construit. Aprés avoir
travaillé nuit et jour comme un forcat, pour
exciter vos larmes en faveur du vicaire des
Ardennes, la justice est venue le saisir au
moment ou il obtenait quelque petit succes
qui le mettait a l'aise. Mon pauvre libraire a
crié, et peu s'en est fallu que je ne me crusse
obligé de lui donner de quoi se rafraichir le
gosier, si je ne m'étais souvenu que la pauvre
gent des auteurs ressemble & Cassandre que
l'on trompe toujours. Hélas ! la moitié, la plus
belle moitié de 1'édition du Vicaire, a été
anéantie sous le pilon qui a broyé I'Histoire
philosophique des deux Indes et ['Emile.
Cette pensée m'a consolé, car, puisque mon
ouvrage était criminel, il n'y a rien a regretter,
et je n'ai plus qu'a me féliciter de cette
ressemblance d'un pauvre petit opuscule avec
ces grands monuments, d'autant plus qu'en
conscience, je dois rendre hommage au bon

cceur de mes juges, qui ont eu piti€¢ du pauvre
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bachelier ; ils ont rogné les ongles de la
déesse, quand elle a fait tomber sa main sur
moi, si bien que je ne 1'ai presque pas sentie,
et je leur dois grande reconnaissance. —
N'allez pas, mes chers lecteurs, me croire
devenu ministériel, d'aprés ce sincére éloge
de la magistrature ; d'abord mon ¢éloge ne
vaudrait rien pour ces messieurs, car, de
commande, il y en a tant qu'on veut, au lieu
qu'étre remercié de cceur par un auteur saisi,
c'est une chose rare ; on ne se quitte presque

jamais sans rancune avec dame Justice.

D'abord, aprés avoir lu cet éloge des
magistrats, quelques méchantes gens, mes
ennemis sans doute (car un ciron en a),
pourraient prétendre que j'ai changé d'opinion
et que la saisie a opéré une salutaire réforme
dans ma téte, et ils s'en iront disant : « Ah!
n'ayez pas peur qu'il ne fronde quelque
chose ! il ne raillera plus rien ; il a recu sur

les doigts ; il n'y aura plus rien d'intéressant
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dans ce qu'il écrira;adieu ce qu'il nous a
promis. » — Oh ! messieurs, je vous prie de
ne pas les écouter, car je vous promets, bien
que je sois dans mon année climatérique,
dans l'année qui arrive tous les sept ans, et
pendant laquelle tout change chez nous,
année qui a bien souvent servi de prétexte
aux ministériels de toutes les époques qui, a
chaque quart de conversion qu'ils faisaient, se
prétendaient dans leur année climatérique, je
vous jure que je n'en continuerai pas moins

encore comme par le passé.

Moi, quelle est ma tache ? C'est d'aller a la
messe le dimanche a Saint-Louis, et d'y payer
mes deux chaises sans rien dire a la jeune
personne qui regoit mes deux sous,
quoiqu'elle soit bien jolie ; de monter ma
garde a ma mairie, de payer mes 8 fr. 75 cent.
d'imposition et de faire mes romans les plus
intéressants possible, afin d'arriver a la

célébrité¢ et de pouvoir payer le prix d'un
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diplome de licencié en droit. Du reste, je n'ai
nulle envie de trouver mauvais qu'on soit
gouverné aristocratiquement, et de m'insurger
surtout avec ma pauvre canne de bambou et
mes deux poings. Non, non, Horace Saint-
Aubin est trop sage pour se fourrer dans de
telles bagarres ! D'autant plus qu'on n'ira
jamais le chercher pour le faire conseiller
d'Etat, ce qui lui. irait comme un gant, car a
qui cela ne va-t-il pas ?

Ah! si j'étais une fois conseiller d'Etat,
comme je dirais au roi, et en face: « Sire,
faites une bonne ordonnance qui enjoigne a
tout le monde de lire des romans!...» En
effet, c'est un conseil machiavélique, car c'est
comme la queue du chien
d'Alcibiade ; pendant qu'on lirait des romans,

on ne s'occuperait pas de politique.

Je n'ai plus qu'a finir en sollicitant la plus
grande indulgence pour un homme qui s'est

toujours annoncé pour savoir faiblement sa
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langue ; et, en effet, quand on a bu au vase
des sciences dans le collége de Beaumont-
sur-Oise, et que l'on a fait sa rhétorique sous
feu le pere Martigodet, on ne doit pas espérer
de brillants succés. Mais le hasard est une si
belle chose que 1'on peut bien un matin jeter
son bonnet en l'air, faire craquer ses doigts et
se croire du talent tout comme un autre ; on
en est quitte pour faire. comme le bonnet,

c'est-a-dire retomber.

La-dessus, je souhaite a ceux qui ont des
vignes de faire de bonnes vendanges ; a ceux
qui ont des métairies, de bonnes
moissons ; aux notaires, des successions ; aux
avoués, des ventes;aux vicaires, des
cures ; aux curés, des évéchés ; aux évéques,
des chapeaux ; aux cardinaux, le Ciel;a
chacun, ce qu'il désire ; aux boiteux, de belles
béquilles ; aux sourds, des cornets ; aux
aveugles, d'y voir clair, etc., etc. Ne voulant

ainsi que du bien a tout le monde, j'espere
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que personne ne me voudra du mal et que
mon roman aura du succes, sinon... hé
bien !... j'en ferai un autre. Qu'est-ce que je
risque ? Ce n'est jamais que quelques sous
d'encre, de plumes, de papier et de cervelle
qu'il m'en cofte ; et encore si mon roman ne
se vend pas comme chose gentille, il se
débitera comme opium ; ainsi j'y vois bien
des chances de succes, surtout aprés avoir
imploré tout le monde ; mais si quelqu'un
trouvait qu'il y a peu de dignité a cela, prenez
que je n'ai rien dit et ce sera tout un.

Cela étant, j'ai I'honneur d'étre, monsieur,
madame ou mademoiselle, votre trés humble
serviteur, présentant mon salut au monsieur,
mes hommages a la dame et quelques
gracieusetés a la demoiselle, pourvu qu'elle
ait trente ans au moins ; quarante passe
encore ; mais davantage, oh! cette
gracieuseté se tournerait en un profond

respect.
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Qu'on juge du progres de Balzac ! Comme le petit
plaidoyer pro domo sua que nous venons de donner
indique chez son auteur plus de hardiesse d'imagination
et plus de légereté de style que dans la précédente
préface ! — On sent que le travail a assoupli et amenuisé
cet esprit,un peu gauche a ses débuts, et que bientot il va
jeter 1a sa. pauvre défroque d'Horace Saint-Aubin pour

apparaitre lumineusement : Balzac.

Nous eussions di ranger, ou plutdt analyser ici, parmi
les (Euvres de jeunesse : le Code des gens honnétes, les
Notices sur La Fontaine et Moliere, alors que Balzac était
imprimeur, le Petit Dictionnaire des Enseignes de Paris,
I'Epicier et autres productions assez peu connues ; mais
si les chercheurs doivent a la curiosité tout ce qui les rend
estimables, comme disait Patin le médailliste, il convient
d'ajouter qu'ils se doivent également a eux-mémes de
savoir se borner, pour ne pas fatiguer l'attention de ceux

qu'ils admettent dans leurs arcanes.

*
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Nous pensons devoir tracer quelques lignes sur la
famille de Balzac, dont on s'est peut-étre insuffisamment
occupé et dont le public ignore assurément les parentés
les plus proches. En voici I'exposé sous la formule la plus

simple :

Honoré¢ était 1'ainé de deux sceurs et d'un frére. Celui-
ci, Henri de Balzac, qu'on ne fait qu'entrevoir dans la
correspondance de 1819 a 1826 environ, était un esprit
pratique tourné vers les grandes entreprises
commerciales ; il partit de bonne heure pour les colonies

ou il se maria et sans doute y mourut.

La sceur cadette, nommée Laurence, fut mariée en
1822 a M. de Montraigne, et mourut en 1827 apres cinq
ans de mariage, au moment méme ou notre romancier
cédait, aprés des pertes et des tracas considérables,
I'imprimerie qu'il avait fondée rue des Marais-Saint-

Germain (aujourd'hui. rue Visconti}.

Quant a la sceur ainée Laure, — Laura soror, —
comme la nommait son frére Honoré, l'amie, la

confidente dévouée, la consolatrice du grand homme,
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l'auteur des précieux Souvenirs qui seront toujours
consultés avec fruit tant qu'on s'occupera de Balzac, elle
¢pousa en 1820 M. Surville, ingénieur des ponts et
chaussées, le canalisateur d'Essonnes, et eut de ce
mariage deux filles, dont I'une devint la femme de M.

Duhamel, I'ancien chef de cabinet de M. Grévy.

On s'était jusqu'a ce jour assez peu préoccupé de la
question d'hérédité de l'auteur des Scenes de la Vie de
campagne. En 1866, un curieux avait déja adressé a la
Petite Revue cet intéressant recueil rempli de documents
littéraires peu connus, une lettre qui prétendait retirer
Balzac a la Touraine pour le donner au Languedoc. C'est,
en effet, au hameau de la Nougarié, prés de Montirat,
village du département du Tarn, que vint au monde, en

1746, le pere du plus grand romancier de ce siccle.

C'était, parait-il, un homme d'une trempe vigoureuse,
quelque peu infatu¢ de sa force physique et possédant les
mémes idées optimistes que M. Flourens en matic¢re de
longévité. Ayant quitté son pays a I'dge de quatorze ans, il

en parlait encore 1'idiome vernaculaire a soixante-dix ans,
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et, s'il n'atteignit pas la centaine, ce fut par suite d'un
accident qui l'enleva subitement aux siens plus

qu'octogénaire.

M. Champfleury a publié, il y a quelques années,
dans un article de revue (sous ce titre : le Pere de Balzac
), une trés intéressante étude qui ne sera pas le moins
curieux des documents inédits qu'il rassemble pour servir
a l'histoire de la vie et de l'ceuvre de Balzac. Nous lui

empruntons les lignes suivantes :

Peut-&tre cette origine méridionale de Balzac
enlévera-t-elle quelque nuance au renom de
Tourangeau, un des qualificatifs habituels du
romancier. Honoré de Balzac naquit a Tours,
il est wvrai;mais la nature du Tarn,
l'exubérance particuliere aux esprits de cette
province, le désir de primer et de paraitre qui
poussa le romancier a ajouter une particule
nobiliaire au nom en ac de son pere, tout cela
appartient plus a la Gascogne qu'a la
Touraine, et il est bon de tenir compte de ces

questions de sol et de race.
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Le pére de Balzac, ancien avocat aux conseils
du roi, li¢ avec des notabilités que la
Révolution fit surgir tout a coup, avait été
envoyé en 1792 dans le nord de la France
pour organiser le service des. vivres de
l'armée. Il se tira de ces fonctions avec assez
d'habileté pour €tre envoyé en 1799 a Tours,
en qualité de directeur de la régie, chargé en
méme temps de l'administration du grand
hopital de la ville. Sur ces points, on
manquerait de détails précis, si la réputation
bruyante du fils n'avait plus tard attiré
l'attention des provinciaux, attention non pas
tout a fait sympathique ; mais c'est la marque
des hommes ardents que de se créer des
inimitiés partout ou ils posent le pied.

M. de Balzac était un réformateur de la classe
de ceux qui, dans les époques suivantes,
furent appelés économistes ou socialistes, en
prenant ce dernier mot. dans son meilleur

sens. Entre 1807 et 1809, le fonctionnaire
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publia deux brochures, qui indiquent un
citoyen préoccupé de rendre ses semblables

meilleurs.

L'une a pour titre: Mémoire sur le
scandaleux désordre causé par les jeunes
filles trompées et abandonnées dans un
absolu dénuement, et sur les moyens
d'utiliser une portion de population perdue

pour I'Etat et trés funeste a l'ordre social.

L'autre est intitulée : Mémoire sur les moyens
de prévenir les vols et les assassinats et de
ramener les hommes qui les commettent aux
travaux de la société, et sur les moyens de
simplifier l'ordre judiciaire.

Que de problémes soulevés en quelques
pages par l'administrateur d'un hopital, c'est-
a-dire par un homme bien placé pour étudier
les plaies sociales ! Miséres des filles-meres,
orphelins et batards, voleurs et assassins, leur
rentrée dans la société, simplification de

l'ordre judiciaire, font pressentir un utopiste
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voulant guérir trop de maux a la fois, un
songeur qui ne peut étreindre son sujet trop
développé, un écrivain peu concis a en juger

par le titre de ses brochures.

Le pére de Balzac fit encore imprimer chez Marne, en
1809, un Mémoire sur deux grandes obligations a
remplir par les Frangais, et, & en croire une note de M.
Montmerqué, 1'idée premicre de I'érection de I'Arc de
Triomphe serait due a M. de Balzac pere. Quand nous
aurons mentionné une Histoire de la rage et moyens d'en
préserver comme autrefois les hommes, et de les délivrer
de plusieurs autres malheurs qui attaquent leur existence,
¢dition faite pour le gouvernement seul, nous aurons a
peu pres catalogué la série de brochures de cet homme

bizarre.

Cependant, ce que M. Champfleury ne dit pas, c'est
que le créateur d'Fugénie Grandet se considérait a peu
pres comme Languedocien, et, dans une lettre a sa sceur
Laure, il écrit : « Si vous me donniez rendez-vous sur les

bords du canal de 1'Ourcq, il ne me faudrait que trois
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heures de marche pour revenir & ma mansarde, et
I'Albigeois aurait tout vu ce qu'il a de plus cher au

monde. »

On pourrait donc regarder logiquement Balzac
comme un M¢éridional. La ville de Tours, qui fut si
ingrate de son vivant pour son illustre enfant, va protester
assurément ; mais il paraitrait qu'en Languedoc il reste
encore des Balzac, et en nombre respectable, qui
réclament I'honneur de compter Honoré de Balzac

comme l'un de leurs plus nobles parents et concitoyens.

11 serait curieux de faire naitre des contestations et de

rendre le débat public.

Ces contestations seraient d'autant plus intéressantes
qu'elles laisseraient bien peu de prise a la genése de

Balzac Tourangeau.

Si Balzac en effet est Languedocien par son pere, il
demeure Parisien par sa mére, Laure Sallambier, née a

Paris d'un Parisien d'origine.
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Laure Sallambier, agée de dix-huit ans, épousa en
janvier 1797, Frangois-Bernard Balzac,
quinquagénaire ; elle avait trente-deux ans de moins que
son mari. C'était, éminemment, une nerveuse, lui un
sanguin. Or le  tempérament d'Honoré  fut

incontestablement nervoso-sanguin.

M. Sallambier, le pére de M™ Balzac, était directeur
des hopitaux de Paris. Il y a, a 1'Hoétel-Dieu, une salle
Sallambier a lui consacrée. Honoré fut congu a Paris,
puisqu'il est né le 20 mai 1799 et que son pere ne fut
envoy¢ a Tours qu'aux premiers mois de cette méme

année.

Le hasard seul le fit donc naitre a Tours, ou il ne
passa que huit ans, de sa naissance a son entrée au
college de Vendome, le 22 juin 1807. — Il sortit de ce
college le 22 avril 1813, fut ensuite, pendant une année,
externe au lycée de Tours ; puis sur la fin de 1814, il vint
avec sa famille a Paris, ou il termina ses études, d'ou il ne
sortit que pour voyager et ou il mourut. — En 1804, un

voyage a Paris fut le plus grand événement de son
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enfance’, si I'on en croit ses épitres postérieures.

Au demeurant, Honoré de Balzac est Parisien-
Languedocien, mais non pas Tourangeau. La ville de
Tours a, quoi qu'elle puisse dire, moins de droits que
Paris de faire sien ce grand génie d'essence et d'origine

indiscutablement parisiennes.

*
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Nous aborderons ici le chapitre des projets littéraires

d'Honoré de Balzac.

Lorsqu'un écrivain aussi puissant que Balzac vient a
tomber, vaincu par un travail opiniatre et les terribles

secousses d'un cceur battant sans cesse d'une épaule a

9 Tous ces détails ont été fournis, pour la premicre fois, par M.
Jules Christophe, dans les numéros 5 et 6 du tome 1*de la Revue
indépendante (septembre et octobre 1884).

M. Christophe a également publié l'acte de naissance d'Honoré
Balzac en démontrant que la particule n'existait pas chez les
Balzac et que le frére et la sceur d'Honoré signaient Balzac tout
court.

M. Duhamel détient de nombreux et précieux renseignements sur
le plus grand romancier frangais, mais il les conserve jalousement
et les chercheurs ne peuvent, dit-on, rien obtenir de Iui. —
L'étude de Balzac est donc loin d'étre déja close.
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l'autre, toute une génération littéraire s'approche,
timidement d'abord, effarée et curieuse, munie de la
lorgnette, du scalpel et du microscope. — La poule aux
ceufs d'or est morte, chacun regarde son plumage
étincelant, se remémore les prodiges pondus, et c'est a qui
fera l'autopsie de ce géant qui, en disparaissant, a fait un

vide immense dans la république des lettres.

Les biographes, ces agioteurs des souvenirs, arrivent
a la rescousse : 'homme n'est plus,.que déja le héros
survit et préte a la légende. Aux notices hatives sur
Honoré de Balzac ont succédé bientot les portraits
intimes et les anecdotes sans fagon, les historiettes a
batons rompus, les ana plus ou moins curieux sur le
romancier en pantoufles.Il n'est peut-étre point de
littérateur contemporain dont on ait mieux et plus
différemment commenté 1'ceuvre et la vie. Aprés Madame
Surville, la Sceur dévouée, 1'Alma Soror, apportant un
pieux hommage a la mémoire et au génie de son frére,
deux amis du grand metteur en scéne de la Comédie
humaine, deux familiers du home, deux convives des

heureux jours, Théophile Gautier et Léon Gozlan, se
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mirent a tisonner la braise encore chaude des Jardies. —
Lamartine, lyrique contemplateur, étudia en pocte
['homme et ses ceuvres. Champfleury, plus réaliste,
explora les cotés matériels de sa vie, et, dans le sillon
largement ouvert de cette biographie documentaire,
Armand Baschet, alors a ses débuts, trouva encore a
glaner mille particularités curieuses. Il n'y eut pas. enfin
jusqu'a Edmond Werdet, l'ex-libraire éditeur, qui ne
prétendit, dans un style d'une exquise bonhomie et sous
une forme primesautiére, juger d'aprés ses souvenirs de
boutique la vie, I'humeur et le caractere de son génial

auteur.

Tant de biographies toisent Balzac du haut en bas, le
tournent et le retournent, inventorient son passé,
portraiturent sa  grande figure largement et
minutieusement a la fois, le présentent dans les cotés
apparents de la vie publique et les petits cotés de
l'intimité, et réservent en fin de compte peu de place a de
nouvelles investigations. La Correspondance qui fut
publiée en dernier lieu livre entiérement le Tourangeau a

la curiosité de ses admirateurs et couronne la série
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biographique en laissant apercevoir Balzac presque nu,
dans le déboutonné de son talent, a la bonne franquette de
sa gaieté rabelaisienne, de ses projets, de ses aspirations,

de ses efforts, de, sa tristesse et de ses larmes.

Il nous restait cependant un coin inexploré, et il nous
a paru intéressant de grouper dans une €tude courte et
sobre d'observations, en maniere de catalographe curieux
plutdt que d'érudit, les projets littéraires éclos dans le
cerveau du plus grand remueur d'idées de notre époque,
et que les tracas d'une vie fiévreuse ne lui ont pas permis

de réaliser.

L'auteur de la Recherche de [l'absolu seul elt pu
décrire les innombrables et étranges idées qui se sont
produites, développées et fixées pendant un instant
comme des hantises magiques, sous son crane
effervescent et toujours sous pression. Notre role se
bornera a noter les conceptions qu'il arrétait et résumait
sous un titre quelconque dans un but de bibliopée.
Suivons-le donc dans la marche ascendante de son

auvre.
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A peine installé dans sa mansarde de la rue
Lesdiguicres, avec la Gloire pour maitresse, ainsi qu'il le
dit et le nomme /[ui-méme pour domestique, le jeune
Honoré se rompt les poignets dans des compositions qui
n'ont jamais vu le jour. D¢ja, au collége de Vendome, il
s'était essayé sur une Théorie de la volonté. C'est
maintenant Coquecigrue, un roman, dont les péripéties
lui germent en téte pendant de longues semaines, et qu'il
abandonne pour le mieux mirir et ruminer ; puis c'est un
opéra-comique, sans titre(?), auquel il renonce faute de
compositeur, mais aussi pour ne pas sacrifier au gotit du
jour et pouvoir se consacrer au genre noble, a la grande
tradition dramatique, & son fameux Cromwell, dont il
résume le plan détaillé dans une lettre a sa sceur Laure
(1820). — Pour se distraire des fatigues que lui procure
cette tragédie ardue, le débutant croquignole, selon son
mot, un petit roman dans le genre antique (sans doute
Steénie ou les Erreurs philosophiques), fait mot par mot,
pensée a pensée, avec toute la gravité qu'une telle chose

comporte.

A la méme époque, il projette et rime deux poémes
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laissés inachevés : Saint Louis et le Livre de Job, et il
¢bauche un conte satirique : les Deux amis, ainsi qu'un
gros roman tres noir : ['Enfant maudit, qu'il ne publiera

que longtemps apres.

Ces quelques projets occupent toute la premicre étape
littéraire de Balzac. Plus tard, en 1830, il parle lui-méme
avec enthousiasme d'une vaste entreprise ; il s'agit des
Trois Cardinaux (1839), ceuvre magistrale dans laquelle il
elit voulu mettre en scéne le pére Joseph, dit 1'Eminence
grise, Mazarin et Richelieu. Entre temps, il révait de
romans et d'articles de revue qui ne regurent sans doute
point d'exécution. En voici les titres : Un article sur le
serment ; — les Causeries du soir (volume de nouvelles
), le Maudit (article ébauché pour la Revue de Buloz
), — les Amours d'une laide ;— Histoire de la
succession du marquis de Carabas dans le fief de
Coqudtrix ; — Jacques de Metz; — les Héritiers
Boirouge ; — et enfin la Bataille d'Austerlitz, dont
Balzac parlait fréquemment comme devant faire partie

des Scenes de la vie militaire.
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De 1833 a 1850, l'insatiable travailleur exécute plus
de besogne qu'il ne congoit de projets. Nous devons
néanmoins citer comme tels : Vingt pages sur le Salon de
1833 ; — le Privilége, roman qui devait suivre le Curé de
campagne ; — les Deux sculpteurs ; — Distraction ; —
Une douloureuse histoire, romans divers ; — le Roi des
Becs Jaunes ; — ['Histoire d'une idee heureuse, dont le
prologue seul a été fait, et aussi un projet de piece-
vaudeville : Richard Ceeur d'Eponge, que Théophile
Gautier devait arranger pour la scéne et faire représenter

au théatre des Variétés.

Nous nous arréterons plus particuliérement sur un
projet que Balzac parait avoir beaucoup caressé et qu'il
affirme, méme dans sa Correspondance, avoir exécuté en
entier, bien qu'il. n'ait jamais ét¢ mis en lumicére ; en
1836, il écrit de la Boulonni¢re, prés de Nemours, a
maitre Werdet, son éditeur : « J'ai terminé le manuscrit de
Sceur Marie des Anges. Je ne veux pas le confier a la

diligence. »

Sceur Marie des Anges, cela est patent, n'a jamais
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existé que dans l'imagination irradiée du romancier, qui
voulait peindre, sous ce titre, une ame de jeune fille avant
l'invasion d'un amour qui conduira au couvent : « Je lui
ferai abhorrer les Carmélites dans sa jeunesse, ou elle ne
réve que le monde et les fétes, dit-il a ce sujet (Lettre a
M™ Hanska, 1838), et le malheur la raménera au couvent,
qui sera pour elle un asile et un refuge. — Aprés avoir
passé€ huit années au couvent, elle arrive a Paris aussi
étrangeére que le Persan de Montesquieu, et je lui ferai
juger et dépeindre le Paris moderne par la puissance de
l'idée, au lieu de me servir de la méthode dramatique de
nos romans. C'est une donnée nouvelle, et, si je réussis a
l'exécuter comme je 'entends, je vous réponds que vous

serez contente de moi. »

Hélas! de Seur Marie des Anges, de ce livre
d'amour, comme se plaisait a le désigner I'écrivain, il ne
reste que quelques lignes fugitives que pourront méditer

les romanciers naturalistes d'aujourd'hui.

Mais ce n'est plus le Balzac aux projets vagabonds

qui va nous occuper maintenant ; c'est l'auteur de la
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Grrrrande Comédie humaine et des ouvrages divers que
cette ceuvre devait comprendre dans son ensemble et qui
sont restés a 1'état de projets. Nous n'indiquerons pas
seulement ici les titres des ouvrages qui se trouvent
mentionnés sur un catalogue de la Comédie humaine
dressé par Balzac et retrouvé dans ses papiers, mais aussi
quelques ébauches de volumes que nos recherches nous
ont permis de découvrir et de rassembler, et qui devaient
rentrer, 3 n'en pas douter, dans l'ccuvre compléte de

I'écrivain.

Dans les SCENES DE LA VIE PRIVEE, Balzac avait projeté
les romans suivants, dont les seuls titres nous inspirent
d'amers regrets : — les Enfants, — Un Pensionnat de
demoiselles, — Intérieur de college, puis (ici, il faut
I'avouer, nos regrets s'accentuent) comme un post-face a

la Physiologie du mariage : Gendres et belles-meres !

Dans ces mémes études de meeurs, nous croyons
devoir ranger ces analyses sociales projetées sous ces

titres : le Mitouflet, — la Frétore(?), — Onda Mulier, —
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['Original.

Les SCENES DE LA VIE PARISIENNE, qui contiennent les
Parisiens en province, devaient étre augmentées de : Une
vue du palais, — les Freres de la consolation, — Une
actrice en voyage, — les Grands, ['hopital et le peuple et

les Gens ridés.

Dans les SCENES DE LA VIE POLITIQUE auraient pris
place les ceuvres suivantes : /'Histoire et le Roman, — les
Deux ambitieux, — le Diplomate. — ['Attaché

d'ambassade, et... Comment on fait un ministere.

Avant d'entreprendre les SCENES DE LA VIE MILITAIRE,
Balzac en avait jeté et paraphrasé 1'idée premiére ; nous
relevons ces nombreuses lacunes : les Soldats de la
République (trois épisodes), — ['Entrée en campagne, —
Une bataille vue de I'Empire (1809), — les Vendéens,
tableaux de guerre civile au XIX® siécle. Pour les
Francais en Egypte, les deuxiéme et troisiéme épisodes
font défaut. Ce sont le Prophete et le Pacha. Pour le
reste, voici les titres des ceuvres militaires qui devaient

paraitre successivement : /'Armée roulante, — la Garde
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consulaire, — Un combat, — I'"Armée assiegée, — Sous
Vienne, — A marche forcée, — la Plaine de Wagram, —
l'"Aubergiste, — les Anglais en Espagne, — Moscou, — la
Bataille de Dresde, — les Trainards, ou encore Apres
Dresde, — les Partisans, — Une croisiere, — les
Pontons, — la Campagne de France, — le Dernier
champ de bataille, — I'Emir, — la Pénissiere et le

Corsaire algérien.

Il manque deux romans aux SCENES DE LA VIE DE
CAMPAGNE : le juge de paix, — Les Environs de Paris, —
Aux ETUDES PHILOSOPHIQUES, il en manque six: le
Phédon d'aujourd’hui, — le Président Frilot, — le
Philanthrope, — le Chrétien, — le Nouvel Abeilard, — la
Vie et les Aventures d'une Idée ; — enfin, pour terminer
avec la Comédie humaine, Balzac révait de compléter ses
ETUDES ANALYTIQUES par ['Anatomie des corps
enseignants, — Une monographie de la Vertu et un grand
Dialogue philosophique et politique sur la perfection au
XIX® siecle, qui elt été le couronnement de son ceuvre

entiere.
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Si, de Balzac romancier, nous passons au Balzac
auteur dramatique nous trouvons ses cartons remplis de
grands et petits ours qui n'ont jamais vu la lumicre de la
rampe et qui forment un nombre respectable d'actes de
drames, de comédies ou de vaudevilles. Quelques-unes
de ses pieces devaient étre tirées de ses romans, les autres
procédaient d'une conception toute particuliere et
devaient parfois former un ensemble satirique, si nous en
croyons ces trois titres de comédies modernes projetées :
— la Conspiration Prudhomme, — le Mariage
Prudhomme, — Sophie Prudhomme. Nous avons parlé
plus haut d'une bouffonnerie en collaboration avec
Gautier,  Richard  Ceeur  d'Eponge ;voici  sans
commentaires, les titres des pieces que la mort n'a point
permis a l'auteur de Vautrin d'entreprendre ou de finir :
l'Armée roulante, — Annunciata, — la Comédie de
l'amour, — les Courtisans, — I'Education d'un prince, —
la Fille et la Femme, — la Folle épreuve, — Gobseck, —

Monsieur le Ministre (Eh! Eh ! monsieur Claretie!), —
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Orgon, — le Pere prodigue, — les Petits Bourgeois, —
Pierre et Catherine, drame, — la Succession Pons, — le

Roi des mendiants, — la Veille et le lendemain.

Balzac ressentait un entrainement irrésistible, on le
voit, pour le théatre. Il révait, comme dit Gozlan, la
monarchie littéraire universelle. — Mais rien ne
parvenait a ralentir ce cerveau extraordinaire, et il y
aurait encore, en dehors des projets littéraires que nous
venons d'analyser ; un autre c6t¢ du grand homme a
étudier ; ce serait l'histoire de ses Idées commerciales,
paradoxes ou entreprises sérieuses qu'il se déclarait si
souvent prét a entreprendre, spéculations surprenantes
telles que les cent mille pieds d'ananas, plantés aux
Jardies, exploitation de mines argentiféres, ou ouverture
d'une, boutique de denrées coloniales en plein boulevard
sur I'enseigne de laquelle on elt lu : Balzac épicier, et ou
lui-méme, vétu d'un sarrau de toile, elit servi ses clients et
admirateurs, et réalisé, prétendait-il, une fortune hative et

colossale.

D'un tel excédent intellectuel, il y aurait matiére a un
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ouvrage spécial ; il se trouvera bien quelqu'un d'assez
courageux pour l'entreprendre un jour, en vertu de cet
aphorisme de Balzac : Gens de lettres, gens de peine,

deux mémes genres de gens.

*
¥ ¥

La femme tient une place énorme dans I'ceuvre de
Balzac ; ses héroines ont toutes un type si accentué, elles
saillent' de son imagination dans, une incarnation si
compléte, avec leur grace, leur rouerie, leur dévouement,
la sublimité de leur vertu ou la cranerie de leurs vices
qu'on ne saurait aborder dans une étude passagere la
revue de ces grandes actrices de la Comédie humaine. On
a pu réunir les Femmes de Balzac en un keepsake
littéraire illustre, comme on il réuni les Femmes de
Shakespeare. Elles forment, en effet, plus de cent types
féminins pris dans les milieux les plus différents de la
société : Eugénie Grandet, Madame Graslin, la
Fosseuse, Mademoiselle de Vatteville, Mademoiselle
Mortsauf, la Duchesse de Maufrigneuse, Madame
Marneffe, Madame de la Chanterie, Madanui Diard,
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Mesdames Jules, Delphine et Anastasie Goriot, Béatrice,
Camille Maupin, Madame Rabourdin, lady Brandon,
Madame de Beauséant, Pierrette, Madame Firmiani, la
Cousine Bette, Ida Gruget, Madame de Carigliano, la
Duchesse de Langeais, et tant d'autres de premier ou de
second plan dans cette étonnante galerie de la grande

comédie.

Balzac, dont on a voulu faire un naif dans les
questions de 1'amour et des femmes, est I'un des écrivains
de ce siecle qui ont le plus habilement et le plus
minutieusement décrit le cceur féminin. A coté de sa
volont¢é d'homme et de son énergie formidable, il
possédait des cotés d'une délicatesse extréme ; et il

percevait les moindres sentiments avec un tact exquis.

« Sachez, écrivait-il a Louise, a cette maitresse
inconnue aux yeux de laquelle il se livrait tout entier dans
des lettres admirables, — sachez que tout ce que vous
présumez de bon chez moi est meilleur encore ; que la
poésie exprimée est au dessous de la poésie pensée ; que

mon dévouement est sans bornes ; que je n'ai de I'homme
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que I'énergie, mais que ma sensibilité est trés féminine.
Ce, que je puis avoir de bon est étouffé par les
apparences de l'homme toujours en travail ; mes
exigences ne sont pas de moi, pas plus que les formes
dures auxquelles me contraint la nécessité. Tout est

contraste en moi, parce que tout est contrarié. »

Balzac entrait entierement dans la nature de ses
créatures ; il y jetait toute son ame, et, par une sorte
d'avatar étrange, ce visionnaire sublime arrivait a
concevoir et a décrire les sentiments les plus voilés, les
plus impénétrables, ceux-1d& mémes que les femmes
réfugient bien au fond de leur cceur et qu'elles croient le
mieux en sireté, loin du regard le plus effronté des
psychologues. Aussi le succes de Balzac fut-il grand chez
toutes ses contemporaines, qui se sentaient dévisagées et
voyaient leur dme démurée par I'ceil du philosophe.
Sainte-Beuve, en constatant cette heureuse réputation du
portraitiste féminin, écrivait un jour : « En province
surtout, ou les existences de quelques femmes sont plus
souffrantes, plus étouffées et étiolées que dans le monde

parisien, ou le désaccord au sein du mariage est plus
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comprimant et moins ais¢ a ¢luder, M. de Balzac a trouvé
de vifs et tendres enthousiasmes. Le nombre est grand
des femmes de vingt-huit a trente-cinq ans a qui il dit leur
secret, qui font profession d'aimer Balzac, qui dissertent
de son génie et s'essayent, la plume a la main, a broder et
a varier a leur tour le théme inépuisable de ces
charmantes nouvelles, La Femme de trente ans, la
Femme malheureuse, la Femme abandonnée, c'est 1a un
public a lui. Délicieux public, malgré ses 1égers ridicules,
et que tout le monde lui envierait assurément. Crébillon
fils, en son temps, eut aussi une telle prise sur
l'imagination de certaines femmes qu'une jeune dame
anglaise s'affolant de lui, apres une lecture de je ne sais

quel roman, accourut tout expres pour 1'épouser... »

Sainte-Beuve disait vrai (sauf l'historiette controuvée
de Crébillon le fils, empruntée a Janin, qui donna tant
d'entorses a l'histoire littéraire). Balzac s'était montré
l'analyste si pénétrant de : la femme qu'il fut considéré
par celles-ci a I'égal d'un dieu, et nous ne rappellerons
que pour mémoire cette anecdote connue d'une grande

dame qui, apprenant subitement la présence de M. de.
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Balzac dans son salon, laissa tomber la tasse de thé
qu'elle tenait a la main, tant fut vive la commotion qu'elle
ressentit a la nouvelle de cette bonne fortune. Le succes
de la Femme de trente ans, ou Balzac avait mis toute la
vie d'une femme, fut immense. « Il y eut un moment,
constate M. Armand Baschet dans son Essai Sur Balzac,
ou ce fut la mode d'étre femme de trente ans. Les tres
jeunes femmes se plaignirent, se trouverent dolentes et
incomprises ; elles aspirérent a perdre la suave fraicheur
de leur age pour gagner en paleur et en mélancolie. On

s'habilla, on se coiffa a la femme de trente ans. »

Mais, puisque nous faisons la chasse aux piéces
curieuses, donnons Comme document presque
enticrement inconnu certain tableau dressé¢ par l'auteur
vers 1835, dans l'une des premicres éditions du Pere
Goriot, spirituelle réponse, pleine d'ironie, aux
provocations de certaines critiques quotidiennes qui ne
donnaient pas alors deux années de succeés a l'auteur.
Cette picce est essentiellement relative aux femmes, et sa

place estici :

L'auteur — dit Balzac — ne terminera pas
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sans publier ici le résultat de l'examen de
conscience que ses critiques l'ont forcé de
faire relativement au nombre de femmes
vertueuses et de femmes criminelles qu'il a
émises sur la place littéraire. Deés que son
effroi lui a laissé le temps de réfléchir, son
premier soin fut de rassembler des corps
d'armée, afin de voir si le rapport qui devait
se trouver entre ces deux ¢léments de son
monde écrit était exact relativement a la
mesure du vice qui entre dans la composition
des mceurs actuelles. Il s'est trouvé riche de
plus de trente-six femmes vertueuses et
pauvre de vingt femmes criminelles tout au
plus, qu'il prend la libert¢ de ranger en
bataille de la maniére suivante, afin qu'on ne
lui conteste pas les résultats immenses que
donnent déja ses peintures commencées. Puis,
afin qu'on ne le chicane en aucune maniere, il
a négligé de compter beaucoup de femmes

vertueuses qu'il a mises dans I'ombre, comme
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elles y sont quelquefois en réalité.

Et voici le tableau dressé par Balzac :
Les femmes vertueuses

Etudes de meeurs.

1-2. — M™ de Fontaine et M™ de Kergarouet
(le Bal de Sceaux), tome 1¢

3-4-5. — M™ Guillaume, M™ de
Sommervieux et M™ Lebas (Gloire et
Malheurs), tome 1

6. — Ginevra di Piombo (la Vendetta), tome
1.

7. — M™ de Sponde (la Fleur des pois),
tome II.

8. — M™ de Soulanges (la Paix du ménage),

tome I1.

9-10. — M™ Claes et M™ de Solis (la
Recherche de l'absolu), tome I11.
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11-12-13-14. — M™ Grandet et Eugénie
Grandet, Manon et M™ des Grassins
(Eugénie Grandet), tome V.

15-16. — Sophie Gamaro, la baronne de
Listomére (les Célibataires), tome V1.
17-18-19. — M™ de Grandfille (la Femme
vertueuse), Adélaide de Rouville et M™ de
Rouville (la Bourse), tome 1X.

20-21. — Juana (M™ Diard) (la Marana) ,
M™ Jules (Ferragus), tome X.

22-23-24. — M™ Firmiani, la marquise de
Listomére (Profil de marquise), M™ Chabert
(la Comtesse a deux maris), tome XII.

25-26. — M™ Taillefer, M™
Vauquier(Douteuse) (le Pere Goriot).

27-28. — Evelina et La Fosseuse (Médecin
de campagne)

29. — Feedora (la Peau de chagrin), tome IV.

30. — La comtesse de Vanpicre (Adieu),
tome IV.
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31. — M™ de Dey (le Réquisitionnaire),

tome V.

32-33. — M™ Birotteau et Césarine

Birotteau, tomes VI, X.

34-35. — Jeanne d'Hérouville et Sceur Marie,

tomes V, XVII, XVIII et XIX.

36-37- — Pauline de Villenoix (Louis
Lambert) et M™ de Rochave (Ecce homo),
tomes XXIII et XXIV.

38. — Francine (les Chouans).

Les femmes criminelles

Etudes de meeurs.

1. — La duchesse de Carigliano (Gloire et

Malheur), tome 1%

2-3. — M™ d'Aiglemont (méme histoire),
tome IV.
4-5-6. — M™ de Beauséant (la Femme

abandonnée), lady Brandon (la Grenadiere)
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et Juliette (/e Message), tome, I'V.

7. — M™ de Meré (la Grande Breteche),
tome VII.

8-9-10 — M"™ de Bellefeuille (la Femme
vertueuse), M™ de Restaud (le Papa Gobseck
), Fanny Vermeil (la Torpille), tome IX.

11. — La Marana (les Marana), tome X.

12. — Ida Gruget (Ferragus), tome X.

13. — M™ de Langeais (Histoire des Treize),
tome XI.

14-15. — Euphémie de San-Réal et Paquita
Valdes (la Fille aux yeux d'or) tome XIIi.
16-17, — M™ de Nucingen, M™ Michonneau
(le Pere Goriot).

18-19. — Pauline de Witchnarc, Aquilina (/a
Peau de chagrin et Melmoth), tome 1%, IV et
XXI.

20. — M™ de Saint-Vallier (Maitre Cornelius
), tome V.

21-22. — M™ de Verneuil et M™ de Gua (les
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Chouans).
Et Balzac ajoutait en note au bas de ce tableau :

« l'auteur omet a dessein plus de dix femmes
vertueuses pour ne pas ennuyer le lecteur ; mais il les
nommerait s'il y avait contestation sur le résultat de cette

statistique littéraire. »

Ce travail comparatif, dress¢ en 1835, elt été
intéressant a continuer douze ou quinze ans plus tard par
une statistique d'ensemble des femmes vertueuses et
criminelles, non plus des Etudes de meeurs, mais de la
Comédie humaine, ou toute I'ccuvre de Balzac se trouve

fondue.

Un critique écrivait : la femme appartient a M. de
Balzac, et rien n'est moins contestable. Elle est a Iui dans
ses atours, dans son négligé, dans les soins de son
intérieur ; il I'habille a ravir et, moralement, la déshabille
encore mieux. Il la voit en réaliste : nul mieux que lui n'a
compris la femme du XIX° si¢cle, plus complexe peut-

étre que celle du XVIII, car la société, en cessant de la
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diviniser comme nos peres, en a fait une incomprise dans
le bouleversement de nos meeurs positives, qui tendent a

s'américaniser chaque jour davantage.

*
¥ ¥

Balzac poete.

On a pu dénier a Balzac le sentiment de la poésie, lui
retirer la conception et l'art particulier de la forme
poétique ; mais on ne pourrait affirmer son impuissance
absolue vis-a-vis de la Muse, ni prétendre, comme on ne
craint point de le faire, d'aprés une légende controuvée,
que l'auteur de Séraphita ait demandé a des amis tels que
M™ de Girardin, Lassailly ou Théophile Gautier, toutes
les versions poétiques qui se trouvent dans son ceuvre.
Certes, ces derniers ont bien voulu rimer pour le grand
prosateur certains sonnets charmants et quelques picces
légeres que l'impétueux travailleur n'aurait eu ni la
patience ni le loisir de ciseler dans la terrible fievre de ses
larges compositions ; mais il reste acquis que Balzac ne

dédaigna pas, a ses débuts, de faire un peu 1'école
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buissonniére, en nourrisson des Muses, dans les petits
sentiers du Parnasse. Si toutes les pieces qui figurent
dans son ceuvre romanciere ne sont pas toutes de sa main,
tout au moins pouvons-nous prouver qu'il n'était pas

incapable d'en avoir fait la majeure partie.

Nous avons parlé de la tragédie de Cromwell, que
Balzac, qui s'intitulait alors Sophocle jeune, perpétra dans
la mansarde du Marais, et dont il ne nous reste qu'un plan
détaillé publié dans la Correspondance. A cette époque,
Honoré était vivement préoccupé de poésie ; il révait de
grands po¢mes dans le genre badin et léger de la fin du
XVIII® siécle, il jalousait Parny et Malfilatre, et il passait
son temps a rimer dans I'étude de M°® Guyonnet de
Merville, qui avait eu I'honneur d'avoir pour clercs deux
physionomies bien tranchées : Honoré de Balzac et M.

Scribe.

Dans la Gazette de Champfleury du 17 novembre
1856 (cette Gazette n'eut que deux numéros), nous
trouvons deux curieux débuts de poémes, copiés sur les

manuscrits mémes de Balzac par le conteur des
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Sensations de Josquin. L'un est intitulé le Livre de Job,
l'autre les Merveilleuses aventures de Robert le Diable. 11

est bon de citer les premieres strophes de celui-la :
Livre de Job.
I
En la terre de Hus vivait un trés saint homme,
De la diphtongue Job 1'Ecriture le nomme.
Il s'écartait du mal par crainte du Seigneur
Et n'allait point au vice, étant simple de cceur.
II
Partant, il eut bient6t une grande famille.
Trois fois M™ Job accoucha dune fille ;

Mais Job, y prenant garde, eut apres sept

gargons.
I

Trois fois mille chameaux et sept mille

moutons

Passaient avec des boeufs,dont le millier

indique
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Que Job avait encore un nombreux

domestique,
Dont par deux mots la Bible évite le détail.
Donnant comme toujours préséance au bétail,

Veuves de leurs époux, plus de cinq cents

anesses
Par leur lait pectoral augmentaient ses
richesses

Ou le rendaient dispos, pour peu qu'il en elt

bu.

Ne poursuivons pas davantage. Cette poésie peu
biblique ne comprend que six strophes. Balzac
s'abandonna, tenté par les exploits de Robert le Diable,

dont il esquissa deux chants, et qui débute ainsi :

Aux temps que l'on vivait dans une foi

profonde,

En pleine Normandie, un enfant vint au

monde ;
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Rouen fut son berceau, Robert était son nom ;

Mais comme les Normands I'appelérent le

Diable,

Si faut-il avant tout en dire la raison :

Ce nom-1a, mes enfants, était épouvantable !
Alors, en la contrée, un prince tres affable.

Régnait avec honneur et craignant Dieu

beaucoup,

Rendant justice a tous, aimant la chasse au

loup.

Et de ce grand Hubert les anciennes

chroniques
Ont si bien célébré les vertus catholiques

Qu'un poe¢me aujourd'hui ne dirait rien du

tout,

Quand méme on le ferait de stances

romantiques.

On sent dans ces vers humoristiques que de Balzac

avait de la lecture, une certaine facilité, et qu'il était imbu
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des influences littéraires de son époque de Renaissance,
qui revétait le moyen age d'une verve brillante et
burlesque, a la méme mode dont Scarron affubla
'antiquité. Mais il existe d'autres productions poétiques
du jeune débutant; dans les Annales romantiques ou
Recueil de  morceaux  choisis de littérature
contemporaine, publiés par Urbain Canel (série 1827-
1828), nous voyons que de Balzac a tenu a se mettre sur
les rangs des poctes du jour et a rivaliser avec les deux

Deschamps, M™ Tastu et Dessbordes- Valmore.

*
¥ ¥

Tous les écrivains de notre littérature ont rendu a
Balzac hommage a son génie, 1€s plus grands maitres ont
¢été les plus dithyrambiques et a compulser les journaux
de 1840 a nos jours, on récolterait sur ce qui a été dit sur
Balzac plusieurs volumineux recueils qui seraient la
consécration de cette figure chaque jour plus grande a
nos yeux. — Le petit article suivant de Charles

Baudelaire intitulé Comment on paye ses dettes quand on

227



a du génie n'a été retrouvé, qu'apres la publication de ses
ceuvres, ou il ne figure pas ; il est extrait de 1'Echo des
thédtres, du 25 aolt 1846. Il ne faut prendre cet articulet
que comme une boutade de cet esprit inquiet, qui passait
sans transition du grave au plaisant, du dantesque au
burlesque, de la logique au paradoxe. Baudelaire
professait pour Balzac une admiration qui touchait au
culte ; son opinion sur le grand romancier du siecle se
résumait ainsi : « Balzac a fait du roman de moeeurs, de ce
genre roturier, une chose admirable, toujours curieuse et
souvent sublime parce qu'il y a jeté tout son étre. Bref,
chacun chez Balzac, méme les porticres, a du
génie ; toutes les ames sont chargées de volonté jusqu'a la

gueule, C'est bien Balzac lui-méme. »

A ces observations remarquables, Baudelaire, homme

de contraste, devait joindre ce curieux article que voici :

L'anecdote suivante m'a été contée avec
priere de n'en parler a personne ; c'est pour

cela que je veux la raconter a tout le monde.

... Il était triste, a en juger par ses sourcils
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froncés, sa large bouche moins distendue et
moins lippe qu'a l'ordinaire, et la maniere
entrecoupée de brusques pauses dont il
arpentait le double passage de I'Opéra. Il était

triste.

C'était bien lui la plus forte téte commerciale
et littéraire du XIX° siécle ; lui, le cerveau
poétique tapissée de chiffres comme le
cabinet d'un financier. C'était bien lui
I'homme aux faillites mythologiques aux
entreprises hyperboliques et
fantasmagoriques dont il oublie toujours
d'allumer la lanterne ; le grand pourchasseur
de réves, sans cesse a la recherche de
l'absolu ; lui le personnage le plus cocasse, le
plus intéressant et le plus vaniteux des
personnages de la Comédie humaine ; lui, cet
original aussi insupportable dans la vie que
délicieux dans ses écrits, ce gros enfant bouffi
de génie et de vanité, qui a tant de qualités et

de travers que 1'on hésite a retrancher les uns
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de peur de perdre les autres, et de gater ainsi
cette incorrigible et fatale moustruosité !

Qu'avait-il donc a étre si noir, le grand
homme ! pour marcher ainsi le menton sur la
bedaine, et contraindre son front plissé¢ a se

faire Peau de chagrin ?

L'illustre auteur de la théorie de la lettre de
change avait le lendemain un billet de douze
cents francs a payer, et la soirée était fort

avancée.

En ces sortes de cas, il arrive parfois que
pressé, accablé, pétri, écrasé sous le piston de
la nécessité, l'esprit s'élance subitement hors
de la prison par un effort inattendu et

victorieux.

C'est ce qui arriva probablement au grand
romancier, car un sourire succéda sur sa
bouche a la contraction qui en affligeait les
lignes orgueilleuses ; son ceil se redressa et
notre homme, calme et rassis, s'achemina

vers la rue Richelieu d'un pas sublime et
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cadencé.

Il monta dans une maison, ot un commergant
riche (Curmer), et prospérant alors, se
délassait des travaux de la journée au coin du
feu et du thé;il fut recu avec tous les
honneurs dus a son nom, et au bout de
quelques minutes il exposa en ces mots

l'objet de la visite.

« Voulez-vous avoir aprés-demain, dans le
Siecle et les Débats, deux grands articles-
variétés sur les Frangais peints par eux-
mémes, deux grands articles de moi et signés
de mon nom ? Il me faut quinze cents francs.

C'est pour vous une affaire d'or. »

Il parait que I'éditeur, différent en cela de ses
confréres, trouva le raisonnement
raisonnable, car le marché fut conclu
immédiatement. Celui-ci, se ravisant, insista
pour que les quinze cents francs fussent livrés
sur l'apparition du premier article ; puis il

retourna paisiblement vers, le passage de
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'Opéra.

Au bout de quelques minutes, il avisa un petit
jeune homme a la physionomie hargneuse et
spirituelle, qui lui avait fait naguére une
¢bouriffante préface pour la Grandeur et
décadence de César Birotteau (celle que 1'on
a lue plus haut), et qui était déja connu dans
le journalisme par sa verve bouffonne et
quasi impie (Edouard Ourliac);le piétisme
ne lui avait pas encore rogné les griffes, et les
feuilles bigotes ouvert leurs bienheureux
éteignoirs.

« Edouard, voulez-vous avoir demain cent
cinquante francs ? — Fichtre ! — Eh bien !

venez prendre du café. »

Le jeune homme but une tasse de café, dont
sa petite organisation méridionale fut tout

d'abord enfiévrée.

« Edouard, il me faut demain matin trois
grandes colonnes Variétés sur les Frangais

peints par eux-mémes, ce matin, entendez-
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vous, et de grand matin, car l'article entier
doit étre recopié¢ de ma main et signé de mon

nom ; cela est plus important. »

Le grand homme prononga ces mots avec
cette emphase admirable, et ce ton superbe,
dont il dit parfois & un ami qu'il ne veut pas
recevoir : « Mille pardons, mon cher, de vous
laisser a la porte ; je suis en téte-a-téte avec
une princesse, dont I'honneur est a ma

disposition, et vous comprenez... »

Edouard lui donna une poignée de main

comme un bienfaiteur et courut a la besogne.

Le grand romancier commanda son second

article
rue de Navarin.

Le premier article parut le surlendemain dans
le Siecle. (Numéro du 2 septembre 1839.)
Chose bizarre, il n'était signé ni du petit
homme ni du grand homme, mais d'un
troisiéme nom bien connu dans la bohéme

d'alors pour ces amours de matous et d'opéra-
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comique, (Gérard de Nerval.)

Le second ami était et est encore gros et
lymphatique (Théophile Gautier) : de plus, il
n'a pas d'idées, et ne sait qu'enfiler et perler
des mots en maniere de colliers d'Osages, et
comme il est beaucoup plus long de tasser
trois grandes colonnes de mots que de faire
un volume d'idées, son article ne parut que
quelques jours plus tard. Il ne fut pas inséré
dans les Débats, mais dans la Presse,

(Numéro du 11 septembre 1839).

Le billet de 1,200 francs était pay¢ ; chacun
¢tait parfaitement satisfait, excepté 1'éditeur
qui 1'était presque. Et c'est ainsi qu'on paye
ses dettes... quand on a du génie.

Si quelque malin s'avisait de prendre ceci
pour une blague du petit journal et un attentat
a la gloire du plus grand homme de notre
siécle, il se tromperait honteusement ; j'ai
voulu montrer que le grand poéte savait

dénouer une lettre de change aussi facilement
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que le roman le plus mystérieux et le plus

intrigué.

La question des papiers de Balzac gaspillés, détruits
et dispersés en juin 1882, quelques jours apres la mort de
M™ de Balzac, sera encore longtemps a nos yeux
terriblement embrouillée, et nous ne connaitrons jamais,
hélas ! la valeur et l'importance exacte de ces manuscrits

divers qui eurent un sort si inexplicable.

On se souvient qu'aprés le déces de la veuve de
I'illustre romancier, les créanciers-vautours s'abattirent
sur ce fameux hotel construit par Balzac et qui fut acquis
au prix de 500,000 francs par la baronne Salomon de

Rothschild.

Le bruit courut que 1'hotel avait été mis au pillage par
les féroces liquidateurs et chirographaires et que les
correspondances et ceuvres littéraires du romancier
défunt avaient été jetées a terre, piétinées et en partie
brilées. — Cette nouvelle produisit une grande
indignation bien justifiée dans le monde des lettres ; les

reporters se mirent en campagne et ce fut matiere a copie
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aux quatre coins de la presse.

Dans le Figaro du 20 juin 1882, le pauvre Jehan
Valter, mort depuis a l'asile de Charenton, résumait a peu

pres ainsi la question :

« L'hotel qu'habitait M™ de Balzac est situé¢ sur
I'emplacement des anciens terrains de la Folie-Beaujon,
Du dehors il a I'aspect d'une ruine inhabitée ; le mur de la
rue lézardé, pourri, s'émiette en poussiére grise sur un
trottoir non bitumé, et la porte en bois vermoulu,
recouverte d'affiches de toutes couleurs, a l'air de ne
s'ouvrir jamais. Le peu que 1'on apercoit de I'habitation,
que cachent presque complétement ce mur et cette porte,
n'est pas fait pour modifier sensiblement l'impression
qu'en donne l'extérieur. On dirait bien plutét un hangar
qu'un hotel, et sans la silhouette bizarre d'une coupole qui
se détache sur l'ensemble des constructions et les domine,
on croirait avoir devant soi quelque atelier, quelque
fabrique dont les ouvriers se sont mis en gréve et ne

travaillent plus.

Méme du vivant de M™ de Balzac, qui habitait 1a
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avec son gendre et sa fille, le comte et la comtesse de
Mniszeck, le silence le plus absolu régnait partout. A
peine recevait-on, de temps en temps, quelques intimes :
M Jules Lacroix, sceur de M™ de Balzac, et son mari,
M. Jules Lacroix ; M. Paul Lacroix, M. Gigoux, le
peintre ; M. Marquiset, député;le sculpteur Juste
Bequet. La maison était hermétiquement close pour le

reste du monde.

Ce que I'on savait, c'est qu'il y avait 1a des merveilles
artistiques entassées sans ordre: tableaux, statues,
meubles, bijoux, livres, manuscrits, collections de toute
sorte. A la fortune de M™ de Balzac, évaluée a plus de
trois cent mille francs de rente ; sans compter la propriété
du chateau de Beauregard, on ajoutait la fortune au moins
¢gale du comte Mniszeck, et on se demandait tout
naturellement quelles puissantes raisons pouvaient avoir,
pour vivre ainsi, des gens dont le revenu dépassait six

cent mille francs.

Il est vrai que M™ de Balzac s'était d'elle-méme

condamnée a la retraite depuis la mort de son
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mari ; quant a la comtesse Mniszeck, on racontait qu'elle
enrichissait chaque jour de trésors nouveaux les
innombrables trésors d'art déja enfouis dans 1'hotel. De
plus, elle faisait construire a l'angle du faubourg Saint-
Honoré et des rues Balzac et Berryer un palais
merveilleux, destiné a englober un jour le pauvre vieil
hotel délabré, et dont le plan dressé par M. Eugene
Monnier, I'éminent architecte, donnait a 1'hotel définitif
une large facade de trente métres. Les splendeurs de la
partie actuellement construite laissent deviner ce qu'elit

¢été le palais entierement terminé.

Lorsqu'il y a trois ans, le comte Mniszeck fut atteint
de la paralysie a laquelle il a succombé, c'est dans la
chambre a coucher attenant a cette coupole qu'il vint
habiter. Ne pouvant plus, ni marcher ni remuer, il passait
toutes ses journées assis dans un grand fauteuil, et, le

soir, les domestiques le portaient dans son lit.

L'année suivante, ce fut le tour de M™ de Balzac a
tomber gravement malade et ; depuis lors, la belle-mére,

et le gendre étaient restés enfermés dans 1'hotel qui lui-

238



méme, a quelques exceptions pres, se ferma a tout

visiteur.

Le comte Minszeck avait été un grand collectionneur.
Un des premiers, il avait eu le golt des meubles et des
bibelots chinois et japonais, et il possédait des pieces
uniques venant de ces deux pays. Trés instruit, trés épris
de science, il était parvenu a réunir la plus belle et la
plus compléte collection d'insectes qui existe. Elle
comprenait, notamment, d'innombrables insectes
absolument inconnus dans nos climats et rapportés de
Java, au commencement de ce siecle, par des
explorateurs. Un conservateur particulier était attaché, a

son entretien et a sa garde.

Sans la maladie du comte Mniszeck et son
impuissance, a s'occuper de ses affaires, il est assez
probable que les choses auraient continué a suivre leur
cours régulier, aussi bien dans I'hotel que dans la famille
Balzac. Du jour ou la gestion de la fortune se trouva
abandonnée a deux femmes — dont l'une souffrante et

alitée — un changement notable se produisit.
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Malgré les conséquences graves de ce qui se passa
alors, il ne me convient pas d'employer ici d'autre mot
que celui d'imprévoyance. Certes, le mot pourra paraitre
bien faible ou bien insuffisant pour expliquer
l'inexplicable effondrement d'une grande fortune ; mais,
méme en admettant que d'autres causes soient venues s'y
ajouter par la suite, elles n'expliquent pas davantage, a

mon sens, le mystere de la rapidité de cette ruine.

Il est prouvé que M™ la comtesse Mniszeck achetait
un peu a tort et a travers. Un tableau, un meuble, un bijou
lui faisait envie, elle en payait comptant le quart de la
valeur et se le faisait envoyer chez elle, quitte a le vendre
plus tard avec perte pour pouvoir se passer la fantaisie
d'une nouvelle acquisition. Entre autres excentricités, elle
conservait pieusement, comme échantillons de modes

différentes, cent robes superbes sortant de chez Worth...

On se souvient de ses démélés avec la maison Goupil,
relativement a l'achat de plus d'un million de tableaux,
que le vendeur dut finir par reprendre aprés avoir

vainement essayé d'en obtenir le payement. Dans toutes
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les affaires, M" Mniszeck agissait de méme. Apres avoir
englouti dans la construction de son hotel des sommes
énormes en fantaisies luxueuses, elle s'aper¢ut un matin
qu'elle ne pouvait payer ni l'architecte, ni l'entrepreneur,

ni les ouvriers, et les travaux en restérent la.

Tant que vécut le comte Mniszeck, la géne ne se
traduisit heureusement que par des réclamations de
créanciers, réclamations qu'on apaisait tant bien que mal
et qu'il ignora, saris aucun doute, jusqu'a ses derniers

moments.

Mais apres sa mort, I'orage éclata terrible. Poussés, a
ce que l'on raconte, par un huissier de province, proche
parent de la famille, les créanciers se refuserent
nettement a patienter davantage. Les assignations
succéderent aux assignations, les procés aux proces. Il y
eut jugements, condamnations, saisies, et, a deux reprises

successives, une vente générale faillit avoir lieu.

Pendant ce temps, M™ de Balzac était mourante.
Devant une nouvelle menace de vente, on obtint, non

sans peine, grace a l'intervention de quelques amis, un
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nouveau délai d'un mois — le temps de la laisser mourir
tranquille. — Elle mourut quatre jours avant l'expiration

de ce délai.

Ce qui se passa une fois l'enterrement terminé est

navrant.

Quand les huissiers étaient venus saisir, ils avaient
respecté la chambre a coucher de M de Balzac, et le
petit salon qui lui fait suite. Mais la veille du jour fixé
pour la vente, quand les déménageurs vinrent enlever les
objets saisis pour les transporter a I'hotel Drouot, ils
crurent devoir s'emparer de tout ce qui leur tomba sous la

main.

L'hotel n'étant plus gardé que par un domestique, ils
pénétrérent dans la chambre a coucher et dans le petit
salon, ouvrant les meubles et éventrant cinq ou six
grandes caisses qui leur paraissaient devoir contenir des

objets de valeur.

L'une de ces caisses renfermait une multitude

d'écrins... vides, les autres ne contenaient que des papiers.
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On chargea deux de ces caisses sur les voitures, et on

vida les autres sur le parquet.

Un riche collectionneur belge trés connu, M. de
Spoelberch, qui entrait a ce moment dans I'hétel tout
grand ouvert, essaya inutilement de s'opposer a
I'enlévement des deux caisses de papiers, qui n'avaient
pas été saisies et qu'on n'avait nul droit de vendre. Il
réussit cependant, une fois arrivé a 1'hotel Drouot, a
obtenir que ces caisses seraient mises de coOté et
renvoyées le lendemain. Elles furent renvoyées en effet,

mais aux trois quarts vides.

Le reste du mobilier, bibliothéque, objets d'art, fut
vendu on sait dans quelles conditions désastreuses. La
précipitation que 1'on mit a en finir maintint le tout dans
des prix dérisoires. La fameuse bibliothéque incrustée
d'écaille et de cuivre en style de Boule, notamment, qui
avait colté autrefois quinze mille francs a Balzac,

atteignit a peine cinq cents francs.

Ce n'est pas tout. A peine les huissiers et les

déménageurs avaient-ils quitté 1'hotel Balzac, que les
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voisins curieux s'y introduisaient a leur tour, parcourant
les piéces vides, et ne s'arrétant que devant 1'énorme
monticule de papiers du petit salon. Faute d'une autre
proie, ils s'abattent sur celle-ci, remuant, fouillant, triant,

chacun prenant et emportant ce qui lui plaisait.

Les amis de la famille ne connurent que le lendemain.
cette visite indiscréte. Quelques-uns coururent en hate a
I'hétel, espérant sauver le reste des papiers : mais, dans
l'intervalle, le domestique avait fait demander a M™
Mniszeck ce qu'il fallait en faire et M™ Mniszeck se

serait bornée a répondre :
— Brilez-les !
Et le domestique obéissant les avait brilés.

On interrogea alors les voisins qui ne se refusérent
pas naturelle met a restituer contre argent les papiers
qu'ils n'avaient eu que la peine de prendre, et op parvint
de la sorte il rentrer en possession d'un certain nombre de

lettres curieuses et de manuscrits intéressants. »
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Mais combien d'autres sont irrévocablement perdues !

*
¥ ¥

« Maintenant, que peuvent bien-étre ces papiers
briilés ? Evidemment des lettres pour la plupart, mais
peut-tre s'y trouvait-il aussi quelques-uns des nombreux
romans inachevés de Balzac et des scénarios de picces en
préparation. Balzac avait une manicre toute spéciale de
travailler. Quand une idée de pi¢ce ou de roman lui venait
a l'esprit, il commengcait a en poser sur le papier le plan
général, puis il écrivait les deux ou trois premicres
scenes, ou les deux ou trois premiers chapitres et il
laissait ensuite reposer I'ceuvre nouvelle pour se remettre

a une autre plus ancienne.

Les titres de quelques-uns de ces romans inachevés
sont connus : deux d'entre eux, Seur Marie des Anges et
les Heritiers Boirouge, ont, je le crois, échappé¢ a la

destruction générale. On m'assure qu'ils ont été rachetés
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par le riche collectionneur belge dont je parlais tout a

I'heure a un petit boutiquier du voisinage.

Quant a la correspondance, qui se trouve
malheureusement détruite en grande partie, la question
intéressante est de savoir, s'il s'agit uniquement de lettres
privées, ou bien de la fameuse correspondance dite
« historique » achetée par Michel Lévy pour étre publiée

a la suite des ceuvres complétes de Balzac.

Cette derniere correspondance comprend, on le sait,
les lettres que, pendant plusieurs années, Balzac adressa
toutes les semaines a M™ Hanska, devenue plus tard M™
de Balzac, lettres volumineuses, car Balzac lui écrivait
régulicrement tous les jours et lui envoyait en bloc, le
samedi, toute sa correspondance de la semaine. L'intérét
qui s'attache a ces lettres vient de ce qu'elles touchent en
toute liberté aux événements et aux hommes de 1'époque
ou elles ont été écrites. Balzac y donne franchement son
opinion sur les uns et sur les autres, et les fragments que
l'on connait ont toujours fait désirer d'avoir sous les yeux

la correspondance tout enticre.
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C'est deux années environ avant la guerre que Michel
Lévy traita avec M™ de Balzac pour l'achat de cette
correspondance moyennant la somme de cent mille
francs ; mais il fut convenu qu'elle ne serait publiée que
plus tard et que M™ de Balzac en conserverait la garde

jusque-la.

La guerre terminée, Michel Lévy revint a la charge,
insistant sur ce que, le moment n'étant pas aux choses
frivoles, 1l lui paraissait bon pour lancer une
correspondance a la fois séricuse et littéraire. M™ de

Balzac l'arréta des les premiers mots :

— Je ne demanderais pas mieux, répondit-
elle ; malheureusement, croyant mettre ces lettres
a l'abri, je les avais envoyées au chateau de
Beauregard, et le chateau a été pillé et brilé par

les Prussiens.
— Alors, les lettres...

— Volées ou brilées ; ce que Je sais, c'est qu'elles

ont disparu...
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M™ de Balzac était-elle sincére, en parlant ainsi ? Il
est permis d'en douter. Sa volonté avait toujours été de ne
laisser publier ces lettres qu'apres sa mort, a cause de la
polémique que ne manqueraient pas de soulever certains
jugements un peu séveres sur certains hommes. On est
donc en droit de supposer qu'elle se servit 1a du premier
prétexte qui lui vint a l'esprit pour retarder encore la
publication d'une correspondance qui n'aurait nullement
¢té brilée pendant la guerre, et qui, selon toute
probabilité, ne fait pas non plus partie des papiers brilés

dernierement dans le petit salon de I'hotel. »

Divers indices indiqueraient, au contraire, que cette
correspondance existe toujours et qu'elle a été confiée

autrefois par M™ de Balzac a un ami.

*
¥ ¥

Le roman réel de Balzac, on le voit, aura été aussi
dramatique, aussi inoui, aussi compliqué que la plus

lamentable fiction de sa propre comédie humaine. Le
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créancier, cet ennemi de sa vie furieusement laborieuse,
aura poursuivi jusques a sa mémoire et a ses héritiers. —
Le malheur ne désarme pas et, aujourd'hui encore, en
passant devant I'hotel de Balzac, triste, abandonné,
mangé et verdi par I'humidité, on sent tout le poids de la
fatalité¢ inexorable qui s'abattit despotiquement sur notre
pauvre Napoléon littéraire, ne laissant presque rien de ce
qu'il avait amassé, dégageant pour ainsi dire la
perspective de l'immense colonne de bronze de son

ceuvre qui, elle, défiera le destin.

Nous ne saurons guere jamais l'histoire véridique des
papiers et documents de I'hotel de Balzac ! — 1l faut faire

notre deuil de toute vérité a ce sujet.

*
¥ ¥

Il vient de paraitre, sur Honoré de Balzac, plusieurs
publications intéressantes a divers titres ; en premier lieu,
une forte brochure qui servira de document aux temps
futurs, et qui est publiée sous ce titre a la librairie de

I'Art : A Balzac, la Ville de Tours. Cet opuscule, petit in-
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4°, est relatif a la souscription nationale ouverte par la
municipalité¢ de Tours, en vue d'offrir en sa ville natale

une statue a Honoré¢ de Balzac, petit-fils de Rabelais.

On trouve, dans cet ouvrage, la délibération
municipale concernant I'érection de la statue, les listes du
comit¢ de patronage et du comité d'initiative et
d'exécution, l'acte de naissance de Balzac en fac-similé et
copie de son acte de déces, des pieces de corrections
typographiques et enfin un portrait inédit d'apres Louis
Boulanger, dont l'original appartient au baron Larrey.
Comme préface a la premicre statue épigée a Balzac, cet

ouvrage sera précieux a conserver.

Tout autre est la remarquable publication de MM.
Anatole Cerfbeer et Jules Christophe, Répertoire de la
Comédie humaine de H. de Balzac (in-8°), qui prouve
que, selon son programme, le maitre romancier était
arrivé a faire concurrence a 1'état civil. Ce répertoire, c'est
I'évocation de tout un monde, une Biographie Michaud
extraordinaire de héros enfantés par le puissant génie de

Balzac. A lire ce gros volume, on arrive a diviniser le
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dieu créateur de cette population de géants qui, tous, ont
leur existence propre et se meuvent dans une fiction plus
troublante que la vie elle-méme. Ce dictionnaire des
personnages de Balzac est un index indispensable de son
ceuvre grandiose ; il apparait comme ces silhouettes au
trait qui résument les divers types dun tableau
d'ensemble, et ce travail de deux zélés balzaciens vaut
assurément mieux qu'une statue de bronze, car il place
Balzac sur le piédestal en pudding de son monument
impérissable ; il en montre les solides assises qui
confondent presque notre entendement humain. — Je ne
suis pas str qu'une pareille étude, faite sur les écrits de
Victor Hugo, puisse donner des lignes de caracteres aussi
superbement variées et mieux ordonnées dans I'ordre
général de la conception. Enfin, un autre .monument
¢levé a Balzac, chapelle exquise pour l'adoration
perpétuelle des Balzacolatres, c'est bien cette Histoire
des (Euvres de Honoré de Balzac, faite par le vicomte de
Spoelberch de Lovenjoul, dont la seconde édition, revue
et augmentée d'un appendice, a €t¢ mise en vente tout

récemment encore.
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On trouve ici la bibliographie compléte des ceuvres
du grand Tourangeau, depuis 'ouvrage en volume jusqu'a
la moindre ligne de Balzac publiée dans la presse
courante sous tel ou tel pseudonyme, Cette monographie
est, a vrai dire, prodigieuse d'exactitude et suffira a
illustrer a jamais le nom de son auteur qui, en ce moment,
consacre a Théophile Gautier une ¢étude analogue en
attendant qu'il entreprenne I'Histoire des (Fuvres de
George Sand. — 1l a fallu a M. de Lovenjoul une foi
ardente et une opiniatreté¢ extréme pour ne pas se perdre a
jamais dans le dédale ou il s'était engagé ; mais cette
publication qui semblait réclamer toute une vie, grace a
son amour dé lettré et a ses moyens de grand seigneur, il
est parvenu a la dresser en moins de dix années et a la

tenir a jour pour des éditions postérieures s'il y a lieu.

Ces ouvragés sont, a vrai dire, sans crainte de le
répéter, plus glorieux et autrement utiles a ceux qui en
font I'objet que toutes les figures de bronze campées sur
les places publiques, et dont la vanité des comités et la
niaiserie de la politique seules savent tirer profit. Balzac

est de la taille des Gargantua ;tous les chercheurs

252



peuvent dresser leurs échelles sur sa prodigieuse
personne et déchiffrer les mappemondes de son crane, il
est assez grand pour supporter tous les analystes et les
érudits, et bien des parties de son étre nous sont encore
inconnues. Sa gloire ne dépend que des lettres. 11 est
malheureusement. a craindre que les langues dorées de
la, politique ne s'emparent de lui du jour ou 1'on mettra au
vent sa forme démocratisée par le marbre ou le bronze,
et, ce jour-1a, beaucoup d'entre nous sentiront comme une
profanation dont ils auront a souffrir, comme des dévots
qui voient leur temple vilainement hanté par la racaille et
les mécréants. Il est juste d'ajouter que les hommes
publics d'aujourd'hui auront peine a faire de Balzac un
apotre des idées modernes. Je recommande aux crétes
rouges des partis cette confession du maitre : « J'écris, a-
t-il dit quelque part, a la lueur de deux vérités éternelles,
la religion et la monarchie, deux nécessités vers
lesquelles tout écrivain de bon sens' doit essayer de

ramener notre malheureux pays. »

Ce ne sera certes point la religion et moins encore la

monarchie qui présideront a l'inauguration de Balzac !
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Les bibliophiles collectionneurs

Le Bibliophile et la Collection. — La cristallisation
du goiit chef le Bibliophile bibelotier. — Les livres et les

objets d'art. — Une Histoire des Bibliophiles
Collectionneurs :  ['ex-libris archimédien de poulet-
Malassis. — Les Racontars illustrés d'un vieux
collectionneur. — Le Toqué Charles Cousin. — Le

Grenier du Toqué. — Physiologie du Toqué. — Dernieres
vicissitudes des Meeurs du temps de La Popeliniere. —
Le luxe des Racontars. — La chromotypographie de la
maison Danet, de Lille. — Un type de vieux graveur :

Cattelain, — Le crdne de I'Architoqué.

Le collectionneur n'est pas en général trés porté vers

la bibliophilie, mais il est assez rare qu'un bibliophile
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affiné et trés au fait des choses du passé ne soit pas
quelque peu bibelotier et accumulateur de picces

curieuses et de bonne marque.

Le collectionneur se spécialise ; tel fait le meuble, la
céramique, les étains ou les médailles, alors que tel autre
s'adonne aux gres, aux étoffes, aux gravures ou aux
bronzes. L'un se jette dans le vieil argent, l'autre dans les
ivoires, celui-ci ne recherche que les éventails, celui-1a ne
voit que les armures ; chacun demeure cantonné dans, sa
province, exclusivement absorbé dans une passion a
ceilleres. — Le bibliophile, au contraire, montre des
tendances plus volages ; ses connaissances, chaque jour
plus nombreuses et mieux assises, lui créent un tact
spécial, un flair délicat ; son jugement s'éclaire d'une
seconde vue pour tout ce qui touche 'il I'art rétrospectif et
sa monomanie bouquiniére, au début limitée, le conduit
trés insensiblement, mais assez logiquement a la
polymanie des choses rares et précieuses. C'est que
'amour du livre est complexe et qu'il touche a la fois a
l'art bibliopégique, a l'iconophilie et a l'autographie et a

toutes les manieres de reproductions de 1'idéologie. — Un
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bibliophile digne de ce nom connaitra l'armorial de
France aussi bien qu'un fils de preux ; il possédera 'esprit
des devises, la notion des emblémes et par 1a méme les
origines, et les provenances de toute production : d'art
marquée de la plus mince effigie de ses possesseurs ; le
bouquin le meénera a tout par suite dune sorte
d'omniscience heureuse, acquise jour par jour dans la
fréquentation des grands esprits de 1'humanité, et aussi
par le maniement des livres historiquement historiés, par
la lecture des catalogues, par la figure gravée, par I'ex-
libris et principalement, avant tout, par une curiosité
insatiable qui ne parait s'égarer dans la généralité que
pour mieux se concentrer par la déduction ; toutes les
ceuvres d'art ayant entre elles les plus grandes

corrélations.

*
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Rien n'est plus intéressant a ¢étudier que la
cristallisation singuliére qui s'opere dans le cerveau d'un
amoureux du livre ; 'observation du transformisme des

hyménopteres n'est pas plus étrange : le bibliophile se
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chrysalide dans sa bibliothéque et se révele papillon dans
la recherche du bric-a-brac ; on le croit ermite dans son
cocon maroquiné, il se révele ailé tout a coup dans
l'ardeur de sa chasse au bibelot. — D'abord fidele au livre
janséniste, il s'est laissé séduire insensiblement par la
fanfare des dorures et le damasquinage des petits
fers ; peu a peu il est devenu sensible aux ex-/ibris et aux
ex dono, puis l'estampe de premier tirage lui a inoculé
son virus terrible : l'illustromanie 1'a gagné. Il a voulu des
livres uniques enrichis de dessins originaux, de lettres
autographes, d'épreuves avec remarques ;si bien que,
sous une reliure de choix, le livre est devenu chez lui un
objet d'art, une piece rare plutot faite pour la vitrine que
pour le rayon de la bibliotheque. — Ce bijou
bibliographique, ce bibelot de la folie interfoliée a
réclamé jalousement un cadre, un milieu de couleurs et
de contrastes artistiques ; solitaire dans sa niche vitrée, il
a appelé prés de lui en compagnonnage le missel a
chasuble d'argent, le drageoir et la miniature ; il a exigé
qu'on le couchat sur une vieille étoffe aux tons mourants

et aux fleurs délicieusement animées, il a eu des
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exigences de petite-maitresse et a fait naitre dans l'esprit
de son 'possesseur cette collectionomanie furieuse dont

celui-ci deviendra a l'avenir l'inassouvie victime.

*
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Le livre et I'objet d'art sont faits pour campagnonner
de concert;jamais ils ne hurlent de se trouver
ensemble ; qu'ils soient ou non concitoyens ou
contemporains, ils s'accordent a merveille en d'exquises
natures mortes : ce vieux maroquin a écusson royal ne
ressort-il pas finement prés de ce bougeoir de cuivre
flamand, et ce veau porphyre ne semble-t-il point mirer
ses marbrures dans 1'éclat de ces verreries de Murano ou
le brillant de ces faiences de Delft ? — Ce joli Cazin a
justaucorps pale, aux, tranches dorées, ne parait-il pas
épouser l'esthétique de cette tabatiere guillochée et
comprendre 'abandon de cet éventail aux fines gouaches
a la Watteau ? — Ce gros Richelet pansu et nourri
d'épithetes de gras ragott jure-t-il de s'appuyer mi-ouvert
contre ce bahut Renaissance ou des Vénus jean-

goujonniennes étalent en bas-reliefs les hauts reliefs de,
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leurs appas rigides ? — Sur ces tapis de mosquée, sur ces
coussins orientaux, parmi ces bronzes, ces laques, ces
terres cuites, ces tapisseries a verdures, les livres
honnétement vétus ont-ils jamais apporté une note
discordante ? — Ils aiment le luxe et le relévent, ils
meublent mieux que tout, car ils enferment
mystérieusement la sagesse ou la folie ; ce sont de jolis
flacons qui contiennent les réconfortants ou les toxiques

de notre esprit lass¢ et assombri.

Les livres hors d'un décor d'art et de gotit offrent un
aspect froid, terrible et presque inquisitorial ; ils
rappellent les cabinets des reviseurs, les études d'avoués
ou de notaires ; les salles universitaires ; il nous les faut
aimables a I'eeil, dans la chaleur d'un nid vivant et
moelleux, ¢loignés de la pédanterie ou de la philosophie
monastique ; nous aimons a les contempler rieurs et
humains, alignés cote a cote comme de beaux régiments
d'¢lite, soutachés, passementés de dorures, irradiés de
tonalités diverses, provocants comme des houzards de la
pensée, avec la gaieté du titre flambant comme le plumet

d'un schapska. — Ils doivent étre présents devant nous,
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en belle lumiére, entourés de choses fines, délicates et
gracieuses, fixes dans le rang, entre des colonnettes
sveltes et bien ouvrées ; sur la corniche qui les domine, il
nous plait de lire leur apothéose sous la forme de bustes,
de statuettes et de figurines antiques, alternées de poteries
et de faiences qui arrétent le jour sur I'émail de leurs
ventres décorés de fantaisies polychromes. Le soir, aux
feux de la lampe anglaise ou du lustre hollandais, nos
chers amis nous retournent le soleil de leurs dorures du
fond clair-obscur de leurs rayons, et nous les chérissons
davantage, car ils semblent, eux aussi, nous.contempler a
la tiche, nous encourager de leur esprit de corps et nous
inviter a élever une ceuvre a laquelle ils feront place en se
serrant un peu. — L'entourage donne aux livres plus
d'expression ; I'art dans toutes ses manifestations leur
préte un je ne sais quoi de plus accueillant, de plus réjoui,
de plus intime ; les vieilles étoffes, les gobelins, les cuirs
fauves et mordorés d'ltalie et d'Espagne, les velours de
Génes, les bois sculptés les mettent en valeur et leur 6tent
cette austérité, cette rectitude de lignes, cette froideur

qu'on voit aux bibliothéques de tant de bibliophiles sur
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l'esprit desquels le goiit et 1'entente de l'arrangement du

home ne sauraient aucunement avoir prise.

*
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L'Histoire des Bibliophiles Collectionneurs n'a jamais
été entreprise ; Félibien ne I'a qu'indiquée et M. Feuillet
de Conches, dans ses Causeries d'un curieux, a pointé
seulement quelques notes dans ses jolis bavardages ab
hoc et ab hac. Dans l'inventaire des richesses d'art de la
France on retrouverait souvent leurs noms — depuis ceux
de La Croix du Maine, de Guillaume Colletet, de Colbert,
de Mazarin, de 1'abbé de Marolles jusqu'a ceux du duc de
La Valliére, de Crozat, de la comtesse de Verrue, du
président de Brosses, du comte de Caylus, de Gaigniéres,
de Laborde, de La Popelini¢re, des freres Lacurne de
Sainte-Palaye, de Séreux d'Agincourt, de M"™ de
Pompadour et de Vivant-Denon. — La nomenclature de
ces grands icono-bibliophiles serait amusante a
poursuivre jusqu'au duc d'Aumale, au baron Pichon, aux
fréres de Goncourt, au duc de Sutherland et a lord

Ashburton. — On verrait dans cette histoire surprenante
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ce que l'amour effréné du beau, parfois joint a une
arriere-pensée  spéculative, a produit de réunions
merveilleuses de livres, de tableaux, de pieces
autographes, de gravures, de faiences, de meubles et de
dessins ; collections qui ont rendu des services éminents
a I'é¢tude des lettres et de l'art frangais en donnant
I'empreinte et la clef des transformations du génie

national.

Aujourd'hui, a de rares exceptions pres, les conditions
de la vie, l'exiguité des logis, le mercantilisme et la
contrefagon a outrance ne permettent guere les grandes
collections en galeries ou en cabinets, il faut se
restreindre et bric-a-braquer dans le bibelot et le
document, faire la curiosité en flaneur, en antiquaire et se
généraliser dans les jolies choses décoratives ou bien se
spécialiser dans une note voulue, dans un département
tres limité. Je sais tel bibliophile collectionneur
d'affiches, qui, s'il tirait parti littérairement de ses cartons
bondés de pieces lithographiées ou typographiées,
pourrait écrire la plus étrange des Histoires de la Librairie

francaise au XIXe siecle, aidé de la philosophie de la
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réclame et de l'esprit des dessins du temps.

Tel autre qui ne réunit que les titres et couvertures de
livres, depuis la période romantique, nous donnerait, s'il
le voulait bien, une admirable Bibliographie des livres
annonceés et qui n'ont jamais vu le jour, résumant dans
cette ceuvre l'histoire de notre cérébralité fiévreuse
concevant encore plus d'ouvrages qu'elle n'en peut
produire. — Un troisiéme bibliophile, collectionneur
d'ex-libris et d'ex dono des hommes illustres depuis le
début du siecle, formerait certainement une monographie
ayant force de dictionnaire, tres utile a consulter par tous
les chercheurs et bibliologues actuels. — Que ne
donnerait pas enfin la collection, si elle n'employait
toutes les facultés de ses apdtres dans le seul classement
de ses pieces, la méthode de sa formation et I'affolante

perspective d'arriver au complet !

Mais ce serait cesser d'étre collectionneur que de
déclarer close une collection dont, forcément, on ne
constate jamais la plénitude, et le bibliophile qui, a mon

avis, a trouvé la plus jolie devise, 1'euréka moderne, est
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certainement Archimede Poulet-Malassis, lequel campait
hardiment a la coué, sur chacune de ses trouvailles une
eau-forte de Braquemont montrant un livre ouvert éclairé
par ce grand cri de joie victorieuse : JE L'Al, et, dans ce
triomphe de don Juan, on sent que rien n'est encore fini et
qu'il reste le terrible sous-entendu: A d'autres

maintenant.

*
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Les vagues observations qui précédent me sont
inspirées par un royal in-4° d'olympienne allure qui ouvre
ses feuillets de japon impérial a I'éclosion de l'année
nouvelle, forcant I'admiration par [I'exubérance et
I'inouisme de son luxe, bravant l'eeil par son éclat,
provoquant la critique par la perfection méme de son
exécution chromotypographique — un livre de Fermier
Général aussi fou que Bourret, aussi entendu que de

Laborde et non moins malicieux que d'Arlincourt

Cette somptuosité ; digne d'un Beaujon bibliophile,

porte a son fronton: Racontars illustres d'un vieux
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collectionneur, par Charles Cousin'’, auteur du Voyage
dans un grenier et vice-président de la Société des Amis
des livres. — En dessous de ce titre, le bibelotier
bibliomane et pu inscrire: « Mes bouquins, mes
faiences, mes tableaux, mes dessins, mes autographes »,
car il ne s'agit ici que de ses récoltes dans la haute
brocante artistique, littéraire et humaine, — I'amitié

faisant partie de cette derniére série.

On se souvient du Voyage dans un grenier, qui fit
sensation il y a, hélas ! dix ans, en 1878, lors de sa mise
en vente chez Morgand et Fatout, en leur boutique des
Panoramas, alors aussi pétillante de vie que le Roederer
mousseux a marque blanche. Le livre fut enlevé comme
une jolie femme, a la consternation des bibliophiles
podagres et peu pressés ; il eut une presse enthousiaste et
fut un événement aussi bien au boulevard Bonne-

Nouvelle, ou régnait Conquet, Dauphin de sa gloire,

10 Les Racontars illustrés d'un vieux collectionneur, par Charles
Cousin. Paris, librairie de I'Art, 1 vol. in-4°, de 350 p. sur japon.
— Edition a 500 ex. en 1 vol. 150 fr : Edition a 100 ex. en 2 vol.
100 fr. Edition a 50 ex. en 2. vol. avec 7 tirages successifs des
planches 500 fr.
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qu'au passage Choiseul, ou tronait Rouquette, gasconnant
au milieu d'une élite d'admirateurs de Trautz a son
apogée. — Le Voyage dans un grenier se paye
aujourd'hui, dans les ventes, en bonnes valeurs de
chemins de fer d'avant les conventions ;il est plus
ruineux quun voyage a Cythére, mais presque aussi
capiteux et moins nuisible aux jarrets, si €élevé que le
placent les enchéres, bien haut, trés haut... au-dessus du

niveau des concierges.

#
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L'auteur, M. Charles Cousin, a pour surnom le
Toqué ;on ne le désigne pas autrement dans le
Landerneau des antiquaires ; parler du Grenier es du
Toqué, c'est parler d'un paradis a perspectives de faiences,
a horizons maroquinés, a ciels plafonnés par Watteau et
Lancret, un paradis ou poussent des buissons
d'autographes, ou s'élevent des murailles de dessins, ou
chantent les couleurs des Delft, des vieux Nevers et des
Urbino, ou dansent les figurines de Tanagra, et ou les

heures sonnent dans des horloges qui firent retentir leurs
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timbres pendant les massacres de la Saint-Barthélemy. —
C'est dans ce grenier que le Toqué laisse échapper son
araignée mentale pour y tisser sa toile fantaisiste, ou il se
plait a coucher comme dans un hamac ses monstrueuses
jouissances de possesseur repu, mais inassouvi ; c'est la
qu'il aime a attirer, véritable formica leo, les pauvres
prolétaires du Livre et les gagne-petit de Ila
collectiomanie pour les voir, d'un ceil satanique et
sournoisement bon, crever de dépit devant la ploutocratie
de ses merveilles flambantes de rareté et d'inestimable
prix, car le Toqué a les allures d'un Méphistophéles gras
et anthropophage qui aurait dévoré Faust a la « sauce
Marguerite » pour suspendre dans sa panoplie sa rapicre
et son feutre, avec l'arriére-pensée d'arracher, grace a ces
touchantes reliques, toute une partition manuscrite au

maitre Gounod.

Le Togué avoue tres ingénument avoir déja décroché
plus de douze lustres du banquet de la vie ; en dépit de
cette confidence, c'est bien le plus gaillard jouvenceau a
barbe blanche qui se puisse voir. Droit, ferme, ramassé

sur lui-méme comme un lion aux aguets, il est toujours
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prét a sauter a califourchon sur la calvitie de l'occasion
pour y pincer son unique cheveu ; il bondit plutét qu'il ne
marche ; tempétueux, alerte, toujours emballé¢ pour
l'acquisition de la veille ou pour celle du lendemain,
souriant & la vie qui lui rend ses sourires avec profusion,
bon homme, affable et trés disert, épistolaire avec
fougue, le tres aimable Charles Cousin sait mettre ses
partners en appétit de bien-Etre, et dans son Grenier je
puis bien dire qu'on se pame a tout age.
*
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Les visites chez lui ne sont pas des sinécures ; vous
entrez apres avoir frappé les trois coups « de la clémente
amitié », et l'ex-grand maitre des corporations
magonniques vient ouvrir l'huis avec sa joie tout en
dehors, montrant son visage plein et rosé, comme auréolé
d'une sensualité rabelaisienne. Vous pensez vous asseoir
et causer : ceci n'est pas de jeu. Vite aux vitrines et
préparez toute la palette de vos épithetes admiratives,
depuis l'exquis et le fin jusqu'a I'admirable et au

renversant, car vous n'aurez pas une minute de répit, et le
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terrible hote lui-méme vous précédera hardiment dans la
louange de tous les objets qui font sa religion, —

l'unique, hélas !

« Tenez, cher ami, ce plat de Lille, quel dessin ! quel
coloris ! quel émail ! C'est le plus beau type connu ; en
I'empaquetant de billets de mille, vous ne donneriez pas
son prix... il me revient a cent cinquante louis ; c'est

donné... »

Vous approuvez... Il poursuit: « Ce candélabre que
vous tenez pour allumer votre cigare, voyez-moi ca...
c'est du nanan, une pure merveille d'argent ciselé, du
Louis XIV le plus copurchic. Bérain a dii en faire le
dessin .. Rothschild voudrait me le souffler, mais

bernique ! »

Un temps, puis...: «Ah! vous admirez cette
horloge !... J'vous crois, mon bon ;elle mérite vos
suffrages. Signée ! s'il vous plait, et fleurdelisée, avec
portrait du Roi-Soleil enfant, couronne royale et fout le
bataclan ;trouvée en Lorraine, avec actes de

provenance ; le beau du beau, je vous assure. Spitzer
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pourrait faire sonner sur ma table mille écus qu'il ne

l'aurait pas ! »

Et le Toqué va, vient, s'agite, se démene, exhibe des
reliures, des bonbonniéres et des montres, laissant
ruisseler I'enthousiasme sur sa collection, maudissant a
l'avance ses héritiers, alors qu'il se décidera a mourir de
rire, la seule facon de se dérelier qu'il consente a
admettre, sa devise de bibliophile étant : Jean s'en alla

comme, il étoit venu.

*
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Le Toqué est un richard, le Togué est un veinard, le
Toqué est un roublard ; — il a tous les atouts dans les
mains, et il les joue sans barguigner et sans tourner
autour du pot : Le roi, la dame, le valet, l'as et... je vous
tonds. — 11 opére en cing sec toutes ses opérations de
bric-a-brac, avec une philosophie a la Descartes. C'est
beau, donc c'est rare ; c'est rare, donc j'achete. Vlan | —
Tres éclectique, il donne du nez et du flair partout, et se

montre essentiellement polymaniaque ; I'art dans toutes
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ses formes, et productions lui semble accessible ; il sort,
il ambule, il pérégrine dans le but d'amasser, et il pourrait

chanter cette vieille ronde d'un roi d'ancienne féerie :
Antiquaire savant
Je voyage souvent,
Et j'ai 1a sous la main

Tous les trésors du genre humain.

L' Architoqué, pour tout dire, semble avoir mis sa
toquade en actions au porteur, en souscrivant a tout, selon
la formule de Bias : Omnia mecum Porto. C'est une sorte
de Cousin Pons trés moderne, un Cousin Pons avec
apparat, qui n'a rien d'un fouisseur et qui aime
grolierement ses raretés pour lui et ses amis. Point de ces
allures a la Lignerolles modestement
harpagoniennes ; rien de caché, tout exposé comme une
joyeuse conscience ; vaniteux sans doute, mais qui ne
l'est point dans la possession, en dehors de I'égoiste
ombrageux qui est vanitivore par jouissance occulte.
Vaniteux comme un amoureux charmé de la sensation

produite par sa maitresse : et sa maitresse a lui, le Toqué,
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c'est la démonomanie de la collection sagement reléguée

au grenier des Bérangeres ivresses.

#
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Le Toqué, est bibliophile, Iconophile, isophile,
gynophile, chromotypophile, démesurément polyphile ; il
est encore gastrolatre et adéphagique, cynégétique,
hypergenétique et arthritique a la fois. Il a élevé dans le
temple de sa toquade un autel a la physiocratie et dans les
cryptes une chapelle a la déesse Raison ; si sa furie ne
s'arréte, le Grenier de la rue de Dunkerque menacera
bientot les dépendances de la gare du Nord, aux destinées

de laquelle il préside.

Mais avant tout, I'ami Charles Cousin demeure fidéle
au bouquin et a la bibliofolie, Sa bibliothéque classico-
romantique, éroto-sophique et bibliopégi-mosaiste est
encore a ses yeux l'endroit select de son musée ;il y
cultive Iés moralistes et les déments, les poctes et les
doctrinaires, les précieux et les gourmés, les académiques

et les intransigeants, les utopistes et les prétres. de la
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raison pure. Tout l'intéresse, tout le terlte,’ 'tout le
passionne ; son esprit est omnivore ;il va de Caro a
Mallarmé, de Lamartine a Rollinat, de Sainte-Beuve a
Pé¢ladan, de Guizot a Touchatout. Il ne déteste point non
plus, le monstre, les fleurs du mal cristallisées a la
cantharide, et il posséde un de ces petits Enfers capable
d'incendier toutes les virginités de son arrondissement. —
N'a-t-il pas acquis, il y a quinze jours a peine, le plus
célebre livre de la collection damnable de feu Hankey, les
fameux Tableaux des meeurs du temps de La Popeliniére,
avec les gouaches de Caréme sur vélin, Une merveille du
XVIII® siécle, badin jusqu'au martinet, un réve de
miniatures humides de passion, un songe capiteux plein
de nudités et de turgescences... persanes. comme
I'histoire de Zaira ! Ce livre, au demeurant moins brutal
que la Terre et d'une exquise gentillesse de style, le
Toqué se l'est offert au poids de vingt mille Livres
tournois... une bagatelle, mais une bagatelle qui passe au
masculin, rappelant le Bagatelle du comte d'Artois, la
folie d'antan, a cette heure ou l'on élevait des chateaux

face a face, pour s'éblouir et se faire échec sur le damier
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de la fortune.
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Ces magnifiques Racontars d'un vieux collectionneur
m'ont si bien mis en veine de parlote sur l'auteur, que
j'allais oublier de m'occuper du livre ou I'or et 1'argent se
relevent en bosse, ou le Japon étale sa nacre, ou les
reproductions abondent dans un péle-méle inattendu. —
L'éditeur a soin de nous prévenir que cette édition des
Racontars, exécutée tout a fait en ami et presque au prix
de production par le maitre imprimeur Danel, de Lille,
revient a 75,000 francs... La note du bon négociant
japonais Mitsui, ajoute-t-il (pas un ami, celui-1a), dépasse
a elle seule 16,000 francs. — Juge un peu! dirait le

Marseillais.

La Librairie de /'4Art a pris le livre des Racontars en
son giron de la cité d'Antin, mais six libraires ont voulu
prendre la lieutenance de ce quartier général et 1'état-
major des dépositaires se compose de Conquet, de

Théophile Belin, de Francis Greppe, de Morgand, de
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Porquetet de Rouquette. — Palsambleu ! Messeigneurs,
le Roi de France et de Pologne comptait moins de
mignons ! — Ce précieux bouquin étant tiré en totalité a
650 exemplaires, chaque lieutenant du royaume de
Rouam doit débiter une moyenne de cent copies, comme
disent nos voisins d'outre-Manche. En vérité, au prix ou
est la brioche, il faudrait n'avoir point 150,000 livres de
rentes pour hésiter une minute... La surenchére se fera
tot : « Allons ! Voyons !... faites vos jeux, messieurs !
laissez-vous éblouir par les Racontars;c'est un
placement de pere de famille, a 'égal des Bons du Crédit

foncier. »

Pour moi, ces Racontars m'étourdissent plus encore
qu'ils ne me séduisent ; j'en trouve tout fort beau, papier,
images, dorures, caractéres, autographes, mais cette
solennité m'intimide un peu, et si le texte était moins bon
enfant, moins sans facon et moins a la papa, vrai, j'irais
endosser 1'habit de gala et ganter du beurre frais pour
tourner ces feuillets trés moirés au milieu desquels
l'imposition des caracteres montre des gracieusetés

rigides de menuet.
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Cependant, dés les premieres pages, le Toqué
déboutonne son gilet et nous montre une affabilité si
familiere que le décorum se dérobe aussitdt avec la
crainte de l'incorrection, et l'on court se mettre en
pantoufles et en robe de chambre pour popoter avec lui

au coin du feu.

Car, il n'y a pas a dire, avec ce compagnon de voyage
sans géne, on pousse le mépris des convenances jusqu'a
la bouffarde anglaise ; on prend les Racontars sur son
genou supérieur, on se prélasse, on se dandine le ventre a
l'aise, et on semble se dire in petto : « Allons, maintenant,
mon vieux Toqué, tu peux y aller ! apologétise-toi et

apologétise-nous , en route pour ta bibelotiere. »

Nous voici partis ;... superbe départ ! Le bonhomme
collectionneur nous lit une longue lettre de lui a son trés
cher camarade Octave Feuillet et nous sort un portrait
dédicacé de l'auteur de la Morte. On salue. — Suivent
deux lettres du Toqué a trente-six carats, l'une au sieur
Fernique, ingénieur et photographe, l'autre au typographe

lillois Danel ; puis la Papillonne se montrant pour la
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premiére fois, I'ami Cousin nous mene dans un paysage
animaliste de Van Marcke pour nous rincer I'eeil dans la
lumiere du Nord. Vous pensez faire un peu de plein air,
mais déja votre compagnon vous murmure ses juvenilia
avec des échappées sur le style épistolaire d'Octave
Feuillet frisant la trentaine. Une reliure de Padeloup
exécutée en mosaique sur un Daphnis et Chloé clot ce

souvenir de jeunesse.

Tous les chapitres se succedent avec cette
incohérence réaliste ;... je dis réaliste, car le
collectionneur est le plus abracadabrant causeur de la
création ; il passe de Pierre a Paul, du XII° siécle aux
époques anti-Grévytiques, de Palissy a Thouvenin, de
Rubens a Gouttiéres, avec toutes les saccades et coups de
marteau de sa passion polymorphe, — Cousin ne manque
pas a la tradition, il fait cascader la logique et danse un
pas de fille de 1'Air devant la Méthode ; in naturalibus
veritas ; le collectionneur peut étre
incohérent ; I'antiquaire positif et méticuleux n'est plus
qu'un catalogueur qui a droit au zutisme de tous les

Toqués.
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Dans les Racontars, toutes les histoires sont brochées,
sinon cousues, sans suite, et ce procédé) pour inquiétant
qu'il soit, exprime bien l'insensé¢isme du bric-a-brac. —
Dans toute collection multiforme moderne, on sent la
déroute des arts battus et dispersés par le temps ; il y a la
un fouillis de débandade trés pittoresque et trés charmant,
mais aussi treés indiscipliné ; ces spécimens de tous les
temps, de toutes les conceptions et industries, de tous les
pays, offrent l'aspect de soldats disloqués apportant un
bout d'histoire glorieuse de leur patrie d'origine. — Le
vieux collectionneur n'a pas €té par trente chemins ; il a
été par douze et a zigzagué partout avec l'ivresse
d'amour-propre de la possession. Il nous a mis au fait de
ses relations, de ses amitiés, de ses présidences, de ses
entreprises diverses ; il a bouquiné dans la bibliotheque
de ses souvenirs en nous montrant tous les grands et
petits cousins a la made de Lorraine qui sont en lui a
demeure, et qu'il hébergera aimablement jusqu'au dernier

quart d'heure de Rabelais.

Un seul mot pourrait peindre ce livre en sous-titre,

c'est le mot d'Autographologie ou
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d'Egoscriptomanie ; mais comme le Toqué ne s'est affolé
que pour des hommes et des choses a moiti€¢ connus et
parfois remarquables, ses bavardages ont toujours un coté

assez curieux et humoristique.

Voyez plutdt les autographes qu'il a fait fac-similer
pour la plus grande joie des graphologues;on y
rencontre le duc d'Aumale, Edmond About, Baudelaire,
le marquis de Belloy, le duc de Bourgogne, Voltaire,
Delvau, Coppée, Firmin Didot, Jules Ferry, Gavarni,
Gérard de Nerval, André Gill, Emile de Girardin, Léon
Gozlan, Littré, Ferdinand de Lesseps, Louise Michel, le
duc d'Orléans, Eugéne Paillet, le baron Pichon, Emile
Picot, le baron James de Rothschild, Jules Simon,
Auguste Villemot, Régamey et Henri Béraldi. — La liste

est louable.

Parmi les portraits, nous voyons Coquelin ainé,
d'aprés une aquarelle de Madrazzo ; Feuillet, Edouard de
Saisset , le prince de Galles, Massol, Reclus, le général
Turr, M. A. Maury, Eugéne Paillet, le président des Amis

des livres, le duc d'Aumale en costume de général de
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division, et enfin le 7ogqué lui-méme, Cousinus
Collectator dans son Grenier avec une allure méditative

et Victorhugotienne trés frappante.

Les reproductions de faiences de Rouen, d'ltalie, de
Delft, de Lille et d'Allemagne ont une place notable ; ce
sont des coupes, des assiettes, des pichets, des bannettes,
des plaques polychromes qui ont été fac-similés avec une
perfection inouie. Pour ce qui concerne les reliures, il
faut les voir ; les originaux ne sont pas plus reluisants,
plus nets, plus emballants ; le maroquin est reproduit
avec une telle fidélité que I'eeil s'y trompe, et les petits

fers sont poussés avec un brio extraordinaire.

#
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C'est a la maison Danel, de Lille, que revient
I'honneur de ces reproductions chromotypographiques
dont elle semble avoir le secret, et plus particulierement a
MM, Bigot-Danel et Weber, directeurs d'art de cette vaste
imprimerie du Nord. Ces reliures, ces faiences, ces

reproductions d'aquarelles qui ornent ce superbe volume
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des Racontars sont tirées aux encres vernissées avec Six,
huit, dix clichés de report et repérées avec un soin
extréme, Il faut voir dans 1'édition a 500 francs les suites
nombreuses des étalons de chaque couleur pour
comprendre l'incommensurable difficulté de ce travail,
qui est le supréme de la typographie moderne. Ce qu'il
faut de recherches, d'essais, de titonnements, de
mélanges de tons, d'épreuves et de contre-épreuves pour
atteindre cette perfection de rendu est enti¢rement
inimaginable ; il faut avoir passé soi-méme aux presses,
avoir lutté contre les mises en train, mélangé la pommade
des couleurs et calculé la propriété des marbres et des
rouleaux pour étre il méme de juger des efforts
dissimulés dans l'admirable harmonie de ces planches
enluminées, — Ici la reproduction est directement
obtenue d'aprés l'objet d'art, sans l'interprétation
auxiliaire du dessinateur, et telle assiette, tel plat qui nous
charme par la fidélité, la netteté de son tirage, a demandé
plusieurs mois d'é¢tude, de lutte et de désespérance avant
d'avoir obtenu ce fini dans I'émail et cette délicatesse

dans 1a décoration.
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Bien que la chromotypographie se soit généralisée en
ces derniers temps, et alors méme que trois ou quatre
imprimeries parisiennes fassent de wvéritables chefs-
d'ceuvre dans .ce genre, il est équitable de reconnaitre que
la maison Danel posséde une maniére qui lui est propre et
qui consiste a fournir des fac-similés d'objets d'art
obtenus par des procédés a elle, lesquels dépassent tout

ce que l'on est susceptible de faire ailleurs d'autre fagon.

A coté de ces merveilles polychromes, la taille-douce
a largement droit de cité dans l'ouvrage du Toqué. Le
graveur Cattelain, qui posséde la maitrise de 1'eau-forte et
du burin, et qui a la prestigieuse facilit¢ d'enlever sur
cuivre des portraits sans calque, a fait mordre quantité de
planches, reprises a la pointe seche et qui sont d'une tres
belle facture indépendante ; il a également retouché par
une habile cuisine du bronze des photogravures de
Dujardin, dans lesquelles 1l ft fait disparaitre les teintes
grises et neutres et la monotonie du procédé qui ont si
souvent besoin d'étre réveillées et asticotées par une main

d'artiste.
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Un type, ce Cattelain, un original qui méritait d'étre
connu et mis en lumiére. Sous la Commune, il joua un
role comme chef de la sireté, et le vieux collectionneur
lui doit, parait-il, une belle chandelle... qu'il s'est chargé
d'allumer aujourd'hui. — Charles Cousin nous raconte cet
épisode du second si¢ge ou il fut mis si singuliérement en
présence du graveur ami d'André Gill. C'est un joli
chapitre de ce livre, qui se termine par une charmante
nouvelle de Cattelain écrivain, illustrée par le japonisant

Félix Régamey avec l'esprit et le talent qu'on lui connait.

*
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Je pensais, en ¢ébauchant ce chapitre sur les
Bibliophiles collectionneurs, pouvoir faire visite a divers
cabinets-galeries d'amateurs parisiens, dont le home, les
golts et curiosités valent qu'on les décrive ; mais le vieux
collectionneur avec tous ses racontars et son impitoyable
faconde m'a arrété en chemin et j'ai si bien feuilleté son
livre aux rutilantes richesses, je me suis si €tourdiment
laissé prendre aux jeux de physionomie de ce Lorrain

matiné de Normand que je n'ai point entendu les heures
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prendre leur vol dans le sablier du temps ; me voici donc

réduit a la portion congrue.

Encore aurai-je laissé une silhouette suffisante de
l'Architoqué 7 — Aurai-je montré ce que ce Gagne de la
bibliomanie cache de fé€lures, de craquelages et d'agrafes
sous 1'émail de sa toquade ? C'est peu probable. — Il n'est
pas un bipeéde collectionneur qui ne vaille une bonne
plaquette biopsychographique , car, sous l'ostentation
apparente de la folie aimable, on aimerait a découvrir et a
mettre en saillie lumineuse bien des particularités
enfouies, des passions latentes, des idiosyncrasies
étranges ; on se plairait a cataloguer les mille et une
singularités de ces cerveaux a fouages complexes, a

retirer en un mot la lumiére de dessous le boisseau.

Un botaniste a écrit un jour un gros ouvrage sur la
Flore de la place Vendome, un autre a décrit les Parasites
du fraisier de Bernardin de Saint-Pierre. La flore et les
parasites d'un esprit collectionneur seraient non moins
curieux a inventorier, car il y aurait 1a, pour un curieux,

du touffu et du grouillant a analyser a la loupe et au
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microscope d'une physiologie philosophique.

Adonc, Toqué, livre-moi ton crane constellé de
protubérances ! Je l'attends, ce crane étoilé comme un
verre ! Je serai ton Lavater sans aucune collaboration de
Gall ; je décrirai tes infiniment petits passionnels et
donnerai un appendice a ton bouquin princier sous ce
titre : la Cousiniére d'un vieux collectionneur, par un

Vice-Présidé de la Société des Amis dés livres.

Le crane, 6 Toqué, c'est le Grenier ou la raison boude
l'indépendance du cceur ! C'est 1a que nous accumulons
notre plus précieuse collection: Les Archives du

Souvenir.




L'Hoétel Drouot et la curiosité”

(Lettre a M. Paul Eudel.)

De l'imperfection de I'Hotel des ventes actuel. — Une
campagne a entreprendre. — L'accroissement du bric-a-
brac depuis vingt ans. — Un projet révé de nouvel hotel
des ventes mobilieres ; plan d'organisation. — De l'utilité
d'une societé d'experts-jurés. — Une Histoire générale
de la Curiositée. — Les Ventes au XVIII® siecle. —
Croquis de Sébastien Mercier, — La Graffinade. — La
Confession publique du brocanteur, pamphlet de 1776. —
Le tableau des encans et la physiologie du collectionneur
depuis 1800. — Les Peintres devant les encheres. A

quand une Monographie de la Curiosité ?

11 L'Hétel Drouot et la Curiosité, par Paul Eudel, 7° année. Paris,
Charpentier ; in-18, 1888.
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Il est abominable, mon pauvre Eudel, cet hotel
Drouot, dont vous étes aujourd'hui pour la septiéme fois
'annaliste. — Il est indigne de Paris et de ses prodigieux
collectionneurs, indigne du rdle que notre société
nouvelle lui assigne, indigne des charges-qui lui
incombent. — Il est absolument vieux jeu dans son
installation et dans ses rouages, vieux jeu dans ses
ficelles éméchées, et il serait a désirer qu'un incendie vint
anéantir et purifier ce temple de la brocante si mal
aménagé a tous points de vue et dont on voit s'élever la
vilaine silhouette en plein coeur de la métropole comme

un défi a la richesse et a la salubrité publiques.

Nous méritons, avouez-le, mieux que ce vaste bazar
inconfortable, ou la bronchite attend ses victimes dans le
vent coulis des portes ouvertes et ou le typhus reégne a
I'état ambiant dans la nauséabonde tiédeur de
I'atmospheére. — Puis, quelle infame et pouilleuse
promiscuité¢ ! quelles sordides accointances dans ce
courant d'humanité ! — On a beau se oindre d'amour
démocratique, et cuirasser sa délicatesse de charité

sociale ; encore faut-il ne pas appeler a soi la prophylaxie
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des lotions phéniquées et €tre assuré contre les caresses
cutanées des parasites aux instincts émigrants. — Or,
sans parler du pittoresque et grouillant Mazas, du rez-de-
chaussée de I'hotel, ou méme de la salle dite des
Colonies, a 1'entresol, il faut bien confesser que les plus
nobles ventes nous laissent parfois de trop chatouilleux
souvenirs, que le prurit et la fievre des encheéres ne

parviennent pas toujours a dominer.

Cet hotel des ventes mobilieres édifi¢ depuis trente-
six ans sur les terrains vagues qui avoisinaient l'ancien
Opéra, n'est plus de taille a supporter les brusques coups
de fortune de notre monde en  éternelle
liquidation ; l'aréne n'est plus assez vaste, assez propre,
assez dégagée pour se préter a tous les sports de luxe, de
misere et de vanité qui s'y donnent aujourd'hui rendez-
vous, et il faut bien que le Parisien, ce faux frondeur de
tyrannies, soit individuellement le plus doux et le plus
moutonnier des étres pour consentir, sans se révolter, a se
laisser parquer, friper, souiller et empoisonner dans ce
Ghetto épouvantable ou le monopole des commissaires-

priseurs régne dans les abus et les petites infamies
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patentées.

Vous qui voyez de plus pres que je ne saurais le voir
ce pays d'Ali-Baba, vous, ami Eudel, qui connaissez par
le menu toutes les fraudes, les coups de dés, les
truquages, les acces de fievre chaude du tableautage et du
bibelotage, vous qui avez flairé l'ingénieux commerce
des toiles sous crasse et les associations pour
l'exploitation de la bétise humaine, ne pensez-vous pas
qu'il serait temps d'entreprendre une croisade contre ce
repaire de pirates et de dévoiler non plus seulement les
petits mysteres de I'Hotel, naguére éventés par Rochefort,
mais surtout la niaiserie et l'immoralit¢ du systéme
administratif qui régit les ventes contemporaines ? —
Jusqu'ici vous vous étes contenté-du titre d'historiographe
de I'hdtel Drouot, et sept annuaires de la Curiosité vous
ont conquis droit de cité chez tous les collectionneurs et
bibliophiles ; mais ce n'est pas assez a mon sens : je
voudrais vous voir sortir de la passivité ou vous cantonne
votre role de chroniqueur-impartial, et je serais charmé
de vous entendre bientot décerner 1'épithéte

d'historiogriffe ; — a bons rats, bon chat ; — il y a des
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massacres a opérer dans les dessous grouillants de
l'immeuble qui vous occupe et dont vous méritez, a vrai

dire, d'étre l'inspecteur clairvoyant et incorruptible.

Ce serait, songez-y, une noble entreprise pour un
esprit indépendant ; I'heure me semble propice ; le public,

entier, sinon la presse, vous suivra.

Préparez-vous et marchez bravement de 'avant !

#
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Depuis vingt ans, il est indiscutable que les
conditions de la vie parisienne se sont largement
transformées et améliorées ; des quartiers nouveaux se
sont €levés a l'ouest et au sud de la ville, et la propriété
batie a si bien mangé la lépre des terrains incultes que les
petits hotels se sont mis a foisonner ; les logements ont
été congus plus vastes ; l'aisance, en quelque sorte s'est
accrue et, peu a peu, subissant la loi indéfinie des modes
et du goit, le Parisien a senti germer en soi les premiers
symptomes du confortable, I'amour de I'art décoratif et le

vague sentiment de l'agio bibelotier, Les femmes et les
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artistes ont donné l'impulsion, et la statistique pourrait
démontrer que les marchands d'antiquités, les bazars
d'extréme Orient, les brocanteurs d'objets précieux et de
livres rares ont plus que doublé chez nous depuis I'Année

terrible.

D'autre part, on doit constater que les fortunes ont été
plus rapides et les dégringolades plus accélérées ; il s'en
est logiquement suivi un mouvement considérable et
parfois méme inquiétant dans les trafics de 1'Hotel des
ventes mobiliéres qui, exécuté h son origine pour suivre
le doux petit train-train du régne Louis-Philippique, est
devenu ridiculement en arriére de tout progrés et
pratiquement aussi démodé que la gare de Sceaux ou

I'ancienne halle au blé.

Il nous faudrait aujourd'’hui un vaste immeuble, mis
au concours et propre a satisfaire toutes les exigences
modernes ; un monument de nobles lignes et d'immenses
proportions, tel qu'il en existe dans les principales villes
des Etats-Unis, notamment a Philadelphie. Ce nouvel

Hotel des ventes ouvert a l'air et a la lumiére,
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ingénieusement distribué, ais¢ a purifier, d'un acces
aimable, d'une installation ample, élégante et confortable,
serait régi par des ordonnances vraiment égalitaires qui
mettraient 1'amateur sur la méme ligne. que le marchand,
sans permettre l'accaparement des bandes noires et

I'étouffement des curieux de second plan.

Chaque salle de vente aurait son hémicycle formé de
hauts gradins laissant a chacun la vue et la possibilité
d'acces a la table d'exposition ; des places payantes,
mises a la disposition des collectionneurs sérieux,
s'étageraient aupres de la tribune du commissaire-priseur,
laissant la libert¢ du mouvement aux porteurs, aux
aboyeurs et a l'expert, sans encombrer les magasins par
l'incroyable empilade de curieux que I'on voit
maintenant, piétinant sur place et recevant les bourrades

féroces des gargons déménageurs.

Bien plus, dans I'ordre et la libre allure de ces salles
de vente, je voudrais des petits boys, allant, venant,
portant les cartes et la monnaie des acquéreurs,

s'entremettant entre les vendeurs et l'adjudicataire,
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passant les menus objets, prenant les notes de dépdt,
retenant les places momentanément inoccupées, offrant

en outre les catalogues et les crayons annotateurs.

Des salles d'exposition, lors des grandes ventes,
s'ouvriraient dans cet hotel révé plusieurs jours et soirs de
suite, avec un aménagement de galerie, donnant ainsi a
Paris son véritable Musée des Arts décoratifs sans cesse
renouvelé, permettant 1'étude aux amateurs et aux
critiques dans un local muni de chaises et de divans, loin
des cohues des autres salles. — Les ventes par autorité de
justice et les déballages misérables du Mazas actuel
seraient isolés dans des pavillons ou le populaire se
verrait accueilli en lieux propres et soigneusement purgés
chaque jour de tous les microbes accumulés pendant les

encheres précédentes.

Enfin, puisque je fais tant ici que de tracer un
programme qui risque peu d'étre jamais adopté, je
réclamerais, au centre du nouvel hétel, une cour pour les
voitures, des cabinets d'ablution avec dépendances, un

poste de chasseurs-commissionnaires, un bureau

293



télégraphique et  téléphonique ; un  salon  de
correspondance payant, un refreshmentroom, en un mot
tout ce qui constitue les nécessités d'un endroit ou I'on
s¢journe, ou I'on se ruine, ou 1'on s'émotionne, ou I'on se
salit, ou I'on s'encombre, ou I'on s'échauffe, ou 1'on passe,
pour tout dire, par autant de sensations que dans les
vastes halls de Monte-Carlo, et parfois par autant de
déboires que dans les tripots les mieux achalandés en

philosophes attiques.

#
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La réforme que je souhaite, que j'implore et que le
bon sens impose ne s'appliquerait pas seulement, mon
cher Eudel, a l'architecture et a I'entente des bonnes
dispositions matérielles du nouvel Hotel des ventes ; je la
congois plus compléte, plus profonde et plus étendue ; je
la vois, s'attaquant a la constitution méme de la
corporation des Commissaires-priseurs, modifiant
beaucoup de leurs prérogatives, annulant. quelques-uns
de leurs droits abusifs et distribuant moins

parcimonieusement le nombre de leurs charges.
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Cette réforme surtout viserait principalement tous ces
braves Experts sans autorité suffisante, qui trop souvent
prennent le Pirée pour un homme et I'Apocalypse pour un
primitif allemand. Quand nous aurons mis hors de pair,
parmi les experts, Ferral et Lasquin pour les tableaux et
croquis anciens, Porquet et Emile Paul pour les livres,
Bouillon et Meyer pour les estampes, Charavay pour les
autographes, Ch. Mannheim et Bloche pour les objets
d'art, Georges Petit et Bernheim jeune pour les peintures
modernes, Hoffman pour les médailles, Feuardent pour
les antiquités grecques et romaines, les médailles et
figurines ; Em. Vanderheym pour les diamants, je ne
pense point que nous soyons @ méme de compter plus de
dix ou quinze autres Experts dignes de subir notre propre
expertise personnelle sans déplorablement faillir a

I'examen.

Cependant les Experts fourmillent a 1'infini puisque
tout citoyen frangais qui paye ou non la patente a le droit
de s'ériger Expert de sa propre autorité. Vous conviendrez
qu'a coté des charges bastionnées d'écus des officiants

ministériels ou Commissaires-priseurs, la contradiction
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saute aux yeux ; elle apparait sous son jour ridicule et ne
laisse pas de surprendre a l'extréme les étrangers qui se

livrent a I'é¢tude réglée de nos institutions.

Je voudrais donc que I'on créat une Société d'Experts,
sérieusement établie, ayant ses reglements et son
controle, distribuant ses brevets de capacité avec mesure
et formant une école séveére pour chacune des branches
de nos industries d'art. Cette Société pourrait a la rigueur
se former comme la Compagnie des Commissaires-
priseurs et accorder des charges qui seraient
transmissibles selon les capitaux et selon examen des
candidats. Ce serait une force et une garantie pour le
public qui 'cesserait d'étre expos€ aux aneries des petits
marchands sans éducation et qui ne verrait plus des
portraits de Louis XV attribués a Velasquez ou des bustes

de Moliere supposés modelés sur nature par Clodion.

Je ne suis pas assez grand clerc en matiére de droit
d'association ni en jurisprudence commerciale pour
entrevoir les bases possibles de cette Société d'Experts

jurés, mais l'idée mérite d'étre prise en considération et
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étudiée par un homme remuant et tenace comme vous
I'étes, et, avec le concours des gros bonnets de I'Hotel, j'ai
'assurance que vous réussiriez a la mettre en pratique
avec succes, en dépit de l'individualisme qui est la

marque distinctive de ce temps d'égoisme a outrance.

*
X ¥

Puisque nous naviguons en plein océan incertain du
conditionnel, tachant de peupler nos horizons de réves,
laissez-moi vous avouer quelle fut ma premiére pensée le
jour ou vous vintes me prier de faire parader une causerie
aux abords de 'votre ouvrage sur les ventes et la curiosité.
— Apres les préfaces prestes et spirituelles de mes
prédécesseurs, Claretie, Monselet, Silvestre, Burty,
Champfleury et Bergerat, je songeai aussitot que le vrai
préambule a mettre en téte de votre publication annuelle
serait une revue compléte des adjudications parisiennes,
selon les idées et le milieu des temps passés, avec
l'expression vivante de tous les commentateurs

contemporains.
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Quels tableaux étranges, pleins de couleur, amusants,
pittoresques et variés a la fois! Quels précieux
documents pour I'é¢tude philosophique de la mode, de
l'art, des meeurs et du gotit ! Quelles surprises singulicres
enfin offrirait une histoire minutieuse et anecdotique des
ventes en France, et en particulier a Paris, depuis le

moyen age jusqu'a nos jours !

On peut s'é¢tonner que cette ceuvre considérable,
assurée de succes, n'ait pas encore €té¢ écrite, ni méme
¢bauchée jusqu'ici. — Avec ses aspects multiples, ses
rétrospectives et ses vues d'ensemble sur le public et les
marchés d'antan, cette reconstitution du monde de la
brocante elit été¢ assurément la vaste pierre d'assise de
votre Annuaire de 1'hotel Drouot qui vient de gagner

allégrement son septieme chevron d'existence.

Je me suis plu, je puis le dire, dans un de ces réves
d'ouvrages qu'on ronronne au coin du feu, a tisser en
imagination la vaste toile arachnéenne ou bercer ce
projet, et j'ai été effrayé par les formidables proportions

de cette histoire des ventes mobiliéres. — Voyez-vous ce
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travail effréné qui consisterait a relire toutes les
anciennes chroniques, a parcourir tous les inventaires
publiés ou non, a disserter sur l'institution des anciens
jurés-crieurs, a restituer les encans du XV°© siécle, a
déterminer les emplacements successifs de ces criées tour
a tour sur le pont Notre-Dame, sur le quai de la
Mégisserie, dit aussi de la Ferraille qui s'étendait jusqu'a
I'ancienne vallée de Misere, prés le Chatelet ; a la salle
des Grands-Augustins, aux Grands-Cordeliers, a la rue du
Battoir, puis en 1'hdtel d'Espagne, rue Dauphine ? —
Quelle persévérance pour arriver a apporter une faible
lumi¢re dans cette nuit d'inconnu! les principales
Sources de renseignements sur les collections d'autrefois
et sur les catalogues imprimés, faisant défaut jusqu'aux
premiéres années du XVIII® siécle ! — Ce ne serait point
tout, il faudrait encore s'enquérir du rdle exact et des
rétributions des huissiers-priseurs et des principaux
experts d'autrefois, montrer 1'amateur grand seigneur et
abbé de cour et descendre jusqu'a peindre la multitude se
pressant a la vente soit en plein air, soit dans le clair-

obscur des salles poussiéreuses.
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Au siécle dernier, la moisson de documents serait
énorme, et nous pourrions frapper a toutes portes, a une
des salles des RR. PP. Augustins du grand Couvent ou
bien a la salle de vente de I'expert Pierre Rémy, rue
Poupée, prés la rue Hautefeuille. Nous aurions encore
accés chez le fameux Paillet, marchand de tableaux
expert, a I'hotel d'Aligre et chez Lebrun, son concurrent !
a I'hotel Lubert, rue de Cléry, en attendant que nous
localisions nos excursions vers 1780 dans le célebre
¢tablissement de 1'hotel Bullion, rue Platriere, qui
engendra, en quelque manicre, I'hotel des ventes sis place

de la Bourse, puis rue Drouot depuis 1852.

Ce qu'il y aurait de principalement. amusant a faire
ressortir de cette étude du passé, ce serait les passions
éternelles des acteurs en scéne, aboutissant au
mécontentement général ; on montrerait la rivalité des
amateurs entre eux, des marchands contre les amateurs et
les guerres intestines des trafiquants ; déja ligués
cependant pour faire obstacle au collectionneur. —
Regardons, par exemple, au passage ce piquant tableau

de Sébastien Mercier, accroché dans son Paris sous la
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désignation d'Huissier-priseur. Rien n'y manque comme

touche et observation.

*
¥ ¥

« La charge d'huissier-priseur — car tout est charge :
qu'est-ce que les rois n'ont pas vendu ? — devient de
jour en jour plus lucrative. Plus il y a de luxe, plusily a
de nécessiteux : le combat sourd de l'aisance et de la
pauvreté occasionne une multitude de ventes et d'achats.
Les pertes, les banqueroutes, les déces, tout est favorable
aux huissiers-priseurs, en ce que les revers, les variations
de la fortune, les changements de lieu et d'état, se
terminent par des ventes forcées ou volontaires. Il y a
ensuite les petites ruses du métier. Tel huissier-priseur est
souvent marchand tacite ou bien associ¢ avec des
marchands ; et dans les adjudications, il sait
conséquemment couper la broche a tout propos, c'est-a-
dire adjuger suivant qu'il lui plait, d'aprés ses vues

secretes ou celles de ses commettants cachés.

L'adjudication est un prononcé irrévocable ; mais que
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de clameurs avant le mot définitif ! L'huissier-priseur est
obligé d'avoir un crieur a ses gages, un Stenfor. On
n'entend que cette répétition éternelle des acheteurs : Un
sol ! un sol ! tandis que l'huissier de son coté crie : Une
fois, deux fois, trois fois ! — On dirait que 1'objet cri¢ va
étre adjugé sur-le-champ, car l'huissier dit toujours : Pour
la derniere fois, en voulez-vous ? n'en voulez-vous pas ?
— Un sol ! un sol! répete 'assemblée, et voila 1'objet
qui, de sol en sol, remonte subitement a mille livres au-
dessus du premier prix. Un sol a fait pencher la balance,

un sol I'a fixée invariablement.

L'huissier en habit noir, avec sa voix flltée et le
crieur déguenillé, mais gorgé d'eau-de-vie, dont le timbre
fait trembler les vitres, usent leurs poumons a parler au
public, comme dit le poete Rousseau dans sa plaisante
épigramme. L'oreille est fatiguée par cette répétition
continuelle, assommante. Les Paix 1a ! du Stentor enroué
surmontent a peine le bruit confus de la multitude qui se
passe de main en main les objets ; les regardant, les

dédaignant selon 1'envie ou le besoin.
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Quand vous avez assist¢ a l'une de ces ventes
tumultueuses, vous en avez les cris monotones et le
bourdonnement dans l'oreille pendant quinze jours ; on
adjuge de cette maniere depuis un tableau de Rubens

jusqu'a un vieux justaucorps percé par les coudes.

Dans les ventes apres déces, les chaudronniers a
cheveux plats ouvrent toujours la séance, car on
commence toujours par la batterie de cuisine, le mort n'en
ayant plus besoin ; ils se trouvent dans la salle du défunt
avec tous ceux qui viennent pour acheter ses diamants,

ses meubles de Boule et ses dentelles. »

*
X ¥

A part quelques expressions désusitées, on sent que le
tableau est presque moderne d'allure et de vérité ; mais
Mercier, dans une autre partie de son Tableau de Paris, a
propos des ventes par Arrét de Cour, a tenu a nous
présenter un échantillon de la bande noire au XVIII®
siécle et ici encore on ne peut s'empécher la différence

d'avant, et d'apres la révolution, — elle est nulle :
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«Il y a dans ces ventes, dit-il, une considération
secréte dont on doit perpétuellement se défier ;elle
s'appelle la graffinade, C'est une compagnie de
marchands qui n'enchérissent point les uns, sur les autres
dans les ventes, parce que tous ceux qui sont présents a
'achat y ont part ; mais quand ils voient un particulier qui
a envie d'un objet, ils en haussent le prix et supportent la
perte, qui, considérable pour une seule personne, devient

légere des qu'elle se répartit sur tous les membres de la

ligue. »

« Ces marchands aigrefins se rendent donc maitres
des prix, parce. qu'ils font en sorte qu'aucun autre
acheteur n'aille au-dessus de celui qu'un membre de la
graftinade aura offert. Quand un objet a été poussé assez
haut pour écarter du bénéfice tous ceux qui ne sont pas de
la clique, alors dans une assemblée particuliére, ils
adjugent l'objet entre eux ; voila pourquoi tel homme
expérimenté s'étonne de trouver tel objet si cher dans les
ventes : la graffinade veut qu'il n'y remette plus les pieds,
afin que les marchandises tombent au bas prix auquel ils

prétendent les acquérir.
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Cette conspiration contre la bourse des gens a chassé
de la salle des ventes un nombre infini d'acheteurs qui
aiment mieux étre rangonnés par un membre de la
graffinade que par la graffinade entiere, qui, selon
l'expression populaire, a les reins forts et joute de

maniére a écarter les plus intrépides.

Les crieurs de vieux chapeaux, les revendeurs imitent
parfaitement sur ce point les lapidaires, les orfévres et les

marchands de tableaux. »

Les époques se suivent et se ressemblent toujours
plus qu'on ne croit, car les ficelles de 1'humanité sont
inusables et servent a faire mouvoir les mémes passions
nobles et, basses de 1'espece. Les trucs, que nous pensons
étre un produit de civilisation corrompue, ont été mis en
pratique, aussi bien hier qu'avant-hier ; et ce ne serait pas
I'un des moindres attraits de 1'histoire des ventes dont je
me suis ingéni¢ a tisser le canevas, que cette
démonstration de la filouterie marchande a travers les
siécles, toujours mise en éveil et toujours basée sur les

mémes chausse-trapes et la méme Révision.
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Un des documents les plus complets qui ferait
appoint a cette ¢étude de physiologie philosophique
pourrait étre extrait d'un pamphlet rarissime intitulé la
Confession publique du brocanteur, publi¢ 3 Amsterdam
en 1776 et réimprimé par Eugene Piot, dans son excellent

Cabinet de l'amateur en 1861.

Le singulier héros de ce libelle est un nommé Ferre-
la-Mule, marchand de tableaux, bon Parisien de la place
de Gréve, et qui et été digne d'y terminer ses jours,

écartelé par cent vigoureux collectionneurs.

Ce Ferre-la-Mulle , au retour d'un voyage d'Amérique
a Saint-Malo, a la date de 1769, se sent pris d'un si
violent mal que, sur le point de périr, il fait mander un

confesseur, lui criant avec désespoir ;

« Pére aumonier, ayez piti¢é de mon ame, confessez-
moi! — Soit, mon cher frére, dit la prétre. Quelle

profession est la votre ?
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— Brocanteur de tableaux, reprend Ferre-la-Mul »
Puis aussitot de s'écrier de nouveau :

— «Ah! mon Pére, que j'ai a me reprocher de

friponneries ! que de forfaits ! que de vols !
— Allons, courage, mon cher frére, confessez-vous !

— Mon pére, je m'étais associé avec trois autres
marchands, et tous quatre nous avons fait plus que les
plus grands voleurs, excepté que nous n'avons tué

personne.

— Mais encore, interroge l'aumonier, qu'avez-vous

fait ?

— Nous simulions les ventes publiques, mon Pére,
nous y mettions de mauvais tableaux, que nous poussions
et enchérissions les uns sur les autres a des sommes
exorbitantes, pour faire courir le bruit qu'il y avait eu a
telle vente plusieurs tableaux de conséquence, puisqu'ils
avaient monté jusqu'a six, huit, dix ou quinze mille

francs, plus ou moins chacun ; tandis qu'ils ne valaient
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pas cinquante sols. Les amateurs donnaient si
aveuglément dans le piége qu'ils prenaient envie de les
avoir, ils donnaient encore un bénéfice en sus pour
acquérir la possession ; de plus, nous leur tirions leurs
bons tableaux par-dessus le marché en leur disant qu'ils

n'étaient pas de mode, qu'ils n'étaient pas agréables, etc. »

Ferre-la-Mule, pressé par le prétre, fait défiler un a un
tous ses tripatouillages, et le bon Pére le stimulant :.
« Courage, courage, chere frére, remettez-vous.
continuez ! » — le brocanteur en arrive a débiner le truc
du sous crasse que nous pensions si bien é&tre une

invention du XIX° siécle.

« Quand j'avais un tableau, soupire le moribond, et
que je ne pouvais m'en défaire, je le cachais pendant
quelque temps, je le salissais, je le mettais chez quelque
pauvre personne de ma connaissance, et j'allais dire a un
amateur que je savais un bon tableau sous crasse a vendre
chez une personne qui n'en connaissait pas le
mérite ; mais que, faute d'argent, j'avais été forcé de

mangquer cette bonne occasion ; que, ne pouvant l'acheter,
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j'étais venu l'avertir en lui disant que je serais plus
charmé qu'il I'elit qu'un autre... et cet honnéte homme

trop crédule allait bien vite I'acheter. »

La confession se traine en récits infinis sur toutes les
filouteries pratiquées dans le négoce des tableaux ; le
patient s'affaiblit de plus en plus ; enfin sur une derniére
exhortation de I'aumonier, il résume ainsi ses principaux

exploits :

« Quand je voyais un amateur riche et qui n'avait
point d'argent, je lui offrais crédit, mais a des conditions
les plus usuraires ; et pour lui faire encore mieux la loi, je
lui prétais de l'argent dans son besoin : de sorte que, par
succession de temps, je faisais avec lui affaire sur affaire,
bagues, montres, boites d'or, bijoux de toute espece,
chevaux, voitures, maisons de ville et de campagne,
jardin, etc., je m'accommodais de tout et finissais par le

ruiner de fond en comble. »

Ne pensez-vous pas que ce Ferre-la-Mule ressemble
furieusement a plus d'un de nos exploiteurs de tableaux

contemporains, qui ont pu échanger leurs vieilles toiles
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contre de véritables palais ? — Mais ces derniers ne
feront, hélas ! leurs confessions qu'au jugement dernier
devant le Pére Eternel, a barbe d'apétre, qu'ils auront tant
vendu sous la fausse signature de Michel-Ange ou

d'Alonzo Cano.

#
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Ah ! certes, plus je m'y attache par la pensée, plus je
trouve qu'elle serait prodigieusement bondée d'intérét, de
faits, d'anecdotes et de philosophie sereine, cette
monographie historique de nos ventes mobilieres. Ce
serait, a vrai dire, toute 1'histoire de la curiosité. — Vous
figurez-vous ce que produirait la  recherche
consciencieuse du brocantage ou plutot du lessivage sous
la Révolution et la Terreur, a cette heure ou l'art, cet
aristocrate ; était devenu si suspect qu'il était contraint
d'émigrer a I'étranger ? Concevez-vous le tableau des
Encans a I'époque du Consulat et de 1'Empire, en pleine
transition de golt et d'idées ? — Quelles encheres
dérisoires pour tout ce qui provenait du XVIII®! — Quel

engouement pour le style pompier ! quelle fureur pour le
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néo-Grec et l'académicien ! — Puis, lorsque nous
arrivons a la restauration, un peu effarés par les secousses
successives de la veille, quelle accalmie apparente qui
cache une reprise générale, une rénovation lente de la
curiosité, une reconstitution physiologique de l'amateur,
lequel revient aux beaux livres, aux tableaux, aux
miniatures, a toutes les menues choses d'art que, la

passion populaire avait rejetées au début du siecle.

Le bel ouvrage a faire avec la psychologie
changeante du  collectionneur, le profit des
Commissaires-priseurs successifs qui ont acquis un
renom, les milieux divers depuis I'hotel des Fermes, rue
du Boulai, jusqu'a 1'hétel de la place de la Bourse, démoli

au coup d'Etat !

A coté du pittoresque, le document viendrait y
apporter les longues doléances du commerce parisien et
tous les factums, les observations, les remontrances au
parlement contre les abus et les fraudes commises sous la
régie des marteaux d'ivoire ! Ces plaintes exposant que

les ventes aux hotels favorisent les faillites, enlévent aux
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créanciers les gages de leurs créances et facilitent la
disparition des objets provenant de source illicite ; les
rapports des commissions parlementaires sur ces
pétitions couvertes de signatures seraient dignes d'étre
publiés, et la conclusion offrirait a l'esprit cette réflexion
attristante que tant d'efforts, de cris de détresse, de
protestations, n'ont abouti a aucun résultat équitable,
alors méme qu'aucune disposition légale n'ait jamais
autorisé la création de 1'Hotel des ventes publiques et
que le temps seul en a pu consacrer la toute-puissante

autorité.

En dehors de ces curieux chapitres historiques, ce
livre entrevu par mon imagination vagabonde aurait
encore l'extréme mérite de prouver que les enchéres ont
toujours été¢ dans la généralité la pierre de touche de la
valeur réelle des artistes et des écrivains ; 1a apparaitrait
le point philosophique de I'ceuvre, car de tous les
tableaux d'adjudications de différentes époques, mis en
regard et analysés par l'historien, il ressortirait cette
moralité consolante, que le mérite n'y a jamais été trop

aisément confondu avec le succes et la réputation, que les
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surencheres les plus folles ne se sont pas élevées sur les
ceuvres des peintres gorgés d'honneurs, de décorations et
de fauteuils académiques, mais qu'elles ont atteint le plus
souvent les productions des modestes, des sinceres et des

vivants, mis hors la loi des Instituts.

Ah'! cette histoire de la Curiosité, vos Annuaires si
précieux ne la consacrent que depuis sept années. Mais
auparavant ! Quelle énorme lacune ! C'est la base de
votre ceuvre que je réclame, mon cher Eudel, et je
voudrais m'étre montré suffisamment éloquent dans ces
quelques pages de causerie a batons rompus, pour avoir
laiss¢ germer deux idées fécondes, celle d'un nouvel
Hotel des ventes avec des réformes indispensables, et
aussi cette pensée créatrice d'une vaste Monographie
historique de la Curiosité, tout au moins depuis 1'édit
d'Henri II, en 1556, instituant des offices de priseurs-
vendeurs dans tout le royaume, jusqu'a cette heure
présente ou la curiosité a fait de nous de véritables fils
d'Eve, inquiétés par le beau et presque incapables de
vivre en dehors de toute la bibeloterie du diable qui nous

enveloppe et nous dévore.
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La passion du bric-a-brac poussée dans les limites
extrémes de ce temps-ci, est bien un des plus furieux
symptomes de décadence que je connaisse, car elle
indique a la fois l'anémie dans le style décoratif et la
boulimie oculaire des formes et des perfections du passé.
Enfin, décadents ou nom, laissons-nous vivre ; ayons la
philosophie de la petite Vaubernier : Aprés nous, le

déluge... des contrefacons !

Les amateurs d'autographes

Le Livre et l'"Autographe. — M. Feuillet de Conches

et ses Causeries dun Curieux. — Parallele du
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Bibliophile et de ['Amateur d'Autographes. — Les
chercheurs d'Autographes dans ['ancienne Rome. —
Histoire des Autographophiles frangais. — Les livres

illustrés de Lettres autographes. — La Graphologie et les

graphologues. ~ —  Bibliographie = de  I'Amateur
d'Autographes. — La Chanson du marchand de
manuscrits. — La collection et le catalogue Alfred

Bovel . — Les a propos de M. Philippe Godet sur le
Catalogue Bovet. — Considérations générales sur les

autographes.

Quel est le bibliophile qui n'ait ét¢é mordu plus ou
moins profondément par la passion des autographes ! —
S'il en existait un seul, je le renierais, car il témoignerait
d'une incuriosité littéraire et physiologique tellement
méprisable, que I'amour des livres ne serait plus chez lui
qu'un pauvre paradoxe de vanité baguenaudiere et sotte,
une superficielle manie d'étre neutre, une métriopathie
indigne de 'analyse des psychologues. — L'autographe !
mais c'est le complément du livre, c'est parfois sa
paraphrase et presque toujours la pierre de touche de

l'esprit et du caractere de l'écrivain ; c'est le controle du
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passé, c'est la lumicre de l'histoire, c'est 1'expression la

plus spirituellement vivante qui reste des choses mortes.

L'ouvrage imprimé expose l'auteur en
représentation ; il Ie pare, il le drape, il le farde, il le
grandit derricre les feux de la rampe : il nous montre
I'homme paradant avec l'orgueil et les hypocrisies
sociales ; il ne nous livre de lui que ce qu'il veut bien
volontiers montrer de ses coquetteries morales et de ses
sensations maniérées ; mais le document autographe est
plus révélateur : il apporte avec soi 1'éclat et la crudité du
jour réel ;il divulgue les sentiments, jaillissant de
I'émotion subite, les abandons intimes, les pathologies
intellectuelles ; il se présente palpitant encore dans les
soubresauts de la plume, dans la forme des lettres, dans la
construction et la ponctuation de la phrase, qui trahissent
parfois I'enthousiasme, le trouble, la nervosité. ou la

passion de 1'épistolier.

« Les seuls documents vraiment irrécusables,
écrivait l'auteur des Causeries d'un Curieux, — ce sont

les monuments de premicre main, les révélations des
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picces originales, les lettres intimes. Ce sont proprement
les pieces justificatives des annales des peuples. Les
lettres autographes appartiennent a cette partie toute
morale de I'histoire, entierement distincte du simple récit
des faits, mais qui doit y rester inséparablement attachée.
C'est la vérité, sinon constamment la plus stire, du moins
la plus probable ; j'entends ces lettres écrites au courant
de la plume, lettres familiéres ou 1'homme s'échappe en
confidences intimes, soit au milieu des affaires publiques,
dans la chaleur méme de l'action, soit a ces heures
d'abandon disputées aux devoirs publics et aux
distractions du monde, et non ces épitres étudiées apres
coup, ces documents rédigés a loisir pour les besoins de
causes a gagner ou a venger. Ainsi, tels personnages, que
le prestige de la naissance, de la célébrité ou de traditions
acceptées sans critique ne laissait apercevoir ailleurs que
sous l'apparence du grand costume et sous le mensonge
d'un visage d'emprunt, se dépouillent devant vous dans
leurs lettres ; vous les voyez peints a nu et par eux-
mémes, et vous causez avec eux de plain-pied comme

avec vos pairs. Dans l'histoire, on dédaigne trop 1'étude
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de 'homme intime ; c'est cependant par 'homme que se
fait 1'histoire. On dédaigne les petites passions ; d'elles
cependant viennent de grands résultats ; on fera fi des
lettres, quand parfois un simple billet en dira plus qu'un
gros livre. Les correspondances, méme d'un individu
obscur et ignoré, pourvu qu'elles soient authentiques,
jettent du jour sur un fait-d'histoire ou fournissent des
détails précieux de mceurs : tant a de prix un peu de

veérité. »

M. Feuillet de Conches, qui fut certes un bibliophile
de premier ordre et d'une rare originalité, n'aurait point
laissé ces Causeries d'un Curieux, ouvrage impérissable
aux yeux des érudits, si la douce manie de l'autographe
ne lui était venue d'assez bonne heure pour lui permettre
de réunir l'admirable série de pieces historiques, qui, son
bon sens critique aidant, lui ont fait édifier lés quatre
volumes que nous aimons tous a lire et a consulter a tout

propos.

La passion des livres peut sommeiller et s'éteindre par

lassitude ou encombrement du logis, le golt de
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l'autographe est indestructible. Le bibliophile peut
montrer de la froideur et de la passivité méme devant les
rayons de ses livres alignés dans un ordre qui, a ses yeux,
doit demeurer immuable ; I'autographomane, lui, reste
sans tréve sur le qui-vive, dans une activit¢ fébrile,
éperonnant ses désirs en épinglant ses desiderata toujours
inassouvis. — Celui-la, vis-a-vis d'une armoire bondée
d'auteurs maroquinés et armoriés, peut a la rigueur mettre
la clef sous la porte et dire : « Mon siege est fait, mes
classiques ou mes romantiques originaux sont au
complet » ; celui-ci, au contraire, vivra toujours en
amorce dans le provisoire, dans I'éternelle perspective du
nouveau a trouver. De méme que l'existence de
l'iconophile, sa vie devient furieusement affairée ; il
classe, il classe, il classe sans cesse ; il cordonne ses
pieces, les relit, les annote, les enchemise, les
catalogue ; ici les littérateurs, la les poctes, puis les
généraux et chefs d'armée, les orateurs ; les gens de robe,
les politiciens, les rois, les princes, les grandes

amoureuses, tout un monde vivant dans ces dossiers !

Mieux que le bibliophile érudit, qui, quoique fier de
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ses connaissances, doit songer que d'autres sont aussi
bien nourris que lui du suc des bons auteurs, le
collectionneur d'autographes se sent au fait des choses
originales, des confidences, des notes intimes des plus
grands esprits, et il se grise in petto de connaitre seul ce
que tout le monde ignore, et d'avoir les mains- pleines de
vérités ; qu'il lui est permis de rendre publiques, a I'heure

ou sa fantaisie lui donnera le désir de la notoriété.

Il est rare que l'amateur d'autographes ne soit pas
doubl¢é d'un bibliophile, car le livre imprimé interpréte
aussi souvent la piece manuscrite que l'autographe éclaire
le livre d'une révélation nouvelle et de faits qui en
corroborent ou en dénaturent la vérité admise. Il est plus
fréquent — il faut bien le dire — de voir le bibliophile
dédaigner l'autographe ; j'entends parler du bibliophile
traditionnaire et spéculateur, de I'ami des livres en belle
condition, sous reliure aux armes, avec grandes marges et
témoins. Car le bibliophile actif et moderne, qui se fait
une bibliothéque plutdt qu'il ne se la forme par échange
de bank-notes, celui-ci aimera slirement l'autographe, le

recherchera, en ornera ses livres en téte et en queue, leur
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donnant ainsi une véritable valeur originale qui restera
toujours a l'honneur de son golt de lettré, de son

intelligence de chercheur et de délicat.

*
¥ ¥

Bien que Peignot, dans ses Recherches sur lies
Autographes, ne fasse remonter le golt des pieces
manuscrites qu'au XVIII® siécle, il demeure assuré que
cette passion pour les écrits personnels des littérateurs a

existé de toute antiquité.

Martial, dans une de ses épigrammes, montre quel
prix les bibliophiles de l'ancienne Rome attachaient aux

corrections et addenda d'auteur.

« Vous voulez, dit-il a son ami Pudens, que je corrige
pour vous mes livres de ma propre main ; c'est m'estimer
et m'aimer trop, en vérité, que de vouloir ainsi posséder

l'original de mes sottises. »

Suétone (ch. LXXXVI) écrit d'autre part: « Les

autographee d'Auguste montrent que dans les discours
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familiers il se servait de plusieurs locutions singulieres...
J'ai aussi remarqué que dans ses manuscrits il ne divisait
pas les mots, et qu'au lieu de rejeter a la ligne suivante les
lettres excédantes d'un vers, il les mettait sous les

dernicres de cette ligne, en les entourant d'un trait. »

C'est encore Suétone qui nous dira, parlant de Néron :
«J'ai eu entre les mains des tablettes ou se trouvaient des
vers de lui, fort connus et entiérement de son écriture ; on
voyait bien qu'ils n'étaient ni copiés ni écrits sous la
dictée d'un autre, mais qu'ils étaient le fruit de sa pensée,
tant il y avait de corrections et de ratures. » — Ces deux
citations suffiront & nous prouver que les Romains
tenaient en haute estime les écrits originaux de leurs
grands hommes et qu'ils étaient non moins chercheurs,
annotateurs, amis des textes et des variantes que nous le

sommes aujourd'hui.

Parmi les collectionneurs de I'ancienne Rome, les
autographologues citent les noms du poete Pomponius-
Secundus, mentionné par Pline I'Ancien ; celui du consul

Mucianus et du sophiste Libanius — trois Romains qui,

322



grace a leurs tablettes précieuses, voient leurs noms

gravés sur le livre d'or des amateurs d'autographes.

M. Etienne Charavay, dans la trés intéressante et
érudite notice qu'il a écrite pour le catalogue de M. Alfred
Bovet, dont je parlerai plus loin, résume mieux que
personne l'histoire des collections d'autographes depuis le
moyen age jusqu'a nos jours. Aprés avoir passé
légérement en revue le golit dominant des manuscrits au
X1V siecle et celui de 1'4lbum amicorum, deux siécles
plus tard, en Allemagne et dans les Pays-Bas, le savant et
disert paléographe nous donne un apercu curieux de
I'histoire qui serait a faire de toutes les collections
d'autographes depuis la Renaissance jusqu'a I'heure

présente.

« C'est a Philippe de Béthune, frére de Sully, et a son
fils Hippolyte, écrit-il, que revient I'honneur d'avoir
constitué la  premiere collection d'autographes
proprement dite. A l'aide de leurs archives de famille et
de celles des maisons de Nevers et de Montmorency, ils

formérent, au commencement du XVII® siécle, une
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collection de lettres originales de personnages illustres,
classés par régnes, qui comprend sept cent cinquante
volumes, et qui est un des ornements de notre

Bibliothéque nationale.

« Apreés eux, Antoine Loménie de Brienne ; les Du
Puy, Fabri de Peiresc, les Godefroy, Baluze, André Du
Chesne, joignirent l'autographe aux livres et aux
curiosités de leurs cabinets ; mais leur maitre a tous fut
Roger de Gaignicres, Ce gentilhomme, né¢ en 1644,
consacra son temps et sa fortune a réunir toutes sortes de
curiosités, avec l'aide de son valet de chambre,
Barthélemy Rémi, qui devint son bibliothécaire. Il
rechercha avec ardeur les autographes et eut la bonne
fortune de sauver de la destruction les papiers de Jean
Bourré, le secrétaire de Louis XI, les correspondances de
Roger de Bellegarde, et nombre de parchemins dont la
Chambre des comptes s'était débarrassée
inconsidérément. Il réunit ainsi plus de vingt-cinq mille
picces, tant en originaux qu'en copies. Il eut 1'heureuse
inspiration de faire don de son cabinet a Louis XIV, le 29

février 1711. Grace a cette générosité, le fonds
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Gaigniéres est actuellement un des plus importants de
notre Bibliothéque nationale et une des sources les plus
précieuses pour les historiens. — Gaignieres mourut le
27 mars 1715, et son nom, qui est justement cher aux
¢rudits, ne doit pas I'ére moins aux amateurs
d'autographes. — Au XVIII® siécle, poursuit M. Etienne
Charavay, le président Bouhier, les d'Hozier, les
Clairambault furent des chercheurs d'autographes ;la
bibliophilie devint a la mode. En France, a la fin du
XVIII® siécle et au commencement du XIX°, nous
trouvons, parmi les amateurs d'autographes, l'oratorien
Adry, 1'érudit écrivain Charles Pougens, le marquis
Germain Garnier, Dom Brial Auguis, le bibliographe
Barbier, 1'académicien Auger, les libraires Crapelet et de
Bure, le numismate Mionnet ; le plus hardi chercheur de
cette époque fut Villenave, auquel on doit la découverte
et la conservation de milliers de documents. Parmi ses
émules et ses successeurs, il faut citer le dramaturge
Guilbert de Pixérécourt, les bibliographes Renouard et
Brunet, Joseph Tastu, Bérard, le rédacteur de la charte de

1830, Gallois, Soleinne, le marquis de Chalabre,
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Labouisse-Rochefort, la marquise de Dolomieu, la
comtesse de Castellane, Lalande, Montmerqué, de
I'Académie des inscriptions, le baron Feuillet de
Conches, le célebre compositeur Cherubini, le comte
d'Auterive, l'abbé Lacoste, le marquis de Flers, le
philosophe Victor Cousin, le célébre critique Sainte-

Beuve, le libraire Dentu, etc., etc. »

M. Etienne Charavay, en citant ces trés importants
collectionneurs, ne remarque pas que les amateurs
d'autographes ont décuplé depuis la Révolution et que le
nombre des ventes de pieces originales manuscrites a si
prodigieusement augmenté, que l'on peut compter
aujourd'hui autant de ventes en un mois qu'il y en avait

en une seule année vers 1840 ou 1850.

Les amateurs d'autographes se sont multipliés avec
surabondance depuis cinquante ans, chacun suivant sa
voie, taquinant sa marotte ou enfourchant son dada ; le
signe distinctif du siécle étant la spécialisation de tout
collectionneur, les curieux d'épitres ou de picces

littéraires se sont tous cantonnés dans un genre dont ils
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ne. sortent point. Tel amateur recherchera les musiciens,
tel autre les acteurs et actrices, celui-ci donnera ses soins
aux poctes de la Renaissance, celui-la ne verra, ne
comprendra que les académiciens ;les plus avisés
accumuleront les auteurs modernes, hypothéquant
l'avenir et antidatant la postérité ; les puristes resteront en
arrét sur Bossuet, Pascal, La Bruyere ou Corneille ; les
moliéristes aux aguets tAcheront de surprendre ce fameux
autographe indéniable et impeccable du maitre, qui,
jusqu'ici, échappe a leurs investigations ; les modérés
enfin, partagés entre leur golt pour le livre et le
document direct, s'efforceront de munir chaque ouvrage
estimable de leur bibliothéque d'une belle page
manuscrite de 'auteur, se rapportant autant que possible

au sujet traité.

Il est curieux de constater, que c'est au bibliophile
Guilbert de Pixérécourt que l'on doit l'introduction en
France de cette ingénieuse illustration des livres par

lettres d'auteur.

« Les autographes, dit ce célébre dramaturge, dans la
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préface de son Catalogue (1841), n'étaient pas réunis en
collection il y a quarante ans ; on rencontrait quelquefois,
dans les ventes de livres, un ou deux volumes dans
lesquels le propriétaire avait rassemblé pele-méle une
centaine de lettres plus ou moins curieuses et fort
étonnées, le plus souvent, de se trouver ensemble ; c'est a
la vente de I'abbé de Tersan (1805) que j'ai vu pour la
premicere fois un casier assez étendu rempli de cartons qui
contenaient des lettres autographes... C'est aussi des cette
époque, ajoute l'auteur de Cewelina ou ['Enfant du
mystere, que j'ai congu la pensée d'ajouter des lettres

autographes a nies livres. »

Le bon Pixérécourt a fait école, et j'ose bien espérer
que cette biblio-autographomanie se développera chez
nous chaque jour davantage. L'avouerai-je ? un beau livre
bardé d'autographes, interfoli¢ de lettres, muni
d'annotations d'auteur ou d'éditeur littéraire, m'est plus
sensible, sous une enveloppe ordinaire, que les plus
tapageuses éditions vétues par Trautz et enrichies a
l'intérieur de cent états de gravures et vignettes avant

toute lettre, en premiére morsure et le reste... — Le but
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d'un bibliophile de golt affiné est de distinguer ses
propres volumes, de leur créer une physionomie
originale, d'y faire revivre l'auteur et l'esprit de l'auteur
autant que possible, et, a cet effet, de se mettre en quéte
de toutes les pieces qui peuvent contribuer a faire de tel
ou tel ouvrage un véritable reliquaire. — Je troquerais
volontiers, pour ma part, contre une action de la Banque
de France, au cours de 1880, un exemplaire de la
Légende des siecles, édition d'origine, avec nombreuses
pieces manuscrites de Victor Hugo ajoutées, dessins a la
plume du maitre en guise de gardes, critiques
autographes de Sainte-Beuve ajoutées, lettres de Gautier
et de Balzac y relatives ;le tout habillé d'une facon
spéciale avec un fragment de l'habit d'académicien que
porta Hugo a sa réception, et dont les palmes vertes me
seraient plus précieuses que les entrelacs d'or du plus
fameux relieur. — Qu'on ne me dise pas qu'un tel
exemplaire ait été impossible a établir il y a quelque dix
ans ; il était, au contraire, réalisable et au dela, aussi
réalisable que le serait pour nous aujourd'hui de vétir /a

Terre, de M. Zola, en peau de truie de Médan, ce
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maroquin symboliquement naturaliste.

Le bibliophile qui saurait a propos autographier tous
ses livres formerait la bibliotheque la plus originale et la
plus utile ; j'en sais trop peu qui se livrent a cette
intelligente recherche et je ne me souviens pas depuis dix
ans avoir vu plus de deux ou trois ventes dont tous les
ouvrages fussent munis de lettres d'auteur. — On y
viendra en masse, et, croyez-moi, la lettre est préférable
aux fumés, aux cartons et aux états de gravures. Elle est
sensible aux yeux, a la mémoire, a l'imagination ; elle
parle au cceur et a I'entendement, car, comme le pensait si
judicieusement le baron de Trémont, elle est a la fois une
émanation de l'esprit par la pensée et du corps par la main
qui en a tracé l'expression. Elle agit surtout sur notre
imagination en faisant revivre a nos yeux son auteur dans

les plus intimes détails de sa vie intellectuelle.

L'autographe revient de droit au livre comme
l'esquisse au tableau, comme I'exilé a sa patrie, comme
l'oiseau a son nid ; le devoir du bibliophile est d'établir

autant que possible le parallele direct entre 1'ceuvre
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définitive, sous l'aspect matriciel de la lettre imprimée, et
I'ceuvre de premicre sensation et de premier jet qui
surprend l'auteur a nu avant qu'il ait eu le temps de vétir

et de peigner ses phrases.

Puis, ne 1'oublions pas, la graphologie est 1a, science
encore dans son berceau, mais qui voit venir a elle de
tous les points du globe les mages de la déduction
logique, adeptes innombrables qui accumulent les
preuves par une argumentation serrée et par une vérité
subtile qui, chaque jour, se fait plus éclatante. La
graphologie qui, au siécle prochain, comptera autant de
fervents que de citoyens éclairés, car, quoi qu'on en
puisse dire, elle révélera I'absolue psychologie qui

apparait tout enclose dans I'écriture humaine.

*
¥ ¥

La Bibliographie des ouvrages indispensables a la
bibliothéque d'un amateur d'autographes peut se résumer
ainsi que suit, tant pour la partie critique que pour la

partie analytique ;je ne parle que des principaux
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ouvrages francais :

1° Recherches historiques et bibliographiques sur les
autographes et l'autographie, par Gabriel Peigner, Dijon,

1836 ; in-8°, 90 pages.

2° Manuel de I'Amateur d'autographes, par P. Jules
Fontaine. Paris, 1886 ; in-8°, 362 pages. Ce recueil avait
été précédé, en 1834, d'un petit opuscule tir¢ a 100
exemplaires intitulé : Des collections d'autographes et de

['utilité qu'on en peut retirer (28 p.).

3° Bulletin de l'autographophile, par Jules Fontaine,
in-8°, 5 numéros de 1836 a 1838.

4° Dictionnaire des pieces autographes volées aux
bibliotheques publiques de la France, précéde
d'observations sur le commerce des autographes, par
Ludovic Lalanne et. Henri Bordier. Paris, Panckoucke,

1855 ; in-8° de 315 pages.

5° Les Autographes en France et a l'étranger,

portraits, caracteres, anecdotes, curiosités, par M. de
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Lescure. Paris, Jules, Gay, 1865 ; in-8° de XII-344 pages.

A cette nomenclature sans commentaires, il convient
d'ajouter les périodiques tels que 1'Amateur
d'autographes depuis sa fondation ; le Cabinet de
l'amateur d'Eugene Piot ; les Isographies diverses faites a
I'exemple de la publication de Bérard en 1828 ;les
nombreux recueils graphologiques, fixant l'art de juger
les hommes d'aprés leur écriture ; /'Autographe de
Villemessant publi¢ en 1864 avec un si grand succes,
enfin les catalogues Donnadieu, Dawson-Turner, Boilly,
A. Sensier, Benjamin Fillon, Alfred Morrison, de
Londres, et Alfred Bovet, qui renferment d'innombrables
fac-similés et constituent de véritables isographies qui
sont de premicere utilit¢ pour la vérification de

I'authenticité des écritures.

Ce ne sont donc pas les documents qui manquent aux
amateurs d'autographes en herbe et en gerbe ; ils peuvent
aller aux sources, clles sont abondantes et claires. On ne
saurait croire 1'intérét qu'il y a, méme pour un bibliophile

modéré, a se plonger dans l'autographiana;on vy
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rencontre partout des surprises charmantes, des souvenirs
chers a l'esprit, des notes singuliéres, des curiosités qui

s'étendent sur toutes les branches de 1'histoire et de 1'art.

L'ouvrage de M. de Lescure, qui affecte l'allure
physiologique et anecdotique, m'a tout particulierement
charmé ; ce voyage au pays des autographes est fait par
un curieux alerte et bon compagnon de route ; il cause, il
rit, il chante méme, et j'ai plaisir a reproduire en partie la
chanson du Marchand d'autographes, qui est une
circulaire aux amateurs, sur le vieil air: Vive la

lithographie !

Voici cette malicieuse chanson du Marchand :
Messieurs, j'ai des autographes
De tous temps, de tous pays ;
Signatures et paraphes

Que je vends non garantis.

Savant prince ou saltimbanque,

Courtisanes ou valets,
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J'ai, hors des billets de banque,

Toutes sortes de billets.

Vous verrez dans mes cartons
Des Moliére, des Newton ;
Vous verrez le Balafré,

Bobéche et Galimafré.

Car l'autographomanie

Sur tous jetant son grappin,
Place I'homme de génie

Prés du sot ou du coquin.

Je vous offre en attendant,
Messieurs, ce Pierre le Grand ;
Il peut braver I'examen,

Bien qu'il soit sur du Weinen,

Reconnaissez 1'ame ardente
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Du vainqueur de Marengo
Dans cette page ¢loquente ;

On n'en peut pas lire un mot.

Cet ordre est de Charles neuf,
Malgré son air un peu neuf ;
Mais de ce qui fait son prix.

Combien vous serez surpris,

C'est que depuis une année
(Ici la date en fait foi),
Une fiévre cutanée.

Avait emporté ce Roi.

A cent francs le Frédéric,
A deux cents francs le Garrick ;
A cinq cents francs Cotillon,

A mille écus Trestailton.
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Dans l'ardeur qui vous transporte,
Dépensez comme des fous ;
Mais au pauvre a votre porte

Ne refusez pas deux sous.

Achetez aveuglément
Et profitez du moment ;
Cette noble passion

Se nourrit d'illusions.

Si le dégott allait suivre

Et ralentir son essor,

On vendrait au poids du cuivre
Ce qu'on paye au poids de l'or.
Messieurs, j'ai des autographes
De tous temps, de tous pays,
Signatures et paraphes

Que je vends non garantis.
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L'auteur de cette complainte burlesque est, parait-il,
inconnu ; je crois que si I'on avait cure... de gratter M. de
Lescure, on arriverait, je vous assure, a le confesser de

cette forfaiture. — Voila ou mene 1'isographie de la rime !

*
¥ ¥

J'ai 1a sur ma table depuis prés de dix mois, sinon
davantage, un volumineux in-4°, de LIV-880 pages qui
forme bien le plus superbe ouvrage qui ait jamais été
imprimé tant en France qu'a l'étranger sur le sujet qui
nous occupe. Ce monument, car c'en est un, et du plus
triomphal aspect, porte pour titre a son fronton : Lettres
autographes composant la Collection de M, Alfred Bovet,
décrites par Etienne Charavay, ouvrage imprimé.sous la

direction de Fernand Calmettes'*.

Ce livre sera fréquent¢é comme une cathédrale par

tous les dévots d'autographes, car, en dehors de ses

12 Ce livre a été tir¢ a 500 exemplaires, dont 320 mis dans le
commerce a la librairie Charavay a 150 francs ; 240 sur vergé
teinté, 60 sur vélin blanc et 20 sur papier impérial du Japon. II est
imprimé sur papier de luxe avec encadrement rouge a chaque

page.
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quarante héliogravures en relief et de ses deux mille
reproductions en fac-simil¢ dans le texte, les directeurs
de cette formidable publication y ont fait jouer toutes les
grandes orgues des 7e Deum glorieux en l'honneur des
personnages célebres qui semblent s'y étre donné rendez-
vous. Ce Panthéon, divisé en dix chapitres, renferme par
classes successives ; 1° Les chefs de gouvernement ; —

2° Les hommes d'Etat et personnages politiques ; — 3°

Les demi-dieux de la Révolution frangaise ; — 4° Les
guerriers ; — 5° Les savants et explorateurs ; — 6° Les
écrivains ; — 7° Les artistes dramatiques ; — 8° Les
peintres, sculpteurs et architectes ;— 9° Les
Huguenots ; — 10° enfin, Les lemmes. — Pas galant, le

catalogueur ; moi, j'aurais donné le pas aux princesses !
Du chevalier frangais tel est le caractére.

Chacune de ces séries contient le fin du fin, le gratin
de l'histoire politique, artistique et littéraire ; c'est une
collection générale de grand curieux qui assurera une
immortalit¢ digne d'envie a l'amateur d'élite qui l'a

formée avec un gout si pur, si délicat, si séveére, et avec
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une intelligence mise au service d'une prodigieuse
activité, car ce trésor a été réuni a travers toute I'Europe

en moins de dix-huit ans de recherches.

M. Alfred Bovet est encore aujourd’hui un bibliophile
jeune et militant, car il n'a point jusqu'ici défrisé la
cinquantaine. Riche industriel, lettré trés fringant, ami de
l'art dans toutes ses expressions, ce collectionneur ardent
a commencé sa merveilleuse collection d'autographes
(vendue plus de cent mille francs il y a deux ans) a cet
age ou l'étudiant se soucie de I'Isographie généralement
aussi peu que de son Gradus ad Parnassum. —
Neufchatellois d'origine et Frangais de cceur, Alfred
Bovet dépensa a la chasse des documents manuscrits
toute la véhémence de sa jeunesse, et ce n'est pas
seulement a prix d'argent, mais surtout a force de
persévérance, de volonté, de finesse et de flair qu'il est
parvenu a collectionner cette réunion de picces de
premier ordre, dont l'impression, en tant que simple

analyse, compose une si magistrale publication.

«Parmi les catalogues d'autographes, écrit M.
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Etienne Charavay, en téte de cette publication, le
catalogue de la collection Alfred Bovet est exceptionnel.
Il est la résultante d'efforts nombreux, et il a bénéficié de

toutes les tentatives précédentes. »

L'analyse des pieces a ¢ét¢ la plus grande
préoccupation de M. Charavay. Résumer le texte avec
concision et clarté, reproduire in extenso les lettres les
plus importantes, choisir le passage typique, éclairer par
des notes ce qui ¢était obscur, tel a ¢été son but
constant ; — aussi a-t-il réussi dans la perfection a nous
donner une ceuvre supérieurement aménagée ou l'esprit
du flaneur erre sans fatigue, ou 1'eeil butine il loisir, ou
"érudit trouve aussitét ce qu'il cherche. — C'est un
répertoire admirable, égayé par ses illustrations en fac-
similé, par ses planches gravées en creux et par la

surprenante diversité des documents présentés.

« Lorsque, pour des motifs particuliers, M : Alfred
Bovet décida la vente de sa collection, il voulut suivre
'exemple de Benjamin Fillon et d'Alfred Sensier. Il me

proposa de rédiger un catalogue rationnel et d'unir nos
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efforts pour créer un type plus parfait que les
précédents ; j'acceptai avec plaisir, et je me suis dévoué a
cette ceuvre capitale a laquelle j'ai consacré trois années

de ma vie. »

Ainsi que le remarque son catalographe, M. Alfred
Bovet appartient a I'école de ceux qui considérent un
livre comme une ceuvre d'architecture dont tous les
¢léments doivent se combiner de maniére a présenter a
I'ceil 'apparence de la grandeur et de l'harmonie. Pour
réaliser ce réve, 1'éminent autographophile a confié la
direction typographique et artistique de son catalogue a
un de ses amis, le peintre Fernand Calmettes, ancien
éléve de 1'Ecole des chartes, qui se trouvait préparé par de
patientes ¢études a la conduite d'un travail aussi
méticuleux. Comme imprimeur, il a adopté Motteroz, qui,
répondant a sa confiance, a imprimé le plus bel ouvrage
qui soit sorti et qui sortira peut-€tre jamais de ses presses.
Les filets rouges qui encadrent le texte et le titre courant,
la beauté du caractére sur ce superbe verge in-4°, la
puret¢ de tirage des zincs, cachets et clichés

isographiques, tout a concouru, dans la mise en ceuvre de
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cet ouvrage, a créer un Vvéritable chef-d'ccuvre de
conception, d'ingéniosité et de typographie, et je ne crois
point m'avancer en disant qu'il demeurera longtemps
comme le vrai prototype des isographiés futures. — Se
trouvera-t-il jamais cependant un autre Bovet qui
consente a dépenser le capital de cinq mille livres de'
rente, pour établir un monument analogue si utile a

l'intérét des lettres et de 1'histoire ? Je ne pense point.

Je voudrais pouvoir analyser ce livre géant page a
page, mais la plus sommaire étude m'entrainerait tres
loin, trés loin vers les confins de la grosse brochure. Il ne
m'est permis que de juger l'ensemble sous Reine de
sombrer dans l'opuscule. M. Philippe Godet, un érudit et
un délicat poete neufchatellois, s'est essay¢ a mesurer les
seules proportions du colosse et aussitot il a vu naitre un
petit livre qui s'est enflé graduellement dans des

épaisseurs trés justifiées’ t.

13 Scripta manent. — Causeries a propos de la collection
d'autographes de M. Alfred Bovet, par Philippe Godet,
Neufchatel, Attinger fréres, imprimeurs, 1887. In-8° carré de 120
pages, tiré a 100 exemplaires non mis dans le commerce.
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Cependant M. Philippe Goder ne s'est pas amus¢ aux
bagatelles de l'autographe, il n'a passé qu'une revue
hative de la collection, Bovet, et il s'est montré aussi
sobre et concis que possible, ayant a regarder cinq siecles
d'histoire a vol d'oiseau. Je renvoie les curieux sinon au
catalogue Bovet, du moins, si les proportions de ce
formidable monument et le prix d'entrée les intimident,
au petit livre-guide de M. Godet, le Joanne de ce
royaume de l'autographe. — Avec ce vade-mecum, ils
pourront se former une idée des richesses de ce domaine
ou les hommes célebres se survivront glorieusement a
eux-mémes, grace aux moindres lignes tracées de leur
main aux heures d'affection, d'inquiétude ou de plaisir,

selon 1'expression-fugitive du moment.

Je le disais bien et je le répéte, la collection Bovet est
le Panthéon le plus peuplé, le plus sonore et le plus
ingénieusement construit que I'on ait encore ¢élevé, par la

Bibliopée, aux immortels de I'univers.

*
¥ ¥
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Les amateurs d'autographes sont légion aujourd'hui
en France et a 1'étranger, et tous ceux que cette passion a
envoltés peuvent étre considérés comme incurables.
L'autographe ne lache pas ses heureuses victimes, car il
se dégage de tous ces papiers remués par les fervents
amoureux. du document historique comme un vague
spiritisme qui met en communion de pensée les vivants et
les morts. — M. Bovet, dont je parlais a 1'lnstant, apres
avoir créé cette immense collection encyclopédique sur la
splendeur de laquelle on verra longtemps briller son nom,
pouvait penser a se reposer en cultivant ses roses ou ses
dahlias ; mais il était écrit qu'il mourrait dans la peau d'un
actif autographomane, Sa collection a peine vendue, il
s'est remis a constituer une histoire de la musique par les
musiciens, et, depuis quatre ou cinq années déja, il est
reparti en voyage au pays des orchestrants avec une
ardeur diatonique, chromatique et enharmonique, grace a
laquelle nous verrons un jour paraitre un nouveau
catalogue enchanteur de tous les disciples de la muse

Euterpe. — Un supplément a Fétis.

Les autographophiles sont d'autant plus fideles a leur
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passion qu'elle ne les a pas frappés par coup de foudre,
mais qu'elle s'est insinuée lentement en eux par une
infiltration constante et longtemps inapergue. La plupart
d'entre eux vous diront qu'ils ne songeaient point a établir
une collection sérieuse des le début ; ils réunissaient des
lettres d'auteurs connus comme les collégiens font des
timbres-poste, par curiosité et plaisir intellectuel ; des
amis leur fournissaient des doubles, ils achetaient deci-
dela une piéce chez Eugéne ou Etienne Charavay, ou bien
un dossier chez A. Voisin, avec lequel les relations sont si
aimables ; mais ils n'avaient point de prétentions dans
leurs recherches. Un jour, en classant leur butin, ils se
sont découverts plus riches qu'ils ne l'auraient pensé et la

tarentule leur est venue.

C'est alors que, résolus au grand ceuvre comme les
alchimistes d'antan, ils se sont plu a dévorer les,
catalogues de vente, ces catalogues si étranges dans
lesquels on sent la difficulté qu'éprouvent les rédacteurs a
caractériser la célébrité. Ils ont parcouru ces longues
listes ou le grand musicien, l'auteur distingué, la fameuse

danseuse, le romancier en renom, le savant jurisconsulte,
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l'éminent agronome, le poete délicat, l'érudit bibliophile,
le médecin éclairé, la femme de lettres célebre, le
publiciste autorisé se coudoient et défilent, étiquetés
comme dans un musée Tussaud des gloires défuntes et

contemporaines.

Ils ont acheté, acheté, acheté, en spécialisant leurs
recherches sur tels ou tels personnages, et, le temps
aidant, ils ont constitué une collection unique dont ils
vivent, car elle a apporté dans leur existence, naguere
monotone, toutes les agitations des saines convoitises,
tous les petits bonheurs de la classification, toutes les
joies réelles du document inédit, exprimant des
sentiments mis au jour pour d'autres qu'eux-mémes, mais
qu'ils sont charmés de partager et donc ils finissent par se
croire les plus sirs confidents, a force d'intimité factice

avec ces glorieux disparus.

Il est a remarquer que ce sont les amateurs formant
des collections spéciales qui contribuent le plus a
l'augmentation du prix des autographes, parce que,

lorsqu'ils en trouvent qui entrent dans leur spécialité, ils
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enchérissent souvent pour se compléter au dela du prix
jusque-la établi. Et ces prix se maintiennent ensuite,
parce qu'on en tient note et qu'on les cite aux ventes

postérieures.

Le baron de Trémont, qui a fait cette dernic¢re
observation, remarque également que c'est un grand
avantage d'étre jeune lorsqu'on commence une collection
d'autographes : on a le temps d'attendre les bonnes
occasions, dit-il avec justesse, et 1'on peut différer ses
achats. Plus tard, on. est pressé de jouir, car les années
sont limitées, et si 1'on tient a avoir certaines piéces qui
ne se présentent souvent qu'a de longs intervalles, il ne
faut pas les laisser échapper. Un de nos principaux
collectionneurs se rendit adjudicataire d'une lettre
autographe du général vendéen Charette, fort rare, en

disant : « Il y a vingt-cinq ans que je l'attends. »

Les prix assignés aux autographes nous donnent une
supréme consolation en nous permettant de constater que
1'élévation des encheres est toujours proportionnelle a la

valeur réelle du personnage et non a sa réputation. — Le
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succes public n'influe guére sur les transactions
commerciales des piéces manuscrites, et ce m'est une joie
véritable de suivre les dernieres ventes et d'y observer
que tous les tripoteurs politiques, tous les perturbateurs
de la tranquillité de la rue, les orateurs, les romanciers
vantés, bien que sans fonds,les décadents de tous les
ages, les déliquescents de toutes les époques ne trouvent
pas acquéreurs, méme au-dessous du franc. — L'amateur
d'autographes rend des verdicts plus purs que ceux des
conseillers a la Cour de Paris et je pense que les
pioupious d'Auvergne ne trouveraient pas de quoi
alimenter leur marmite s'il leur fallait vendre dans ce but
les épitres fades du « brav' général » livrées a la détrempe

populaire.

Une lettre de Hugo se vendra toujours aussi chére
qu'une ¢épitre de Bonaparte et plus qu'un décret

autographe de Louis-Philippe, — et c'est justice.
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Achevé d'imprimer
par
La Maison QUANTIN
A Paris

Ce quinzieme jour de mai 1888
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