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Zigzag initial

Le Printemps chante délicieusement au dehors. 

Devant  mes  yeux,  les  quais  verdoient ; les 

bouquineurs, baignés dans le soleil, butinent de boîte en 

boite le suc des vieux livres.

La  vie  éclate  intense  et  joyeuse  sous  mes 

fenêtres ; l'azur du ciel  emparadise la  grande ville,  l'air 

est plein de rendez-vous anonymes, les femmes passent 

fraîches  et  sautillantes  comme des  bergeronnettes  dans 

des  robes  de  renouveau ; le  nonchaloir  et  la  rêverie 

s'imposent ; les illusions engourdies se déchrysalident. — 
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C'est un délicieux moment pour indulgenter l'humanité et 

mettre au rancart le pédantisme rigoureux de l'hiver.

Aussi ces Zigzags d'un Curieux m'apparaissent-ils à 

cette heure sous un aspect très automnal, et ils flairent, à 

mon  sens,  évidemment  de  trop  loin  les  fantaisies 

sédentaires  d'un cerveau longtemps enfermé,  pour  qu'il 

me soit possible, sous ce ciel délicatement aprileux, de 

les  ramener  dans  l'axe  de  ma  pensée  aujourd'hui 

vagabonde, afin de les présenter,  de propos réfléchi au 

lecteur, qui sans nul doute n'a point souci de cet office 

cérémonieux.

Je  ne  donnerai  donc  pas  de  lettre  de  crédit  à  cet 

ouvrage  de  critique  capricieuse  auquel  je  souhaite  de 

faire aussi noblement son chemin, que son aîné de même 

race, Nos Amis les livres, qui eut l'heur de séduire toute 

une élite de fins bibliognostes, il y a tantôt deux ans.

Lorsque  la  fée  printanière  nous  vient  désencager, 

l'âme s'attendrit dans le panthéisme de la nature en éveil. 

La  feuille  imprimée  se  fait  voir  maladive,  vaine  et 

superficielle  à  nos  yeux  baignés  de  lumière.  Nous 
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revenons  aux  sensations  originelles  et  aux  langueurs 

paresseuses ; nous  abjurons  la  bibliolâtrie  des  jours  à 

ciels moroses et nous aimons à planer comme l'alouette 

dans la lumière en nous grisant de la sensation de vivre.

Dieux lares de mon foyer bouquinier , bientôt clos et 

vide, guidez seuls ce nouveau-né que j'abandonne au sort 

du  monde,  et,  tandis  que  je  fuis  sous  les  frondaisons 

tendres,  au  milieu  des  exquises  démonstrations  de  la 

création divine, placez sous d'heureux auspices toutes ces 

chères feuilles qui s'envolent.

Adieu Zigzags, Préface est faite ! 

Paris, 15 mai 1888 
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Les écrivains, le public et les réclames

La Littérature du Genre humain. en 6,000 volumes.  

— De  la  désorientation  littéraire  de  ce  temps.  — 

Situation  singulière  des  Écrivains entre  eux.  — Le 

Théâtre  obstructeur  de  la  véritable  Littérature.  — La 

Presse  quotidienne  vouée  au  Théâtre.  — De  la  

disparition de la Critique dans le journalisme quotidien.  

— La grande hystérie de la réclame dans les lettres, — 

Les  sensations  de  l'écrivain  et  ses  déboires. — La 

critique moderne et la marée des livres. — Misères de la  

profession,  — De  la  lassitude  publique  en  matière  de  

librairie.  — La  dysphagie  des  lecteurs  et  les  
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écœurements  des  bases  fictions  romancières.  — 

Sensations décourageantes de l'heure présente, — Moins 

de  livres  et  plus  d'œuvres.  — Plus  de  propre  dans  le  

figuré. 

Ganganelli, qui, sous le nom de Clément XIV, occupa 

le  trône  pontifical,  prétendait  que  tous  les  livres  du 

monde pouvaient se réduire à six mille volumes in-folio, 

et que les ouvrages modernes n'étaient que des tableaux 

qu'on avait  eu  l'art  de  rafraichir,  de la  manière la  plus 

propre à donner dans la vue.  — Je ne sais sur quelles 

bases  le  savant  patriarche  œcuménique  établissait  ses 

calculs  pour  décider  ainsi  ex  cathedra  d'une  question 

aussi formidablement complexe, mais je crois bien qu'il 

tablait un peu trop sur sa haute infaillibilité ; aussi je me 

déclare  très  schismatique  sur  cette  sentence  trop 

souveraine. — Depuis plus d'un siècle que cette opinion a 

été  émise,  les  livres  ont  pris  une  extension 

prodigieuse ; en  ce  moment,  à  Paris  seulement,  il  se 

publie  quotidiennement  vingt-cinq  ou  trente  ouvrages 
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dans toutes les branches de la littérature et des sciences, 

et, bien qu'on ait prétendu que chacun, individuellement, 

était  admis  à  traiter  les  livres  comme  la  société,  en 

prenant  quelques  amis  dans  l'immensité  de  la  foule,  il 

n'en demeure pas moins évident que le public s'effare et 

que  les  lettrés  commencent  à  lâcher  pied  éperdument 

dans le courant des connaissances littéraires de ce temps. 

Comment pourrait-on lire, même en opérant un choix 

judicieux — ce qui déjà  réclame du loisir  —  parmi la 

quintessence des meilleurs livres contemporains ? — Il 

semble que nous glissions rapidement au chaos, et, dans 

la situation présente, le malicieux abstracteur Ganganelli 

risquerait  de  perdre,  sans  retour,  toutes  ses  bulles 

pontificales.

Dans  le  domaine  de  la  fiction,  les  romans,  cette 

nourriture  intellectuelle  des  peuples  corrompus  et 

décadents,  nous  arrivent  de  toutes  parts  comme  une 

ultime plaie d'Égypte ; ils s'étalent et  s'étouffent en une 

telle confusion à la lumière de la publicité, que les bons 

pâtissent  pour  les  mauvais  et  que  le  lecteur  écœuré, 
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désorienté, fatigué par la concurrence qui se dispute son 

attention, pourrait bien un jour entrer en grève, et mettre 

ainsi  en  interdit,  pour  quelque  temps  du  moins, 

mess.sieurs les conteurs et amuseurs de foule.

Dans  la  République  des  lettres,  l'anarchie  est  déjà 

visible ; on est si fortement sollicité par tous les talents 

éclos de la veille, on se sent si distancé par l'express de la 

production  et  par  la  cohue  sans  cesse  renaissante  des 

hommes nouveaux, on éprouve si bien l'impossibilité de 

constater  par  soi-même la  valeur  réelle  des  uns  et  des 

autres, que l'on accorde sans marchander et sur on dit tout 

l'esprit  et  tout  le  mérite  du  monde  à  ceux  qui  ont  eu 

l'habileté de faire sonner leur nom comme une trompette 

de tramway à l'oreille distraite des passants.

Notre  société  littéraire  se  compose  donc 

d'individualités  nombreuses ; qui  tôt  ou  tard  entrent  en 

relation,  et  qui ne connaissent  guère,  l'une vis-à-vis de 

l'autre,  que  le  titre  de  leurs  principaux  ouvrages 

respectifs ; pour  ce  qui  est.  de  la  valeur  intrinsèque et 

personnelle, la vie est trop hâtive ; on se frôle, mais on ne 
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s'analyse pas. On discute encore sur un article de journal, 

sur  une  thèse  soutenue  en  Premier  Paris ; quant  aux 

livres, il faut y renoncer. On les flaire chez les libraires, 

dans les boudoirs ou dans les antichambres des cabinets 

de consultation ; mais les lire, se les infuser par la vue, y 

songez-vous !...  Les  faiseurs  d'opuscules  peinent  déjà 

trop sur leurs propres  ouvrages pour songer à ceux du 

voisin.

Les dernières années de notre XIXe siècle sont, à ce 

point  de  vue,  bien  intéressantes  à  regarder  d'un œil 

sceptique  et  clairvoyant,  d'autant  mieux  qu'on  peut 

s'attendre à l'imprévu et à la curiosité d'un krach du livre, 

comme il y a déjà eu un krach de la peinture, et comme il 

y aura bientôt aussi, il faut du moins l'espérer, un krach 

de ce bas art envahissant qu'on nomme l'art théâtral. 

Barbey  d'Aurevilly  a  récemment  publié,  en  tête  de 

son  Théâtre  contemporain,  une  admirable  préface,  où 

l'auteur des Prophètes du passé montre qu'il pourrait bien 

être également un prophète de l'avenir. Ce noble dandy 
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des lettres,  qui vit  en  solitaire comme les aigles et  les 

lions, et  qui ne cache point son mépris pour toutes les 

bergeronnettes  qui  suivent  en  sautillant  les-sillons  du 

succès, se gausse avec un bon sens profond et hautain du 

monstrueux histrionisme moderne.

Écoutez-le un instant : 

« Le théâtre,  dit-il,  est  le tyran du jour.  Il  s'affirme 

outrecuidamment lui-même, par l'organe de ceux qui en 

font la plus belle œuvre de l'esprit humain, et, jusqu'ici, 

nul  critique  ne  s'est  levé  contre  cette  prétention 

intolérable et ridicule, et ne lui a campe le démenti qu'elle 

méritait...

Nous ne voulons  ici  qu'agiter  la  question  littéraire. 

Selon nous, en effet, la littérature, la vraie, la grande et la 

forte littérature, n'a pas de plus mortelle ennemie que ce 

qu'on appelle la littérature du théâtre, et  ce qui rend le 

péril plus menaçant encore pour la véritable littérature, 

c'est que la malheureuse ne s'en doute pas. Avec tout son 

esprit,  elle est  sur ce point sans pénétration et  presque 

sans  discernement.  Troyenne  imprudente,  elle  souffre 
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Sinon dans son camp ; que dis-je ? elle le festoie, elle le 

couronne ; elle  a  aussi  l'amour,  l'admiration  et 

l'engouement du théâtre et des choses du théâtre, autant 

et  plus  que  les  illettrés,  qui  les  adorent  pour  les  plus 

basses et les plus immorales raisons. 

« Comme une foule d'êtres destinés à périr par leurs 

vices aurait-elle donc l'amour de ce qui doit la tuer ?... 

Que dis-je encore ? elle en a la bassesse. Ce que David 

faisait devant l'Arche, elle le fait devant un tréteau. Elle 

supporte très bien de ne venir, dans l'opinion, qu'après la 

littérature théâtrale, et elle paye elle-même les violons et 

les  trompettes  des  plus  sottes  gloires  nées  sur  les 

planches... Est-ce que le plus idiot vaudeville, pour peu 

qu'il soit représenté, ne trouve pas toujours à son service 

le compte' rendu qu'un livre fort, réduit à sa seule force, 

ne trouverait  jamais ?  Lisez les  journaux, et  jugez !  — 

Les journaux, qui devraient être les éducateurs du public 

et qui n'en sont que les courtisans, quand ils n'en sont pas 

les  courtisanes,  ont  créé  des  espèces  de  chaires  de 

littérature  théâtrale  à  jour  fixe,  très  appointées  et-très 

amoureusement guignées de tout ce qui a plume. Dans' 
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l'indifférence générale et morne où nous vivons pour la 

forte  littérature,  un  journal  pourrait,  en  effet,  sans 

inconvénient d'aucune sotte, se priver du simple critique 

littéraire qui n'a qu~ de la conscience et du talent, et qui 

choisit ; parmi  les  œuvres  injustement  obscures  ou 

impertinemment  éclatantes ; celles-là  sur  lesquelles  il 

faut porter hardiment la lumière ou la main. Mais aucun 

n'oserait se passer du critique de théâtre, de ce critique 

qui, lui, ne choisit rien, car, pensionnaire de ses entrées, il 

est  obligé de parler de ce qui se joue, se chante ou se 

saute,  le  long  d'une  semaine,  dans  un  pays  qui,  ne 

trouvant pas assez de théâtre comme cela, vient de dire le 

dernier mot du cabotinisme qui nous dévore, en inventant 

les cafés chantants ! ! ! »

Jamais on n'a exprimé plus nettement que d'Aurevilly 

l'incroyable  envahissement  du  théâtre,  ni  fait  aussi 

judicieusement  germer  une  idée  de  révolte  qui  devrait 

entrer logiquement dans la tête de tous ceux qui mettent 

du  noir  sur  du  blanc ; mais  comme  le  fait  remarquer 

l'illustre théâtro-phobe,  cet  affolement  du théâtre  est  si 

universel, si profondément passé dans nos mœurs, que, 
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comme la folie partagée, il ne fait horreur à personne ; et 

que le  maître  critique qui  dénonce aujourd'hui  comme 

monstrueux  un  pareil  phénomène  risque  de  passer 

demain lui-même pour un autre phénomène d'absurdité et 

de paradoxe.  Un moraliste  n'a-t-il  pas  dit :  Si  vous ne 

voulez  point  passer  pour  fou,  entrez  dans  la  folie 

commune... Ne dérangeons point nos petits cochons.

Cette question de priorité de l'œuvre jouée sur l'œuvre 

imprimée,  dans  la  critique,  est  cependant  plus  grave, 

qu'on ne l'imagine communément. Le théâtre accapare la 

presse, du rez-de-chaussée au premier étage, de l'article 

de début à l'article de fin, en passant par le « théâtre dés 

faits divers », le drame des assassinats, le vaudeville des 

Chambres, la comédie des  tribunaux et le cabotinage des 

diplomaties étrangères. Il ne reste guère aux livres que 

les annonces de la quatrième page et des entrefilets aux 

Échos du jour, dont les éditeurs peuvent s'offrir le luxe 

moyennant.  un ou deux louis par ligne.  — Il  y a bien 

quelque part, dans la rédaction, un critique bibliographe 
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chargé  de  recevoir  les  livres  nouveaux ; mais  ce 

rédacteur,  dépaysé,  fonctionne  mal  à  son  aise  et  ne 

parvient guère qu'à fournir,  sans commentaires,  la  liste 

incomplète  des  ouvrages  publiés.  —  Pendant  que  la 

littérature,  dans  sa  plus  forte  expression,  est  ainsi 

vilipendée,  les  êtres  et  les  choses  du  théâtre  sont 

accueillis  avec une faveur incroyable et  qui prime tout 

autre sujet dans la presse dite boulevardière. A côté du 

critique théâtral  qui pontifie presque chaque jour,  on a 

inventé le  soiriste, une belle invention, je vous jure, qui 

consiste à encabotiner complètement Paris et la province, 

en nous initiant familièrement à la vie intime de tous les 

pitres et de tous les queues-rouges de la métropole. — Au 

soiriste s'est adjoint le parisiste, créé tout naturellement 

pour  nous  montrer  le  dessous  des  pièces  et  parfois  le 

dessous  des  jupes,  pour  interviewer  l'auteur  la  veille 

d'une  première,  ou  pour  chiffonner  une  réclame 

chaudement rétribuée, par les couturiers et couturières de 

ces Dames.
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Pendant que, du haut en bas du journal quotidien, on 

orchestre la partition des cantates du théâtre, les pauvres 

livres  attendent  vainement  un  mot  d'approbation  ou 

d'improbation ; l'omnibus de la publicité est au complet, 

le  roman  comique  des  temps  modernes  s'y  prélasse  et 

n'est point prêt d'en sortir. — Chaque jour, la petite place 

laissée à la littérature se fait moindre et s'efface de plus 

en  plus ; je  ne  parle  pas  de  la  critique,  comme  la 

professèrent certains  lundistes de l'envergure de Sainte-

Beuve, celle-ci repose en paix depuis longtemps, et son 

ombre n'apparaît guère qu'à des intervalles trop lointains 

pour  qu'on  ait  encore  à  s'en  inquiéter ; mais,  dans  le 

journal  à  grand  tirage,  les  littérateurs  en  sont  presque 

réduits à l'annonce, comme de simples négociants, ou à 

l'article payé au prix de quelques billets de mille,  sous 

couleur  de  pots-de-vin,  car  le  nombre  n'est 

malheureusement pas encore trop limité des journalistes 

eh renom qui ne s'effrayent point de ces marchandages du 

donnant donnant.
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Il  ne  reste,  en  conséquence,  aux  ouvrages  de  la 

littérature  imprimée  et  brochée  que  certaines  feuilles 

spéciales  et  honnêtes,  et  plus  particulièrement  les 

périodiques  hebdomadaires,  les  revues  bleues,  vertes, 

jaunes ou orange, les magazines mensuels et bi-mensuels 

et  aussi  —  je  ne  dis  point  cela  sans  tristesse  — les 

journaux étrangers, le plus souvent mieux renseignés sur 

notre talent national et  sur nos écrivains nouveaux que 

nous ne le sommes en général, dans ce Paris où tout est 

cabotinage,  jusqu'à  l'œil  en.coulisse  de  la  Renommée, 

cette première grande sauteuse des féeries en carton de la 

Gloire.

Il  s'ensuit  que  les  faiseurs  de  livres,  se  voyant  à 

chaque heure nouvelle plus nombreux et sentant le peu de 

moyens dont ils disposent pour se faire connaître de ce 

grand  public  qui  reste  à  leurs  yeux  comme  la  terre 

promise  des  succès  à  éditions  successives  ou  à  mille 

numérotés,  agissent un peu comme les  naufragés  et  se 

bousculent, se hissent, s'étouffent, se piétinent, pour jeter 

leurs précieux bagages dans les canots de sauvetage de la 

publicité  qui  s'offre  encore  à  eux.  Il  y  a  forcément 
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encombrement,  et  toute  la  pacotille  fait  parfois  le 

plongeon  en  route ; c'est  un  peu  au  petit  bonheur,  et 

jamais la fortune ne s'est montrée plus capricieuse, plus 

femme,  plus  aveugle  que  dans  la  distribution  de  ses 

sourires aux gens de lettres, car jamais un chef-d'œuvre 

n'a  autant  couru  de  risque  qu'aujourd'hui  de  rester 

inconnu,  alors  que  des  centaines  de  publications 

médiocres se voient célébrées par l'inexplicable du sort, 

aidé de la roublardise de leurs auteurs. 

Un des diagnostics les plus significatifs de cet état" 

de choses et du détraquement normal des esprits à l'heure 

actuelle  est,  cela  s'explique par ce qui  précède,  la  soif 

immodérée  de  "la  réclame,  le  délire  de  l'annonce,  la 

fièvre  du  grand  article,  la  boulimie  "de  la  chronique 

élogieuse ou de l'entrefilet flatteur qui tient en mauvaise 

haleine  tous  nos  contemporains.  Oncques  l'assaut  à  la 

publicité  n'avait  été  plus  furieux  qu'en  ces  dernières 

années ; chacun  brûle  de  se  voir  affiché  dans  l'entre-

colonne des journaux et la vanité paye à prix d'or ou de 

bassesses,  en  monnaie  sonnante  ou  en  obséquiosités 

louches,  la  faveur  de  voir  telle  action  ou  telle  œuvre 
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ingénieusement  lustrée  d'éloges  en  bonne  page  des 

feuilles quotidiennes ou périodiques. 

Dans le monde littéraire, ce mal a atteint son apogée, 

et  le  paroxysme est  d'autant  plus  intense  et  stupéfiant 

qu'il y a pléthore dans la production et anémie dans la 

critique.  La  bibliographie  consciencieuse  disparaissant 

peu  à  peu  de  la  presse  et  le  livre  se  multipliant  avec 

surabondance,  le  public  semble  mis  au  défi  et  à  la 

question. — Un ouvrage parait,  fixe une demi-seconde 

l'attention ; puis  un  autre  se  présente  et  l'accapare 

aussitôt ; c'est  un  flux  perpétuel,  mais  si  bruyant  et  si 

tumultueux qu'on n'ose y regarder de trop près, de peur 

d'y laisser choir son intellect et d'y noyer son jugement. 

La  critique minutieuse essaye bien  de sauver  quelques 

épaves  et  d'écluser  un  peu de réputation,  sur  ce  grand 

fleuve d'indifférence et d'oubli, à ceux qu'elle aperçoit le 

plus en relief au fil de l'eau ; mais elle ne peut remplir 

son office que patiemment, et les affamés de gloire ou de 

considération  hâtive  se  raccrochent  aux  cloches  de  la 

réclame et s'efforcent de provoquer les regards par des 

contorsions immodestes ou, incohérentes. 
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Cette grande hystérie du charlatanisme littéraire, qui 

n'épargne pas les plus sages, mérite d'être étudiée dans 

ses  manifestations  d'aveuglement  et  d'égoïsme,  et  tous 

ces  possédés  du  prurit  de l'éloge valent  bien  qu'on les 

discute  et  les  disculpe  à  la  fois.  — Je  m'y  essayerai 

d'autant plus volontiers que le sujet m'intéresse et que je 

me crois placé assez juste à point, en plein monde de la 

librairie et de la presse, pour distinguer les causes et les 

effets avec une assez douce et peu chagrine philosophie.

L'auteur,  le  critique  ou  réc1amier  et  le  public  se 

trouvent placés à trois points de vue très différents, qui ne 

leur permettent de juger les choses que sous des aspects 

entièrement dissemblables. Prenons-les tour à tour pour 

les mieux observer .

— L'écrivain qui conçoit son œuvre dans le domaine 

scientifique, poétique, historique ou analytique, y absorbe 

totalement sa pensée et sa vie ; il promène son rêve avec 

le véhicule de la foi et formule son idéal, ses fantaisies, 

sa didactique ou son jugement, avec l'assurance de son 
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talent ou l'outrecuidance de son génie. Il hypnotise son 

concept dans son travail, il sent cette sorte de maternité 

intellectuelle  qui  porte  à  son  cerveau toutes  ses  forces 

agissantes ; il est en pleine gestation et pense accoucher 

d'une publication unique, prodigieuse, originale, à nulle 

autre pareille ; il se châtie dans son manuscrit et se mire 

dans ses épreuves typographiques.

Songez  que,  durant  un  an,  six  mois  ou  quinze 

semaines, il est resté enclos dans sa création dont rien ne 

l'a  pu  distraire.  Ce  fut  pour  lui  une  enfanture  toute 

spéciale,  une  incubation  intellectuelle  dont  il  s'est 

engrossé et enorgueilli inconsciemment jusqu'à l'amour-

propre et  l'égotisme le  plus  paradoxal.  Il  s'est  enfermé 

avec son œuvre jusqu'à ce que son œuvre sortît de lui. 

Tant qu'il l'a couvée, il n'a rien craint pour elle ; mais dès 

le moment où cette chose issue de sa moelle et  de ses 

veilles  a  été  sur le point  de prendre son essor  dans la 

société, il  s'est vu tout épinglé de préoccupations et de 

soucis  d'avenir,  car  il  a  rêvé  pour  elle  les  plus  hautes 

destinées. 
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L'ouvrage  paraît  enfin,  avec  les  langes  de  sa 

couverture coquette où le titre semble sourire au passant. 

C'est, pour l'écrivain, le grand jour du baptême, le jour 

sacre-saint, où, transporté par la religiosité profonde de 

son soi, il lui semble que le monde va être transformé par 

l'apparition  de  son.  livre-Messie,  et  qu'il  n'y  aura  pas 

assez de cloches dans tous les campaniles du journalisme 

pour en carillonner la joyeuse venue.

Aussi,  contemplez-le  dans  son  rayonnement  de 

paternité superbe ; il écrit des envois ou des dédicaces à 

tous les militants de la plume, avec autant, de fierté qu'un 

héros  annonçant  sa  victoire ; il  ne  s'inquiète  point  de 

savoir si l'heure est propice, si l'atmosphère trop chargée 

d'événements  ne  nuira  pas  à la  délicatesse  de  sa 

progéniture  cérébrale,  si  le  marché  public  n'est  point 

encombré  d'autres  ouvrages  qui  écraseront  par  le 

scandale ou la vulgarité éclatante la distinction fine de sa 

fiction d'art ; il ne veut rien voir, rien entendre que cette 

sirène  intime  qui  chante  en  lui  l'hymne  de  la 

bienheureuse délivrance : Noël ! Noël ! Béni soit l'enfant  

idéal et sublime ! et  ce chant dont il se grise ; il  pense 
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qu'il va se 'répandre par les cent mille échos de la presse 

et emplir tout l'univers étonné. 

Durant la quinzaine qui suit l'apparition de son rêve 

imprimé, il ne vit plus de sa vie propre, il est en mal de 

réputation, de bruit, de célébrité ; il attend tout de la voix 

publique,  et  dans  chaque  journal  qu'il  déploie,  il 

recherche  fébrilement  l'article  ambitionné,  la  mention 

flatteuse,  l'entrefilet  bienveillant,  et,  à  défaut  d'une 

critique impartiale, il se complaît à la lecture de la- petite 

'réclame chamarrée d'éloges que son libraire, si ce n'est 

lui-même, a rédigée et largement mise en circulation.

Dans  ses  promenades,  il  scrute  l'œil  de  ses  amis, 

quêtant  un  mot  d'enthousiasme  passager ; il  va  de 

librairie  en  librairie  flairer  la  vente  et  inspecter  les 

étalages ; puis,  de  plus  en  plus  sombre  et  nerveux,  il 

s'abonne à l'Argus de la Presse ou à  l’Œil de  lynx  afin 

que ces Agences le tiennent au courant de tout ce qui se 

débitera  urbi et  orbi  sur les  mérites de son œuvre.  Ce 

n'est plus un homme, c'est une hyène en cage.

Enfin, sans qu'il y paraisse, lentement sa patience se 
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lasse,  son  enthousiasme  s'assoupit  et  sa  rancœur 

s'éveille ; il  se  sent  irrémédiablement  noyé dans le  flot 

d'imprimés  qui  sourcent  de  toutes  les  typographies  de 

France ; il  accuse  sourdement  la  sottise  publique, 

l'imbécillité  bourgeoise,  l'indifférence  des  foules ; il  se 

dresse contre les critiques,  « ces vendus » qui ne savent 

point découvrir le vrai mérite sur le lit de bouquins où ils 

se  vautrent  et  s'endorment ; il  se range,  sans y prendre 

garde,  dans  la  grande  légion  des  mécontents  et  des 

incompris ; il erre découragé, amolli, rancunier, boudeur 

au monde, banni de gloire jusqu'à ce que l'ambition le 

remorde fortement au cœur et qu'il se replonge dans un 

nouveau travail, régénéré par le labeur et la lutte : enivré 

par  la  chaleur  de  la  conception  qui  prend  forme,  plus 

modéré dans ses désirs et surtout moins naïf vis-à-vis des 

confrères et de l'indifférence mondaine.

Si  l'auteur  sus-désigné  est  Parisien  de  résidence  et 

qu'il  publie  annuellement  deux ou trois  ouvrages,  il  se 

blasera  vite  sur  la  cuisine  au  laurier  de  la  critique,  il 
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deviendra  vivement,  sinon  indifférent,  du  moins 

légèrement sceptique ; il indulgentera les faiseurs d'anges 

dans le domaine des paradis artificiels de la célébrité ; il 

sera miséricordieux au public, et de plus en plus distrait 

de sa personnalité par la personnalité des autres, dans ce 

grand  mouvement  de  libre-échange  des  sociétés 

littéraires, il ne tardera pas à reconnaître que la joie seule 

de faire une œuvre affinée est assez intense et ineffable 

pour être payée au prix de tous les silences et de toutes 

les ingratitudes de la Béotie universelle.

À l'écrivain moderne, j'opposerai le critique moderne, 

lettré,  indépendant,  honnête  et  sincèrement  épris  des 

lettres ; car je veux croire que, pour rarissime  qu'en soit 

l'espèce,  elle  existe  encore  à  quelques  exemplaires 

humains ; je prendrai donc ce justicier équitable, passant 

ses nuits à lire et ses jours à analyser les sensations de ses 

lectures. Ce sera, si vous le voulez, le bibliologue idéal, 

cuirassé de toutes les vertus sacerdotales. Je le prendrai 

dès le début de sa  carrière,  et  j'essayerai  de tracer  son 

portrait dans la manière un peu vieillotte du XVIIe siècle, 

sous le masque passe-partout d'Ariste. Nous y voici.
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Ariste  est  entré  dans  les  lettres  avec  un  bagage 

d'études  si  considérable  que  ses  amis  craignaient  qu'il 

n'eût à payer l'excédent au guichet de l'opinion publique. 

Très  versé  dans  'les  anciens  et  imbu  des  œuvres  des 

derniers siècles, il y apportait en outre une personnalité 

très  réelle,  et,  qui  mieux  est,  un  caractère  de  haute 

droiture et de parfait jugement.

L'amour des livres, plutôt la biblio-psychologie que la 

bibliophilie, dirigea sa plume vers la critique ; il y réussit, 

et ses sentences eurent grand crédit auprès des délicats. 

Ariste, jeune encore, se jura de demeurer étranger à toute 

coterie  et  de  fuir  les  amitiés  littéraires ; il  voulut  ne 

connaître que les œuvres et ne subir pas l'influence des 

hommes ; il  y réussit tout d'abord ; mais peu à peu il eut 

la  désespérance de remarquer  qu'il  n'est  point  d'isolant 

possible dans une république d'écrivassiers, et, sans qu'il 

pût se rendre compte comment la chose lui était advenue, 

il se vit bientôt presque autant d'amis que Paris comptait 

de faiseurs de livres, tous « très chers confrères » qui lui 

baillaient le baise-mains dans des dédicaces non moins 

chaleureuses que follement sucrées. 
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Il se roidit cependant, se dégagea, essayant de faire le 

cercle autour de lui par des horions nettement appliqués 

sur  les  méchants  auteurs,  les  plus  agressifs  dans  leur 

amitié ; il donna du bec sur les gens de plume ; mais plus 

le bec était dur, plus les plumes se montraient caressantes 

et  les sourires engageants.  Sa réputation était  faite ; les 

lettres pleuvaient sur sa table, les livres débordaient de 

toutes  parts,sur.  les  meubles,  sur  les  chaises,  sur  les 

tapis ; le flot montait toujours.

Ariste lutta désespérément ; il s'efforça de tenir tête à 

cet  élément  d'impressions  qui  submergeait  lentement 

jusqu'à sa volonté et à son culte littéraire ; mais déjà il ne 

lisait plus, il effleurait un livre, en respirait l'esprit sans 

entrer en plus intime commerce avec lui.  — Son logis 

n'était  plus  la  Thébaïde  d'autrefois,  le  coin  béni  des 

communions d'idées à la sainte table des travaux patients, 

c'était  une  sorte  de  bureau  où  tous  les  « fraîchement 

imprimés » venaient  se  faire enregistrer.  On sonnait... : 

des livres, des paquets de livres lui étaient remis... il les 

regardait,  les jugeait d'un premier coup d'œil,  remettant 

au soir un plus complet examen. On sonnait encore... et 

29



de  nouveaux  livres  lui  étaient  portés  avec  lettres 

justificatives,  recommandations et  tablettes de louanges 

toutes prêtes à être diluées en articles, sur un feu doux 

d'enthousiasme ; — on sonnait, on sonnait toujours, et les 

livres  s'entassaient,  parfois  tenus  en  mains  par  leurs 

auteurs importuns qui brisaient toutes les consignes, pour 

paraphraser longuement l'esprit de leur œuvre, pitoyables 

à force de raisonnements... On sonnait... on sonnait, on 

sonnait ; dix ouvrages,  quinze ouvrages montaient ainsi 

chaque jour chez Ariste, qui sentait sombrer tristement sa 

foi et mollir son courage.

Il n'était point de ceux qui se disent : je lirai tel livre 

signé d'un nom estimable et  je négligerai les autres ; il 

était bien, au contraire, attiré vers les inconnus, vers les 

jeunes, vers les fiers qui venaient à lui sans juger utile de 

maculer  d'une  banale  dédicace  la  virginité  des  faux-

titres ; il se disait que parmi tant de romans, tant d'œuvres 

diverses d'histoire, de mélanges et d'érudition, il y avait à 

n'en  point  douter  des  justices  à  faire,  des  écrivains  à 

révéler,  peut-être  des  chefs-d'œuvre  à  mettre  en 

lumière ; mais il était vaincu, vaincu par le temps, vaincu 
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par  la  place  réservée  à  ses  articles,  vaincu  par  la 

production incessante, vaincu en un mot par l'impossible.

Il en arriva à se fier au hasard, à faire la part du feu et 

de  l'oubli ; il  éprouva  le  vide  et  la  misère  de  sa 

profession,  et,  lorsqu'il  tentait  de revenir  à ses lectures 

anciennes,  à  ses  auteurs  de prédilection,  aux véritables 

maîtres de notre tradition littéraire, il apercevait le néant 

de ses efforts et regrettait amèrement le temps pour ainsi 

dire gaspillé sans fruit  à batailler en mercenaire pour le 

compte  d'autrui,  les  heures  perdues  à  se  créer  des 

ennemis  et  des  ingrats,  tant  de  phrases  écrites  sur  les 

nuages  qui  passent,  alors  qu'il  eût  pu  concentrer  ses 

forces, les discipliner et surtout conserver sa religion de 

lettré, pour s'encloîtrer dans un travail de rêveur, qui l'eût 

fait  heureux,  grand  à  ses  propres  yeux  et  surtout 

indépendant des œuvres de tous.

Ariste le critique, c'est aujourd'hui X,  Y  ou Z, c'est 

mon  voisin,  c'est  moi-même,  ce  sont  tous  ces  lapidés 

misérables qui reçoivent sur le crâne les quinze ou dix-

huit  cents  volumes  dont  les  presses,  comme autant  de 
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frondes,  les  accablent  chaque  année.  — Gloire  à  ces 

éclopés, chez qui vibre encore l'amour du beau ; ils sont 

restés  conducteurs,  s'ils  n'ont  pu  se  montrer 

révélateurs ; mais, au soir de la vie, plaignons-les, car la 

tristesse les gagne et ils ressemblent à tous ceux qui ont 

prêté leur dos comme échelon au succès d'autrui. Ceux 

qu'ils  ont  aidés  dans  leur  ambition,  du  haut  de  leur 

Olympe glorieux, les regardent hautainement comme les 

parias du paradis lettré.

Je  me  suis  essayé  à  démontrer  l'état  moral  de 

l'écrivain dans la pullulation bibliographique du jour et à 

peindre l'inanité des efforts du critique puritain au milieu 

du  dévergondage  des  impressions  fourmillantes  de  ce 

temps. La situation du public, 'qui est plus sage, a-t-on 

dit,  que  le  plus  sage  des  critiques,  n'est  pas  moins 

lamentable ; écœuré  par  la  réclame,  berné  par  les 

comptes  rendus  hâtifs,  désabusé  de  toutes  parts,  il 

apparaît comme le Géronte de la comédie entre Léandre 

et Scapin ; il endosse tous les mécomptes et paye les frais 
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de tous les mauvais tours qu'on lui joue.

Perdu  parmi  tant  d'ouvrages  et  de  boniments  qui 

violentent  son  attention,  il  devient  le  plus  souvent  la 

proie d'un troisième rôle, très retors et très insinuant, qui 

est le libraire. Celui-ci possède toutes les influences du 

dernier ressort, on va à lui en confiance et avec ingénuité, 

sans se douter de ses sympathies ou antipathies aveugles, 

et on prend ce qu'il donne, en mouton de Panurge, sur 

l'assurance que ça se vend. — Le pauvre public est à la 

fois  le  jouet  des  amitiés  littéraires  et  des  réclames 

payées ; en dehors de quelques écrivains sincères dont il 

adopte volontiers le jugement sans remords,  il  ne croit 

plus  à  rien ; il  lui  semble  vivre  dans  une  société  de 

pickpockets et il se fait voir chaque année plus méfiant, 

plus indifférent, plus lassé.

Certes, je ne saurais y contredire, il y a de quoi ; — à 

force  d'acheter  des  livres  qu'on  lui  signale  et  qu'il 

repousse  à  la  lecture  le  plus  souvent  avec  dégoût  ou 

ennui, il est saisi d'un vertige intellectuel assez semblable 

à ces vertiges d'estomac des dyspeptiques qui ne savent 
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plus à quel aliment vouer les malaises de leur appétit ; de 

la boulimie initiale, il tombe dans la bradypepsie, et de la 

bradypepsie  dans  l'apepsie,  et  de  l'apepsie  dans  la 

dysphagie ; rien  ne  passe  plus ; le  lecteur  apporte  une 

circonspection extrême avant de se lancer dans la lecture 

de  300  pages  d'un  roman  où  il  est  presque  assuré  de 

rencontrer,  complaisamment  étalées  en  tartines,  les 

échantillons  de  tous  les  excréments  d'humanité,  les 

bassesses,  les  lâchetés  de tout  ordre,  et  où il  craint de 

subir la description de la dégradation de l'homme par la 

femme, sous prétexte de documents, de grand art et de 

style.

Franchement  il  regrette  aujourd'hui  les  fictions 

chevaleresques,  les  contes  aventureux,  les  Don 

Quichottades romantiques, les folles équipées des romans 

d'action  qui  naguère  héroïfiaient  son 

imagination ; maintenant  qu'on le  traîne dans  le  terre  à 

terre, qu'on le fait barboter dans les eaux de vaisselle et 

qu'on  l'angoisse  dans  des  transpirations  malsaines,  il 

éprouve le cauchemar de toutes ces « joies de vivre », et 

il proteste avec une certaine raison, il faut en convenir.
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La lecture ne le sort plus du train-train sombre de sa 

vie journalière, elle ne l'élève point dans des idéals qui le 

dématérialisaient  durant  quelques  heures ; il  ne  voit 

qu'une  sténographie  ou  une  photographie  des vices 

inélégants.  Alors,  bien  qu'à  son  esprit  défendant,  il 

revient  à M.  Ohnet,  comme  il  reviendrait  peut-être  à 

Rocambole, car il préfère ces choses inoffensives et sans 

odeur aux talents trop parfumés, à l'assafœtida qui est de 

mode.

Doit-on s'étonner, cela étant, de la maladie grave qui 

sévit  sur  le  monde  de  la  librairie ?  —  Se  figure-t-on 

prendre  les  mouches  avec  du  vinaigre ?  — Nous 

subissons en ce moment tous la loi des peuples vaincus et 

décadents qui ne savent  point se relever,  fût-ce par un 

acte  de  folie  ou  de  sublime désespoir,  et  nous restons 

couchés à terre dans la contemplation et l'analyse de nos 

déjections,  amollis,  veules,  démoralisés ; Nous  ne 

regardons plus s'élever la vieille alouette des Gaules qui 

montait,  montait  encore,  montait toujours,  planant  et 

chantant dans la  lumière ; nous nous enfouissons peu à 

peu  de  nos  mains  avec  un  orde  raffinement  que  nous 
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pensons  être  encore  de  l'Art,  et,  lentement,  nous  nous 

ankylosons, en notant par dilettantisme nos hoquets, nos 

senteurs et  nos râles comme les nymphomanes, jusqu'à 

l'heure prochaine de la grande agonie finale ou du « tout 

à l'égout ».

Je  ne  suis  certes  point  optimiste,  mais  voudrais 

pouvoir espérer. Je ne sais si le grand public éprouve la 

sensation  de  découragement  qui  se  dégage  des 

conclusions de cette étude, mais je le perçois vaguement 

— sali,  volé,  conspué,  étourdi,  ne  sachant  plus  à  qui, 

confier ses loisirs et ses délicatesses d'esprit, il me parait 

que  le  vrai  et  seul  contribuable  de  la  librairie  ne  doit 

point affirmer ses sentiments dans la formule du docteur 

Pangloss, et que lui aussi attend, sinon un coup de balai 

final,  du  moins  un  relèvement  de  l'esprit  de  fiction..., 

moins  de  livres  et  plus  d'œuvres  et  surtout  moins  de 

vidanges  sociales  et  plus  d'aérostation  morale ; — un 

écrivain, digne de ce nom, a mieux que des yeux et un 

odorat, il a une âme qui demeure comme l'apôtre de son 
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beau  idéal ; mais  le  beau  moderne,  dans  le  roman 

documenté, c'est franchement un peu trop le laid. — Je 

réclame moins de préciosité dans le sale et plus de propre 

dans  le  figuré.  Hélas !  les  pires  modèles  ont  plus 

d'imitateurs que les bons. Puissions-nous bientôt revenir 

à l'Astrée et aux bords du Lignon !
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Les femmes bibliophiles

Les femmes bibliophiles de France. — La femme vis-

à-vis du bibliophile. — Opinion de Paul Lacroix sur la  

femme et les livres. — Le bibliophile marié et marri. — 

La femme dans l'histoire de la bibliophilie. — Le livre de  

M.  Quentin-Bauchart  et  les  femmes  célèbres  dans  les  

annales des belles bibliothèques et de la reliure. — De 

Marguerite  d'Angoulême  à  Marie-Antoinette.  — De  la  

recherche  de  la  femme  bibliophile  dans  la  société  du  

XIXe siècle. — Les femmes bibliophiles d'Amérique.

Un amateur du dernier galant, M. Ernest , Quentin-

Bauchart, vient de faire paraitre, en deux gros volumes 

in-8°, un curieux ouvrage, dont le titre surprend d'abord 

et déconcerte même un peu : les Femmes bibliophiles de 
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France1. 

Les femmes bibliophiles !...  Je ne sache point deux 

mots qui hurlent plus de se trouver ensemble dans notre 

milieu  social ; je  ne  conçois  pas  d'accolade  plus 

hypocrite,  d'union  qui  flaire  davantage  le  divorce !  La 

femme et la bibliofolie vivent aux antipodes, et, sauf des 

exceptions  aussi  rares  qu'hétéroclites,  — car  les  filles 

d'Ève nous déroutent en tout, — je pense qu'il  n'existe 

aucune sympathie profonde et intime entre la femme et le 

livre ; aucune passion d'épiderme ou d'esprit ; bien plus, 

je  serais  tenté  de croire  qu'il  y  a  en  évidence inimitié 

d'instinct, et que la femme la plus affinée sentira toujours 

dans « l'affreux bouquin » un rival puissant, inexorable, 

si éminemment absorbant et fascinateur qu'elle le verra 

sans cesse se dresser comme une impénétrable muraille 

entre elle-même et l'homme à conquérir. 

1 Les  Femmes  bibliophiles  de  France,  XVIe,  XVIIe et  XVIIIe  

siècles, par Ernest Quentin-Bauchart Paris, Damascène-Morgand, 
1886.  2 vol. in-8°. Nombreuses planches de reliures aux armes, 
reproduites en héliogravure. Imprimerie de Danel. Tirage à 300 
exemplaires sur vergé à 60 francs ; 50 exemplaires sur chine à 
150 francs.
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Je  me  souviens  que  le  cher  et  regretté  bibliophile 

Jacob pressait  vivement un de ses jeunes amis dans la 

voie du mariage ; il insistait auprès de lui avec son bon 

sourire'  et  son  exquise  affabilité,  se  comparant  au 

bonhomme Étrenne, et disant malicieusement qu'il avait 

la manche large et qu'elle était pleine des plus jolis partis. 

Le jeune néophyte résistait avec assez de scepticisme, et 

comme il résumait toutes les raisons et toutes les sagesses 

qui  le  feraient  demeurer,  quoi  qu'il  advînt  célibataire, 

l'aimable vieux lettré, désarmé, s'approchait et, tout bas, 

avec une émotion réelle :

« Ah !  mon  cher  ami,  murmurait-il,  que  je  vous 

félicite !  Vous  êtes  un  sage  et  serez  un  heureux...  Ne 

parlons  plus  jamais  de  cela ; les  femmes,  voyez-vous, 

n'aiment pas les livres et n'y entendent rien : elles font à 

elles seules l'Enfer des bibliophiles : Amours de femme et 

de bouquin ne se chantent pas au même lutrin. »

L'excellent  Paul  Lacroix  pariait  d'or.  Dans  notre 

société  française  moderne,  la  maîtresse  de  maison  est 

hostile  au  livre ; elle  lutte  par  tous  moyens  contre  la 
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passion bouquinière de son époux, d'abord doucement et 

presque câlinement, puis peu à peu avec plus d'autorité et 

de despotisme : il n'est raillerie ou ruse qu'elle n'emploie 

pour  miner  cette  manie  qu'elle  juge  envahissante  et 

ruineuse, et  à laquelle son tact ne peut rien concevoir. Il 

lui semble que les livres empiètent sur ses droits, sur sa 

vie, sur l'affection qui lui est due et sur les longues heures 

de  causerie  du  tête-à-tête.  Ces  grands  esprits  muets 

l'inquiètent et la harcèlent, elle les jalouse, et lentement 

arrive à les haïr férocement avec l'accumulation de toutes 

ses  rancœurs.  Aussi,  lorsque  l'infortuné  époux. 

bibliophile n'est  pas gratifié de moliéresques cornes de 

bouquin, — vulgaire distinction qui assure au moins sa 

tranquillité,  — l'existence  lui  est  faite  pénible  ou 

lancinante,  et  il  est  rare  qu'il  puisse  jouir  en  toute 

indépendance,  quiétude  et.  volupté,  de  sa  douce  et 

innocente toquade.

Voyez  de  quel  ton  pitoyable  une  femme  minaude 

cette exclamation digne de figurer dans le  Dictionnaire 

des lieux communs : « Mon mari ! je le vois si peu... il vit 

fourré  dans  ses  livres ! ».  — Ou encore,  écoutez  cette 
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voix  ironique  qui  soupire  bourgeoisement :  « Si  je  le 

laissais taire, il mettrait ses vilains bouquins jusque dans 

Mon Salon ! » — Ou haut en bas de l'échelle sociale ; le 

pauvre bibliophile, aussi marri que marié, vit traqué, et se 

voit presque en interdit dans son intérieur. — Il condense 

sa bibliothèque en un coin ; il ratatine pour ainsi dire sa 

passion,  il  musèle  ses  ardeurs ; il  devient  réservé, 

silencieux, défiant vis-à-vis de sa compagne ; il cache ses 

achats comme un vice, il dissimule ses désirs, et c'est en 

fraude,comme  un  contrebandier,  qu'il  fait  monter  par 

l'escalier  de  service  les  nouveaux  venus  qu'il  introduit 

furtivement à la dérobée chez lui.  — Je sais tels ou tels 

amateurs  chez lesquels  on ne peut  diner  en  parlant  en 

conscience  et  bibliothèque  ouverte ; ce  sont  des 

pressements de main et de pied, des petites toux sèches 

qui  disent :  chut !  des  casse-cous  perpétuels  dans  la 

conversation. Au soin qu'ils prennent de dissimuler leurs 

petites folies aux adjudications de la veille ou de l'avant-

veille, on pourrait penser.qu'ils ont le sentiment d'avoir. 

commis  des  crimes ; c'est  qu'ils  se  voient  devant  la 

tribunal de l'Épouse, où ils, savent que les arrêts rendus 
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d'avance sont impitoyables. Ils évitent les dissensions, les 

discussions, les jérémiades, car ils sont las de lutter pour 

la cause du livre : les petits nerfs de Madame étant moins 

souples et.moins résistants que ceux de leurs in-folio ou 

de leurs in-16, du temps des bonnes coutures.

Il n'est peut-être point d'amateurs de livres qui n'aient 

à guerroyer ainsi chaque jour contre les boutades de leurs 

femmes, et alors même que la paix ait été signée et que 

Monsieur  ne soit  plus dérangé dans ses caprices,  alors 

même qu'il lui soit loisible de conférer avec son relieur 

aussi  longuement  que  Madame  avec  sa  couturière, 

l'épouse trouve encore moyen de blesser  la  passion du 

mari  par  mille  petits  coups  d'épingles  enrageants  qui 

prouvent  surabondamment  l'irrévérence  absolue  de  la 

femme pour le livre.

Pénètre-t-elle dans le cabinet marital pour quérir un 

ouvrage, quels que soient les ménagements qui lui aient 

été recommandés ; elle semble aussi peu en tenir compte 

qu'un  gentil  singe  d'un  objet  d'art.  Assise  sur  sa 

chauffeuse, elle approche du feu les plus belles reliures, 
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jusqu'à  faire  gondoler  carton  et  maroquin ; et,  si  elle 

interrompt sa lecture ou plutôt son babillage de l'œil (car 

je  ne  serai  jamais  bien  convaincu  qu'une  femme  ait 

l'entente absolue de la lecture), — elle placera en guise 

de  signet  son  mouchoir  de  batiste  en  plein  milieu  du 

livre, ou bien le campera à cheval sur un guéridon, au 

risque de lui  briser le dos et  de  chiffonner ou maculer 

irrémédiablement ses feuillets.

Jamais  femme  n'a  eu  la  sensation  délicate  et 

minutieuse du long coupe-papier qui tranche également 

les  pliures ; elle  préfère,  lorsqu'elle  n'emploie  pas  les 

épingles  à  cheveux,  ces  petites  liseuses  coquettes  qui 

écorchent les marges et y laissent d'affreuses barbes en 

dentelle du plus vilain aspect. — Une femme dans une 

bibliothèque  est  hors  de  son  cadre ; elle  y  apporte  la 

grâce, le sourire, le charme, le parfum, elle meuble de sa 

gentillesse  exquise  l'austérité  de  la  Library ; mais, 

pardieu ! si cette femme est vôtre, veillez sur elle comme 

sur une guenon familière ; prenez garde à ses fantaisies, 

ayez l'œil sur ses caprices et ne lui laissez manier ni les 

estampes précieuses, ni les reliures de prix, ni même les 
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mignonnes plaquettes finement cartonnées. Ce serait un 

désastre !

Les vrais bibliophiles, même mariés, doivent devenir 

célibataires  en  franchissant  le  seuil  de  leur 

bibliothèque ; la  passion  bouquinière  n'admet  pas  le 

partage :  c'est  un  peu,  il  faut  le  dire,  une  passion  de 

retraite,  un  refuge  extrême à  cette  heure  de  la  vie  où 

l'homme,  déséquilibré  par  les  cahots  de  l'existence 

mondaine,  s'écrie  à  l'exemple  de  Thomas  More :  Je 

n'avais jusqu'ici pour livres que les regards de femmes, et 

c'est la jolie qu'ils m'ont enseignée !

Les  femmes  de  France  ont  cependant  laissé  de 

grandes  et  somptueuses  traces  dans  l'histoire  de  la 

bibliophilie, du XVIe au XVIIIe siècle ; toutes les hautes 

et  puissantes princesses,  ainsi  que les honnestes dames 

d'austère ou même de petite vertu, les reines de la main 

droite ou celles de la main gauche, les matrones ou les 

hétaires  royales,  ont  formé  des  bibliothèques  à  leurs 

armes  qui  excitent  au  plus  haut  point  l'intérêt  et  les 

45



convoitises  des  amateurs.  Il  n'en  faudrait  pas  conclure 

que toutes aient eu au même degré le sentiment puissant 

de l'amour des livres, bien au contraire ; et si aux temps 

anciens les conditions de la vie et de la société étaient 

tout autres qu'à cette époque de nivellement général, la 

vanité  siégeait  non  moins  en  maîtresse  sur  l'humanité 

entière.  — La  femme  des  hautes  classes  offrait  en 

exemple des vertus plus fières, sans montrer une morale 

aussi étroitement limitée par les préjugés ; elle était plus 

gaillarde et moins maniérée, d'une éducation plus large, 

sinon plus forte, et elle se trouvait portée par une sorte de 

tradition  des  Cours  d'Amour  à  protéger  les  arts  et  les 

lettres,  et  à  attacher  à  sa  personne  les  gentils  poètes, 

lettrés et  tous les remueurs d'idées qui dévalaient à ses 

côtés. Pour ainsi dire contrainte de mettre en lumière les 

œuvres  et  les  hommes  de  mérite,  elle  habillait 

superbement  les  unes,  gratifiait  les  autres,  et  gardait 

comme un fonctionnaire dans ses superbes palais tant de 

livres originaux qui restaient alignés comme des minutes 

de ses bonnes œuvres et de sa belle intelligence. Moins 

accaparée  et  dispersée  moralement  que  la  femme 
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moderne,  placée  plus  haut  que  toutes  au-dessus  des 

niveaux bourgeois, vivant par ses largesses qui faisaient 

d'elle  une distributrice d'or,  de places  et  d'honneurs,  la 

princesse d'antan pouvait et devait former une librairie de 

livres écussonnés à ses armes, de même qu'elle comptait 

des  poètes  parmi  ses  valets  de  chambre ; mais  je  n'en 

demeure pas moins convaincu que ces aimables femmes 

bibliophiles  n'eurent  jamais  pour  les  beaux livres  cette 

même passion sincère,  éclairée,  que les  Grolier,  les  de 

Thou,  les  Longepierre,  les  Pereisc,  les  La  Vallière  et 

autres  grands  amateurs  montrèrent  dans  l'admirable 

ordonnance de leurs librairies.

C'était à leurs intendants, ou bibliothécaires, hommes 

le plus souvent de noble savoir et mérite, qu'il appartenait 

de diriger leurs bibliothèques, de veiller à la reliure et à la 

conservation de tous ces trésors amassés ; ceux-ci étaient 

au demeurant les véritables amoureux anonymes de tant 

de chefs-d'œuvre, les usufruitiers de cette science et de 

cette  poésie  imprimées.  Ces  collaborateurs  muets 

travaillaient  pour  l'idole,  et  c'est  vers  ces  mystérieux 

bibliophiles  laissés  dans  l'ombre  que  devraient,  à  mon 
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avis,  s'adresser  nos  hommages  et  se  porter  nos 

recherches. Je me méfie singulièrement des poésies des 

différents membres de la famille des Valois pour lesquels 

s'escrimèrent  tant  d'artistes  et  de  poètes  ignorés  ou 

connus. Les illustres femmes du temps jadis semblaient, 

comme les princesses de légendes, voir se réaliser tous 

leurs  rêves  avant  même  qu'elles  les  eussent 

formulés ; entourées  de  génies  complaisants,  elles  ne 

jouaient  en  réalité  que  très  brillamment  un  rôle  dont 

souvent  toutes  les  noblesses  et  les  beautés  leur  étaient 

suggérées ; autocrates  en  apparence,  elles  subissaient 

intellectuellement une manière de régime constitutionnel, 

et  je  ne  sais  si  l'on  doit  dire  qu'elles  aient  aidé  à  la 

renaissance des lettres et des arts et non pas affirmer que 

les lettres et les arts ont concouru aux yeux de la postérité 

à leur propre renaissance individuelle.

Soit  qu'elles  ordonnassent  des  palais,  des  fresques, 

des tableaux, des statues, soit qu'elles témoignassent du 

désir de posséder des manuscrits, des livres uniques, des 

miniatures  ou  des  reliures  frappées  à  leurs  devises  et 

emblèmes,  elles  avaient  toujours  auprès  d'elles  de 
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sublimes  architectes,  des  peintres,  des  statuaires,  des 

écrivains, des miniaturistes, des calligraphes, des relieurs 

hors ligne, qui attribuaient dévotement tous leurs mérites 

à leur gracieuse bienfaitrice, avec autant de componction 

et de ferveur que le chrétien rapportant à Dieu toutes les 

nobles et belles qualités dont il se sent doué.

Mais, je ne sais pourquoi, je m'imagine mal dans les 

grandes salles de Blois, de Fontainebleau, de Versailles 

ou de Trianon, toutes ces princesses des princesses lisant 

ou  caressant  leurs  livres,  les  admirant,  les  consultant, 

gazouillant par la pensée mille tendresses amicales à leur 

adresse ; je suis, à l'avouer, assez franc sceptique sur ce 

point. Les femmes bibliophiles ne font un peu penser à 

ces  gens  casaniers  ou  podagres  qui  entretiennent  une 

meute  inactive  dans  des  chenils  de  marbre  ou  de 

porphyre ; les  pauvres  chiens  gémissent  de  ne  pouvoir 

donner de la voix sous les futaies ou à travers les taillis, 

de même que l'âme des livres devait s'atrophier chez les 

hautes  et  puissantes  dames  qui  les  marquaient  à  leur 

livrée sans jamais désencager leurs idées, leurs rimes ou 

leurs  métaphores,  toutes  choses  faites  cependant  pour 
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voler, sinon pour être volées .

Cette  opinion  exprimée  très  personnellement  et  en 

dehors des galanteries courantes, je dois revenir au très 

remarquable  ouvrage  de  M.  Ernest  Quentin-Bauchar  t, 

qui restera comme le Livre d'or des femmes bibliophiles 

de France aux trois grands siècles de notre histoire. Les 

deux  beaux  in-8°,  qui  ont  vu  le  jour  dernièrement, 

contiennent environ cent vingt noms, ou plutôt cent vingt 

biographies  bibliothécographiques ; c'est  là,  un 

formidable travail  qui eût fait pâlir d'inquiétude le père 

Louis-Jacob  lui-même,  et  qu'un  simple  amateur  devait 

enlever  avec  une  grâce  toute  mondaine  et  un  savoir 

déconcertant.  Le  silence  s'est  fait  toutefois  sur  cette 

publication qui eût fait pondre à Sainte-Beuve un de ses 

plus  brillants  Lundis,  ou  écrire  à  Janin  un  sémillant 

feuilleton ; mais la critique est bannie aujourd'hui du rez-

de-chaussée des journaux, elle est réfugiée pitoyablement 

dans  les  sous-sols  de  la  réclame  ou  aux  greniers  des 

annonces ; il faut à un auteur, soit monter sur les tréteaux, 

soit grimacer dans les frises. M. Quentin-Bauchart, trop 

bien élevé pour ces pirouettes, s'est tenu à l'écart et son 
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livre de même a été mis à l'index du silence ; nous lui 

tendrons  donc,  tant  bien  que  mal,  mais  loyalement  la 

main pour l'amener au petit  jour de notre publicité.  — 

C'est  un  cas  de  conscience  pour  un  ouvrage  aussi 

précieusement élaboré que celui que nous venons de lire 

et qui, intéressant à la fois l'histoire des lettres et des arts, 

s'adresse aussi  bien  aux futurs  historiens  de la  Reliure 

qu'aux  bibliologues,  bibliothécographes,  curieux  et 

érudits de tous ordres.

M. Quentin-Bauchart a logiquement adopté pour ses 

notices  l'ordre  chronologique.  Son  livre  débute  par 

Louise de Savoie, régente de France (1476-1531), et se 

continue  par  les  portraits  historiques  et  critiques  de 

Marguerite  d'Angoulême,  Anne  de  Polignac,  Diane  de 

Poitiers, Catherine de Médicis, Marie Stuart, Marguerite 

de Valois, reine de Navarre ; Louise de Lorraine, Marie 

de Médicis, Anne d'Autriche, la marquise de Rambouillet 

et  sa  fille,  la  duchesse  de  Montausier,  la  duchesse  de 

Montpensier,  Mme de  Maintenon,  Marie-Thérèse,  la 

marquise  de  Montespan,  Anne  de  Bavière,  Marie 

d'Apremont, duchesse de Lorraine ; la princesse Palatine, 
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la duchesse de Lesdiguières,  Mme de Chamillart,  Mme de 

Verrue,  la  duchesse  du  Maine  et  Marie-Adélaïde  de 

Savoie, duchesse de Bourgogne.

Cy finist le premier volume dans lequel, on le voit, 

sont  représentées  les  plus  hautes  physionomies  des 

femmes de France. 

Le  tome  second  compte  moins  d'effigies  sur  pur 

métal  d'or,  mais  aucune  menue  monnaie  de  la 

célébrité ; tout  le  XVIIe siècle  galant,  si  coquettement 

retroussé par Derôme et Padeloup, y est représenté.

Passons  en  revue  tous  ces  jolis  minois  à  falbalas 

historiques. 

Voici  Mlle de Blois,  la  duchesse de Berry,  fille du 

régent ; Louise-Adélaïde d'Orléans, l'abbesse de Chelles, 

Louise-Élisabeth d'Orléans  ,  dite  Mlle  de Montpensier, 

puis la princesse de Conti et, à sa suite, la reine Marie 

Leczinska côté droit, et  Mme de Pompadour et Du Barry 

côté  gauche ; Marie-Josèphe  de  Saxe,  la  duchesse  de 

Grammont-Choiseul ; Mesdames  de  France,  filles  de 
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Louis  XV,  la  princesse de Lamballe,  Marie-Antoinette, 

Madame Élisabeth, la comtesse de Provence, la comtesse 

d'Artois,  et  enfin,  en  appendice,  une  série  nombreuse 

d'illustres dames de bien moindre importance.

On peut se convaincre, à la lecture de ce répertoire 

nominal,  que,  parmi tant  de femmes bibliophiles  de la 

plus haute marque, il n'en est guère qui se soient élevées 

par  le  livre  et  chez  lesquelles  cette  délicieuse  toquade 

virile ait pu avoir prise sérieusement. Toutes avaient un 

cabinet,  comme on disait  ingénieusement,  comme elles 

avaient une ruelle, un salon, un boudoir ; c'était alors le 

complément indispensable de la vie princière ; mais sauf 

Mme de Chamillart, que Saint-Simon peignait « comme la 

meilleure  et  la  plus  sotte  femme  du  monde  'et  la 

plus.inutile à son mari », sauf encore Mme de Pompadour, 

une artiste véritable, et peut-être la petite Vaubernier, dite 

comtesse  Du  Barry,  je  ne  crois  aucunement  au 

tempérament bibliophilesque de la majorité des femmes 

qui  ont  laissé  à  la  postérité  de  si  nombreux  volumes 

superbement  décorés  où  l'or,  les  mosaïques  et  leurs 

armoiries  se  relèvent  en  bosse  sur  l'éclat  des  plus 
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merveilleux maroquins.

L'ouvrage  de  M.  Quentin-Bauchart  était  utile  à 

entreprendre,  car l'historien des  collectionneurs n'a  que 

faire de se montrer psychologue et moraliste ; peu doit lui 

importer le sentiment qui a conduit tel ou tel amateur à 

former  son  musée  ou  sa  bibliothèque ; il  ne  doit 

considérer  que  les  choses  acquises  et  reconstituer  au 

point de vue de l'art  les catalogues des divers cabinets 

avec  les  particularités  qu'ils  représentent  et  les 

différences de marques, de monogrammes et d'armoiries 

qu'ils  ont  rencontrées  sur  les  objets  de  provenance 

célèbre au cours de leurs, recherches.

À ces  titres,  les  deux  volumes  des  Femmes 

bibliophiles sont, je puis le dire, irréprochables ; chaque 

chapitre devient une véritable monographie illustrée. Ce 

sont d'abord les armes avec émaux gravés délicatement, 

ainsi  que  les  monogrammes  que  nous  donne  le 

publicateur de cet ouvrage, puis les plus beaux spécimens 

de reliure estampillés à la marque la plus caractéristique 

de la  propriétaire,  de telle façon que cette  histoire des 

54



dames  bibliophiles  françaises  devient  pour  ainsi  dire 

l'histoire  de  la  Reliure  elle-même et  celle  des  maîtres 

praticiens qui se sont fait un nom impérissable dans cet 

art si brillant du XVIe au XVIIIe siècle.

« Le titre dont nous nous sommes servi et que nous 

n'avons  adopté  que  pour  mieux indiquer  notre  but,  en 

généralisant  d'un  mot  notre  pensée,  n'est  pas 

rigoureusement  exact,  écrit  M.  Quentin-Bauchart,  avec 

franchise, en guise d'avertissement à son œuvre. Il y a, en 

effet,  dit-il,  deux  catégories  bien  tranchées  de 

collectionneurs de livres :  ceux qui considèrent  le livre 

comme un objet de mode et de luxe, ou comme une sorte 

de valeur de Bourse dont ils suivent les fluctuations avec 

l'intérêt du joueur, et ceux qui le recherchent pour ce qu'il 

contient, pour sa rareté et sa belle condition matérielle de 

texte  et  de  reliure.  Ceux-là  sont  les  purs,  la  phalange 

d'élite des bibliophiles.

Autrefois, poursuit-il,  le livre était peu recherché et 

ne pouvait  pas devenir  comme aujourd'hui un objet  de 

spéculation, mais la distinction que nous venons d'établir 
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n'existait pas moins ; à côté des bibliophiles de race, il y 

avait  quelques  grands  seigneurs  qui  possédaient  des 

livres parce qu'il était de bon ton d'en avoir, mais ne les 

regardaient  et  ne  les  ouvraient  jamais.  Les  premiers 

passaient  le  plus  souvent  pour  des  maniaques,  et  La 

Bruyère,  en  comparant  leurs  bibliothèques  à  des 

tanneries, a prouvé que, chez les plus grands moralistes, 

le goût peut n'être pas toujours à la hauteur de l'esprit.

Cette différence existait à plus forte raison chez les 

femmes. Beaucoup de grandes dames ont eu des livres 

aux siècles passés, mais presque toutes en ignoraient le 

contenu,  et  le  titre  de  bibliophile  ne  leur  est  guère 

applicable.  Le livre acquis,  relié et  rangé avec plus ou 

moins  de  méthode.  dans  une  armoire  luxueuse,  l'effet 

était produit, et elles s'en tenaient là.

Diane  de  Poitiers,  Catherine  de  Médicis,  au  XVIe 

siècle, la grande Mademoiselle et la comtesse de Verrue 

au XVIIe,  Mme de Pompadour au XVIIIe, sont les seules 

qui aient laissé de véritables bibliothèques ; et si d'autres, 

telles  que  Marie  de  Médicis,  Anne  d'Autriche,  là 
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duchesse de Bourgogne, la marquise de Maintenon, etc., 

ont  possédé  des  livres  qui  jouissent  également  d'une 

grande  faveur  auprès  des  amateurs,  c'est  moins  à  leur 

valeur intrinsèque que cette faveur est due qu'à la beauté 

de leur reliure et à leur origine. Le sentiment, remarque 

également M.Bauchart, entre aussi pour une grande part 

dans la recherche d'un livre, et c'est à cet ordre d'idées 

qu'il faut attribuer le prix que certains amateurs accordent 

à  des  volumes  ordinairement  mal  reliés,  mais  qui  ont 

appartenu à des personnes illustres par leur naissance ou 

intéressantes  par  leurs  infortunes,  comme  Madame 

Élisabeth,  la  princesse  de  Lamballe  et  Marie-

Antoinette. »

L'auteur ne se fait donc pas illusion sur le titre de son 

livre ; il sent fort bien par lui-même toutes les objections 

faites  plus  haut  sur  les  fausses  apparences  de  la 

bibliophilie  féminine ; mais  il  pouvait  malaisément 

choisir une autre désignation pour sa galerie de' portraits, 

et le plus grand charme de son étude a été de suivre pas à 

pas,  avec  un  excellent  esprit  critique  et  un  judicieux 

sentiment d'art,  les progrès de la  reliure française dans 
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ses manifestations les plus diverses.

Il semblerait que la femme ait prêté de sa grâce, de sa 

séduction  et  de  sa  légèreté  aux  premiers  livres 

confectionnés pour elle. Jusqu'à la fin du moyen âge, la 

reliure  peut  être  en  effet  considérée  comme  un  art 

presque exclusivement. monastique ; l'habit civil du livre 

ne s'intronisa et ne fut divulgué en France qu'aux débuts 

de  l'invention  de  l'imprimerie ; on  pourrait  dire  qu'il 

s'affina  et  s'aristocratisa  tout  en  se  démocratisant.  Aux 

lourds  dais de bois succédèrent  peu à  peu les  plats  de 

carton ; les  peaux  de  truie  et  de  cerf  firent  place  au 

maroquin et  aux peaux amincies ; les parchemins,  jadis 

gaufrés ou estampés, se couvrirent de légères dentelles 

d'or, et toute l'orfèvrerie massive, qui faisait ressembler 

un  volume  à  une  sainte  châsse,  disparut  tout  à  coup, 

cédant  le  pas  à  une  ornementation  délicate  et 

harmonieuse.
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Marguerite d'Angoulême, cette perle fine des Valois, 

cette fleur suave de poésie, comme la nommait Clément 

Marot, fut une des premières à faire sentir son influence 

et son goût exceptionnel, et les rares manuscrits qui nous 

viennent de la Marguerite des Marguerites témoignent de 

l'excellence  de son  tact  pour  tout  ce  qui  concernait  la 

décoration intérieure et extérieure de ses livres.

« L'influence italienne qui s'est fait sentir dans toutes 

les branches de l'art au début de la Renaissance est alors 

toute-puissante,  observe  M.  Quentin-Bauchart ; les 

maîtres  italiens  sont  nos  initiateurs  et  deviennent  nos 

modèles ; mais, avec Diane de Poitiers, l'art de la reliure 

revêt une physionomie nouvelle, une personnalité propre, 

et  nos  ouvriers,  par  l'élégance  de  leurs  œuvres  le 

sentiment exquis de la forme qu'ils apportent dans leurs 

compositions, conquirent une suprématie qui ne sera plus 

dépassée... Avec Marguerite de Valois, le goût change et 

devient en quelque sorte plus féminin : les filets croisés, 

les liteaux et les arabesques font place à des couronnes de 

feuillage symétriquement répétées qui couvrent les plats 

et  le  dos  du  volume ; au  centre  de  ces  couronnes  se 
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trouvent des fleurs diverses où domine la marguerite... La 

reliure  des  livres  de  Marie  de  Médicis  est  toujours 

élégante,  mais  devient  déjà  plus  simple.  La  dorure  se 

compose  d'un  semis  où  les  chiffres  de  la  reine  et  les 

fleurs de lis alternent en se reproduisant à des intervalles 

égaux.  Souvent,  moins  compliquée  encore,  elle  ne 

consiste plus que dans un simple milieu à branchages où 

sont poussées les armes. 

Le  nom d'Anne  d'Autriche  marque à  son  tour  une 

époque de transformation, écrit encore dans sa succincte 

et parfaite introduction l'élégant biographe des  Femmes 

bibliophiles ; c'est,  en  effet,  dans  la  seconde  partie  du 

règne de Louis XIII que se révèle Le Gascon. Il imagine 

un  genre  absolument  nouveau  et  substitue  aux  semis 

monotones et  aux lourds encadrements fleurdelisés que 

ses prédécesseurs avaient mis à la mode de simples filets 

droits ou courbes aux coins pointillés, accompagnés de 

milieux copiés le plus souvent sur de riches dessins de 

broderies  et  de dentelles ; mais  ce sont  là  les  premiers 

tâtonnements d'un artiste qui a conscience de sa valeur et 

qui cherche sa voie. Il est bientôt en pleine possession de 
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son  talent,  et  nous  voyons  apparaître,  à  la  fin  de  la 

minorité de Louis  XIV, ces  magnifiques  entrelacs dont 

les compartiments et les fonds, entièrement couverts de 

pointillés, ont mis le comble à sa réputation. »

L'aimable auteur de ce livre curieux poursuit ainsi le 

résumé sommaire de son œuvre.  À chaque étape de ce 

rapide coup d'œil historique sur, l'art de la reliure, il fait 

jaillir lumineusement un nom d'illustre reine ou d'aimable 

princesse ; c'est que toutes les histoires en France peuvent 

s'écrire  par  les  femmes ; de  partout  elles  surgissent... 

partout  elles  donnent  le  branle.  Dans  notre  nation  de 

galanterie,  nous  avons  fait  à  la  femme  une  place  si 

incroyablement vaste qu'elle semble, en bien ou en mal, 

être la grande inspiratrice de toutes choses, et qu'à travers 

tous  les  règnes,  elle  apparaît  charitable  ou  néfaste, 

portant le pays à la gloire ou  l'abimant dans la ruine. Il 

n'est  si  petite  monographie  historique  où  la  femme ne 

joue son rôle prépondérant, et si les histoires en général 

ne  sont,  comme  on  l'a  dit,  que  des  mensonges 

immortalisés, c'est que la femme ici-bas n'a mis que trop 

souvent la vérité en mascarade.
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Même dans les annales des livres, ce camp ennemi où 

elle s'est introduite pour marquer à ses fers comme autant 

d'esclaves  les  volumes  qu'elle  emprisonnait  dans  ses 

palais ; voyons-la au XVIIe ou au XVIIIe siècle toujours 

suivant les modes et. les relieurs de qualité. Voici cette 

diablesse  faite  ermite  qui  eut  nom  Mme de 

Maintenon ; elle  semble  fuir  l'éclat  des  ors  et  des 

dentelles ; elle  encapuchonne ses  livres  à  la  janséniste, 

les relevant à peine d'un double filet aux angles, suivie 

dans cette voie modeste par la petite  Mme de Chamillart, 

femme du ministre  des  carambolages,  et  le  jansénisme 

bibliopégique  devient  de  bon  ton,  de  suprême 

distinction ; il  faut  tout  le  talent  des  Du  Seuil  et  des 

Boyet pour ramener l'ornementation un moment exilée et 

faire revivre les éclatantes dorures gaufrant le maroquin.

Au  siècle  suivant,  ln  pruderie  s'efface,  la  femme 

s'épanouit dans la licence ; il faut de la couleur aux belles 

anémiées ; la reine Marie Leczinska fait naître la dynastie 

des  Padeloup ; les  mosaïques  éclatent,  les  dorures 
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chantent  dans  des  reliures  à  la  fanfare,  les  maroquins 

rutilent  et  se doublent  de  tabis ; le  rouge,  le  citron,  le 

grenat,  le  vert  nature  teignent  les  peaux  d'Orient,  les 

médaillons  sont  semés  sur  les  plats,  les  grenades 

mosaïquées s'entr'ouvrent dans de larges feuillages d'une 

allure persane : c'est la splendeur d'un règne de plaisir qui 

s'affiche sur l'extérieur  des  livres.  Avec les  courtisanes 

régnantes,  le  rococo  survient,  le  rococo,  art  charmant 

inanalysable qui serpente partout comme une farandole 

aux sinuosités vertigineuses ; le rococo de la Pompadour 

s'attache aux volumes du jour,  et  la tour de la favorite 

dresse  sa  silhouette  crénelée  sur  tous  les  livres  à  ses 

armes.

Mesdames  de  France,  Madame  Adélaïde,  Madame 

Victoire  et  Madame  Sophie  forment  chacune  une 

bibliothèque spéciale, adoptant un ton maroquin différent 

que Derôme décore de son mieux. La comtesse Du Barry 

elle-même  possède  une  bibliothèque  dressée  sur 

commande,  et  son  audacieux  Bouter  en  avant ; devise 

superbement  cynique  est  frappé  en  plein  cuir  sur  ses 

volumes les moins recommandables.
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Marie-Antoinette trouva moyen, au milieu de sa vie 

chargée  d'occupations  futiles,  de  se  composer  une  des 

plus considérables bibliothèques du temps ; ses livres, en 

grande  partie  reliés  par  Blaizot,  étaient  revêtus  de 

maroquin  rouge  aux  armes  de  France  et  d'Autriche 

accolées. Ses reliures semblent porter en elles le présage 

de la décadence ; elles se démocratisent et  montrent un 

regrettable  relâchement  dans  le  corps  d'ouvrage ; le 

cartonnage apparaît déjà, symbole du sans-culottisme de 

la bibliophilie ; ce sont des petits livrets couverts de soie, 

chargés de miniatures ou ornés de paillettes d'or, d'argent 

ou de bronze rouge ou bleu qui rappellent les lampions 

des futures fêtes républicaines.

C'est  qu'avec  elle  la  dernière femme bibliophile  va 

disparaître,  la  dernière  grande  Française  dans  toute  la 

majesté et l'élégance affinée du mot. Après elle, l'histoire 

des livres semble restreinte par des lois somptuaires, et je 

serais curieux de savoir comment M. Quentin-Bauchart 

aurait  pu continuer  durant ce XIXe siècle  l'histoire  des 

bibliothèques privées féminines.  — Il  me parait  que la 

chose  serait  totalement  impraticable.  — Qui  donc  me 
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citerait un nom ?.. Je sais bien qu'il existe à la Société 

dite des grands Bibliophiles une ou deux hautes et nobles 

dames qui fraternisent avec le maroquin écussonné, et, 

d'autre part, aux  Amis des livres,  Mme Juliette Lamber a 

pris place parmi nous. C'est égal, je me défie des titres et 

soupçonne fort ces passions de façade.

Pour me résumer,  l'ouvrage de M. Ernest  Quentin-

Bauchart  est  destiné  à  rester  comme  un  recueil 

indispensable dans la bibliothèque de tous les amateurs et 

bibliographes ; il peut prendre place à côté de l'Armorial 

du Bibliophile, non loin du Brunet et assez près du guide 

Cohen,  mais  il  demeure  incomparablement  supérieur  à 

toutes ces publications par la splendeur de sa facture et 

par  son  illustration,  tout  en  restant  leur  égal  par  la 

perfection de son texte et l'abondance de ses documents .

Si j'en avais le loisir, je voudrais toutefois y ajouter 

un appendice humoristique ; ce serait une Physiologie de  

la femme bibliophile, petit traité  à la manière noire, où 

j'essayerais  de  montrer  comment  ces  bas  de  cuir  sont 

parfois dignes d'être assimilés aux bas bleus... à quelques 
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coins  d'or  près.  — Le  sujet  serait  délicieusement 

affriolant ; je  n'ai  fait  ici  que l'effleurer  d'une plume si 

légère qu'il ne vaut pas la peine d'en parler.

Pour avoir à diverses reprises traité en passant cette 

question de la femme bibliophile et avoir émis des doutes 

sur  la  sincérité  de  cette  passion  chez  nos  aimables 

contemporaines, il paraît que j'aurais suscité contre moi 

un  terrible  courroux  chez  les  citoyennes  de  la  libre 

Amérique. Il ne s'agirait rien moins que de me lyncher, si 

j'en  crois  la  Tribune de  New-York  et  divers  autres 

journaux  ou  magazines.  Je  suis  traité  de  cynic 

Frenchman et  houspillé  de  la  belle  manière  pour  mon 

manque  de  galanterie  ou  plutôt  pour  mon  accès  de 

franchise. — « Parlez, pour les Françaises, me crie-t-on, 

mais  mettez  à  part  les  belles  bibliophiles 

d'Amérique ; celles-ci ont la foi, l'entraînement, l'amour 

et le respect du livre... » Je veux bien le croire, mais peut-

être dois-je craindre que ces illustres book ladies, Dianes 

chasseresses  du  bouquin,  n'aient  perdu  beaucoup  des 
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charmes, des grâces et de la légèreté exquise qui à mes 

yeux constituent le plus bel apanage féminin. Ces amies 

du old morocco et des Etchings ont sans doute abdiqué en 

faveur du sweet book la psychologie du sweet heart, et de 

cela  je les plaindrais en toute contrition. Peut-être aussi 

ont-elles trouvé dans les livres cette passion de retraite 

qui poudrederize les rides d'une consolante philosophie... 

Mais s'il s'agit de la femme jeune, militante, active ; de 

l'amazone chevauchant encore au pays du Tendre, de la 

femme vraiment femme, comme la rose est rose, et non 

gratte-cul...  de  lampe,  alors  je  demeure  sceptique,  et 

j'offre ma tète à scalper.

Qu'il existe à New-York et dans tous les États-Unis 

du Nord des ladies Banknotes capables d'acquérir les plus 

beaux livres  anciens  et  modernes  et  de  les  faire  relier 

somptueusement  par  Matthews  et  autres  fameux  book-

binders,  j'en  suis  assuré ; que  ces  épouses  de  business 

men se forment une sérieuse library : par mode et vanité, 

je  n'y  contredis  point ; mais  cela  ne  contribuera  pas 

davantage  à  me  donner  la  preuve  d'une  Américaine 

bibliophile  qu'un  sérail  d'Oriental  ne  me  révèlera  la 
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présence d'un fin connaisseur en matière amoureuse. Les 

aimables  Yankees  ont  une  tradition  trop  peu  lointaine 

pour  être  sensibles  aux  charmes  du  gothique  et  de 

l'incunable ; je leur accorde bien volontiers d'être moins 

ombrageuses,  moins étriquées dans leurs vues vis-à-vis 

de  leurs  maris  book  hunters que  la  majorité  des 

bourgeoises françaises ; je ne les taxe d'aucune jalousie 

contre  ces  pauvres  livres,  étant  données  leur  large 

conception de la dépense courante et l'habitude du home 

spacieux ; mais je resterai encore longtemps incertain du 

goût réel, profond, inné et éclairé de la femme pour le 

livre, à quelque nation qu'elle appartienne... Des liseuses 

et des collectionneuses, tant  qu'il vous plaira ; mais des 

amoureuses  de  livres  par  connaissance,  par  tact,  par 

étude, par bibliognosie et  polymathie...  Eh ! eh !...  ceci 

reste  à  démontrer,  et  je  m'offre  comme examinateur  à 

celles qui, dans ce but, voudront bien franchir l'Océan, 

munies du signet diapré de la jeunesse.

Après  cela,  je pourrai  léguer  ma peau dorsale pour 

relier le présent ouvrage à celle qui m'aura converti de 

mes erreurs et de mon indignité.
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Causons gravure

Une encyclopédie des graveurs de ce temps, — Henri  

Béraldi : portrait à la plume. — Le catalogue accordéon.  

— Le procédé Béraldi. — L'argot de la gravure. — La 

cuisine de l'eau-forte. — Les papiers d'épreuves. — Une 

physiologie  à  faire  sur  le  graveur  de  ce  temps.  — 

L'estampe partout  ou la  vie  à  l'estampe.  — Chéret,  le  

Véronèse des murailles. —  Les trois âges de la gravure.  

— Félix  Buhot  et  Félicien  Rops.  — La  lithographie  

enterrée.  — Réhabilitons  l'héliogravure.  — Le portrait  

Béraldi.

On a récemment publié de nombreux ouvrages sur la 

gravure, son histoire et ses divers procédés. Le vicomte 

Henri  Delaborde,  M.  Alfred  de  Lostalot,  Gustave 
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Bourcard,  le baron Roger  Portalis,  et  bien d'autres  que 

j'oublie, ont écrit des ouvrages intéressants et très utiles à 

divers points de vue sur ce grand art d'interprétation et de 

vulgarisation. Il nous manquait encore néanmoins à nous 

autres  collectionneurs,  catalogueurs,  névrosés 

d'iconofolie,  une.  œuvre  spéciale,  conçue  par  l'un  des 

nôtres  et  faite  à  l'image  de  notre  toquade ; un  livre 

documenté,  sérieux,  bien  que  relevé  d'humour,  une 

encyclopédie des graveurs de ce temps. — Henri Béraldi 

est  venu  satisfaire  à  ce  desideratum,  et  le  malin 

panégyriste de la Bibliothèque Paillet, le fin metteur en 

lumière  de  Mes  estampes  a  entrepris,  avec  une  grâce 

extrême, de mener à bonne fin cette publication colossale 

d'un véritable dictionnaire des graveurs du XIXe siècle, 

devant servir de guide aux amateurs d'estampes modernes
2. 

Un tel  travail aurait fait frémir par sa hardiesse,  en 

des  temps  moins  productifs  cependant,  les  Abraham 

2 Les  Graveurs  du  XIXe siècle,  guide  de  l'amateur  d'estampes  
modernes, par Henri Béraldi. In-8°, 6 livraisons (A à G) parues. 
— Paris, L. Conquet, éditeur.
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Bosse,  les  Caylus,  les  Bazan,  les  Adam  Bartsch,  les 

Joubert,  les  Robert  Duménil  et  les  Prosper  de 

Baudicourt ; le vieux papa Ambroise-Firmin Didot,  très 

compétent  sur  la  question,  aurait  regardé  avec  un  œil 

d'aliéniste  le  téméraire  qui  serait  venu  lui  proposer 

l'édition de ce formidable catalogue ; mais Béraldi n'est 

point allé quêter l'appui d'aucun éditeur, il a voulu élever 

ce monument  ex labore et sumptibus suis ; très fier, très 

patient,  très  audacieux,  il  ne  s'est  pas  aveuglé  sur  les 

difficultés  de  son  œuvre ; il  a  laissé  de  côté  les 

conseilleurs,  les  timorés,  les  indécis,  et  il  est  parti  en 

guerre avec la belle devise de Charles-Quint : Le temps et  

moi contre tous.

Ne vous  ai-je  point  présenté  Henri  Béraldi ?  Quel 

incroyable oubli !... Messieurs, permettez-moi...

Henri  Béraldi,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 

services  exceptionnels  — ne  pas  confondre  avec 

l'Indépendance  belge,  — jeune...  naviguant  sur  le 

vaisseau  amiral,  vers  le  cap  de  quarantaine,  élégant, 

svelte : mine d'officier d'état-major, dessiné par Detaille 
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(gravure de Bracquemont) ; moustache finement burinée, 

bouche  ironiquement  retroussée  à  la  pointe  sèche,  œil 

froid s'animant au contact de la « belle épreuve », allure 

calme, très correcte, flegmatique, une véritable apparence 

d'inquisiteur  d'États ; peu  bavard,  quoique  très  disert, 

aimable  sans  affectation ; l'esprit  à  la  cantonade  et  le 

regard toujours au guet,  — sincère comme un acier de 

Keepsake, sans  truquage  ni  caches ; mordant  comme 

l'eau-forte  à  l'occasion,  mais  conciliant  comme  le 

brunissoir,  s'il  devine  qu'il  est  allé  trop  loin.  Au 

demeurant,  le gentleman iconophile dans sa fleur et  sa 

quintessence et le plus habile homme du monde dans la 

Timocratie de l'Estampe.

De plus,  messieurs, le  pur des purs ; n'admettant ni 

compromissions  ni  transactions.  Si  vous  le  mettez  en 

communion  avec  un  livre  curieux  ou  une  vignette  de 

valeur,  incapable  de  murmurer  des  éloges  à  la 

guimauve ; très  carré,  déclarant  sans  ambages :  c'est  

parfait ! ou bien : c'est infect ! déclarant en petit comité : 

Ce livre est  un atroce graillon ! ou bien :  Cette gravure 

est  une  horrible  rinçure,  et  cela  avec  une  conviction 
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écrasante ; le  tout  dans  une gamme de distinction  rare, 

sans éclat bien qu'avec passion, car rien n'échappe à cet 

œil  janséniste,  — En  Icono-bibliophilie,  c'est  le  plus 

impitoyable intransigeant du beau. — Tel est Béraldi, et, 

ce qui nous déroute, c'est qu'en ses notes, ses sous-notes 

et  ses  miscellanées  catalographiques  il  se  montre  plus 

lunatique que le  Cousin Jacques,  paradoxal  comme un 

Gautier,  malicieux  comme  le  Monselet,  du  temps  des 

Tréteaux,  fantaisiste  et  épigrammatique non moins  que 

feu Roqueplan, de boulevardière mémoire.

C'est  donc à ce singulier physiologiste-catalographe 

que nous  devons  les  Graveurs  du XIXe siècle,  et  cette 

œuvre énorme,  il  semble la  conduire sans fatigue avec 

brio  comme une figure  de  cotillon.  Six  livraisons,  six 

volumes en quelque sorte, ont déjà paru depuis dix-huit 

mois,  six gros  fascicules  qui se lisent,  qui se dévorent 

malgré la traditionnelle réputation de sécheresse de ces 

travaux d'inventaires.

C'est  que  Béraldi  sait  entrelarder  toutes  ces 

nomenclatures  d'estampes  de  son  humoristique 
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personnalité ; il les truffe de bon et bel esprit, il les épice 

des saillies de ses étonnantes annotations ; à propos d'un 

nom ; d'un mot, il bat la campagne selon son caprice et 

nous entraîne à  sa  suite,  bon gré mal  gré,  comme des 

écoliers en rupture de ban ; puis il nous ramène à l'étude 

et semble nous dire : « Maintenant, mes amis, reprenons 

la série des œuvres gravés de M. X ou Z », tandis que las 

de nous distraire, nous reprenons le collier... pour refiler 

ensuite  plus  loin ; avec  l'incohérent  et  diabolique 

professeur.

Le but que s'est proposé dans ce travail Henri Béraldi, 

c'est d'établir le recensement des graveurs du XIXe siècle 

et  de nous donner un répertoire consciencieux de leurs 

divers travaux, sous forme de tableaux synoptiques, afin 

de faciliter la tâche des collectionneurs et des critiques à 

venir. Un catalogue, à vrai dire, avec appréciations très 

succinctes du mérite de l'artiste, biographies concises et 

listes  d'estampes  aussi  complètes  que  possible.  Cette 

compilation de notes semble un jeu d'enfant au premier 
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venu ; mais  pour  qui  connaît  la  matière,  c'est  le  plus 

horrible casse-tête chinois qui puisse être inventé. Il ne 

s'agit  pas  seulement  en  effet  de  dresser  la  liste 

considérable des graveurs de ce siècle, tant graveurs sur 

bois,  que  lithographes,  burinistes,  pointe-séchistes, 

aquafortistes  et  eaufortiers,  aquatintistes,  hommes  du 

cuivre et de l'acier. Encore faut-il ne pas accueillir que les 

gens du métier, faire place aux amateurs, aux essayistes, 

aux  peintres  qui  se  sont  interprétés  eux-mêmes,  aux 

littérateurs-graveurs,  tels  que Hugo, les de Goncourt et 

quelques autres,  en un mot, faire la levée en masse de 

tous  ceux  qui,  par  fantaisie  ou  profession,  ont  laissé 

circuler des estampes dans notre société et ont manié plus 

ou moins habilement la pointe ou le burin.

L'intrépide Béraldi ne s'est pas dérobé un seul instant 

aux clauses ardues de ce cahier des charges. Il est parti 

bravement du pied droit,  non en critique d'art,  mais en 

amateur et en curieux ; il a pris, il en convient lui-même, 

les artistes tels qu'ils sont, non comme on s'imagine qu'ils 

devraient être, ne leur demandant que ce qu'ils font et se 

tenant pour satisfait, s'ils le font bien ; il a acquis, chemin 
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faisant,  la  certitude  que  le  temps  présent  n'est  en  rien 

inférieur au temps d'autrefois,  et  son œuvre a le grand 

mérite d'en fournir la preuve, tant pour ce qui regarde le 

commerce  des  estampes  que  pour  ce  qui  touche  à 

l'illustration des principaux beaux livres du siècle.

Je puis dire en outre — et il s'en doute bien, le rusé ! 

— que  ce  laborieux  iconographe  est  l'inventeur  d'un 

genre  qu'il  peut  patenter,  celui  du  Catalogue 

compensateur ou  du  Catalogue  accordéon ; catalogue 

tout à fait spécial S. G. D. G., d'une souplesse et d'une 

flexibilité  inouïe,  en  ce  sens  qu'on  le  développe  et 

raccourcit  à  volonté,  non  pas  suivant  le  nombre  des 

pièces  gravées,  mais  selon  la  valeur  réelle  de  chaque 

artiste.  Béraldi  apporte  ici  ses  qualités  de  sincérité 

tranchante,  il  juge  et  exécute  du  tic  au  tac.  Un  tel,... 

grand talent, bien que n'ayant gravé que vingt planches : 

dix pages à ce maître ; tel autre, tempérament médiocre, 

bien  qu'ayant  gratté  huit  cents  bois  ou  cuivres,  deux 

pages  seulement ; c'est  arbitraire,  soit,  et  l'on  peut 

commettre des injustices de détail ; mais pour l'ensemble, 

cela nous donne une étonnante impression de vérité.
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Cette  manière  de  procéder  est  conforme  à 

l'équité ; aussi, ce qui distingue les Graveurs c'est que le 

Catalogue  raisonné  s'y  trouve  heureusement  remplacé 

par le  Catalogue raisonnable. Le nom de chaque artiste 

est  placé,  sous  forme  de  dictionnaire,  en  capitales 

grasses ; l'état  civil  suit  aussitôt,  puis  vient  la 

caractéristique du talent, une légère appréciation ; enfin, 

un  coup  d'œil  sur  l'ensemble  de  la  production,  et  en 

queue  (texte  petit  œil),  la  nomenclature  rigide  de 

l'œuvre ; cela est net, exact, marmoréen. Comme il faut 

des  soupapes  fantaisistes  à  ce  métier  de  dresseur  de 

procès-verbaux artistiques, Béraldi s'est réservé les sous-

sols de son livre... Une boutade lui vient-elle au cours de 

son travail... V'lan, une note, une longue note qui part en 

fusée, qui s'étend en gerbe, qui pétarade joyeusement en 

caractères  minuscules  dans  la  cave  de  son  grave. 

monument ; ces délicieux bas-reliefs ne sont pas rune des 

moindres, originalités de ces catalectes de là gravure.

Les  fulminates  Béraldiques,  ai-je  dit,  éclatent  à  la 

moindre pression et dès qu'ils se trouvent en contact avec 

une  idée  vivante  dans  le  domaine  des  livres  ou  de 
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l'estampe,  Ils  détonent  à  propos  du  burinisme où  de 

l'aquafortisme,  ils  fulgurent  à  l'approche  de  la  belle  

épreuve gravée,  ils  grondent  et  font  explosion  à 

l'occasion « de la qualité du papier moderne », ils ratent 

un peu à mon avis, au sujet de  l'héliogravure, mais ils 

sont  vibrants,  saccadés,  pétillants  aux  appels  des 

« vignettes romantiques », du jargon des bibliophiles, ou 

de  « l'horreur  du  caractère  elzévirien » ; ils  se  glissent 

partout  au tournant  du feuillet,  semés au hasard,  et  ils 

partent à point ; ce sont des chefs-d'œuvre de pyrotechnie 

qui  réjouiront  pendant  longtemps  bibliophiles  et 

iconophiles, car de leurs explosions se dégagent le. bon 

sens, l'esprit pratique, la verve et l'ironie la plus fine.

Dans ce Béraldiana, on nous débine tous les trucs de 

la gravure et de l'édition avec une malice si rare, que Paul 

Eudel ne pourrait crier à la contrefaçon ; on nous montre 

toutes les petites misères du métier, on nous révèle toutes 

les cocasseries iconographiques, on nous instruit, on nous 

amuse, on nous charme ; mais il  est juste d'ajouter qu'il 

faut être un peu « du bâtiment », pour s'esbaudir comme 

il convient à ces délirantes bagatelles de la porte, et qu'en 
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dehors  d'une  certaine  zone d'amateurs  et  d'artistes,  ces 

annotations,  qui  embaument  pour  nous le  jargon d'une 

province à part, seraient totalement incomprises comme 

des nouvelles à la main de Honolulu.

Car il  existe un argot de la  gravure et  de là  taille-

douce, comme il y a un argot des typographes ; mais ce 

langage pittoresque n'a pas encore trouvé son Boutmy, et 

c'est regrettable ; un profane qui entendrait causer deux 

aquafortistes ou taille-douciers resterait bouche bée ; il ne 

saisirait  rien  à  toutes  ces  terminologies  qu'il  croirait 

licencieuses : très blonde, un peu engraissée, retroussée,  

noire,  vaporeuse,  molle,  grasse,  soutenue,  vigoureuse,  

cuisinée, sans compter les :  ça fout le camp, il y a de la  

barbe, mal mordu, égratigné, léché, entaillé, il n'y a rien 

dessus ; on penserait ouïr comme un vague écho sadique 

de la Philosophie dans le boudoir.

C'est  que l'art  du graveur et  du taille-doucier exige 

toute  une  cuisine  compliquée,  toute  une  alchimie 

incroyable ; chacun y apporte sa manière et sa manie, sa 

toquade et ses procédés, son dada et son secret ; quelques 
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chercheurs ; comme Félicien Rops ou Félix Buhot, sont 

littéralement hantés par la recherche des vernis mous, des 

grains à  la  résine  ou  à  l'alcool,  par  les  roulettes 

granulatoires, par l'outillage des progressistes, ou par la 

contre-épreuve à la térébenthine. La question du papier 

n'est  pas moins importante pour ces artistes inquiets et 

innovateurs ; le  japon  et  le  vergé  de  Hollande,  le 

whatman et le vélin moderne ne leur suffisent point ; ils 

s'enquièrent  de  toutes  parts ; chez  le  bric-à-brac  et  le 

bouquiniste ; ils  lacèrent,  les  monstres !  les  gardes  des 

vieux  in-folio,  les  feuillets  blancs  des  manuscrits 

incomplets  du  XVIIe ou  XVIIIe siècle ; ils  grattent,  ils 

polissent, ils analysent ces solides spécimens des belles 

papeteries d'autrefois, ces feuilles aux tons crème ou bleu 

verdâtre, sonores, résistantes, qui donnent des épreuves si 

fines, des témoins si accentués.

L'encollage des papiers contemporains les trouble à 

l'extrême ; ils  cherchent  encore,  ils  chercheront 

toujours ; ils combinent de savants mariages de gomine et 

d'alun qu'ils relèvent d'une foule de mixtures longuement 

élaborées ; aussi, lorsque des Philistins s'étonnent que de 
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tels  raffinés  produisent  peu,  que leur  répondre ?  ils  ne 

sentiraient rien aux mystères du Grand-Œuvre.

Nicolas Flamel n'entretenait pas autant de problèmes 

en  sa  tête  que  ces  chercheurs  d'inaltérable,  qui  ont  la 

constance de ne pas vouloir que leur art périsse dans la 

grande débâcle des éphémères productions chimiques de 

l'industrie moderne. Papiers, encre et cuivres sont voués, 

dit-on,  à  la  déliquescence.  —  Ah !  qu'il  y  aurait  une 

curieuse physiologie à écrire sur le vrai graveur du XIXe 

siècle et sa peur du lendemain !

Dans son dictionnaire-catalogue, Béraldi s'occupe des 

burinistes tels que Audouin, Bertinot, Bervic, Blanchard, 

Calamatta,  Danguin,  Didier  et  Gaillard,  ce  maître  qui 

vient de mourir,  laissant un œuvre aussi  élevé qu'il  est 

peu nombreux. Il dresse le répertoire des graveurs à l'eau-

forte qui ont nom : Adeline, Allemand, de Bar, Benassis, 

Bléry, Boilvin, Bracquemont, auquel tout un fascicule est 

réservé ; Buhot,  Champollion,  Chapelain,  Chauvel, 
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Corot, Courtry, Daubigny, Decamp, Delacroix, Delauney, 

Léopold  Flameng,  Fortuny,  Foulquier,  Gaujean,  etc.  Il 

réserve  une  place  importante  aux  lithographes  Victor 

Adam, Alophe, Aubry-Lecomte, Bacler d'Albe,  Édouard 

de Beaumont, Bellangé, Bida, Bonington et  Devéria. Il 

n'a  garde  d'oublier  des  vignettistes  et  caricaturistes 

comme Bertall,  Cham-Draner, ou des graveurs sur bois 

comme Jean Best ou Brevière ; on trouve enfin dans son 

livre des  articles  développés sur Charlet  et  Daumier  et 

des  notes  peu  connues  sur  Bouchardy  graveur,  sur 

Gustave Doré aquafortiste,  sur  Bresdin  (Chien-caillou), 

qui est remis à la petite place d'où on n'aurait point dû le 

sortir.  En véritable collectionneur, Henri Béraldi voit la 

gravure en tout et partout, même dans les affiches de la 

rue,  surtout  si  elles  sont  signées  par  Jules  Chéret  ou 

Alfred Choubrac, ces Véronèses de l'art populaire.

À ce sujet  il  a écrit  une page non moins juste que 

curieusement observée : 

« Le  commun  des  mortels,  dit-il,  ne  se  représente 

l'estampe que sous sa forme solennelle,  et  la  considère 
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comme un objet.de luxe qui se place dans les cartons des 

amateurs et qu'on s'amuse à regarder de temps en temps : 

plaisir de désœuvré.

Pour celui qui a l'habitude et l'amour de la gravure, 

l'estampe au contraire  est  partout.  Il  n'est  commune si 

reculée où vous ne voyiez chez le châtelain le portrait du 

comte  de  Chambord,  chez  le  curé  celui,  du  Pape  ou 

quelque autre image de sainteté, à l'église un chemin de 

croix  (généralement  détestable) ; chez  le  maire,  la 

chromolithographie des funérailles de Gambetta, à moins 

que ce ne soir le portrait de Napoléon. L'estampe est dans 

nos livres de travail ou de luxe. Elle est à la devanture 

des  marchands  de  gravures  où  elle  forme  un  musée 

toujours  renouvelé.  Elle  étale  aux  kiosques  des 

boulevards les actualités, les portraits, les caricatures, les 

modes : Entrez-vous au café,  on vous l'apporte aussitôt 

en  vous  offrant  « les  illustrés » ; la  bouteille  placée 

devant vous porte une étiquette enjolivée : estampe. Vous 

écrivez une lettre, vous l'affranchissez ; qu'est le timbre 

que  vous  portez  à  votre  bouche,  sinon  une  petite 

estampe ? Vous payez avec une estampe de la Banque de 

83



France.  Aux  étalages des  libraires,  mille  volumes 

s'escriment  à  vous  tenter  par  des  couvertures 

provocantes : estampes. Derrière les vitres des débitants, 

des  placards  vous  convient  aux  spectacles  en 

vogue ; chez  les  éditeurs  de  musique,  d'autres  placards 

retracent  les  scènes  capitales  de  l'opérette  du  jour : 

estampes. Le modèle que vous présente le tailleur ou la 

couturière : estampe. La romance que chante votre fille 

est ornée d'une estampe ; l'enfant qui volis accompagne 

dans un magasin y reçoit en cadeau une petite estampe, 

et, s'il est sage à son école, il lui sera donné une estampe 

d'Épinal  (choisie,  s'il  vous  plaît,  par  une  Commission 

officielle).  Rue  de  Rivoli,  un  personnage  louche  vous 

offrira  à  l'oreille  des  estampes  transparentes.  Si  vous 

dînez en ville, une petite estampe marquera votre place à 

table, une autre vous indiquera le menu ; le programme 

du concert qui suivra sera encore une estampe. Enfin et 

surtout, si la surveillance de l'autorité faiblit un instant, 

vos yeux ne quitteront plus l'estampe, car tous les murs 

seront en un clin d'œil envahis par l'affiche, cette maladie 

de peau des villes mal tenues. Ainsi entouré, poursuivi, 
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traqué  par  l'estampe,  conclut  M.  Béraldi,  l'iconophile 

serait au supplice si, en toute occasion, il n'avait sous les 

yeux que des horreurs. »

C'est  ici  qu'intervient  Chéret,  auquel  l'auteur  des 

Graveurs accorde avec raison toutes  ses  sympathies  et 

plus  de  trente  pages  de  son  catalogue.  Chéret,  le 

rénovateur de l'affiche, le grand enlumineur des murailles 

parisiennes,  qui,  avec  un  petit  nombre  de  couleurs  et 

d'impressions, produit un maximum d'effort, Chéret, avec 

son  beau  dessin  franc,  large,  tout  d'un  jet,  méritait 

assurément d'être classé parmi les maîtres lithographes de 

ce siècle. 

On peut dire qu'on est fier d'être Français quand on 

compulse les colonnes serrées de ce catalogue, encore à 

son  début,  car  ce  XIXe siècle,  sur  lequel  nous 

blasphémons  tous  un  peu  trop  tant  que  nous  sommes, 

aura  produit  de  rudes  générations  d'artistes,  des 

travailleurs opiniâtres ; des génies novateurs, des ouvriers 
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incomparables,  qui  auront  le  mérite  d'avoir  lutté  avec 

plus de violence et. de désespoir que leurs aînés d'avant 

la Révolution pour sortir de la mêlée générale et se frayer 

un chemin vers la renommée.

N'est-il pas curieux de considérer à travers ce siècle 

l'histoire des modes dans la gravure et de voir tous les 

efforts qui, selon les engouements du jour, ont été faits 

tour  à  tour  dans  l'estampe  et  la  vignette,  sur  le  bois, 

l'acier, le cuivre ou la pierre ?

La gravure aura eu ses différents âges. L'âge d'acier 

nous  reporte  aux  temps  byroniens,  à  l'heure  des 

Keepsakes et  des  grands  paysages  froids  et 

clairdelunesques, où la poésie chevaleeresque gothicisait 

toutes les perspectives ; cette période a produit des talents 

simples,  naïfs,  anémiés ; tempéraments  propres,  bien 

peignés  sans  ardeur  et  sans  flamme,  mais  cependant 

langoureux  et  charmeurs  comme  les  bardes  qu'ils 

interprétaient.

L'âge  de  bois  aura  été  glorieux,  et  l'aurore  de  la 

postérité se lève à peine sur cette admirable pléiade de 
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graveurs, la plupart inconnus, qui, de 1835 à 1855, firent 

successivement  ces  chefs-d'œuvre  de  vignettes  qui 

illustrèrent  les  publications  de Curmer,  de Perrotin,  de 

Bourdin,  de  Dubocher,  d'Hetzel  et  Cie.  Jamais  on  ne 

reverra  bois  plus  brillants  dans  les  noirs  et  les  demi-

teintes, gravures plus vigoureuses et mieux comprises ; la 

zincographie, après le procédé Lecomte, est venue mettre 

à néant l'école de tant d'artistes supérieurs ; l'âge du zinc 

aura tué pour toujours l'âge du bois et du sous-bois.

Quant à l'âge de pierre, Daumier et Gavarni en sont 

les grands pontifes ; c'est dans le journal illustré ou les 

feuilles  hebdomadaires  qu'on  les  retrouve,  ces  maîtres 

superbes, avec la splendeur incomparable de ce procédé 

direct de la pierre, si gras, si flexible, si transparent, si 

profond  et  si  harmonieux.  La  lithographie  est  par 

excellence le procédé de l'artiste peintre et du dessinateur 

indépendant ; Victor Adam, de Sudre, Aubry-Lecomte y 

ont trouvé leur réputation ; Devéria en usa largement et 

Bonington  lithographia  des  choses  exquises.  L'âge  de 

pierre est aujourd'hui fini en gravure ; la lithographie est 

en pleine léthargie. « C'était un art charmant et digne d'un 
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meilleur sort, écrit M. de Lostalot dans ses Procédés de la 

gravure ; il est mort dans les bras du commerce, délaissé 

de ceux qui l'avaient mis au monde et qui seuls pouvaient 

lui garder sa place au soleil. » — Le livre, il  faut bien 

l'avouer,  n'admettait  guère la  lithographie,  et  un art  de 

reproduction qui ne peut s'encadrer dans la pensée écrire 

est en quelque sorte frappé d'interdit. Chauvel se trouve 

un des derniers qui ait excellé en ce genre ; son œuvre est 

étonnant. Il nous reste le zinc et le cuivre ; le relief et le 

creux, la gravure et l'héliogravure, l'eau-forte, la pointe 

sèche et le burin. — L'eau-forte est en pleine floraison et 

jouit  de  la  faveur  publique,  à  ce  point  que  les 

aquafortistes se sont multipliés et qu'ils se trouvent dix à 

guetter  comme  des  loups  un  dessin  à  mordre  et  à 

reproduire. Le Livre plus que jamais est ouvert à l'eau-

forte,  et  le  vrai  bibliophile  en  est  friand  comme  il 

convient  à  un  ami  du  beau ; mais  je  ferai  bien  des 

réserves  sur  l'eau-forte  moderne,  en  tant  qu'illustration 

livresque.
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Assurément l'eau-forte contemporaine compte de très 

nombreux  et  très  habiles  maîtres  et  petits-maîtres,  des 

talents fins, délicats, blonds et légers comme Boilvin, des 

Eisenistes comme  Hédouin,  des  coloristes  comme 

Lalauze, des sincères et consciencieux comme Gaujean, 

des  éclatants  comme Bracquemont,  des  affinés  comme 

Champollion,  des  vibrants  comme  Manesse,  des 

maniérés  comme  De  Mare,  des  fignoleurs  comme 

Toussaint,  des  gentlemen  like  comme  Blanchard,  le 

buriniste  graveur  du  Derby ; de  délicieux  roublards 

comme Bléry, un doyen qui trouve moyen d'être encore 

hanté  par  le  paysage  qu'il  fait,  manger  à  l'acide ; des 

pittoresques  « vieux  Rouen »  comme  Adeline,  des 

gratteurs  estimables  comme X,  Y,  Z ; tout  cela  est  fort 

bien, et vivent les graveurs de France, indéniablement les 

premiers  du  monde !  Mais  en  tant  qu'illustrateurs  de 

livres, il n'en est pas moins vrai que l'eau-forte est trop 

monocorde,  trop  soumise  à  la  même  école,  au  même 

procédé, à la même taille. — On y fait trop d'escrime de 
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pointe  et  de  contre-pointe,  on  n'y  cuisine  pas 

suffisamment le cuivre. Ouvrons un livre de luxe, nous y 

trouvons  sempiternellement  l'eau-forte  conventionnelle, 

plus ou moins mordue et traitée avec liberté ou de façon 

serrée ; cela  est  blond  ou  noir  violent  ou  tendre ; on  y 

sent la pointe sèche, parfois le burin ; il y a la trilogie de 

la gravure sur métal, mais c'est tout. Il semblerait qu'il n'y 

ait  rien  autre  à  faire  et  que  tous  les  descendants  de 

Léopold Flameng soient voués à l'impuissance de créer 

des aspects nouveaux.

Or je voudrais que l'eau-forte bibliographique fût plus 

variée, et qu'elle s'inspirât des triturations anciennes pour 

donner  des  notes  et  des  physionomies  nouvelles  à  la 

gravure. Je voudrais que l'on revint tantôt à l'aquatinte, 

tantôt au vernis mou, tantôt à la manière noire, tantôt à 

l'imprévu des grains ; que l'on cherchât, par des cuisines 

habiles et  des tripotages incessants du cuivre, à donner 

des valeurs neuves, des apparences inédites, des estampes 

primesautières d'allure et de rendu. Sur la fin du  XVIIIe 

siècle  les  manieurs  d'eau-forte  s'entendirent fort  bien à 

ces  fantaisies  gravées ; on  fit  un  peu  de  tout  et  on 

90



produisit  des  planches  extraordinaires  qui  étonnent 

encore les gens du métier.

L'aquatinte convient à ravir au livre, elle est légère, 

permet les perspectives et contraste heureusement avec la 

note  noire  et  ferme  de  la  typographie ; l'eau-forte  à 

roulette a aussi son mérite ; la manière noire, habilement 

traitée,  serait  souvent idéale si  l'on trouvait  encore des 

artistes qui sachent graver au berceau ; quant au vernis 

mol, on doit y revenir. Cette renaissance d'eau-forte serait 

saluée  par  tous  les  connaisseurs  et  les  ennemis  de  la 

routine.

Je ne vois guère que trois ou quatre graveurs assez 

indépendants pour s'affranchir des règles imposées. Félix 

Buhor, Guérard, Rops et  Tissot ; ceux-là au moins sont 

les cordons-bleus du cuivre et ne sentent pas l'école. Ils 

ne  signent  pas  des  eaux-fortes  quelconques,  mais  des 

gravures qui révèlent quelqu'un ; leur personnalité éclate 

et  transparaît  dans  les  plus  minces  détails  de  leurs 

empreintes.

Félix Buhot, par exemple, possède toutes les ficelles 
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du métier, des ficelles personnelles qu'il a confectionnées 

brin  à  brin ; c'est  un  moderne  par  excellence,  un 

imaginatif, un original avant toute marque, un singulier et 

un  fantasque.  Ah !  certes,  celui-ci  ne  fait  pas  de 

concessions  au  commerce  éditorial ; il  sait  que  les 

fabricants de livres n'entendent quoi que ce soit à l'art de 

l'eau-forte, aussi s'imprime-t-il et s'édite-t-il lui-même, et, 

en dehors des suites consacrées à Barbey d'Aurevilly, il 

travaille peu pour le livre et se consacre au Paris du jour, 

au Paris qui vient, au Paris qui s'en va, à Londres qu'il 

entrevoit  dans  un  gigantesque  à  la  Turner,  et  à  la 

démonologie qui le tracasse prodigieusement comme un 

simple Goya, Buhot, qui signe parfois Tohub, a apporté 

dans  l'eau-forte  une  note  que  je  voudrais  voir  se 

vulgariser dans l'édition ; il livre ses cuivres à toutes les 

mixtions,  il  use  du  mezzo-tinto,  de  la  taille,  du 

mâchonné, de la roulette, de l'estampage, du berceau, de 

l'échoppe et du racloir ; ses planches sentent le griffonnis, 

le  guillochis,  l'égratignure  et  l'empâtement ; elles 

s'enlèvent  en  vigueurs  et  se noient  dans des  aquatintes 

délicieuses ; c'est  mieux  que  de  l'eau-forte,  c'est  du 
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coloris.

Buhot  a  fait  une  série  de  planches  sur  Paris 

pittoresque qui dépassent de bien loin tour ce qui a été 

gravé dans cette note ; sa  Place Pigalle, l'Ancien Hôtel-

Dieu avec la station de fiacres,  ses Souvenirs de l'hiver  

1879, l'Auberge du Bagne et vingt autres planches sont 

d'une hardiesse d'exécution incomparable.

Ses  eaux-fortes  anglaises,  Westminster,  la  Tour  de  

Londres et  diverses  autres  resteront  comme des  pièces 

extraordinaires  de  facture  et  d'expression  de  vie  et  de 

mouvement. — Au siècle prochain, Buhot sera estimé à 

la  taille  d'un  Méryon ; on  se  disputera  ses  belles 

épreuves,  car  elles  seront  rarissimes.  Ce  singulier 

dessinateur-graveur consacrant à ses tirages très limités 

un temps et des soins de maître de la Renaissance. 

New-York  verra  prochainement  une  exposition  des 

œuvres d'ensemble de Félix Buhot, et l'amateur américain 

laissera, j'en ai peur, bien peu de ces étonnants dessins, 

croquis et eaux-fortes revenir à leur pays d'origine. Il y a 

dans  l'œuvre  de  ce  fantaisiste  éminent  des  vues  de 
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campagne  normande  et  en  particulier  de  Valognes  qui 

sont  des  chefs-d'œuvre  d'une  intensité  d'expression 

vivante,  prodigieuse.  J'aurais  voulu  que  Buhot  se 

produisît aussi dans une exposition parisienne ; il y aurait 

certainement conquis aussitôt la célébrité à laquelle il a 

droit,  mais  ce  diable  d'homme  semble  craindre 

effroyablement la publicité ; tout à son art, il appréhende 

de  voir  sa  vie  bousculée  par  le  succès  et  l'assaut  des 

marchands ; — son heure viendra quoi qu'il fasse.

Guérard apporte aussi une originalité très intéressante 

dans tout ce qu'il grave ; et, pour ce qui concerne Rops, 

l'artiste est si compliqué, que je ne saurais en quelques 

lignes donner aucune caractéristique de sa valeur ; je le 

prendrai donc à part, quelque jour, pour lui taire rendre 

gorge  surabondamment,  à  ce  timoré  de  lumière  et  de 

succès qui rajeunit chaque jour davantage, à l'ombre de 

son talent.

J'invoque donc une néo-iconophilie pour l'illustration 
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de nos amis les livres, et je suis assuré que je ne suis pas 

seul à être las de cette même eau-forte à taille et contre-

taille, académiquement léchée par tous les poncifs de la 

pointe ; c'est bien ce qui me met en opposition complète 

avec  l'ami  des  livres  Béraldi,  lorsque  je  vois  cet 

indépendant  et  ce  progressiste  partir  furieusement  en 

guerre  contre  l'héliogravure  en  creux.  Ça,  c'est  de 

l'entêtement et  de l'aveuglement,  ô correct iconologue ! 

— l'héliogravure  ne  déshonore  pas  une  édition  de 

bibliophile, si cette héliogravure est habilement faite et 

artistement retouchée ; en somme, l'héliogravure, ce n'est 

que  l'eau-forte  interprétée  directement  sous  les  rayons 

solaires,  et  ce  procédé  est  si  puissant,  si  exact,  si 

indispensable,  que  la  plupart  des  estampes  modernes, 

signées par les premiers graveurs du temps, ne sont que 

des héliographies dissimulées sous un petit travail final. 

Les héliograveurs ont mis au point les cinq sixièmes des 

eaux-fortes  modernes,  mais  c'est  un  secret  d'État 

qu'aucun coupable ne veut avouer. Allez donc parler du 

calque  aux  eaufortiers  d'aujourd'hui ; ils  avoueront  le 

procédé Lucas ou photographie sur vernis blanc ; mais le 
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calque !...  fini  le calque,  mort à jamais. Gaujean est  le 

dernier  à  s'en servir,  car  cet  artiste  est  un probe et  un 

interprète de haute valeur.

L'héliogravure  est  supérieure  à  toutes  les 

interprétations  médiocres ; elle  est  variée  à  l'infini  et 

donne la sensation des croquis originaux au fusain, à la 

plume,  au  lavis,  à  la  sépia ; c'est  une  sincère  qui  ne 

dissimule ni les défauts ni les qualités du peintre, et c'est 

là, à mon sentiment, son grand mérite. Lorsqu'on cessera 

de tirer  niaisement les épreuves héliographiques sur du 

vilain papier pâte mangé par le chlore, et quand il sera 

avéré  que  les  graveurs  ne  donnent  au  public  que  des 

héliogravures  rafistolées,  la  lumière  se  fera  dans  le 

monde des bibliophiles et ailleurs, et l'on cessera de jeter 

des pierres dans le domaine d'une des plus remarquables 

découvertes de cette fin de siècle.

Pour  ce  qui  me concerne,  je  fêtai  tous  mes  efforts 
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pour prouver que l'héliogravure peut être un art élevé et 

non un procédé commercial, et, tout en donnant pâture à 

mes camarades de l'eau-forte et de la pointe sèche, je ne 

désespère pas d'arriver à convaincre tous les attardés dans 

la  routine,  et  d'opérer  de  la  cataracte  le  petit  clan  des 

résistants,  à  commencer  par  vous,  irréconciliable  et 

radical Béraldi.

Les  œuvristes  futurs  feront  le  catalogue  des 

Héliograveurs  célèbres  du  XXe siècle ; c'est  là  une 

conviction que je suis fier de ne partager avec aucun de 

mes collègues en bibliomanie ; il fait bon de se sentir seul 

aux avant-postes  d'une idée qui  doit  se généraliser ; en 

attendant,  n'inquiétons  pas  le  géant  Béraldi  en  train 

d'élever pierre à pierre les pyramides des graveurs de ce 

siècle-ci ; bastions  formidables  qui  exigent  toute  sa 

conviction  et  du  haut  desquels  quarante  siècles 

d'iconophiles le contempleront dans sa  gloire.  — Dans 

chacun de ses opuscules, le fin matois a réuni d'étranges 

et  délicieux  frontispices  dus  à  la  reconnaissance  et  au 
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talent des meilleurs de ceux qu'il  a momifiés dans son 

livre.  De Bar.  Adeline,  Bracquemont.  Brunet-Debaines, 

Buhot,  Cheret,  Giacomelli,  Courtry,  Delatre,  Daumont, 

Guérard,  Maurice  Leloir  lui  ont  fourni  l'expression  la 

plus  vivante  de  leur  manière.  Les  Graveurs  du  XIXe 

siècle parleront donc aux yeux non moins qu'à l'idée ; on 

les  lira  et  on les  feuillettera,  utile  dulci. À la  porte du 

monument nos petits-fils aimeront à retrouver ces fleurs 

et  ces  fresques ; mais  ce  qu'ils  aimeraient  à  ne  pas 

chercher en vain, et ce que je somme l'auteur de vouloir 

bien nous donner sans délai, c'est  l'icône aquafortisé du 

seul,  du  divin  Henri  Béraldi,  Caliban  1er de  la 

catalographie, grand artificier de la Société des Amis des  

Livres.

Or ce portrait existe, superbement gravé par un élève 

de Gaillard ; mais Béraldi se dérobe, il coquette dans le 

mystère  de  ses  cartons,  il  se  tire  avec  une  réserve 

extrême,  il  craint  de  se profaner  en  révélant  son 

malicieux faciès au public. 

Souscripteurs ! Soyez inébranlables ! ne vous laissez 
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pas  surprendre !  demandez  le  portrait,  exigez  l’icône ! 

Surtout gardez-vous de relier  le fameux catalogue sans 

posséder les traits burinés du trop fugitif et trop modeste 

annotateur des estampes modernes !

Les publications posthumes

La  publication  des  lettres  et  écrits  posthumes  au  

début du XVIIIe  siècle. — Les éditions de papiers inédits  

depuis cinquante ans. — Lord Lytton et sa femme ; lettres  

publiées par miss Devey ; — Mme  Caroline Commanville  

et  la correspondance de Gustave Flaubert. — L'auteur  

de Salambô et Mme Louise Colet. — La dépouille de nos  

morts  sur  le  champ  de  bataille  de  la  gloire.  — Les 

Œuvres posthumes  et  correspondances  inédites  de  
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Baudelaire.  —  Les Fusées et  suggestions et  Mon cœur  

mis  à  nu.  — Le  procès  des  Fleurs  du  mal,  projet  

d'éditions nouvelles et  préfaces inédites.  — Baudelaire  

mystificateur.

Au début du XVIIIe siècle, Joseph Addison, critique 

du Spectateur, s'indignait déjà de voir livrés à la publicité 

des  lettres  et  ouvrages  intimes  d'écrivains  célèbres  au 

lendemain de leur mort ; il pensait qu'exposer les affaires 

privées  des  familles  et  que  sacrifier  les  secrets  des 

défunts à la curiosité des vivants devrait être considéré 

comme  une  pratique  licencieuse,  digne  de 

l'animadversion  publique.  — Pope,  contemporain 

d'Addison, excitait également sa muse attristée contre les 

profanations  et  les  mémoires  littéraires  de  son  temps : 

« Les chambres des malades,  écrivait-il,  et  les cabinets 

des morts ont été mis à sac, afin de publier des lettres 

privées et de divulguer à toute la terre les plus intimes 

sentiments du cœur. »

Depuis  tantôt  deux siècles  les  scrupules  à  l'endroit 

des publications posthumes ne se sont point éveillés, bien 
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au contraire ; aujourd'hui les croquemorts de lettres sont 

enrégimentés par légions, on les recrute principalement 

parmi  les  membres  les  plus  proches  de  la  famille  ou 

parmi les amis du défunt ; on se partage les papiers d'un 

mort en manière de succession, avec une impudeur et une 

indélicatesse incroyables, et l'on publie cela tout chaud, 

avec  une  préface  biographique  pimentée  de  tous  les 

détails  les  moins  avouables  sur  les  sensations 

mystérieuses  et  la  cryptogamie physique ou  morale  du 

maître qui n'est plus.

Les  dames,  qui ne dédaignent pas à cette heure de 

parcourir  le  trottoir  de la  réclame,  se sont mises  de la 

partie et on les voit se passer un bas bleu qu'elles fixent 

coquettement,  en  guise  de  jarretières,  avec  les  mêmes 

faveurs qui enceinturaient leurs lettres d'amour.

Depuis cinquante ans, en avons-nous assez vu de ces 

exhumations profanes qui ont mis en délire les feuilles de 

joie et les revues graves ! — Avons-nous assez fait payer 

leur gloire à tous ces poètes et prosateurs célèbres trop 

insoucieux pour garantir leur cadavre contre les chacals 
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littéraires qui rôdent de toute part ! — La bibliographie 

de  ces  exhumations  malsaines  prendrait  force  de 

dictionnaire si l'on se mettait à la dresser, car aucun de 

nos chefs d'école n'y a échappé ; sur la tombe de chacun 

d'entre eux, on a versé des brouettées de documents où 

l'idéalité de leur mémoire demeure enfouie sous le limon 

de leur humanité. Il a fallu qu'on éclaboussât la blancheur 

de leur suaire et  que l'on montrât  en eux. les pieds de 

l'âme enfouis jusqu'à la cheville dans la fange terrestre.

La  revue serait  longue de ces  actes  de vampirisme 

post mortem :  Balzac,  Lamartine,  Alfred  de  Musset, 

Sainte-Beuve,  Théophile  Gautier,  Benjamin  Constant, 

Dickens, Henri Heine, Dumas père, George Sand, Gérard 

de  Nerval,  Mérimée,  Mürger,  pour  ne  citer  que  les 

meilleurs,  ont  tous  comparu  tour  à  tour  devant  la 

curiosité publique, et il s'est trouvé pour chacun de ces 

retraités  de  la  vie  des  déshabilleurs  habiles,  non 

seulement pour nous exhiber leur conformation spéciale, 

mais encore pour nous en expliquer le mécanisme dans 

tous leurs actes privés.
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Hugo — le grand bonze du siècle — a été jusqu'ici un 

peu  mieux  protégé,  non  tant  par  la  coupole 

panthéonesque que par la vigilance des exécuteurs de ses 

hautes œuvres.  On paraît ne point gratter  son sépulcre, 

mais  soyez  sûr  que  bien  des  fouisseurs  et  des  rats  de 

plume  travaillent  en  secret  dans  les  cryptes,  et  le 

souverain pontife de la grande période romantique sera 

traîné un jour à la voirie, à l'aurore du XXe siècle, avec sa 

correspondance la plus frivole et la liste de ses bonnes et 

mauvaises  fortunes  ,  traîtreusement  tenue  à  jour  par 

quelque  Leporello  plus  ou  moins  authentique en  quête 

d'une belle opération de librairie.

Il n'y a point à s'insurger contre cet état de choses, 

lorsque la triste besogne de calomniographe est faite par 

quelque pauvre diable nécessiteux qui acquiert le mépris 

public moyennant un tant pour cent des éditions de son 

œuvre diffamatoire ; mais il est permis de s'étonner et de 

s'alarmer  à  la  fois,  lorsqu'une  publication  posthume, 

maladroite et indiscrète est faite au nom de la famille du 
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défunt. — Il arrive dans ces conditions, en Angleterre, un 

bien curieux événement littéraire qui n'est point créé pour 

faire  tressaillir  d'aise  dans  sa  tombe  le  très  illustré 

romancier sir Edward Bulwer Lytton. — Voici les faits 

tels que la chronique scandaleuse nous les livre3. 

Lady  Lytton,  née  Rosina  Wheeler,  veuve  du 

romancier  sir  Edward  Bulwer  Lytton  et  mère  du 

diplomate anglais lord Lytton, avait laissé à sa mort, en 

1882,  tous  ses  papiers  à  miss  Devey,  son  amie,  avec 

mandat de les publier et surtout de « ne les laisser, sous 

aucun prétexte, tomber aux mains de la famille Lytton ». 

On se rappelle que miss Devey tenta, il y a deux ou trois 

ans,  d'exécuter  ce  testament  et  fit  imprimer  les  lettres 

d'Edward Bulwer Lytton à sa femme. L'ensemble de ces 

pièces constituait le plus écrasant des réquisitoires contre 

le célèbre romancier. Un jugement rendu à la requête de 

son fils, lord Lytton, ordonna la suppression du livre.

Miss,  Devey  ne  s'est  pas  tenue  pour  battue.  Aux 

lettres  qu'il  lui  est  interdit  de  publier,  elle  substitue 

3 Le Temps du 11 mai 1887.
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aujourd'hui  un  récit  direct,  basé  sur  les  autres  papiers 

restés en sa possession, et  qui est le plus poignant des 

drames  conjugaux4.  —  Rosina  Wheeler  raconte  elle-

même comment elle fit, en 1825, la connaissance de son 

futur mari. C'était chez des amis communs. « Il arrivait 

de  Paris,  tout  resplendissant  de  vernis  français ; des 

diamants  brillaient  sur  le  plastron  de  sa  chemise  de 

batiste,  surchargé  de  broderies  et  de  dentelles ; sa 

chevelure, d'un blond doré, tombait en longues boucles 

sur  ses  épaules.  Sa  ressemblance  avec  sa  mère  était 

frappante ; mais, au rebours de ce qui arrive d'ordinaire, 

ses traits étaient en quelque sorte la reproduction adoucie 

du modèle ; ses manières étaient celles d'un gentleman, 

—  un  peu  trop  hautaines  pourtant,  au  dire  de  son 

entourage. »

Rosina  Wheeler  paraît  avoir  été  assez 

défavorablement  impressionnée  d'abord  de  l'intolérable 

vanité  du  jeune  écrivain ; elle  finit  pourtant  par  s'y 

habituer et  bientôt consentit à devenir sa femme. Cette 

4 Life of Rosina, lady Lytton,  by Louisa Devey, A Londres, chez 
Swan Sonnenschein.
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union devait être aussi malheureuse que possible. Edward 

Bulwer se montra le plus dur, le plus féroce, le plus brutal 

des maris.

Dès le printemps de  1828, au cours de la  première 

grossesse  de  sa  femme,  il  commence  de  la  battre  « à 

coups  de  pied ».  Peu  à  peu,  il  en  vient  à  ne  plus  se 

contraindre,  même  en  présence  des  domestiques.  Le 

témoignage d'une femme de chambre constate qu'en 1833 

il a jeté lady Lytton à terre et l'a foulée aux pieds sur le 

parquet  de  marbre  d'un  hôtel  italien.  En  1835,  il  la 

déporte  avec  ses  deux  enfants  dans  une  maison  de 

campagne isolée. S'il va la voir de loin en loin dans cet 

exil,  c'est  avec  des  camarades  de  plaisir,  s'entretenant 

librement  devant  elle  des  fredaines  qu'il  se  permet  et 

passant des semaines entières sans s'informer de sa santé, 

quoiqu'elle soit alitée et crache le sang.

Un soir, il était attendu chez elle pour un dîner prié. Il 

ne vient pas et  écrit de Londres qu'il est malade. Lady 

Lytton  accourt,  sonne  à  la  porte  de  l'appartement  de 

garçon qu'il occupe à  l'Albany. C'est son mari qui vient 
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lui ouvrir, en chemise, tandis qu'une jeune femme, sans 

aucun  des  attributs  d'une  garde-malade,  bat 

précipitamment en retraite vers le fond de la chambre.

La  crise  aboutit  à  une  séparation  amiable.  Edward 

Bulwer,  qui a cent mille francs de revenu, ne fait à sa 

femme  qu'une  misérable  pension ; il  lui  enlève  ses 

enfants, il la soumet à un système continu d'espionnage, 

dans  l'espoir  non  dissimulé de  la  prendre  en  défaut  et 

d'obtenir  contre  elle  un  jugement  de  divorce. 

L'espionnage ne donnant pas de résultats, on a recours à 

de véritables complots, à des envois de lettres anonymes, 

à  tout ce que l'imagination des plus infâmes agents de 

police privée est capable d'inventer.

Cependant,  la  malheureuse  femme,  poussée  à  bout 

par ces machinations, finit par porter ses griefs devant le 

public.  À l'occasion  d'une  candidature  législative 

d'Edward  Bulwer  créé  baronnet  et  devenu  sir  Edward 

Bulwer  Lytton,  elle  vient  conter  ses  misères,  sur  les 

hustings,  aux  électeurs  dont  il  sollicite  les  suffrages. 

Aussitôt, elle est arrêtée comme folle, incarcérée dans un 
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asile d'aliénés. Elle n'en sort qu'au bout d'un mois, pour 

reprendre  sa  vie  de  misère,  privée  de  ses  enfants, 

abreuvée d'humiliation et d'outrages, mourant de faim ou 

peu s'en faut... Quel roman plus émouvant que tous ceux 

d'Edward Bulwer et de sa femme, — car elle en a écrit, 

elle aussi, qui ne sont pas sans mérite !... 

Le livre de miss Devey est bien amusant à lire ; cette 

vertueuse  Anglaise,  qui  n'hésite  pas  à  entrer  dans  les 

détails les plus scabreux de la vie de son héroïne, affecte 

dans  les  détails  des  pudibonderies  inexprimables ; c'est 

ainsi  que,  parlant  d'une  livrée  de  domestique  de  lord 

Bulwer-Lytton,  elle  appelle  leurs  culottes,  des 

Continuations. Les précieuses n'auraient certes pas mieux 

trouvé.

L'Angleterre, on le voit, n'a rien à nous envier comme 

lessive de linge sale en public. — Après lord Byron, lord 

Lytton, et ce qu'il est alarmant de constater, c'est que le 

plus  souvent  il  appartient  aux  femmes  d'étaler 

complaisamment en pleine lumière toutes ces hontes et 

ces  tristesses,  qui  restent  sans  contrôle,  le  principal 
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intéressé ayant quitté la partie.

C'est  ainsi  que  récemment  Mme Caroline 

Commanville,  nièce  de  Gustave  Flaubert,  a  publié  la 

première  série  de  la  Correspondance5 de  l'auteur  de 

Madame  Bovary ; véritable  pavé  de  l'ours  lancé 

pieusement sur la  mémoire du maître styliste avec une 

inconscience  adorable.  L'héritière  de  Flaubert  a  fait 

précéder  ce recueil  épistolier  de souvenirs  intimes  très 

puérils  et  d'une  insignifiance  douloureuse ; on  sent,  à 

cette simple lecture, que la petite-nièce de l'écrivain de 

Salambô a  vécu comme une gentille  souris  aveugle  et 

espiègle  dans  la  cage  du  lion,  dans  une  familiarité  de 

cœur  peut-être  fort  touchante,  mais  aussi  dans 

l'incompréhension totale de ce génie inquiet toujours en 

mal de phrases. Elle nous montre une Flaubert familial 

dans sa popote biographique, avec plus de candeur que 

d'observation,  et  cette  sorte  de  journal  conçu  dans  la 

5 Correspondance  de  Gustave  Flaubert, première  série,  1830-
1850. Charpentier et Cie, 1 vol. in-18.
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forme  d'une  petite  pensionnaire  ne  nous  révèle  aucun 

point  vraiment  intéressant,  soit  pour  l'étude 

psychologique, soit pour l'histoire biologique du maître.

Ah ! que nous voici loin de la magistrale préface de 

Maupassant, écrite, il y a deux ans, en tête des Lettres à 

George Sand ! Maupassant percevait Flaubert autrement 

qu'en  petit-neveu ; il  nous  le  présentait  dans  sa 

formidable  inquisition  du  beau  parfait,  dans  son 

expression d'artiste éternellement tenaillé par la structure 

de sa phrase ; il avait vu, lui, viril observateur, son maître 

dans l'ampleur de son sacerdoce littéraire, ennemi du bas 

et  du  vulgaire,  dans  cet  olympe  d'élection  où 

resplendissent tous ceux que l'obsession de leur œuvre a 

torturés et anoblis. Il ne citait de Flaubert que des pensées 

lapidaires  et  élevées,  des  mots  à  la  Chamfort,  d'un 

incommensurable mépris pour la sottise moutonnière des 

bourgeois ; il drapait son idole dans des plis majestueux 

et superbes, mais la douce  Mme de Commanville n'a fait 

que la  risette  à  son  bon oncle  au  milieu  de  ces  petits 

souvenirs écrits dans cette manière benoîtement pot-au-

feu que l'écrivain des Trois Contes haïssait avec une furie 
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si pittoresque.

Sans y apporter le moindre parti pris, j'ai toujours eu 

à remarquer que les femmes qui consacrent leurs loisirs à 

s'illustrer dans la mémoire des parentages illustres n'ont 

jamais  réussi  qu'à  amoindrir  ceux  qu'elles  pensaient 

grandir  par  la  piété  de  leurs  souvenirs  écrits.  Prenons 

Diderot biographié par Mme de Vandeuil, sa fille, Balzac 

gentiment attifé par Mme  de Surville, sa sœur, ou Nodier 

raconté par la bonne Mme Menessier Nordier ; il se dégage 

de  ces  lectures  quelque  chose  d'attristant  comme  des 

minutes dressées par des notaires en jupon ; on y sent ce 

jugement étroit des existences trop longtemps cuisinées 

de  concert,  qui  donne  aux  petites  choses  une  énorme 

importance alors que les faits intéressants disparaissent. 

Tel se présente Bonaparte jugé par son valet de chambre 

Constant  —  il  manque  l'éloignement,  la  divination, 

l'enthousiasme qui s'est usé dans le train-train journalier, 

et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  ce  qui  fait  toujours 

principalement  défaut,  c'est  l'incompréhension  de  la 

femme  pour  ce  qu'on  pourrait  nommer  le  fakirisme 

intellectuel, cette absorption d'un  être dans une vocation 
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qui  le  mène,  dans  un  culte  où  il  se  cloître,  dans  la 

poursuite  d'une  chimère  qui  pousse  son  âme  dans  un 

continuel avatar. — L'atmosphère rétrécie de la famille 

étouffe un peu ce grand courant admiratif du public, et à 

force  de  contempler  l'homme,  on  ne  voit  plus 

l'artiste ; l'époux, le mari, l'oncle se montrent seuls sous 

leur apparence la moins curieuse.

La nièce de Flaubert a donc réuni la correspondance 

avunculaire avec beaucoup de soin, je veux bien le croire, 

mais sans grand jugement ni souci de délicatesse. Elle a 

livré toute nue l'existence de l'ermite du Croisset. Parmi 

les  lettres  qui  composent  ce  premier  volume, 

chronologiquement colligées de 1830 à 1850, il en est à 

peine une vingtaine qui fussent réellement dignes d'être 

publiées et conservées aux appréciateurs du chef d'école. 

Les  autres  méritaient  l'ombre  et  le  mystère,  et  il  faut 

compter  parmi  celles-ci  les  épîtres  amoureuses  à  Mme 

X...  ,  un  X  trop  connu  et  que  plusieurs  générations 

entières ont potassé et même potache, car chacun s'est plu 

à  désigner  la  célèbre dixième muse,  Louise Colet,  née 

Revoil, qui allaita dans son cœur tous les nourrissons de 
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ses neuf sœurs bien vite égarés dans les sentiers de sa 

double colline.

Ces cinquante à soixante lettres ne sentent point trop 

le roussi de la passion ; elles nous révèlent un Flaubert 

naïf et jobard que ses fervents adulateurs se seraient fort 

bien passés de connaitre, bien qu'il demeure toujours et 

partout grand écrivain, trop écrivain  même, car le cœur 

apparaît  mal  à  travers  ce  cerveau  si  littérairement 

congestionné. — Je citerai un fragment d'un de ces billets 

d'amour à celle qui sut se substituer à Mme de Longueville 

dans la tendresse stérilisée par l'âge de Victor Cousin : 

« Tu crois que tu m'aimeras toujours, écrit Flaubert. 

Toujours, quelle présomption dans une bouche humaine ! 

— Tu as aimé déjà, n'est-ce pas ? comme moi, souviens-

toi  qu'autrefois  aussi  tu  as  dit  toujours ; — moi,  je  te 

rudoie, je te chagrine... n'importe, j'aime mieux inquiéter 

ton  bonheur  maintenant  que  de  l'exagérer  froidement, 

comme ils font tous, pour que sa perte ensuite te fasse 
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souffrir  davantage...  Qui sait ? tu  me remercieras peut-

être  plus  tard  d'avoir  eu  le  courage  de  n'être  pas  plus 

tendre. — : Ah ! si j'avais vécu à Paris, si tous les jours 

de ma vie avaient pu se passer près de toi,  oui, je me 

laisserais aller à ce courant sans crier au secours. J'aurais 

trouvé  en  toi  pour  mon  cœur  et  ma  tête  un 

assouvissement quotidien qui ne m'eût jamais lassé. Mais 

séparés,  destinés  à  nous  voir  rarement,  c'est 

affreux ; quelle perspective ! et  que faire pourtant.....  Je 

ne conçois pas comment j'ai fait pour te quitter — c'est 

bien moi cela ! c'est bien dans ma pitoyable nature ; tu ne 

m'aimerais  pas,  j'en  mourrais ; tu  m'aimes  et  je  suis  à 

t'écrire de t'arrêter. — J'aurais voulu passer dans ta vie 

comme un frais  ruisseau qui en eût  rafraîchi  les  bords 

altérés  et  non  comme  un  torrent  qui  la  ravage ; mon 

souvenir aurait fait tressaillir ta chair et sourire ton cœur. 

— Ne me maudis jamais ! va, je t'aurai bien aimée avant 

que je  ne t'aime plus.  Moi,  je  te  bénirai  toujours ; ton 

image me restera tout imbibée de poésie et de tendresse 

comme l'était hier la nuit dans la vapeur laiteuse de son 

brouillard  argenté.  —  Ce  mois-ci,  je  t'irai  voir ; je  te 
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resterai un grand jour entier. Je te dois une explication 

franche de moi-même pour répondre à  une page de ta 

lettre  qui  me fait  voir  les  illusions  que tu  as  sur  mon 

compte. — Il serait lâche à moi (et la lâcheté est un vice 

qui me dégoûte sous quelque face qu'il se montre) de les 

faire durer plus longtemps.

Le  fond  de  ma  nature  est,  quoi  qu'on  dise,  le 

saltimbanque. J'ai eu dans mon enfance et ma jeunesse un 

amour  effréné  des  planches ; j'aurais  été  peut-être  un 

grand acteur,  si  le  ciel  m'avait  fait  naître  plus  pauvre. 

Encore maintenant, ce que j'aime par-dessus tout, c'est la 

forme,  pourvu  qu'elle  soit  belle  et  rien  au  delà.  Les 

femmes  qui  ont  le  cœur  trop  ardent  et  l'esprit  trop 

exclusif ne comprennent pas cette religion de la beauté, 

abstraction faite du sentiment.  Il  leur faut toujours une 

cause, un but ; moi, j'admire autant le clinquant que l'or. 

La poésie du clinquant est même supérieure, en ce qu'elle 

est triste. Il n'y a pour moi dans le monde que les beaux 

vers, les phrases bien tournées, harmonieuses, chantantes, 

les  beaux  couchers  de  soleil,  les  clairs  de  lune,  les 

tableaux  colorés,  les  marbres  antiques  et  les  têtes 
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accentuées. Au delà, rien. J'aurais mieux aimé être Talma 

que  Mirabeau,  parce  qu'il  a  vécu  dans  une  sphère  de 

beauté plus pure ; — les oiseaux en cage me font autant 

de  pitié  que  les  peuples  en  esclavage.  De  toute  la 

politique, il  n'y a qu'une chose que je comprenne, c'est 

l'émeute. Fataliste comme un Turc, je crois que tout ce 

que nous pouvons faire pour le progrès de l'humanité ou 

rien,  c'est  absolument  la  même  chose ; — quant  à  ce 

progrès,  j'ai  l'entendement  obtus  pour  les  idées  peu 

claires,  tout ce qui appartient à ce langage m'assomme 

démesurément.  Je  déteste  la  tyrannie  moderne  parce 

qu'elle me paraît bête, faible et timide d'elle-même ; mais 

j'ai  un  culte  profond  pour  la  tyrannie  antique,  que  je 

regarde comme la  plus belle manifestation de l'homme 

qui ait été. — Je suis avant tout l'homme de la fantaisie, 

du caprice, du décousu. — À quelque jour j'irai vivre loin 

d'ici et l'on n'entendra plus parler de moi. — Quant à ce 

qui 1 d'ordinaire touche les hommes de plus près et ce qui 

pour moi est secondaire en fait d'amour physique, je l'ai 

toujours séparé de l'autre... tu es bren la seule femme que 

j'aie aimée ; tu es la seule à qui j'aie osé vouloir plaire et 
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peut-être la seule à' qui j'aie plus... Merci, merci. »

C'est  une  véritable  profession  de  foi,  on  le  voit, 

beaucoup  plus  autopsychologique  qu'amoureuse ; dans 

ces nombreuses lettres à l'auteur des Chants des vaincus, 

Flaubert apporte plus de rhétorique que de tendresse et 

d'émotion ; il  règne  une  grande  sécheresse  dans  ce 

bouquet  d'épîtres  plus  superbement  écrites 

qu'ingénieusement sincères. Mme Colet avait alors trente-

six  ans,  lorsque  le  maître  de  l'Éducation  sentimentale  

remarqua l'azur de son bas ; lui ne comptait  que vingt-

cinq printemps, l'âge où l'on se permet le plus aisément 

les  femmes mûres.  Elle,  incendiée et  inassouvie,  ayant 

déjà desséché, presque carbonisé toute une académie de 

poètes  romantiques ; lui  grisé  moralement,  étourdi  par 

cette passion, caressé dans sa vanité littéraire (que cette 

nymphe sur le retour éventait avec les barbes de sa plume

), se gargarisait l'esprit de métaphores amoureuses. Rien 

de  plus.  Tous  deux  étaient,  au  fond,  dupes  de  leurs 

sensations et encabotinés dans la redondance des phrases, 

amusés par l'ampleur de leur jeu.
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La lettre citée plus haut, la plus curieuse de la série, 

donne le  la de cette symphonie assez peu pastorale ; les 

autres,  entremêlées  de  dissertations  philosophiques  et 

sociales,  ne  révèlent  guère  chez  Flaubert  qu'un  fils 

respectueux  et  reconnaissant,  craignant  d'éveiller  les 

moindres  susceptibilités  dans  l'esprit  ou  le  cœur  de  sa 

mère vénérée ; et  c'est  là assurément la note dominante 

qui  nous  ferait  excuser  cette  publication  posthume,  si, 

d'autre  part,  on  ne  nous  avait  servi  les  petites  lettres 

enfantines de Flaubert à dater de sa neuvième année, en 

poussant le scrupule, par comble de fétichisme, jusqu'à 

conserver  l'orthographe  inhabile  du  bambin  écolier  ès 

lettres.

Au résumé, ce recueil est une profanation faite à la 

mémoire hautaine du grand contempteur des bourgeois. Il 

livre ce méprisant à cette foule dont les interprétations et 

l'infinie  sottise  l'écœuraient  si  fort ; il  étale  crûment 

toutes ses pensées secrètes, ses fantaisies d'une heure, ses 
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boutades ad hominem et non ad homines, il ne laisse rien 

de caché de cette vie en dedans où il ne permettait pas 

qu'on laissât infiltrer les curiosités du dehors ; il est impie 

à mon sens, à ce point qu'il a profondément affligé les 

amis de la dernière heure, dont quelques-uns, dans leurs 

Mémoires contemporains,  s'étaient  piqués  d'une 

honnêteté  très  délicate  en  ne  dévoilant  point  les 

suggestions,  les  excentricités,  les  anomalies  mêmes  de 

l'existence du solitaire du Croisset.

Il  y a quelques années,  il  n'y eut qu'une voix pour 

excommunier  M.  Maxime  Du  Camp  qui,  dans  ses 

Souvenirs littéraires, se laissait aller sans raison à parler à 

tout instant de la maladie nerveuse chronique du pauvre 

Flaubert. Depuis lors, nous avons fait du chemin ; Mme de 

Commanville,  par  son révélantisme  inconcevable,  a 

sonné la  curée  de  son  oncle ; car,   sur  ce  point  où  la 

petite-nièce n'a pas eu de pudeur légitime, qui donc sera 

susceptible d'en montrer désormais, avec le prurit actuel 

de  commérages  qui  pousse  chacun  à  ouvrir  toutes 

grandes les fenêtres de son voisin, à la méthode russe, 

lorsqu'il y a un mort dans la maison ?
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Nous  écrivons  trop,  c'est  là  l'éternelle  antienne,  et 

nous sommes à l'excès conservateurs de nos écrits et de 

ceux  d'autrui.  Avec  nos  mœurs  ete  collections,  de 

documents, d'isographie, nous rendons, il est vrai, parfois 

de  grands  services  à  l'histoire  littéraire ; mais  bien 

souvent aussi nous nuisons terriblement à ceux que nous 

pensons  servir.  —  Un  homme  disparaît-il,  nous 

recueillons  la  poussière  de  sa  vie,  même lorsque cette 

poussière se transforme en boue ; nous ramassons tout ce 

qu'il laisse pouf en faire une pâtée destinée à l'avidité du 

public, et plus il y a matière à scandale, plus il semble 

que nous nous réjouissions des attroupements et du gros 

débit  de la  chose.  — Nous fouillons  nos morts  et  nos 

blessés  sur  ce  champ de  bataille  de  la  gloire,  et  nous 

affichons  la  liste  des  objets  trouvés :  lettres  d'amour, 

correspondance de famille, trousseaux de clefs des portes 

condamnées, choses féminines, journaux intimes, projets 

et  ébauches, rêves à demi formulés, tout cela au grand 

profit  des  receleurs-éditeurs  et  à  l'ineffable 

démoralisation du lecteur.

Depuis  vingt  ans  surtout,  c'est  un  pillage  organisé, 
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toléré, approuvé, applaudi ; on le prépare même du vivant 

de ceux dont on convoite l'héritage paperassier ; on se dit 

dans un certain monde : « Quand Un Tel sera mort, j'ai 

des notes de lui et sur lui, je ne vous dis que cela !... » Et 

chacun attend son petit cadavre pour voir ce qu'il y avait 

dedans  et  inquisitionner  son  passé.  Mais  que  sert  de 

protester ? C'est le cas de dire avec Voltaire : « Les lettres 

humaines ne font que devenir chaque jour de plus en plus 

inhumaines. »

Les  Œuvres posthumes et Correspondances inédites  

de  Baudelaire6,  qui  viennent  d'être  mises  au jour,  sont 

d'un  intérêt  bien  autre  que  la  Correspondance  de  

Flaubert, et ce gros ouvrage essentiellement littéraire et 

personnel,  exclusivement  composé  de  notes  et  pièces 

ayant  trait  aux  ouvrages  et  à  la  vie  intellectuelle  du 

6 Œuvres posthumes  de  Charles  Baudelaire,  avec  une  étude 
biographique  d'Eugène  Crepet,  Un  vol.  in-8°,  1887,  maison 
Quantin.
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traducteur d'Edgar Poe,  serait  bien fait  pour me rendre 

moins pessimiste sur l'agiotage des choses écrites de ce 

temps.

Ici  Baudelaire  apparaît  seul,  grandiose,  admirable, 

tout enfiévré par sa religion de lettré et par le satanisme 

de ses  visions ; il  passe d'un bout à l'autre de ce livre, 

grandi à nos yeux par ses souffrances, ses hantises et la 

sublimité de son idéal. Tout entier livré à la culture de 

son hystérie  morale  l'auteur  des  Fleurs  du mal, face à 

face avec soi-même, se sonde, s'analyse, se cherche, se 

confesse, s'excite ou s'humilie avec une ardeur et une foi 

de véritable apôtre crucifié.

Les principaux manuscrits de Baudelaire, qui forment 

ce volume ; furent acquis par le publicateur, M. Eugène 

Crepet, en janvier 1878, à la vente après décès du libraire 

Poulet-Malassis, qui, en sa triple qualité d'ami, d'éditeur 

et de créancier du poète, s'était fait donner par lui ou, lui 

mort,  par  Mme Ve Aupick,  sa  mère,  la  plupart  de  ses 

manuscrits littéraires.

J'ai  publié  moi-même,  à  différentes  reprises,  il  y  a 
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cinq  ou  six  ans,  tant  au  Figaro que  dans  un  recueil7, 

plusieurs  fragments  importants  de  ces  pièces  inédites, 

dont j'avais pu prendre copie chez Poulet-Malassis. — Ce 

n'était là qu'une école buissonnière de curieux à travers 

cette riche moisson d'œuvres posthumes que M. Crepet 

publie  enfin,  après  de  longues  et  très  consciencieuses 

recherches chez tous les amis de Baudelaire et chez les 

collectionneurs  les  mieux documentés.  — Cet  ouvrage 

est  donc  définitif,  et  l'éditeur  de  ce  recueil  a  si 

soigneusement  donné  son  temps  à  la  réunion  et  à 

l'annotation de toutes ces épaves précieuses, qu'il laissera 

peu  de  chose  à  glaner  à  ceux  qui  seraient  tentés  de 

baudelairiser après lui.

Après  une  étude  biographique  très  étendue  et 

honnêtement conduite,  M. Crepet nous donne plusieurs 

projets de préface pour la seconde édition des Fleurs du 

mal (déjà publiées dans le Livre en 1882) ; puis vient une 

étude sur Baudelaire dramaturge,  avec les scénarios de 

deux  pièces  de  théâtre  qui  devaient  s'intituler :  le  

7 Voir Nos Amis les Livres, in-18, p. 129 à 157.
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Marquis du  1er houzards et  la Fin de don Juan. Divers 

projets et plans de romans et de nouvelles sont reproduits 

in extenso, ainsi que les fragments d'un livre inachevé sur 

la  Belgique,  œuvre  de  rancœur  de  l'exilé,  qui  devait 

porter  sur  sa  couverture :  la Belgique  vraie. —  M. 

Crepet,  à la  suite Je ses ébauches,  publie les  journaux 

intimes du poète, qui comprennent les chapitres : Fusées 

et  suggestions,  ainsi  que  Mon  cœur  mis  à  nu,  pièces 

capitales  par  l'intensité,  la  hauteur  et  la  noblesse  des 

sentiments exprimés.

Les  correspondances  sont  composées  des  lettres  de 

Baudelaire à Malassis  et  à Sainte-Beuve, d'une lettre à 

Jules Janin et d'un échange d'épîtres entre Baudelaire et 

Soulary. Les appendices, très détaillés et importants, sont 

tous  relatifs  au  procès  des  Fleurs  du  mal et  à  la 

correspondance d'Asseelineau avec Mme Aupick après le 

décès  de son fils.  Dans tout  ce livre,  il  n'est  point  un 

chapitre  qui  fasse  tache,  pas  un  document  qui  ne  soit 

contrôlé,  et  aussi,  je  dois  le  dire  à  l'honneur  du 

publicateur, pas un prétexte à scandale qui ne soit écarté, 

tout aussi bien par déférence au souvenir du poète que 
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par convenance pour la famille de ceux que Baudelaire, 

dans ses heures d'indigestion littéraire, aurait pu offenser.

Soit  qu'on  le  considère  dans  ses  notes,  dans  ses 

lambeaux  de  fictions  romancières,  dans  ses  lettres  les 

moins cherchées, l'auteur des Petits Poèmes en prose, je 

le répète, paraît, s'il est possible, agrandi à nos yeux, plus 

encore  par  son  caractère  que  par  la  puissance  et 

l'originalité  de  son  talent.  Ce  ne  sont  guère  que  les 

battitures de cette forge cérébrale qui ont été réunies dans 

ce volume, mais ces débris ont une violence concentrée 

qui faisse deviner tout le parti que l'artiste ouvrier aurait 

pu  tirer  de  tant  de  petits  fragments  épars  ou 

exfoliés ; puis, dans ces pensées tombées brutalement sur 

le papier,  il y a une force de vérité condensée qui éclate 

dans  le  cerveau  du  lecteur  et  le  met  en  tentation  de 

paraphraser  tant  d'aphorismes  subtils ; il  y a  aussi  des 

trouvailles  incomparables  d'images  ou  d'idées 

précieusement  vêtues ; c'est  ainsi  que  Baudelaire  dira : 

« La musique creuse le ciel », et  ailleurs :  « Le travail, 

n'est-ce pas le sel qui conserve les âmes momies ? » Plus 

loin,  parlant  de  ,  l'individualisme,  il  s'écrie :  « La 
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vaporisation et la centralisation du moi, tout est là. » 

Il  faut  écouter  ce  satanique parler  de  Dieu,  de 

l'amour,  du  plaisir,  en  précurseur  du  moderne 

pessimisme, mais avec un spiritualisme et une religiosité 

bien  singuliers :  « Quand  bien  même  Dieu  n'existerait 

pas,  écrit-il  dans  ses  Fusées,  la  religion  serait  encore 

sainte et  divine.  Dieu est  le seul être qui,  pour régner, 

n'ait même pas besoin d'exister. Ce qui crée par l'esprit 

est plus que la matière. »

Parlant de l'amour et des joies en commun, il ramène 

tout à la prostitution. « L'Amour, dit-il, c'est le goût de la 

prostitution,  il  n'est  même pas  de  plaisir  noble  qui  ne 

puisse  être  ramené  à  la  prostitution.  —  Dans  un 

spectacle, dans un bal, chacun jouit de tout. Qu'est-ce que 

l'art ? Prostitution — Le plaisir d'être dans les foules est 

une  expression  mystérieuse  de  la  jouissance  de  la 

multiplication du nombre.  Tout est  nombre.  Le nombre 

est dans tout. Le nombre est dans l'individu. L'ivresse est 

un  nombre. »  —  N'est-ce  pas  là  de  la  véritable 

philosophie hermétique ? 

126



Parfois  Baudelaire  a  des  théories  de 

mystificateur ; telle est celle-ci : 

« Le monde ne marche que par le malentendu, c'est 

par le malentendu universel que tout le monde s'accorde. 

Car,  si,  par  malheur,  on  se comprenait,  on  ne pourrait 

jamais  s'accorder.  L'homme  d'esprit,  celui  qui  ne 

s'accordera jamais avec personne, doit s'appliquer à aimer 

la conversation des imbéciles et  la lecture des mauvais 

livres.  Il  en  tirera  des  jouissances  amères  qui 

compenseront largement sa fatigue. »

Il  y  a  bien  des  pages  tristes  et  navrantes  dans  ce 

journal décousu, sorte de vide-poche des idées de source 

soudaine ; le titre :  Mon  cœur  mis  à nu  ne ment  point, 

c'est bien de la psychologie d'écorché qu'il nous sert, des 

observations pantelantes et cruelles, d'un absolu sadisme 

intellectuel ; le poète s'y ouvre le ventre à la japonaise, 

froidement, avec un je ne sais quoi d'amer, de dédaigneux 

et d'ironique à la fois.

Deci  delà  on  découvre  de  bizarres  lacunes,  des 

sensations de gouffres, des apeurements, des « frôlements 
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de l'aile de l'imbécillité » qui sont les pénibles prodromes 

de l'aphasie dont il ne devait point tarder à être frappé. — 

Partout cependant le hautain dédain de Baudelaire plane 

dans  la  sérénité  de  ce  qu'il  nommait  justement  sa 

Divinité. Partout il pontifie comme un magicien de l'idée 

abstraite, jamais il n'est vil, déloyal, même injuste. — Cet 

habitant  du  Kamtchatka  littéraire,  comme  le  nommait 

Sainte-Beuve,  est  sans  cesse  hiératique  et  d'une  si 

souveraine  aristocratie  de  rêverie  humaine,  qu'elle 

surprend tout d'abord, mais divulgarise peu à peu l'esprit 

du lecteur le plus affiné.

Baudelaire se défiait avec raison du peuple, du bon 

sens, du cœur, de l'inspiration et même de l'évidence ; il 

avouait qu'il n'y avait pas en lui de base sérieuse pour une 

conviction et que celles qu'il avait pu asseoir en son être 

étaient  dans  un  sens  plus  élevé  que  les  convictions 

ordinaires et que, par cela même, elles ne pouvaient être 

compromises par les hommes de son temps.

L'« inédit »  non  encore  défloré  de  ces  œuvres 

posthumes  consiste  principalement  dans  la 
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correspondance de l'auteur des  Fleurs du mal avec son 

éditeur  Poulet-Malassis,  Ces  nombreuses  lettres  à 

l'associé  de  de  Broise  remettent  sur  le  tapis  tous.  les 

préliminaires  de  la  confection  du  premier  recueil 

poétique de Baudelaire et elles nous permettent de juger 

ce  dandy  de  la  phrase  dans  le  déshabillé  de  l'écriture 

hâtive.  Il n'y perd rien, loin de là ; il nous intéresse à sa 

vie  journalière,  à  ses  déboires,  à  ses  impécunosités, 

même  à  ses  coquetteries  typographiques,  et  à  ses 

préoccupations  de la  forme matricielle  des  lettres  dans 

son œuvre imprimée.

Ce  qui  nous  manque  par  exemple,  ce  sont  les 

réponses  du  sceptique  Alençonnais  Poulet-

Malassis ; nous  voyons  Baudelaire  se  débattre,  narguer 

son  éditeur,  le  pourchasser  avec  franchise,  droiture  et 

cordialité, mais on ne peut que deviner les répliques du 

matois libraire érudit... et de cela, j'enrage pour ma part. 

— Malassis  était  un  lettré,  un  diseur,  un  judicieux  et 

spirituel  compère ; il  consultait  son  poète  favori  sur 

toutes  les  publications-  qu'il  comptait  entreprendre,  il 

savait  jaser  en  gaulois  normand  très  friand  sur  le 
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propos ; auprès  de  Baudelaire  il  semblait  un  moineau 

franc  égayant  un  hibou  philosophe....  —  Que  sont 

devenues toutes ces lettres ?

Un  des  chapitres  les  plus  précieux pour  les 

bibliophiles est celui qui a trait au procès des Fleurs du 

mal et aux diverses éditions que Baudelaire se proposait 

de  faire.  Ayant  autrefois  traité  de  cette  question,  les 

papiers  inédits  en  main,  je  vais  en  quelques  pages  la 

fixer ; ayant pour à-propos l'ouvrage de M. Crepet. Voici 

pour  mémoire,  avec  autant  de  concision  que  possible, 

l'exposé des faits bibliographiques qui se rattachent à la 

publication des Fleurs du mal.

Ces  poésies,  qui  resteront  le  chef-d'œuvre  de 

Baudelaire,  furent  écrites  en  partie  de  1845 à  1855 et 

publiées  séparément  dans plusieurs journaux et  revues, 

avec annonce de publication intégrale dont on retrouve 

les titres variés sur la couverture de quelques magazines. 

Tour à tour le poète flotta entre ces différents titres :  les  
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Lesbiennes,  le  Catéchisme  de  la  Femme  aimée  et  les  

Limbes8. Ce ne fut qu'après l'insertion de plusieurs de ses 

pièces dans le numéro de juin 1855 de la Revue des Deux 

Mondes que l'auteur se décida à opter pour ce titre :  les  

Fleurs du mal, qui flamboyait en tête de ses extraits dans 

la revue de Buloz, où Baudelaire ne devait plus jamais 

collaborer.

Les Fleurs du mal furent enfin publiées vers la fin du 

mois de juin 1857, chez Poulet-Malassis, que Baudelaire 

appelait  plaisamment,  par  allusion  à  sa  marque 

typographique, « Coco mal perché ». L'édition était tirée 

à  mille  exemplaires,  plus  dix  sur  papier  vergé  de 

Hollande. Ce livre fut accueilli avec enthousiasme par ce 

public  délicat,  mais,  hélas !  trop  restreint,  qui  sut 

reconnaître  dès  l'origine  le  tempérament  génial  du 

8 Sur la couverture du Salon de 1846, nous lisons l'annonce des 
poésies de Baudelaire sous ce titre : les Lesbiennes, et plus loin : 
le Catéchisme de la Femme aimée. D'autre part, un numéro du 
Magasin  des  Familles  fait  suivre  l'insertion  du  Châtiment  de  
l'Orgueil et du  Vin des honnêtes gens de cette mention : « Ces 
deux morceaux inédits sont tirés d'un livre. intitulé : les Limbes, 
qui paraîtra très prochainement, et qui est destiné à. représenter 
les agitations et les mélancolies de la jeunesse moderne. »
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fantastique  poète.  Les  fragments  déjà  parus  dans  les 

journaux avaient excité une singulière curiosité ; on fut 

frappé de l'audace du débutant, de l'allure splendide de 

ses vers,  et  les sots,  qu'on ne brave jamais en  vain en 

affichant  une  puissante  originalité,  les  sots  crièrent  à 

l'immoralité jusqu'à attirer l'attention du parquet. Le bruit 

d'une saisie des Fleurs du mal courut bientôt dans Paris : 

« Vite,  cachez,  mais  cachez  bien  toute  l'édition, 

écrivait Baudelaire à Malassis dans un billet daté du  11 

juillet 1857. Vous devez avoir neuf cents exemplaires en 

feuilles. Il y en avait encore cent chez L... ; ces messieurs 

ont  paru  fort  étonnés  que  je  voulusse  en  sauver 

cinquante. Je les ai mis en lieu sûr et j'ai signé un reçu. 

Restent donc cinquante pour nourrir le cerbère Justice. Je 

viens  de  voir  L...  et  V... ; ils  ont  poussé  la  platitude 

jusqu'à faire la remise de librairie à M. l'inspecteur de la  

presse pour le séduire ! ! ! » 

La  saisie  eut  lieu  en  effet,  mais  pour  ainsi  dire 

fictivement,  au  grand  scandale  des  vrais  amis  de  la 

littérature,  et  le  21  août  1857,  Baudelaire,  Poulet-
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Malassis et Debroise comparaissaient devant la sixième 

chambre correctionnelle sous la prévention d'offense à la 

morale religieuse et d'outrage à la morale publique et aux 

bonnes  mœurs ; « le  premier  pour  avoir  publié  un 

ouvrage intitulé :  les Fleurs du mal, dont il est l'auteur, 

Poulet-Malassis en l'imprimant et Debroise en le mettant 

en vente ».

M.  Dupaty  présidait  et  Me Chaix  d'Est-Ange  fils 

présentait la défense de Baudelaire. Le tribunal, sur les 

réquisitions  de  l'avocat  impérial  Pinard,  rendit  le 

jugement  suivant,  que je  me permettrai  de citer  ici  en 

entier  comme  une  pièce  peu  connue  et  digne  d'être 

conservée :

« En  ce  qui  touche  le  délit  d'offense  à  la  morale 

religieuse :

Attendu que la prévention n'est pas établie, rennvoie 

les prévenus des fins des poursuites ; 

Il  En  ce  qui  touche  la  prévention  d'offenses  à  la 

morale publique et aux bonnes mœurs :
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Attendu que l'erreur du poète, dans le but qu'il voulait 

atteindre et dans la route qu'il a suivie, quelque effort de 

style qu'il ait pu faire, quel que soit le blâme qui précède 

ou qui suit ses peintures, ne saurait détruire l'effet funeste 

des  tableaux qu'il  présente  au  lecteur,  et  qui,  dans  les 

pièces  incriminées,  conduisent  nécessairement  à 

l'excitation des sens par un réalisme grossier et offensant 

pour la pudeur ; 

Attendu que Baudelaire, Poulet-Matassis et Debroise 

ont commis le délit d'outrage à la morale publique et aux 

bonnes mœurs, savoir : Baudelaire en publiant, Malassis 

et  Debroise en publiant,  vendant et  mettant en vente à 

Paris et à Alençon l'ouvrage intitulé :  les Fleurs du mal, 

lequel contient des passages et  expressions obscènes et 

immorales ;

Que lesdits  passages  sont  contenus  dans  les  pièces 

portant les n° 20, 30, 39, 80, 81 et 87 du recueil ; 

Vu l'art. 8 de la loi du 17 mai 1819, l'art. 26 de la loi 

du 26 mai 1819 ;

134



Vu également l'art. 463 du code pénal ;

Condamne Baudelaire à 300 fr. d'amende ;

Poulet-Malassis  et  Debroise,  chacun  à  100  fr. 

d'amende ;

Ordonne la suppression des pièces portant les nos 20, 

30, 39, 80,81 et 87 du recueil ;

Et condamne les prévenus solidairement aux frais. » 

Les  six  pièces  condamnées  portaient  ces 

titres :Lesbos, Femmes damnées, le Léthé, A celle qui est  

trop gaie, les Bijoux  et les Métamorphoses du Vampire. 

Après  la  condamnation,  deux  cents  exemplaires  qui 

étaient  conservés  en  réserve  furent  modifiés 

conformément au jugement.

Pour  Baudelaire,  ce  procès  ne  fut  jamais  qu'un 

malentendu.  « Vous vous attendiez à  être  acquitté ?  lui 

disait  son  ami  Asselineau  au  sortir  de  l'audience.  — 

Acquitté ! qu'est-ce à dire ? reprit le poète ; je m'attendais 

qu'on me ferait réparation d'honneur. »

135



Les plus grands critiques plaidèrent pour Baudelaire 

dans des articles remarquables. J. Barbey d'Aurevilly au 

Pays, Édouard Thierry au  Moniteur, lui consacrèrent de 

brillants feuilletons, et Émile Deschamps, dans la revue 

le Présent, rima une longue satire dont je me rappelle ce 

passage :

… Un livre qui met sur son front : Fleurs du mal !

Ne dit-il pas d'abord tout ce qu'il porte au ventre ?

Aux couvents, aux salons, son nom défend qu'il entre,

Et sombre exception ! — comme certain traité

Des docteurs de l'Église ou de la Faculté,

Il proclame très haut, par sa seule cocarde,

Que le monde avec lui doit se tenir en garde,

Et qu'enfin sa légende horrible il ne la dit
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Qu'au philosophe artiste, au penseur érudit.

Mais  je  ne  saurais  m'arrêter  ici  aux  curieuses 

polémiques  que  souleva  dans  la  presse  le  procès  des 

Fleurs du mal, dont la seconde édition parut seulement 

quatre  ans  plus  tard  en  1861,  chez  Malassis,  avec  un 

portrait  de  l'auteur  par  Bracquemond,  dont  nous 

reproduisons plus haut la physionomie. Cette édition était 

augmentée de trente-cinq poèmes nouveaux. Elle fut tirée 

à quinze cents exemplaires et quelques papiers de choix, 

et elle est aujourd'hui, on le sait, encore très recherchée.

Ce qu'on ignore, — et me voici sans plus tarder arrivé 

au  but  qui  nous  occupe,  —  c'est  que  Baudelaire  et 

Malassis avaient formé le projet d'une troisième édition 

de  grand  luxe  pour  laquelle  Braquemond  dessina  un 

frontispice,  des  têtes  de  pages  et  des  culs-de-lampe 

historiés de devises latines composées par le poète. Ces 

dessins existeraient, paraît-il,  bien qu'il  n'en ait  pas été 

fait mention dans le catalogue de la vente après décès du 

libraire Malassis.

De  ces  projets,  ce  qui  reste,  ce  sont  trois 
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remarquables  ébauches  de  préface  où  Baudelaire  se 

retrouve en entier, avec son sublime mépris de la sottise, 

dans  tout  l'abandon  de  son  esprit  fatigué.  Voici  la 

première dont Asselineau, dans sa Vie de Baudelaire, n'a 

donné qu'un faible extrait : 

« S'il y a quelque gloire à n'être pas compris, ou à ne 

l'être que très peu, je peux dire sans vanterie que, par ce 

petit livre, je l'ai acquise et méritée d'un seul coup. Offert 

plusieurs  fois  de  suite  à  divers  éditeurs  qui  le 

repoussaient avec horreur, poursuivi, mutilé en 1857 par 

suite  d'un  malentendu  fort  bizarre.  lentement  rajeuni, 

accru  et  fortifié  pendant  quelques  années  de  silence, 

disparu de nouveau, grâce à mon insouciance, ce produit 

discordant  de  la  muse  des  derniers  jours,  avivé  par 

quelques  nouvelles  couches  violentes,  ose  encore 

affronter aujourd'hui pour la troisième fois le soleil de la 

sottise.

Ce n'est pas ma faute ; c'est celle d'un éditeur insistant 

qui se croit assez fort pour braver le dégoût public.  Ce 

livre  restera  sur  toute  votre  vie  comme une tache,  me 
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prédisait, dès le commencement, un de mes amis qui est 

un grand poète. En effet, toutes mes mésaventures lui ont, 

jusqu'à présent, donné raison. Mais j'ai un de ces heureux 

caractères qui tirent une jouissance de la haine et qui se 

glorifient dans le mépris.

Mon goût diaboliquement passionné de la bêtise me 

fait  trouver  des  plaisirs  particuliers  dans  les 

travestissements de la calomnie. Chaste comme le papier, 

sobre  comme  l'eau,  porté  à  la  dévotion  comme  une 

communiante,  inoffensif  comme une victime,  il  ne me 

déplairait pas de passer pour un débauché, un ivrogne, un 

impie et un assassin.

Mon  éditeur  prétend  qu'il  y  aurait  quelque  utilité, 

pour  moi  comme  pour  lui,  à  expliquer  pourquoi  et 

comment j'ai fait ce livre, quels ont été mon but et mes 

moyens,  mon dessin  et  ma méthode.  Un tel  travail  de 

critique aurait sans doute quelques chances d'amuser les 

esprits amoureux de la rhétorique profonde.

Pour  ceux-là,  peut-être  l'écrirai-je  plus  tard,  et  le 

ferai-je  tirer  à  une  dizaine  d'exemplaires.  Mais,  à  un 
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meilleur examen, ne serait-il pas évident que ce serait là 

une besogne tout à fait  superflue,  pour les uns comme 

pour les autres, puisque les uns savent ou devinent, et que 

les  autres  ne  comprendront  jamais ?  Pour  insuffler  au 

peuple l'intelligence d'un objet d'art, j'ai une trop grande 

peur  du  ridicule,  et  je  craindrais,  en  cette  matière, 

d'égaler les utopistes qui veulent, par un décret,  rendre 

tous  les  Français riches  et  vertueux d'un seul coup. Et 

puis,  ma  suprême,  ma  meilleure  raison,  est  que  cela 

m'ennuie  et  me  déplaît.  Mène-t-on  la  foule  dans  les 

ateliers de l'habilleuse et du décorateur, dans la loge de la 

comédienne ?  montre-t-on  au  public  affolé  aujourd'hui, 

indifférent  demain,  le  mécanisme  des  trucs ?  Lui 

explique-t-on les retouches et  les variantes improvisées 

aux  répétitions,  et  jusqu'à  quelle  dose  l'instinct  et  la 

sincérité  sont  mêlés  aux rubriques  et  au  charlatanisme 

indispensable dans l'amalgame de l'œuvre ? Lui révèle-t-

on toutes les loques, les fards, les poulies, les chaînes, les 

épreuves  barbouillées,  bref  toutes  les  horreurs  qui 

composent le sanctuaire de l'art ?

D'ailleurs, telle n'est pas aujourd'hui mon humeur. Je 
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n'ai désir ni de démontrer, ni d'étonner, ni d'amuser, ni de 

persuader ; j'ai mes nerfs, mes vapeurs, j'aspire à un repos 

absolu et à une nuit continue.

Chantre des voluptés folles du vin et de l'opium, je 

n'ai soif que d'une liqueur inconnue sur la terre, et que la 

pharmaceutique  céleste  elle-même  ne  pourrait  pas 

m'offrir, — d'une liqueur qui ne contiendrait ni la vitalité 

ni la mort, ni l'excitation ni le néant. Ne rien savoir, ne 

rien  assigner,  ne rien  vouloir,  ne rien  sentir,  dormir  et 

encore dormir, tel est aujourd'hui mon unique vœu. Vœu 

infâme et dégoûtant, mais sincère.

Toutefois, comme un goût supérieur nous apprend à 

ne pas craindre de nous contredire un peu nous-mêmes, 

j'ai  rassemblé  à  la  fin  de  ce  livre  abominable  le 

témoignage de sympathie de quelques-uns des hommes 

que je prise le plus, pour qu'un lecteur impartial en puisse 

inférer  que  je  ne  suis  pas  absolument  digne 

d'excommunication  et  qu'ayant  su  me  faire  aimer  de 

quelques-uns, mon cœur ; quoi qu'en ait dit je ne sais plus 

quel  torchon imprimé,  n'a  peut-être  pas  l'épouvantable  
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laideur de mon visage ».

À cette curieuse ébauche de préface, que je viens de 

reproduire selon la  vraie physionomie du manuscrit,  et 

sans y changer ou ajouter quoi que ce soit,  Baudelaire 

rêvait  de joindre une manière de dédicace très  étrange 

dont les principaux arguments sont tracés par lui sur un 

feuillet blanc qui précède la copie de cette pièce, et qui 

dut  être  écrite  vraisemblablement  vers  1863.  On 

comprendra aisément les développements que pouvaient 

comporter  ces  thèses  si  nettement  issues  de  sa  plume 

acérée et la filiation qui devait relier les unes aux autres 

ces analyses du poète.

DÉDICACE 

Pour connaître le bonheur, il faut avoir le courage de  

l'avaler. — Le bonheur vomitif. — Oreste et Électre. —  

Angoisses.  — De  l'utilité  de  la  douleur.  — La  femme  

naturelle, — La volupté artificielle, 

Je désire que cette dédicace soit inintelligible.
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Ne doit-on pas regretter ces projets abandonnés, qui, 

revus,  condensés,  mis  à  leur  point,  eussent  assurément 

complété  l'ensemble  du  livre  sans  rival  qu'ils  devaient 

précéder ?  Mais  dans  le  cerveau  du  poète,  cette 

profession  de  foi  littéraire  prenait  une  plus  grande 

envergure ; non seulement  il  comptait  mettre hardiment 

son  indépendance  et  sa  personnalité  en  avant,  mais 

encore il était tourmenté par l'idée de faire l'exposition de 

sa méthode et de sa doctrine poétique, ainsi que l'on peut 

s'en convaincre en réunissant l'énoncé de deux nouveaux 

projets  de  préface  que  je  réunirai  ici,  bien  que  les 

originaux soient sur feuillets séparés :

Ce  n'est  pas  pour  mes  femmes,  mes  filles  ou  mes  

sœurs  que  ce  livre  a  été  écrit,  non  plus  que  pour  les  

femmes, les filles ou les sœurs de mon voisin. Je laisse  

cette  fonction  à  ceux  qui  ont  intérêt  à  confondre  les  

bonnes actions avec le beau langage.

Je sais que l'amant passionné du beau s'expose à la  

haine  des  multitudes.  Mais  aucun  respect  humain,  

aucune fausse pudeur, aucune coalition, aucun suffrage  

143



universel  ne  me  contraindront  à  parler  le  patois  

incomparable de ce siècle, ni à confondre l'encre avec la  

vertu.

Des  poètes  illustres  s'étaient  partagé  depuis  

longtemps  les  provinces  les  plus  fleuries  du  domaine  

poétique. Il m'a paru plaisant, et d'autant plus agréable  

que la tâche était plus difficile,  d'extraire la beauté du 

MAL.

Ce  livre,  essentiellement  inutile  et  absolument  

innocent, n'a pas été fait dans un autre  but que de me 

divertir  et  d'exercer  mon goût  passionné de l'obstacle.  

Quelques-uns m'ont dit que ces poésies pouvaient faire  

du mal, je ne m'en suis pas réjoui ; d'autres, de bonnes 

âmes,  qu'elles pouvaient  faire  du bien ; et  cela ne m'a  

pas affligé. La crainte des uns et l'espérance des autres  

m'ont également étonné, et n'ont servi qu'à me prouver  

une fois de plus que ce siècle avait désappris toutes les  

notions classiques relatives à la littérature.

Malgré les secours que quelques cuistres célèbres ont  

apportés  à la  sottise  naturelle  de l'homme,  je  n'aurais  

144



pas  cru  que  notre  patrie  pût  marcher  avec  une  telle  

vélocité dans la voie du progrès. Ce monde a acquis une  

épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de l'homme  

spirituel  la  violence  d'une  passion.  Mais  il  est  des  

carapaces  heureuses  que  le  poison  lui-même  

n'entamerait pas.

C'est après cette hautaine déclaration que se placent 

les  diverses  notes  dont  je  parle  plus  haut,  lesquelles 

tendent  à  montrer  les  idées  mêmes  de  Baudelaire  sur 

l'esthétique en général et la poésie en particulier :

Comment, par une série d'efforts déterminée, l'artiste  

peut s'élever à une originalité proportionnelle ; comment 

la poésie touche à la musique par une prosodie dont les  

racines plongent plus avant dans l'âme humaine que ne  

l'indique aucune théorie classique ; 

Pourquoi tout poète qui ne sait pas au juste combien  

chaque mot comporte de rimes est incapable d'exprimer  

une idée quelconque ; 
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Que la  phrase  poétique  peut  imiter  (et  par  là  elle  

touche à l'art musical et à la science mathématique) la  

ligne  horizontale,  la  ligne  droite  ascendante,  la  ligne  

droite  descendante ; qu'elle  peut  monter  à  pic  vers  le  

ciel,  sans  essoufflement,  ou  descendre  

perpendiculairement vers l'enfer avec la vélocité de toute  

pesanteur ; qu'elle  peut  suivre  la  spirale,  décrire  la  

parabole,  ou  le  zigzag  figurant  une  série  d'angles  

superposés ; 

Que la poésie se rattache aux arts de la peinture, de  

la cuisine et du cosmétique par la possibilité d'exprimer  

toute sensation de suavité ou d'amertume, de béatitude  

ou d'horreur par l'accouplement de tel substantif avec tel  

adjectif, analogue ou contraire ; 

Comment, appuyé sur mes principes et disposant de  

la  science que je  me charge de lui  enseigner  en vingt  

leçons,  tout  homme  devient  capable  de  composer  une  

tragédie  qui  ne  sera  pas  plus  sifflée  qu'une  autre,  ou  

d'aligner un poème de la longueur nécessaire pour être  

aussi ennuyeux que tout poème épique connu :
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J'avais  primitivement  l'intention  de  répondre  à  de  

nombreuses  critiques,  et  en  même  temps  d'expliquer  

quelques  questions  très  simples,  totalement  obscurcies  

par la lumière moderne : Qu'est-ce que la poésie ? Quel  

est son but ? de la distinction du bien d'avec le Beau ; de 

la beauté dans le MAL ; que le rythme et la rime dans  

l'homme répondent aux immortels besoins de monotonie,  

de symétrie et  de surprise ; de l'adaptation du style au  

sujet ; de  la  vanité  et  du  danger  de  l'inspiration,  etc.,  

etc.j mais j'ai eu l'imprudence de lire ce matin quelques  

feuilles  publiques ; soudain  une  indolence  du  poids  de  

vingt  atmosphères  s'est  abattue  sur  moi,  et  je  me suis  

arrêté  devant  l'épouvantable  inutilité  d'expliquer  quoi  

que ce soit. Ceux qui savent me devinent, et pour ceux  

qui  peuvent  et  ne  veulent  pas  comprendre,  

j'amoncellerais sans fruit les explications.

Tâche difficile que de s'élever vers cette impassibilité  

divine ! car, moi-même, malgré les plus louables efforts,  

je  n'ai  su  résister  au  désir  de  plaire  à  mes  

contemporains, comme l'attestent ces quelques endroits,  

apposés  comme  un  fard,  certaines  basses  flatteries  
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adressées  à  la  démocratie,  et  même  quelques  ordures  

destinées à me faire pardonner la tristesse de mon sujet.  

Mais MM. les journalistes s'étant montrés ingrats envers  

les caresses de ce genre, j'en ai supprimé la trace autant  

qu'il m'a été possible dans cette nouvelle édition.

Je m'arrêterai à ces quelques citations ; n'ayant voulu 

donner ici, grâce à ces feuillets inédits, qu'un des côtés 

intimes  de  l'auteur  des  Fleurs  du  mal  et  fixer  dans  la 

mémoire des curieux les pièces principales relatives au 

fameux procès de ce livre superbe.

Les  correspondances  de  Baudelaire  et  de  Soulary, 

ainsi que les lettres à Gustave Flaubert où il est question 

des  ambitions  académiques  du  chantre  des  Femmes 

damnées (bizarre faiblesse de cet impeccable qui se plia 

aux visites) ne sont pas les moins curieuses du volume 

publié par M. Crepet. Cinq ou six lettres de Mme Aupick à 

Asselineau  contiennent  une  affligeante  surprise ; elles 
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nous  font  apparaître  la mère  du  poète  comme 

profondément  inconsciente  du  génie  de  son  fils ; elle 

semble se battre les flancs pour s'expliquer l'admiration 

dont  il  est  l'objet ; elle  ne  l'avoue  pas,  loin  de  là,  et 

s'efforce  de son mieux de  celer cette  incompréhension 

maternelle, mais elle éclate sous chaque phrase. Ah ! la 

famille  des  demi-dieux...  quelle  étude  à  faire !...  Mais 

ceci nous ramènerait à Mme de Commanville. — La veuve 

du général  Aupick avait  au  moins  cett~ excuse  que le 

militarisme de son second mari avait  en elle fermé ses 

yeux à toute littérature.

M. Eugène Crepet a publié en tête de son volumineux 

et passionnant recueil une très longue étude biographique 

qui est une pièce de résistance digne du monument qu'il 

vient d'élever à Baudelaire. Prenant le poète à l'origine de 

ses origines, il le suit pas à pas dans la vie, et reconstitue 

année par année cette existence de rêveur déporté dans 

notre humanité. Rien ne lui a échappé : il s'est enquis de 

toutes parts, et sa notice est faite de tous les matériaux 

réalisables.  Simple biographe,  M. Crepet s'est gardé de 

tout jugement ; il a repris le canevas de ces jours tissés de 
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tristesses et d'alarmes et n'y a point ajouté de broderie ou 

d'arabesque  inutiles ; on  ne  saurait  trop  le  féliciter  de 

cette  correction  et  de  sa  sobriété.  Peut-être  aurais-je 

voulu  qu'il  insistât  sur  le  caractère  profondément 

mystificateur  de  l'impassible  adaptateur  des  Histoires  

extraordinaires.  Les  mystifications  baudelairiennes 

méritaient de demeurer célèbres. — Rops, qui fut l'un de 

ceux dont le rire allégea la tristesse du poète en Belgique, 

me  racontait  comment  il  fit  connaissance  de  ce 

sarcastique à froid.

C'était  au  café ; la  présentation  avait  été  faite  par 

Malassis. Un garçon attendait des ordres. — Baudelaire 

interrogea : — Que vous offrirai-je, monsieur Rops ?

Le chercheur de nu moderne fit un geste vague, qui 

signifiait :  « Ce que vous voudrez ! » Alors,  d'une voix 

insinuante, l'apôtre du cruel reprit lentement, scandant les 

mots et l'œil inquisiteur :

« Si nous... prenions... un bain ? »

Mais Rops, impassible et d'un ton naturel et enjoué, 
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répondit :

« J'allais vous le proposer ! »

Baudelaire  sentit  aussitôt  un  rival  en  gabatine  et 

n'insista point davantage. Les relations pouvaient s'établir 

et la mort seule put les interrompre.
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À travers l’œuvre de Honoré de Balzac

Les hommages rendus à Balzac. — Honoré de Balzac  

ct la postérité. — Les derniers jours de Balzac, sa mort,  

ses obsèques. — Son oraison funèbre par Victor Hugo. —  

Les  années  d'apprentissage  d'un romancier ; les  

premières  œuvres.  —  La  famille  de  Honoré  de  

Balzac ; M. de Balzac père. — Les projets littéraires de  

l'auteur  de  la  Comédie  humaine.  —  Balzac,  auteur 

dramatique. — La femme dans les écrits de Balzac, —  

Les essais poétiques d'un grand prosateur. — Balzac jugé  

par  Baudelaire.  —  Les  papiers  de  Balzac.  —  Les  

dernières publications relatives à Balzac.

Balzac est à l'ordre du jour : la ville de Tours lui élève 

une statue, de jeunes chercheurs dressent le Répertoire de 
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la  Comédie  humaine, M.  de  Lovenjoul  réédite  sa 

colossale Histoire des Œuvres de Balzac et la Société des 

gens de lettres manifeste de temps à autre, au nom d'un 

comité spécial, le projet de lui ériger un bronze dans ce 

Paris qu'il a si bien dépeint.

Le moment semble donc choisi pour flâner à travers 

l'œuvre  du  grand  romancier,  en  un  mois  qui  compte 

l'anniversaire de son décès. — De là la raison de l'étude 

variée qui va suivre.

Ainsi que l'écrivait Théophile Gautier, la postérité a 

commencé  pour  Balzac.  Chaque  jour,  il  semble  plus 

grand.  Lorsqu'il  était  mêlé  à  ses  contemporains,  on 

l'appréciait  mal,  on  ne  le  voyait  que  par 

fragments ; maintenant  l'édifice  qu'il  a  bâti  s'élève  à 

mesure qu'on s'éloigne comme la cathédrale d'une ville 

que masquaient les maisons voisines, et qui à l'horizon se 

dessine  immense  au-dessus  des  toits  aplatis.  Le 

monument n'est pas achevé ; mais, tel qu'il est, il effraye 

par  son  énormité,  et  les  générations  surprises  se 

demanderont  quel  est  le  géant  qui  a  soulevé  seul  ces 
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blocs  formidables  et  monté  si  haut  cette  Babel  où 

bourdonne toute une société.

Il  y  aura  bientôt  trente-sept  ans  que  l'auteur  de  la 

Comédie humaine est mort, foudroyé comme un colosse 

dans l'accomplissement de son œuvre géniale. Balzac est 

plus que jamais à l'ordre du jour ; demain, il aura sur une 

place  de  Paris  une  statue  qu'on  semble  trop  lui 

marchander  encore  aujourd'hui  et  que  la  France  tout 

entière acclamera non moins que celle de Victor Hugo. Il 

nous convenait de ne pas laisser passer cet anniversaire 

sans donner un souvenir au plus illustre romancier de ce 

siècle et nous ne croyons pas faire trop en consacrant à sa 

mémoire  une  partie  de  nos  loisirs  de  l'heure  présente, 

convaincu  que  tout  le  monde  lettré  nous  suivra  avec 

intérêt  et  sympathie  dans  le  pieux  pèlerinage  littéraire 

que nous allons entreprendre.

  Qui  le  croirait ?  — Le  mardi  20  août  1850,  au 

lendemain même de la mort de Balzac, on ne lit dans la 
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presse parisienne du jour que ce même modeste entrefilet 

noyé  en  seconde  page  dans  les  débats  d'une  politique 

éphémère :

Un des écrivains les plus féconds et les plus 

célèbres de nos jours, M. de Balzac, vient de 

mourir. Ses obsèques auront lieu le mercredi 

21  août,  à  onze  heures,  en  l'église  Saint-

Philippe-du-Roule.

On  se  réunira  à  la  chapelle  du  quartier 

Beaujon ; rue Saint-Honoré, 193.

Rien  autre.  Les  voyages  du  Prince-Président,  en 

Alsace,  semblaient  devoir  captiver  toute  l'attention  du 

public. Chateaubriand avait eu raison d'écrire ces paroles 

d'un  scepticisme  mélancolique :  « Le  génie  pèse, 

l'homme est fragile. »

Balzac venait d'épouser, en mars 1850, à Berditcheff, 

la comtesse de Hanska, née Rzewuska. Lorsqu'au mois 

de juin de la  même année,  il  revenait  à Paris,  dans sa 

maison de la rue Fortunée, aujourd'hui rue de Balzac, le 

rêve  de  sa  vie  était  accompli.  Ses  dettes  étaient  enfin 
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payées, ces fameuses dettes qui l'avaient fait comparer à 

Hercule  filant  des  feuilletons  aux  pieds  de  ses 

créanciers ; le  génie  du  romancier  brillait  éclatant  et 

désormais sans nuages ; déjà il se préparait à goûter au 

bonheur dans le nid ouaté de bien-être, où il avait donné 

rendez-vous  à  ses  espérances  et  à  son  amour ; mais  le 

proverbe oriental, qui dit : « Quand la maison est finie, la 

mort entre » allait  avoir  raison :  l'infatigable travailleur 

ne devait point trouver le repos ici-bas.

L'auteur  du  Père  Goriot revenait  à  Paris, 

mortellement  atteint  d'une  hypertrophie  du  cœur  qui 

paralysait ses facultés. Le 20 juin, il écrivait à son ami 

Théo un dernier billet attristé : « Je dois toujours rester à 

l'état de momie, privé de la parole et du mouvement... Je 

ne  puis  lire  ni  écrire. »  Les  quatre  médecins,  parmi 

lesquels  le  docteur  Louis,  appelés  en  consultation,  ne 

purent que borner leurs efforts à maintenir l'infiltration de 

l'hydropisie  dans  les  régions  inférieures.  Bientôt  la 

décomposition  du  sang  commença,  des  abcès  se 

manifestèrent aux jambes, la gangrène apparut, les plus 

illustres chirurgiens de Paris accoururent ; mais la science 
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dut se déclarer impuissante à sauver le génie.

Le docteur Nacquart, dans une curieuse note relative 

aux derniers moments de Balzac, s'exprime ainsi :

Une  ancienne  affection  du  cœur,  souvent 

exaspérée  par  le  travail  des  nuits,  et  par 

l'usage ou plutôt par l'abus du café, auquel il 

avait  dû  recourir  pour  combattre  la 

propension de l'homme au sommeil, venait de 

prendre un nouveau et  fatal  développement, 

et,  comme autant  de  conséquences  de  cette 

lésion,  une  respiration  courte,  haletante,  lui 

interdisait  tout  mouvement ; sa  parole, 

autrefois  si  soudaine  et  si  vive,  était 

entrecoupée et saccadée ; sa vue, jadis si nette 

et  si étendue au physique comme au figuré, 

semblait  s'être  couverte  d'un  voile  et  lui 

faisait  craindre  de  ne  pouvoir,  à  l'avenir, 

transcrire lui-même sa pensée.

En  présence  de  si  redoutables  accidents,  et  malgré 

une  confiance  qui  voulait  rester  excessive,  nous 
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voulûmes appeler au secours de cette grande intelligence 

en  péril  nos  collègues  Fouquier,  Roux,  Louis  et 

Rayer... ; mais  la  science,  qui  avait  diagnostiqué  tout 

d'abord la complication d'une profonde albuminurie ; ne 

pouvait plus voir là que des trêves. — Ses bons instants, 

ou plutôt ses moins mauvais moments, rendaient à l'âme 

de M. de Balzac toute sa force,  à son esprit  toute son 

étendue :  aussi,  Dieu seul sait-il  combien on a perdu à 

n'avoir  point  recueilli  les  conceptions  nouvelles,  les 

caractères créés, les plans imaginés dont s'imprégnait sa 

parole, et que, pour la première fois, sa plume ne pouvait 

plus buriner.

Le  mal  fit  bientôt  des  progrès  tels,  que les 

inspirations  d'une  âme  aussi  ardente  par 

affection,  non  plus  que  les  soins  les  plus 

incessants  de  l'art,  agrandis  encore  par  le 

dévouement,  ne  pouvaient  plus  retenir  une 

vie qui s'échappait.

Honoré de Balzac mourut dans la nuit du 18 au 19 

août, après vingt-quatre heures d'agonie.  M. le curé de 

Saint-Philippe-du-Roule, mandé par Mme de Balzac, était 
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venu la veille lui administrer l'extrême-onction, et par un 

regard déjà voilé le grand écrivain avait fait signe qu'il 

comprenait  et  remerciait  le  ministre  de  Dieu  de  lui 

apporter le viatique de l'éternité.

Voici, d'après le Journal des Débats du 22 août 1850, 

le  récit  des  obsèques  d'Honoré  de  Balzac,  dont  on 

remarquera  la  simplicité.  Faisons  observer  à  ce  sujet 

qu'aucun  grand  artiste  ne  prêta  son  concours  à  cette 

cérémonie funèbre :

Aujourd'hui,  — mercredi  21  août  1850,  — 

dès  onze  heures,  la  foule  se  pressait  aux 

alentours de l'église Saint-Philippe-du-Roule 

et  de  la  chapelle  du  Roule,  contiguë  au 

domicile mortuaire. C'est dans cette chapelle 

que le corps d'Honoré de Balzac reposait, en 

attendant  l'heure  des  funérailles.  Quelques 

cierges  sur  l'autel  et  .autour  du  cercueil, 

recouvert du drap mortuaire, formaient toute 

la  décoration  intérieure.  La  porte  de  la 
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chapelle  était  drapée  d'une  tenture  noire, 

ornée des lettres initiales H. B. 

Après  quelques  prières  dites.  dans  la 

chapelle,  le  cercueil  a  été  placé  sur  un 

modeste corbillard, traîné par deux chevaux, 

et  le  cortège  est  parti  pour  l'église  Saint-

Philippe-du-Roule.

Les cordons du char funèbre étaient tenus par 

M.  Baroche,  ministre  de  l'intérieur,  et  par 

MM.  Victor  Hugo,  Alexandre  Dumas  et 

Sainte-Beuve.

Un  cortège  immense  a  suivi  le  corbillard 

entre  deux  haies  d'une  foule  silencieuse  et 

respectueuse. 

L'Institut,  l'Académie étaient représentés par 

MM.  Tissot,  Villemain  et  de 

Salvandy ; l'Université,  les  Facultés,  les 

Sociétés  savantes,  la  Société  des  gens  de 

lettres, la Société des auteurs dramatiques, les 

Écoles normales, de. Droit et de Médecine, la 

presse,  les  Beaux-Arts  étaient  représentés 
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dans ce cortège par une foule d'illustrations. 

On  remarquait  particulièrement,  parmi  les 

nombreux  assistants,  le  chargé  d'affaires  de 

Russie,  MM. le baron James de Rothschild, 

de  Niewerkerke,  le  directeur  des 

musées ; baron  Taylor,  Berlioz,  Émile 

Deschamps,  Francis  Wey,  Méry,  Arsène 

Houssaye,  Paul  Féval,  Henri  Monnier, 

Couture,  Chassériau,  Gudin,  Ambroise 

Thomas,  Merruau ; Cavé  et  Charles  Blanc, 

anciens  directeurs  des  Beaux-

Arts ; Frédérick-Lemaître, plusieurs membres 

de l'Assemblée législative,  des peintres,  des 

sculpteurs  et  un  certain  nombre 

d'étrangers ; Anglais,  Russes,  Allemands, 

Américains, etc., etc.

L'église était très simplement décorée. 

Le  service,  célébré  par  M.  le  curé,  a  été 

chanté en faux bourdon.

Après les prières de l'église, le cortège s'est 

mis en marche pour se rendre au cimetière du 
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Père-Lachaise, en descendant le faubourg et 

en suivant les boulevards intérieurs, au milieu 

d'une foule nombreuse venue pour rendre un 

dernier hommage au romancier qui, pendant 

vingt ans, avait contribué par ses œuvres à la 

popularité de cette œuvre nationale.

Deux  voitures  de  deuil  suivaient  le  char  funèbre. 

Arrivé au cimetière, le corps a été descendu dans la fosse 

au  milieu  de  l'émotion  générale,  et  M.  Victor  Hugo  a 

prononcé le discours suivant qui est bien le plus éloquent 

plaidoyer qui ait Jamais été fait en faveur de l'immortalité 

de  l'âme,  et  que  les  vrais  amis  du  poète  reliront  avec 

intérêt : 

Oraison funèbre par Victor Hugo. 

Messieurs, 

L'homme qui  vient  de descendre dans cette 

tombe  était  de  ceux  auxquels  la  douleur 

publique fait cortège.

Dans les temps où nous sommes, toutes les 

fictions sont évanouies. Les regards se fixent 
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désormais non sur les têtes qui règnent, mais 

sur les têtes qui pensent, et le pays tout entier 

tressaille  lorsqu'une  de  ces  têtes  disparaît. 

Aujourd'hui, le deuil populaire, c'est la mort 

de l'homme de talent ; le deuil national, c'est 

la mort de l'homme de génie.

Messieurs, le nom de Balzac se mêlera à la 

trace  lumineuse  que  notre  époque  laissera 

dans l'avenir.

M. de Balzac faisait partie de cette puissante 

gé. nérarion des écrivains du XIXe siècle qui 

est  venue  après  Napoléon,  de  même  que 

l'illustre  pléiade  du  XVIIe siècle  est  venue 

après  Richelieu,  comme  si,  dans  le 

développement  de  la  civilisation,  il  y  avait 

une loi qui fît succéder aux dominateurs par 

le glaive les dominateurs par l'esprit.

M. de Balzac était un des premiers parmi les 

grands,  un  des  plus  hauts  parmi  les 

meilleurs... Tous ses livres ne forment qu'un 

livre, livre vivant, lumineux, profond, où l'on 
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voit aller et venir, et marcher, et se mouvoir, 

avec  je  ne  sais  quoi  d'effaré  et  de  terrible, 

mêlé  au  réel,  toute  notre  civilisation 

contemporaine ; livre  merveilleux  que  le 

poète  a  intitulé  Comédie,  et  qu'il  aurait  pu 

intituler Histoire, qui prend toutes les formes 

et tous les styles, qui dépasse Tacite et qui va 

jusqu'à Suétone, qui traverse Beaumarchais et 

qui  val  jusqu'à  Rabelais  j  livre  qui  est 

l'observation  et  qui  est  l'imagination ; qui 

prodigue  le  vrai,  l'intime,  le  bourgeois,  le 

trivial,  le  matériel  et  qui,  par  moments,  à 

travers  toutes  les  réalité  a  brusquement  et 

largement  déchirées,  laisse  tout  à  coup 

entrevoir  le plus sombre et  le plus tragique 

idéal. A son insu, qu'il veuille ou non, qu'il y 

consente  ou  non,  l'auteur  de  cette  œuvre 

immense et  étrange est  de la  forte race des 

écrivains révolutionnaires. Balzac va droit au 

but.  Il  saisit  corps  à  corps  la  société 

moderne ; il  arrache  à  tous  quelque  chose, 
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aux  uns  l'illusion,  aux  autres  l'espérance,  à 

ceux-ci un cri à la passion. Il creuse et sonde 

l'homme,  l'âme,  le  cœur,  les  entrailles,  le 

cerveau, l'abîme que chacun a en soi. Et par 

un droit de sa libre et vigoureuse nature, par 

un privilège des intelligences de notre temps 

qui,  ayant  vu  de  près  les  révolutions, 

aperçoivent  mieux  la  fin  de  l'humanité  et 

comprennent mieux la Providence, Balzac se 

dégage souriant et serein de ces redoutables 

études  qui  produisaient  la  mélancolie  chez 

Molière et la misanthropie chez Rousseau.

Voilà ce qu'il a fait parmi nous. Voilà l'œuvre 

qu'il  nous  laisse,  œuvre  haute  et  solide, 

robuste  entassement  d'assises,  de  granit, 

monument,  œuvre  du  haut  de  laquelle 

resplendira  désormais  sa  renommée.  Les 

grands hommes font leur piédestal, l'avenir se 

charge de la statue.

Sa  mort  a  frappé  Paris  de  stupeur.  Depuis 

quelques  mois,  il  était  rentré  en  France.  Se 
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sentant mourir, il avait voulu revoir la patrie, 

comme la veille d'un grand voyage on vient 

embrasser sa mère.

Sa vie a été courte, mais pleine : plus remplie 

d'œuvres que de jours ! 

Hélas !  ce  travailleur  puissant  et  jamais 

fatigué, ce philosophe, ce penseur, ce poète, 

ce  génie  a  vécu  parmi  nous  de  cette  vie 

d'orages, de luttes, de querelles, de combats, 

communs  dans  tous  les  temps  à  tous  les 

grands  hommes.  Aujourd'hui,  le  voici  en 

paix. i sort des contestations et des haines ; il 

entre le même jour dans la gloire et dans le 

tombeau. Il va briller désormais au-dessus de. 

toutes ces nuées qui sont sur nos têtes, parmi 

les étoiles de la patrie !

Vous tous qui êtes ici, est-ce que vous n'êtes 

pas tentés de l'envier ?

Messieurs,  quelle  que soit  notre  douleur  en 

présence  d'une telle  perte,  résignons-nous  à 

ces  catastrophes.  Acceptons-les  dans  ce 
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qu'elles ont de poignant, de sévère. Il est bon 

peut-être, il est nécessaire peut-être dans une 

époque  comme  la  nôtre,  que  de  temps  en 

temps  une  grande  mort  communique  aux 

esprits dévorés de doute et de scepticisme un 

ébranlement religieux. La Providence sait ce 

qu'elle fait lorsqu'elle met ainsi le peuple face 

à face avec le mystère suprême, et quand elle 

lui donne à méditer la mort, qui est la grande 

égalité et qui est aussi la grande liberté.

La Providence sait ce qu'elle fait, car c'est là 

le plus haut de tous les enseignements. Il ne 

peut  y  avoir  que  d'austères  et  sérieuses 

pensées  dans  tous  les  cœurs  quand  un 

sublime  esprit  fait  majestueusement  son 

entrée dans l'autre vie ; quand un de ces êtres 

qui ont plané longtemps au-dessus de la foule 

avec  les  ailes  visibles  du  génie,  déployant 

tout à coup les autres ailes qu'on ne voit pas, 

s'enfonce brusquement dans l'inconnu.

Non, ce n'est pas l'inconnu ! Non, je l'ai déjà 
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dit dans une autre occasion douloureuse, et je 

ne me lasserai pas de le répéter ; non, ce n'est 

pas la nuit, c'est la lumière ! Ce n'est pas la 

fin, c'est le commencement ! Ce n'est pas le 

néant, c'est l'éternité ! N'est-il pas vrai, vous 

tous  qui  m'écoutez !  De  pareils  cercueils 

démontrent  l'immortalité :  en  présence  de 

certains  morts  illustres,  on  sent  plus 

distinctement  les  destinées  divines  de  cette 

intelligence qui traverse la terre pour souffrir 

et  pour  se  purifier  et  qu'on  appelle 

l'homme ; et on se dit qu'il est impossible que 

ceux qui ont été des génies pendant leur vie 

ne soient pas des âmes après leur mort !

Après  cette  superbe  oraison  funèbre,  qui  peut  être 

considérée comme le plus beau morceau d'éloquence de 

Victor Hugo, et qui restera certainement comme la plus 

énergique profession de foi spiritualiste du grand poète, 

Louis Desnoyers, alors président de la Société des gens 

de lettres,  osa prononcer un long discours aussi glacial 

que diffus, où il est traité de la loi sur le Timbre et peu 
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parlé de Balzac ; puis la  foule qui venait  d'assister aux 

obsèques  du  grand  romancier  se  retira  dans  le  plus 

profond recueillement.

Honoré de Balzac appartenait dès lors à la postérité. 

Balzac  ne  craignait  pas  d'avouer  à  l'apogée  de  sa 

réputation les tristesses de ses débuts. « Ce n'est, disait-il, 

qu'au sortir de mes mauvais romans de jeunesse que j'ai 

commencé  à  me  douter  de  la  langue  française  si  peu 

connue  en France. J'ai écrit ces romans comme simple 

étude ; un pour apprendre le dialogue, un pour apprendre 

la description, un pour grouper mes personnages, un pour 

la composition, etc. — J'ai fait cela en collaboration ; la 

plupart sont cependant tout entiers de moi ; je ne sais plus 

lesquels, je ne les connais pas et voudrais les anéantir. »

Ces  premières  œuvres  de  Balzac,  dites  Œuvres de  

jeunesse et  qui  furent  signées  de  Vieillerglé,  lord 

R'Hoone ou Horace de Saint-Aubin ; ont été réimprimées 

en partie en seize volumes in-8°, sous ce titre :  Œuvres 
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complètes  d'Horace  de  Saint-Aubin,  Paris,  Hippolyte 

Souverain, 1836-1840 ; - elles comprennent : la Dernière  

fée, le Sorcier ou le Centenaire, le Vicaire des Ardennes,  

Argow  le  Pirate,  précédemment  intitulé  Annette ; le  

Criminel, Jeanne la pâle, publié d'abord sous le titre de 

Whann-Chlore, l'Israélite  ou Clotilde de Lusignan, Don  

Gigadas et l'Excommunié (attribué au marquis de Belloy

).

Ces premiers romans ne représentent le futur auteur 

des  Études  de  mœurs qu'autant  que  la  chrysalide 

représente le brillant papillon ! — C'était l'époque où le 

jeune Honoré travaillait à sa personnalité, luttant corps à 

corps avec les difficultés de la langue et les inconstances 

de  son  imagination  mal  disciplinée,  dans  sa  pauvre 

mansarde de la rue Lesdiguières ; l'époque où il écrivait 

ses  premières  lettres  charmantes  à  sa  sœur  Laurette, 

signant parfois ces épîtres familières :  Honoré, écrivain  

et poète français à deux francs la page. Il fuyait alors le 

spectre du notariat et  pour  s'indépendantiser,  selon son 

néologisme, il lui fallait, bon gré mal gré, mettre du noir 

sur du blanc, et livrer à d'impatients petits éditeurs une 
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copie  désordonnée  cousue  de  grossières  intrigues  et 

écrite.  en  aveugle  qui  ne  veut  pas  voir,  ne  pouvant 

consciencieusement mal faire.

Déjà il nourrissait ses grands projets de psychologie 

humaine ; mais il fallait vivre, savoir attendre et montrer 

une,  patience  de  Sixte-Quint,  en  engraissant  les 

pourceaux  des  métairies  littéraires.  Il  fallut  surtout 

fournir  des  gages  à  un  père  épeuré  par  l'avenir  que 

réservait à son fils une vocation souvent si trompeuse, et 

le  jeune  de  Balzac  peinait,  haletait  à  la  besogne, 

remettant  au lendemain le soin de rassasier  sa  fringale 

littéraire, à l'exemple de ce paysan champenois qui, jetant 

le morceau de pain de son déjeuner, tout au loin au bout 

d'un  sillon,  se  condamnait  il  piocher  jusqu'à  lui  et  le 

rejetait de nouveau pour, s'inciter au travail et gagner sa 

pitance.

Ces premiers romans furent vendus à des libraires tels 

que Hubert, Pollet, Barba et Urbain Canel pour des prix 

relativement  minimes,  variant  de  800  francs  à  2,000 

francs,  payables  par  billets  à  longues  échéances  que 
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l'auteur escomptait avec peine, tremblant de les lui voir 

revenir pro~ testés.

Quoi qu'il en soit, l'opposition paternelle cédait peu à 

peu devant ses premiers gains, et, dans une lettre du 10 

mars  1822,  adressée  à  son  neveu,  M.  de  Balzac  père 

écrivait : « Mon fils aîné montre, depuis environ un an, 

les plus grands moyens en littérature : il a fait imprimer 

et vendre des ouvrages pour près de dix mille francs. Si 

sa  santé  répond  à  ses  moyens,  il  fera  parler  de  lui 

avantageusement. »

Ces  dix  mille  francs  d'ouvrages,  qui  comblaient 

d'illusion  cet  excellent  père,  ces  dix  mille  francs  qui 

paraissaient une fortune pour un jeune débutant en l'an de 

grâce 1822, n'étaient signés en réalité que sur la promesse 

d'un nombre respectable de petites productions ; mais le 

père de Balzac avait été frappé par cette bonne fortune de 

son fils, et, dans une autre lettre de 1823, il s'écriait avec 

orgueil cette fois : « Mon fils ainé est dans la littérature 

jusqu'au  cou,  et  la  France  lit  trois  ou  quatre  ouvrages 

sortis  de  sa  féconde  imagination...  Il  s'occupe  d'autres 
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productions. »

Il n'entre pas dans nos intentions de nous étendre ici 

sur cette période de la vie du fécond romancier (selon le 

cliché à la mode de 1835 à 1850). Ces premières années 

de la jeunesse de Balzac, qu'on pourrait appeler  années  

d'apprentissage,  comme  dans  Wilhem  Meister,  ont 

défrayé  la  critique  à  bien  des  points  de  vue,  et  la 

meilleure étude qu'on en puisse lire se trouve encore, en 

manière d'autobiographie,  dans les  lettres touchantes  et 

exquises d'Honoré à sa sœur Laure Surville, au milieu de 

l'excellente  Correspondance qui  a  été  publiée.  Comme 

nous nous piquons de curieux et  presque d'inédit,  nous 

songerons  à  rechercher  les  tendances  et  les 

manifestations  de  l'écrivain  d'alors,  et  nous  puiserons 

dans sa Littérature marchande (ainsi qu'il se plaisait lui-

même  à  désigner  ses  œuvres  insignées)  des  pages  de 

premier jet, sortes de professions de foi où l'homme se 

retrouve en entier, et que la sottise des éditeurs qui ont 

réimprimé  les  œuvres  d'Horace  de  Saint-Aubin  a 

abandonnées  comme  indignes.  —  Ce  sont  donc  des 

pièces d'éditions originales inconnues ou à peu près, car 
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elles n'ont pas été exhumées de leurs œuvres oubliées :

Voici,  par  exemple,  le  prologue  de  Clotilde  de  

Lusignan ou le beau juif, manuscrit trouvé (dit le titre) 

dans  les  archives  de  Provence  et  publié  par  lord  R' 

Hoone, Paris, 1882. — Balzac avait, paraît-il, vendu ce 

livre 2,000 francs. — Il semble alors tout à la joie, car 

après avoir passé sous les fourches caudines de Pointevin 

Saint-Alme, composant seul et ne touchant que la moitié 

des émoluments de collaboration, il venait de secouer le 

joug,  s'était  acquis  le  libraire  Hubert,  et  déjà  espérait 

traiter pour Wann-Chlore, avec l'éditeur à la mode Urbain 

Canel. — La dédicace est singulière ; elle porte :

A vous... votre très humble,

R'Hoone. 

Prologue. 

Va,  cours,  douce  et  folle  imagination,  le 

charme  de  ma  vie,  la  source  de  tous  mes 

plaisirs !  Vole,  papillonne,  cours, 

récompense-toi  d'un  moment  de  captivité ! 

Va,  ma  fille,  je  ne  te  retiens  plus ; badine, 
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voltige,  à  gauche,  à  droite,  au  centre,  par 

monts et par vaux, deci, delà, aval, amont, à 

l'orient,  au  nord,  dans  les  cieux,  chez  les 

morts,  ici-bas !  Partout !...  Oui,  tout  est  ton 

domaine depuis le passé jusqu'au présent ; tu 

peux même embrasser le néant et dessiner les 

tableaux  fugitifs  sur  le  voile  qui  cache 

l'avenir !  O ma tendre amie,  la  seule  fidèle 

malgré son inconstance, ne te garde que d'une 

seule chose, d'un seul écueil : le bon sens.

Hélas ! n'y brise pas notre légère nacelle,  si 

chargée  de  mousse,  de  vent  et  de  fictions 

riantes. D'aussi loin que tu verras cette île de 

la raison et de la vérité, ce rocher si désert, 

habité  par  cinq  ou  six  hommes  de  génie, 

fuis...  Fuis  d'une  aile  rapide  comme  la 

pensée ; enfin fuis avec la vitesse du vulgaire 

et  des  grands,  mais  sois  plus  charmante  et 

plus originale  en  ta  fuite ; tournoie dans les 

airs  comme  le  fils  de  Dédale...  Hélas !  ne 

péris  pas  en  tombant ; j'ai  besoin  de  ton 
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délire ; ne souffre pas que les feux de la vérité 

t'enlèvent  jamais  tes  ailes  diaprées...  De 

même que le monde, je préfère une brillante 

illusion  à  de  tristes  réalités...  Charme donc 

mes  soucis ; couvre  d'un  voile  menteur  le 

passé, l'avenir ; tresse une couronne de fleurs 

pour embellir la minute présente...  Que tout 

me  sourie,  je  le  veux !  Enivre-moi,  j'aime 

l'ivresse  de  l'âme  et  le  trop  de  plaisir... 

Lecteurs, tout à moi !

De l'aimable Momus je saisis les grelots, 

Beau juif, sors de la presse, et loin de nous 

les sots !

O mon petit livre, livret  mon ami, qui m'as 

fait  passer  tant  d'heures  cruelles,  puisses-tu 

procurer une heure de plaisir à qui te lira !. .. 

Je serai content !

Clotilde de Lusignan est une œuvre assez indigeste, 

mais ce prologue n'est-il pas une page pleine de jeunesse 

et de fraîcheur pour cette époque de perruques vieillottes 
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comme MM. d'Arlincourt,  Ancelot ou Baour-Lormian ? 

C'est Balzac qui se jette en avant, qui se délasse de ses 

travaux forcés à la porte même du bagne. A ce titre, cette 

pièce méritait d'être conservée.

Dans  la  même année  1822,  nous  trouvons  dans  le 

Vicaire  des  Ardennes,  publiées  par  Horace  de  Saint-

Aubin, bachelier ès lettres, auteur du Centenaire (romans 

qui furent vendus à Pollet deux mille francs environ), une 

préface pleine de bonhomie dont les quelques passages 

qui suivent doivent 'être considérés comme un précieux 

document littéraire : 

Comme  on  pourra  Critiquer  et  que  l'on 

critiquera assurément cet ouvrage, je déclare 

que  je  suis  jeune,  sans  expérience  et  sans 

aucune connaissance de la  langue française, 

quoique je sois bachelier ès lettres. Alors mes 

censeurs ne se tromperont pas en disant que 

cette production annonce du mérite à travers 

les  aberrations  d'une  imagination  de  vingt 

ans,  et  malgré  les  fautes  de  style  qu'ils  y 

trouveront...  Mais  je  leur  réserve  un  coup 
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auquel ils ne s'attendent pas. C'est que cette 

production n'est  pas de moi ; — en effet,  si 

j'étais  l'auteur  de  cet  ouvrage,  je  me  serais 

bien  gardé  d'y  clouer  une préface.  J'ai  trop 

d'amour-propre pour écrire un seul mot avec 

la certitude qu'il ne serait pas lu.

Les zoïles écartés par ma franche confession, 

je m'adresse à la partie saine du public, c'est-

à-dire à ceux qui auront le bon sens de me 

lire, à ceux que le délire de la politique n'a 

pas saisis, et qui, dévorant avec joie les bons 

romans,  ne  sortent  de  la  vie,  ne  s'élancent 

dans  le  monde  idéal  que  crée  un  auteur 

habile,  charment  ainsi  leurs  chagrins  et  ne 

vivent plus 'qu'avec des êtres imaginaires qui 

leur plaisent ou quelquefois les ennuient, car 

nul  n'est  parfait,  même  dans  le  monde 

romantique.

C'est à cette classe (remarquez bien ce mot) 

que je m'adresse, c'est à elle que j'ai réservé 

l'explication  de  l'espèce  d'énigme  que 
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renferment  les  premières  pages  de  cette 

préface. Je serai sincère, j'aurai le courage de 

confesser  tous  mes  torts  et  de  paraître  au 

tribunal de police correctionnelle de l'opinion 

des  lecteurs  de  romans  en  leur  demandant 

pardon de parler de moi . Mais comme nous 

avons  longtemps  à  nous  voir,  puisque  j'ai 

trente ouvrages à faire paraître, je  crois que 

nous  pouvons  sans  danger  nous  dire  nos 

vérités.

Ici,  le jeune écrivain se prend à raconter par quelle 

singulière aventure, se promenant au cimetière du Père-

Lachaise, il vit un jeune homme mourant de faim sur la 

tombe de sa maîtresse,  et  comment un manuscrit  étant 

tombé de la poche de cet infortuné, il s'en empara et y 

trouva le canevas du Vicaire des Ardennes.

Ce  récit  ferait  hors-d'œuvre ; nous  l'écourtons  et 

arrivons à la fin de cette préface :

Vous  remarquerez  combien  il  a  fallu  de 

travaux  pour  pouvoir  deviner  par  la  seule 

179



force  de  l'imagination  tout  ce  que  le 

manuscrit du jeune homme ne disait pas, et 

pour  disposer  son  histoire  de  manière  à 

former un ouvrage dramatique dans le plan, 

les caractères, etc.

Il  est  vrai  que le  hasard  voulut  que  j'eusse 

encore à cette époque quelque argent, car les 

poches des bacheliers ès lettres sont souvent 

vides, et j'employai mon petit pécule à aller à 

Aulnay-le-Vicomte, lieu où se passe l'intrigue 

du roman.

Attendu que le libraire ne m'a pas remboursé 

mes frais de voyage, de ce voyage entrepris 

dans  l'intérêt  de  tous,  je  supplie  ceux  qui 

auront la bonté de me lire de faire aller cet 

ouvrage vers la route flatteuse d'une seconde 

édition.  C'est  le  seul  moyen  d'empêcher  la 

ruine  totale  d'un  pauvre  bachelier  qui 

commence  ses  premières  opérations  de 

littérature marchande. 

En terminant cette entrevue amicale avec mes 
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juges ; je les supplie de me pardonner de les 

avoir  initiés  dans  mes petites  affaires,  et  je 

leur recommande une dernière fois d'avoir du 

courage,  de  la  patience,  et,  avant  tout,  de 

m'accorder leur amitié. Quant à la mienne, ils 

sont sûrs de l'obtenir à la seconde édition, et 

s'ils  veulent  savoir  par  quel  moyen  je  leur 

témoignerai cette affection littéraire, ils n'ont 

qu'à essayer, et sur-le-champ j'imprimerai : le 

Traversin  ou  Mémoires  secrets  d'un 

ménage ; le  Fiancé  de la  mort ; Mon cousin 

Vieux-Ponts ; le Bâtard ; les Conspirateurs et 

les Gondoliers de Venise.

Horace de Saint-Aubin

A l'île Saint-Louis, ce 30 septembre 1822. 

Telle  est  cette  curieuse  préface  du  Vicaire  des  

Ardennes, si naïve et si ironique à la fois, qui contient à 

elle seule un fragment de l'Histoire d'un esprit d'écrivain  

au XIXe siècle ; on remarquera les titres d'ouvrages que le 

jeune  bachelier  jette  à la  foule  vers  la  fin  de  ce 
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boniment ; ces titres sont curieux, mais nous n'avons pas 

cru devoir les consigner dans notre étude sur les projets 

littéraires  de  Balzac  qui  vont  suivre,  car  ils  nous 

paraissent lancés sans ordre et ne devaient point couvrir à 

coup sûr des projets bien mûris.

Ce qui est resté ignoré de toute notre génération et de 

la  plupart  des  bibliographes,  —  Balzac  ne  s'en  étant 

jamais vanté par la  suite,  — c'est  la  mise à l'index,  la 

saisie et la destruction du Vicaire des Ardennes considéré 

par  mesure  de  police  comme  immoral  et  

irrégulier ; l'infortuné  romancier  fut  sans  doute  très 

affecté  de  cette  rigueur  judiciaire,  car  dans  la  préface, 

non moins inconnue et non moins intéressante d'Annette  

et  le criminel  ou suite du  Vicaire des Ardennes,  publié 

chez Émile Buissot en 1824, il s'exprime en ces termes : 

Mes chers lecteurs, dans la préface du Vicaire 

des Ardennes, je vous avais priés de protéger 

mes  petites  opérations  de  littérature 

marchande ; mais,  hélas !  malgré  votre 

bienveillance, une rafale, un coup de mistral  

a renversé un édifice que le pauvre bachelier 
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croyait  avoir  bien  construit.  Après  avoir 

travaillé  nuit et  jour comme un forçat, pour 

exciter  vos larmes en faveur  du vicaire des 

Ardennes,  la  justice  est  venue  le  saisir  au 

moment  où  il  obtenait  quelque  petit  succès 

qui le mettait à l'aise. Mon pauvre libraire a 

crié, et peu s'en est fallu que je ne me crusse 

obligé de lui donner de quoi se rafraîchir  le 

gosier, si je ne m'étais souvenu que la pauvre 

gent des auteurs ressemble à Cassandre que 

l'on trompe toujours. Hélas ! la moitié, la plus 

belle  moitié  de  l'édition  du  Vicaire,  a été 

anéantie sous  le pilon qui a broyé l'Histoire 

philosophique  des  deux Indes  et l'Émile. 

Cette pensée m'a consolé,  car, puisque mon 

ouvrage était criminel, il n'y a rien à regretter, 

et  je  n'ai  plus  qu'à  me  féliciter  de  cette 

ressemblance d'un pauvre petit opuscule avec 

ces  grands  monuments,  d'autant  plus  qu'en 

conscience, je dois rendre hommage au bon 

cœur de mes juges, qui ont eu pitié du pauvre 
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bachelier ; ils  ont  rogné  les  ongles  de  la 

déesse, quand elle a fait tomber sa main sur 

moi, si bien que je ne l'ai presque pas sentie, 

et  je  leur  dois  grande  reconnaissance.  — 

N'allez  pas,  mes  chers  lecteurs,  me  croire 

devenu ministériel,  d'après  ce  sincère  éloge 

de  la  magistrature ; d'abord  mon  éloge  ne 

vaudrait  rien  pour  ces  messieurs,  car,  de 

commande, il y en a tant qu'on veut, au lieu 

qu'être remercié de cœur par un auteur saisi, 

c'est une chose rare ; on ne se quitte presque 

jamais sans rancune avec dame Justice.

…  D'abord,  après  avoir  lu  cet  éloge  des 

magistrats,  quelques  méchantes  gens,  mes 

ennemis  sans  doute  (car  un  ciron  en  a), 

pourraient prétendre que j'ai changé d'opinion 

et que la saisie a opéré une salutaire réforme 

dans ma tête, et ils s'en iront disant : « Ah ! 

n'ayez  pas  peur  qu'il  ne  fronde  quelque 

chose ! il  ne raillera plus rien ; il  a reçu sur 

les doigts ; il  n'y aura plus rien d'intéressant 
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dans  ce  qu'il  écrira ; adieu  ce  qu'il  nous  a 

promis. » — Oh ! messieurs, je vous prie de 

ne pas les écouter, car je vous promets, bien 

que  je  sois  dans  mon  année  climatérique, 

dans l'année qui arrive tous les sept ans,  et 

pendant  laquelle  tout  change  chez  nous, 

année  qui  a  bien  souvent  servi  de  prétexte 

aux ministériels de toutes les époques qui, à 

chaque quart de conversion qu'ils faisaient, se 

prétendaient dans leur année climatérique, je 

vous jure que je n'en continuerai pas moins 

encore comme par le passé.

Moi, quelle est ma tâche ? C'est  d'aller  à la 

messe le dimanche à Saint-Louis, et d'y payer 

mes  deux  chaises  sans  rien  dire  à  la  jeune 

personne  qui  reçoit  mes  deux  sous, 

quoiqu'elle  soit  bien  jolie ; de  monter  ma 

garde à ma mairie, de payer mes 8 fr. 75 cent. 

d'imposition et de faire mes romans les plus 

intéressants  possible,  afin  d'arriver  à  la 

célébrité  et  de  pouvoir  payer  le  prix  d'un 
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diplôme de licencié en droit. Du reste, je n'ai 

nulle  envie  de  trouver  mauvais  qu'on  soit 

gouverné aristocratiquement, et de m'insurger 

surtout avec ma pauvre canne de bambou et 

mes  deux  poings.  Non,  non,  Horace  Saint-

Aubin est trop sage pour se fourrer dans de 

telles  bagarres !  D'autant  plus  qu'on  n'ira 

jamais  le  chercher  pour  le  faire  conseiller 

d'État, ce qui lui. irait comme un gant, car à 

qui cela ne va-t-il pas ?

Ah !  si  j'étais  une  fois  conseiller  d'État, 

comme je  dirais  au  roi,  et  en  face :  « Sire, 

faites une bonne ordonnance qui enjoigne à 

tout  le  monde  de  lire  des  romans !... »  En 

effet, c'est un conseil machiavélique, car c'est 

comme  la  queue  du  chien 

d'Alcibiade ; pendant qu'on lirait des romans, 

on ne s'occuperait pas de politique.

Je  n'ai  plus  qu'à  finir en  sollicitant  la  plus 

grande indulgence pour un homme qui s'est 

toujours  annoncé  pour  savoir  faiblement  sa 
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langue ; et,  en effet,  quand on a bu au vase 

des  sciences  dans  le  collège  de  Beaumont-

sur-Oise, et que l'on a fait sa rhétorique sous 

feu le père Martigodet, on ne doit pas espérer 

de brillants succès. Mais le hasard est une si 

belle chose que l'on peut bien un matin jeter 

son bonnet en l'air, faire craquer ses doigts et 

se croire du talent tout comme un autre ; on 

en  est  quitte  pour  faire.  comme  le  bonnet, 

c'est-à-dire retomber.

Là-dessus,  je  souhaite  à  ceux  qui  ont  des 

vignes de faire de bonnes vendanges ; à ceux 

qui  ont  des  métairies,  de  bonnes 

moissons ; aux notaires, des successions ; aux 

avoués,  des  ventes ; aux  vicaires,  des 

cures ; aux curés, des évêchés ; aux évêques, 

des  chapeaux ; aux  cardinaux,  le  Ciel ; à 

chacun, ce qu'il désire ; aux boiteux, de belles 

béquilles ; aux  sourds,  des  cornets ; aux 

aveugles, d'y voir clair, etc., etc. Ne voulant 

ainsi  que du  bien  à  tout  le  monde,  j'espère 
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que personne ne me voudra  du  mal  et  que 

mon  roman  aura  du  succès,  sinon...  hé 

bien !...  j'en ferai  un autre.  Qu'est-ce que je 

risque ?  Ce  n'est  jamais  que  quelques  sous 

d'encre,  de plumes, de papier et  de cervelle 

qu'il m'en coûte ; et encore si mon roman ne 

se  vend  pas  comme  chose  gentille,  il  se 

débitera  comme  opium ; ainsi  j'y  vois  bien 

des  chances  de  succès,  surtout  après  avoir 

imploré  tout  le  monde ; mais  si  quelqu'un 

trouvait qu'il y a peu de dignité à cela, prenez 

que je n'ai rien dit et ce sera tout un.

Cela  étant,  j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur, 

madame ou mademoiselle, votre très humble 

serviteur, présentant mon salut au monsieur, 

mes  hommages  à  la  dame  et  quelques 

gracieusetés  à  la  demoiselle,  pourvu  qu'elle 

ait  trente  ans  au  moins ; quarante  passe 

encore ; mais  davantage,  oh !  cette 

gracieuseté  se  tournerait  en  un  profond 

respect.
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Qu'on juge du progrès  de Balzac !  Comme le  petit 

plaidoyer  pro  domô  sua que  nous  venons  de  donner 

indique chez son auteur plus de hardiesse d'imagination 

et  plus  de  légèreté  de  style  que  dans  la  précédente 

préface ! — On sent que le travail a assoupli et amenuisé 

cet esprit,un peu gauche à ses débuts, et que bientôt il va 

jeter là sa.  pauvre défroque d'Horace Saint-Aubin pour 

apparaître lumineusement : Balzac.

Nous eussions dû ranger, ou plutôt analyser ici, parmi 

les Œuvres de jeunesse : le Code des gens honnêtes, les  

Notices sur La Fontaine et Molière, alors que Balzac était 

imprimeur, le Petit Dictionnaire des Enseignes de Paris,  

l'Épicier  et autres productions assez peu connues ; mais 

si les chercheurs doivent à la curiosité tout ce qui les rend 

estimables, comme disait Patin le médailliste, il convient 

d'ajouter  qu'ils  se  doivent  également  à  eux-mêmes  de 

savoir se borner, pour ne pas fatiguer l'attention de ceux 

qu'ils admettent dans leurs arcanes.
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Nous  pensons  devoir  tracer  quelques  lignes  sur  la 

famille de Balzac, dont on s'est peut-être insuffisamment 

occupé et dont le public ignore assurément les parentés 

les plus proches. En voici l'exposé sous la formule la plus 

simple : 

Honoré était l'ainé de deux sœurs et d'un frère. Celui-

ci,  Henri  de Balzac,  qu'on  ne fait  qu'entrevoir  dans  la 

correspondance de 1819 à 1826 environ, était un esprit 

pratique  tourné  vers  les  grandes  entreprises 

commerciales ; il partit de bonne heure pour les colonies 

où il se maria et sans doute y mourut.

La  sœur  cadette,  nommée  Laurence,  fut  mariée  en 

1822 à M. de Montraigne, et mourut en 1827 après cinq 

ans de mariage,  au moment même où notre  romancier 

cédait,  après  des  pertes  et  des  tracas  considérables, 

l'imprimerie  qu'il  avait  fondée  rue  des  Marais-Saint-

Germain (aujourd'hui. rue Visconti}.

Quant  à  la  sœur  aînée  Laure,  —  Laura  soror,  — 

comme  la  nommait  son  frère  Honoré,  l'amie,  la 

confidente  dévouée,  la  consolatrice  du  grand  homme, 
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l'auteur  des  précieux  Souvenirs qui  seront  toujours 

consultés avec fruit tant qu'on s'occupera de Balzac, elle 

épousa  en  1820  M.  Surville,  ingénieur  des  ponts  et 

chaussées,  le  canalisateur  d'Essonnes,  et  eut  de  ce 

mariage deux filles,  dont  l'une devint  la  femme de M. 

Duhamel, l'ancien chef de cabinet de M. Grévy.

On s'était jusqu'à ce jour assez peu préoccupé de la 

question d'hérédité de l'auteur des  Scènes de la Vie de  

campagne.  En 1866, un curieux avait déjà adressé à la 

Petite Revue cet intéressant recueil rempli de documents 

littéraires  peu  connus,  une  lettre  qui  prétendait  retirer 

Balzac à la Touraine pour le donner au Languedoc. C'est, 

en  effet,  au hameau de la  Nougarié,  près  de Montirat, 

village du département du Tarn, que vint au monde, en 

1746, le père du plus grand romancier de ce siècle.

C'était, paraît-il, un homme d'une trempe vigoureuse, 

quelque peu infatué de sa force physique et possédant les 

mêmes idées optimistes  que M. Flourens en matière de 

longévité. Ayant quitté son pays à l'âge de quatorze ans, il 

en parlait encore l'idiome vernaculaire à soixante-dix ans, 

191



et,  s'il  n'atteignit  pas  la  centaine,  ce  fut  par  suite  d'un 

accident  qui  l'enleva  subitement  aux  siens  plus 

qu'octogénaire.

M.  Champfleury  a  publié,  il  y  a  quelques  années, 

dans un article de revue (sous ce titre : le Père de Balzac

),  une très  intéressante étude qui  ne sera pas le  moins 

curieux des documents inédits qu'il rassemble pour servir 

à l'histoire de la vie et  de l'œuvre de Balzac.  Nous lui 

empruntons les lignes suivantes : 

Peut-être cette origine méridionale de Balzac 

enlèvera-t-elle quelque nuance au renom de 

Tourangeau, un des qualificatifs habituels du 

romancier. Honoré de Balzac naquit à Tours, 

il  est  vrai ; mais  la  nature  du  Tarn, 

l'exubérance particulière aux esprits de cette 

province, le désir de primer et de paraître qui 

poussa  le  romancier  à  ajouter  une particule 

nobiliaire au nom en ac de son père, tout cela 

appartient  plus  à  la  Gascogne  qu'à  la 

Touraine, et il est bon de tenir compte de ces 

questions de sol et de race.
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Le père de Balzac, ancien avocat aux conseils 

du  roi,  lié  avec  des  notabilités  que  la 

Révolution  fit  surgir  tout  à  coup,  avait  été 

envoyé  en  1792 dans  le  nord  de  la  France 

pour  organiser  le  service  des.  vivres  de 

l'armée. Il se tira de ces fonctions avec assez 

d'habileté pour être envoyé en 1799 à Tours, 

en qualité de directeur de la régie, chargé en 

même  temps  de  l'administration  du  grand 

hôpital  de  la  ville.  Sur  ces  points,  on 

manquerait de détails précis, si la réputation 

bruyante  du  fils  n'avait  plus  tard  attiré 

l'attention des provinciaux, attention  non pas 

tout à fait sympathique ; mais c'est la marque 

des  hommes  ardents  que  de  se  créer  des 

inimitiés partout où ils posent le pied.

M. de Balzac était un réformateur de la classe 

de  ceux  qui,  dans  les  époques  suivantes, 

furent appelés économistes ou socialistes, en 

prenant  ce  dernier  mot.  dans  son  meilleur 

sens.  Entre  1807  et  1809,  le  fonctionnaire 
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publia  deux  brochures,  qui  indiquent  un 

citoyen préoccupé de rendre ses  semblables 

meilleurs.

L'une  a  pour  titre :  Mémoire  sur  le  

scandaleux  désordre  causé  par  les  jeunes  

filles  trompées  et  abandonnées  dans  un 

absolu  dénuement,  et  sur  les  moyens  

d'utiliser  une  portion  de  population  perdue  

pour l'État et très funeste à l'ordre social.

L'autre est intitulée : Mémoire sur les moyens  

de prévenir les vols et les assassinats et de  

ramener les hommes qui les commettent aux  

travaux de la société,  et  sur les moyens de  

simplifier l'ordre judiciaire.

Que  de  problèmes  soulevés  en  quelques 

pages par l'administrateur d'un hôpital, c'est-

à-dire par un homme bien placé pour étudier 

les plaies sociales ! Misères des filles-mères, 

orphelins et bâtards, voleurs et assassins, leur 

rentrée  dans  la  société,  simplification  de 

l'ordre judiciaire,  font pressentir  un utopiste 
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voulant  guérir  trop  de  maux  à  la  fois,  un 

songeur qui ne peut étreindre son sujet trop 

développé, un écrivain peu concis à en juger 

par le titre de ses brochures.

Le père de Balzac fit encore imprimer chez Marne, en 

1809,  un  Mémoire  sur  deux  grandes  obligations  à  

remplir par les Français, et, à en croire une note de M. 

Montmerqué,  l'idée  première  de  l'érection  de  l'Arc  de 

Triomphe serait  due à M. de Balzac père.  Quand nous 

aurons mentionné une Histoire de la rage et moyens d'en  

préserver comme autrefois les hommes, et de lès délivrer  

de plusieurs autres malheurs qui attaquent leur existence, 

édition faite pour le gouvernement  seul,  nous aurons à 

peu près catalogué la série de brochures de cet homme 

bizarre.

Cependant, ce que M. Champfleury ne dit pas, c'est 

que le créateur d'Eugénie Grandet se considérait à peu 

près comme Languedocien, et, dans une lettre à sa sœur 

Laure, il écrit : « Si vous me donniez rendez-vous sur les 

bords  du  canal  de l'Ourcq,  il  ne me faudrait  que trois 
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heures  de  marche  pour  revenir  à  ma  mansarde,  et 

l'Albigeois  aurait  tout  vu  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au 

monde. »

On  pourrait  donc  regarder  logiquement  Balzac 

comme  un  Méridional.  La  ville  de  Tours,  qui  fut  si 

ingrate de son vivant pour son illustre enfant, va protester 

assurément ; mais  il  paraîtrait  qu'en  Languedoc il  reste 

encore  des  Balzac,  et  en  nombre  respectable,  qui 

réclament  l'honneur  de  compter  Honoré  de  Balzac 

comme l'un de leurs plus nobles parents et concitoyens.

Il serait curieux de faire naître des contestations et de 

rendre le débat public. 

Ces contestations seraient d'autant plus intéressantes 

qu'elles  laisseraient  bien  peu  de  prise  à  la  genèse  de 

Balzac Tourangeau.

Si Balzac en effet est Languedocien par son père, il 

demeure Parisien par sa mère,  Laure Sallambier,  née à 

Paris d'un Parisien d'origine.
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Laure  Sallambier,  âgée  de  dix-huit  ans,  épousa  en 

janvier  1797,  François-Bernard  Balzac, 

quinquagénaire ; elle avait trente-deux ans de moins que 

son  mari.  C'était,  éminemment,  une  nerveuse,  lui  un 

sanguin.  Or  le  tempérament  d'Honoré  fut 

incontestablement nervoso-sanguin.

M. Sallambier, le père de  Mme Balzac, était directeur 

des hôpitaux de Paris.  Il  y a,  à  l'Hôtel-Dieu,  une salle 

Sallambier  à  lui  consacrée.  Honoré  fut  conçu  à  Paris, 

puisqu'il  est  né le 20 mai 1799 et  que son père ne fut 

envoyé  à  Tours  qu'aux  premiers  mois  de  cette  même 

année.

Le hasard  seul  le  fit  donc naître  à  Tours,  où  il  ne 

passa  que  huit  ans,  de  sa  naissance  à  son  entrée  au 

collège de Vendôme, le 22 juin 1807. — Il sortit de ce 

collège le 22 avril 1813, fut ensuite, pendant une année, 

externe au lycée de Tours ; puis sur la fin de 1814, il vint 

avec sa famille à Paris, où il termina ses études, d'où il ne 

sortit que pour voyager et où il mourut. — En 1804, un 

voyage  à  Paris  fut  le  plus  grand  événement  de  son 
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enfance9, si l'on en croit ses épîtres postérieures. 

Au  demeurant,  Honoré  de  Balzac  est  Parisien-

Languedocien,  mais  non  pas  Tourangeau.  La  ville  de 

Tours  a,  quoi  qu'elle  puisse  dire,  moins  de  droits  que 

Paris de faire sien ce grand génie d'essence et d'origine 

indiscutablement parisiennes.

Nous aborderons ici le chapitre des projets littéraires 

d'Honoré de Balzac.

Lorsqu'un écrivain aussi puissant que Balzac vient à 

tomber,  vaincu  par  un  travail  opiniâtre  et  les  terribles 

secousses  d'un  cœur  battant  sans  cesse  d'une  épaule  à 

9 Tous ces détails  ont été fournis,  pour la  première fois,  par M. 
Jules Christophe, dans les numéros 5 et 6 du tome 1er de la Revue 
indépendante (septembre et octobre 1884).
M. Christophe a également publié l'acte de naissance d'Honoré 
Balzac  en  démontrant  que  la  particule  n'existait  pas  chez  les 
Balzac et que le frère et la sœur d'Honoré signaient Balzac tout 
court.
M. Duhamel détient de nombreux et précieux renseignements sur 
le plus grand romancier français, mais il les conserve jalousement 
et  les  chercheurs  ne  peuvent,  dit-on,  rien  obtenir  de  lui.  — 
L'étude de Balzac est donc loin d'être déjà close.
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l'autre,  toute  une  génération  littéraire  s'approche, 

timidement  d'abord,  effarée  et  curieuse,  munie  de  la 

lorgnette, du scalpel et du microscope. — La poule aux 

œufs  d'or  est  morte,  chacun  regarde  son  plumage 

étincelant, se remémore les prodiges pondus, et c'est à qui 

fera l'autopsie de ce géant qui, en disparaissant, a fait un 

vide immense dans la république des lettres.

Les biographes, ces agioteurs des souvenirs, arrivent 

à  la  rescousse :  l'homme  n'est  plus,.que  déjà  le  héros 

survit  et  prête  à  la  légende.  Aux  notices  hâtives  sur 

Honoré  de  Balzac  ont  succédé  bientôt  les  portraits 

intimes  et  les  anecdotes  sans  façon,  les  historiettes  à 

bâtons  rompus,  les  ana  plus  ou  moins  curieux  sur  le 

romancier  en  pantoufles.Il  n'est  peut-être  point  de 

littérateur  contemporain  dont  on  ait  mieux  et  plus 

différemment commenté l'œuvre et la vie. Après Madame 

Surville,  la  Sœur  dévouée,  l'Alma  Soror,  apportant  un 

pieux hommage à la mémoire et au génie de son frère, 

deux  amis  du  grand  metteur  en  scène  de  la  Comédie 

humaine,  deux  familiers  du  home, deux  convives  des 

heureux  jours,  Théophile Gautier  et  Léon  Gozlan,  se 
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mirent à tisonner la braise encore chaude des Jardies. — 

Lamartine,  lyrique  contemplateur,  étudia  en  poète 

l'homme  et  ses  œuvres.  Champfleury,  plus  réaliste, 

explora les côtés matériels  de sa vie,  et,  dans le sillon 

largement  ouvert  de  cette  biographie  documentaire, 

Armand  Baschet,  alors  à  ses  débuts,  trouva  encore  à 

glaner mille particularités curieuses. Il n'y eut pas. enfin 

jusqu'à  Edmond  Werdet,  l'ex-libraire  éditeur,  qui  ne 

prétendît, dans un style d'une exquise bonhomie et sous 

une forme primesautière, juger d'après ses souvenirs de 

boutique la  vie,  l'humeur et  le  caractère de son génial 

auteur.

Tant de biographies toisent Balzac du haut en bas, le 

tournent  et  le  retournent,  inventorient  son  passé, 

portraiturent  sa  grande  figure  largement  et 

minutieusement  à  la  fois,  le  présentent  dans  les  côtés 

apparents  de  la  vie  publique  et  les  petits  côtés  de 

l'intimité, et réservent en fin de compte peu de place à de 

nouvelles  investigations.  La  Correspondance qui  fut 

publiée en dernier lieu livre entièrement le Tourangeau à 

la  curiosité  de  ses  admirateurs  et  couronne  la  série 
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biographique en laissant apercevoir  Balzac presque nu, 

dans le déboutonné de son talent, à la bonne franquette de 

sa gaieté rabelaisienne, de ses projets, de ses aspirations, 

de ses efforts, de, sa tristesse et de ses larmes.

Il nous restait cependant un coin inexploré, et il nous 

a  paru intéressant de grouper dans une étude courte et 

sobre d'observations, en manière de catalographe curieux 

plutôt  que  d'érudit,  les  projets  littéraires  éclos  dans  le 

cerveau du plus grand remueur d'idées de notre époque, 

et que les tracas d'une vie fiévreuse ne lui ont pas permis 

de réaliser.

L'auteur  de  la  Recherche  de  l'absolu seul  eût  pu 

décrire  les  innombrables  et  étranges  idées  qui  se  sont 

produites,  développées  et  fixées  pendant  un  instant 

comme  des  hantises  magiques,  sous  son  crâne 

effervescent  et  toujours  sous  pression.  Notre  rôle  se 

bornera à noter les conceptions qu'il arrêtait et résumait 

sous  un  titre  quelconque  dans  un  but  de  bibliopée. 

Suivons-le  donc  dans  la  marche  ascendante  de  son 

œuvre.
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À peine  installé  dans  sa  mansarde  de  la  rue 

Lesdiguières, avec la Gloire pour maîtresse, ainsi qu'il le 

dit  et  le  nomme  lui-même  pour  domestique,  le  jeune 

Honoré se rompt les poignets dans des compositions qui 

n'ont jamais vu le jour.  Déjà, au collège de Vendôme, il 

s'était  essayé  sur  une  Théorie  de  la  volonté.  C'est 

maintenant  Coquecigrue,  un roman,  dont  les  péripéties 

lui germent en tête pendant de longues semaines, et qu'il 

abandonne pour le mieux mûrir et ruminer ; puis c'est un 

opéra-comique, sans titre(?), auquel il renonce faute de 

compositeur, mais aussi pour ne pas sacrifier au goût du 

jour et pouvoir se consacrer au genre noble, à la grande 

tradition  dramatique,  à  son  fameux  Cromwell,  dont  il 

résume le plan détaillé dans une lettre à sa sœur Laure 

(1820). — Pour se distraire des fatigues que  lui procure 

cette tragédie ardue, le débutant  croquignole,  selon son 

mot,  un petit  roman dans le genre antique (sans doute 

Sténie ou les Erreurs philosophiques), fait mot par mot, 

pensée à pensée, avec toute la gravité qu'une telle chose 

comporte.

À la même époque, il projette et rime deux poèmes 
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laissés  inachevés :  Saint  Louis  et  le  Livre de Job, et  il 

ébauche un conte satirique :  les Deux amis, ainsi qu'un 

gros roman très noir :  l'Enfant maudit, qu'il ne publiera 

que longtemps après.

Ces quelques projets occupent toute la première étape 

littéraire de Balzac. Plus tard, en 1830, il parle lui-même 

avec  enthousiasme d'une  vaste  entreprise ; il  s'agit  des 

Trois Cardinaux (1839), œuvre magistrale dans laquelle il 

eût voulu mettre en scène le père Joseph, dit l'Éminence  

grise,  Mazarin  et  Richelieu.  Entre  temps,  il  rêvait  de 

romans et d'articles de revue qui ne reçurent sans doute 

point d'exécution. En voici les titres :  Un article sur le  

serment ; — les Causeries du soir (volume de nouvelles

) ; le  Maudit (article  ébauché  pour  la  Revue de  Buloz

) ; — les  Amours  d'une  laide ; —  Histoire  de  la  

succession  du  marquis  de  Carabas  dans  le  fief  de  

Coqudtrix ; — Jacques  de  Metz ; — les  Héritiers  

Boirouge ; —  et  enfin  la  Bataille  d'Austerlitz,  dont 

Balzac  parlait  fréquemment  comme devant  faire  partie 

des Scènes de la vie militaire.
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De 1833 à  1850, l'insatiable travailleur exécute plus 

de  besogne  qu'il  ne  conçoit  de  projets.  Nous  devons 

néanmoins citer comme tels : Vingt pages sur le Salon de 

1833 ; — le Privilège, roman qui devait suivre le Curé de 

campagne ; —  les  Deux sculpteurs ; — Distraction ; — 

Une douloureuse histoire, romans divers ; — le Roi des 

Becs Jaunes ; —  l'Histoire d'une idée heureuse, dont le 

prologue  seul  a  été  fait,  et  aussi  un  projet  de  pièce-

vaudeville :  Richard  Cœur  d'Éponge, que  Théophile 

Gautier devait arranger pour la scène et faire représenter 

au théâtre des Variétés.

Nous  nous  arrêterons  plus  particulièrement  sur  un 

projet que Balzac paraît avoir beaucoup caressé et qu'il 

affirme, même dans sa Correspondance, avoir exécuté en 

entier,  bien  qu'il.  n'ait  jamais  été  mis  en  lumière ; en 

1836,  il  écrit  de  la  Boulonnière,  près  de  Nemours,  à 

maître Werdet, son éditeur : « J'ai terminé le manuscrit de 

Sœur Marie des  Anges.  Je ne veux pas le  confier  à  la 

diligence. »

Sœur  Marie  des  Anges,  cela  est  patent,  n'a  jamais 
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existé que dans l'imagination irradiée du romancier, qui 

voulait peindre, sous ce titre, une âme de jeune fille avant 

l'invasion d'un amour qui conduira au couvent : « Je lui 

ferai abhorrer les Carmélites  dans sa jeunesse, où elle ne 

rêve que le monde et les fêtes, dit-il à ce sujet (Lettre à  

Mme Hanska, 1838), et le malheur la ramènera au couvent, 

qui  sera pour elle un asile et un refuge. — Après avoir 

passé huit  années  au  couvent,  elle  arrive à  Paris  aussi 

étrangère que le Persan de Montesquieu,  et  je lui ferai 

juger et dépeindre le Paris moderne par la puissance de 

l'idée, au lieu de me servir de la méthode dramatique de 

nos romans. C'est une donnée nouvelle, et, si je réussis à 

l'exécuter comme je l'entends, je vous réponds que vous 

serez contente de moi. »

Hélas !  de  Sœur  Marie  des  Anges,  de  ce  livre 

d'amour, comme se plaisait à le désigner l'écrivain, il ne 

reste que quelques lignes fugitives que pourront méditer 

les romanciers naturalistes d'aujourd'hui.

Mais ce n'est  plus le Balzac aux projets  vagabonds 

qui  va  nous  occuper  maintenant ; c'est  l'auteur  de  la 
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Grrrrande Comédie humaine et des ouvrages divers que 

cette œuvre devait comprendre dans son ensemble et qui 

sont  restés  à  l'état  de  projets.  Nous  n'indiquerons  pas 

seulement  ici  les  titres  des  ouvrages  qui  se  trouvent 

mentionnés  sur  un  catalogue  de  la  Comédie  humaine 

dressé par Balzac et retrouvé dans ses papiers, mais aussi 

quelques ébauches de volumes que nos recherches nous 

ont permis de découvrir et de rassembler, et qui devaient 

rentrer,  à  n'en  pas  douter,  dans  l'œuvre  complète  de 

l'écrivain.

Dans les SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE, Balzac avait projeté 

les romans suivants, dont les seuls titres nous inspirent 

d'amers  regrets :  —  les  Enfants,  — Un Pensionnat  de  

demoiselles,  —  Intérieur  de  collège,  puis  (ici,  il  faut 

l'avouer, nos regrets s'accentuent) comme un post-face à 

la Physiologie du mariage : Gendres et belles-mères !

Dans  ces  mêmes  études  de  mœurs,  nous  croyons 

devoir  ranger  ces  analyses  sociales  projetées  sous  ces 

titres : le Mitouflet, — la Frétore(?), — Onda Mulier, — 
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l'Original.

Les SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE, qui contiennent les  

Parisiens en province, devaient être augmentées de : Une 

vue du palais, — les Frères de la consolation, — Une  

actrice en voyage, — les Grands, l'hôpital et le peuple et  

les Gens ridés.

Dans  les  SCÈNES  DE  LA VIE  POLITIQUE auraient  pris 

place les œuvres suivantes : l'Histoire et le Roman, — les  

Deux  ambitieux,  — le  Diplomate.  —  l'Attaché 

d'ambassade, et... Comment on fait un ministère.

Avant d'entreprendre les SCÈNES DE LA VIE MILITAIRE, 

Balzac en avait jeté et paraphrasé l'idée première ; nous 

relevons  ces  nombreuses  lacunes :  les  Soldats  de  la  

République (trois épisodes), — l'Entrée en campagne, — 

Une bataille  vue  de  l'Empire (1809),  — les  Vendéens,  

tableaux  de  guerre  civile  au  XIXe siècle.  Pour  les 

Français en Égypte, les deuxième et troisième épisodes 

font  défaut.  Ce sont  le  Prophète  et  le  Pacha. Pour  le 

reste, voici les titres des œuvres militaires qui devaient 

paraître successivement :  l'Armée roulante, — la Garde  
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consulaire, — Un combat,  — l'Armée assiégée, — Sous  

Vienne, — À marche forcée, — la Plaine de Wagram, — 

l'Aubergiste, — les Anglais en Espagne, — Moscou, — la  

Bataille  de  Dresde,  — les  Traînards, ou  encore  Après 

Dresde,  —  les  Partisans,  —  Une  croisière,  —  les  

Pontons,  —  la  Campagne  de  France,  —  le  Dernier  

champ de  bataille,  —  l'Emir,  —  la  Pénissière  et  le  

Corsaire algérien.

Il  manque  deux  romans  aux  SCÈNES  DE LA VIE  DE 

CAMPAGNE : le juge de paix, — Les Environs de Paris, — 

Aux  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES,  il  en  manque  six :  le  

Phédon  d'aujourd'hui,  —  le  Président  Frilot,  —  le  

Philanthrope, — le Chrétien, — le Nouvel Abeilard, — la  

Vie et les Aventures d'une Idée ; — enfin, pour terminer 

avec la Comédie humaine, Balzac rêvait de compléter ses 

ÉTUDES  ANALYTIQUES par  l'Anatomie  des  corps  

enseignants, — Une monographie de la Vertu et un grand 

Dialogue philosophique et politique sur la perfection au  

XIXe siècle,  qui eût été le couronnement de son œuvre 

entière.
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Si,  de  Balzac  romancier,  nous  passons  au  Balzac 

auteur dramatique nous trouvons ses cartons remplis de 

grands et petits ours qui n'ont jamais vu la lumière de la 

rampe et  qui forment un  nombre respectable d'actes de 

drames,  de comédies ou de vaudevilles.  Quelques-unes 

de ses pièces devaient être tirées de ses romans, les autres 

procédaient  d'une  conception  toute  particulière  et 

devaient parfois former un ensemble satirique, si nous en 

croyons ces trois titres de comédies modernes projetées : 

—  la  Conspiration  Prudhomme,  —  le  Mariage  

Prudhomme,  — Sophie  Prudhomme.  Nous  avons  parlé 

plus  haut  d'une  bouffonnerie  en  collaboration  avec 

Gautier,  Richard  Cœur  d'Éponge ; voici  sans 

commentaires, les titres des pièces que la mort n'a point 

permis à l'auteur de  Vautrin d'entreprendre ou de finir : 

l'Armée  roulante,  —  Annunciata,  —  la  Comédie  de  

l'amour, — les Courtisans, — l'Éducation d'un prince, — 

la Fille et la Femme, — la Folle épreuve, — Gobseck, — 

Monsieur le Ministre  (Eh ! Eh !  monsieur Claretie!), — 
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Orgon, — le Père prodigue, — les Petits Bourgeois,  — 

Pierre et Catherine, drame, — la Succession Pons, — le  

Roi des mendiants, — la Veille et le lendemain.

Balzac ressentait  un entraînement  irrésistible,  on  le 

voit,  pour  le  théâtre.  Il  rêvait,  comme  dit  Gozlan,  la 

monarchie  littéraire  universelle.  —  Mais  rien  ne 

parvenait  à  ralentir  ce  cerveau  extraordinaire,  et  il  y 

aurait encore, en dehors des projets littéraires que nous 

venons  d'analyser ; un  autre  côté  du  grand  homme  à 

étudier ; ce  serait  l'histoire  de  ses  Idées  commerciales, 

paradoxes  ou  entreprises  sérieuses  qu'il  se  déclarait  si 

souvent  prêt  à  entreprendre,  spéculations  surprenantes 

telles  que  les  cent  mille  pieds  d'ananas,  plantés  aux 

Jardies, exploitation de mines argentifères, ou ouverture 

d'une, boutique de denrées coloniales en plein boulevard 

sur l'enseigne de laquelle on eût lu : Balzac épicier, et où 

lui-même, vêtu d'un sarrau de toile, eût servi ses clients et 

admirateurs, et réalisé, prétendait-il, une fortune hâtive et 

colossale.

D'un tel excédent intellectuel, il y aurait matière à un 
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ouvrage  spécial ; il  se  trouvera  bien  quelqu'un  d'assez 

courageux pour  l'entreprendre un  jour,  en  vertu  de cet 

aphorisme de  Balzac :  Gens  de  lettres,  gens  de  peine,  

deux mêmes genres de gens.

La femme tient  une place énorme dans  l'œuvre  de 

Balzac ; ses héroïnes ont toutes un type si accentué, elles 

saillent'  de  son  imagination  dans,  une  incarnation  si 

complète, avec leur grâce, leur rouerie, leur dévouement, 

la sublimité de leur vertu ou la  crânerie de leurs vices 

qu'on  ne  saurait  aborder  dans  une  étude  passagère  la 

revue de ces grandes actrices de la Comédie humaine. On 

a  pu  réunir  les  Femmes  de  Balzac en  un  keepsake 

littéraire  illustre,  comme  on  il  réuni  les  Femmes  de 

Shakespeare. Elles forment, en effet, plus de cent types 

féminins pris  dans les milieux les plus différents de la 

société :  Eugénie  Grandet,  Madame  Graslin,  la  

Fosseuse,  Mademoiselle  de  Vatteville,  Mademoiselle  

Mortsauf,  la  Duchesse  de  Maufrigneuse,  Madame  

Marneffe,  Madame  de  la  Chanterie,  Madanui  Diard,  
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Mesdames Jules, Delphine et Anastasie Goriot, Béatrice,  

Camille  Maupin,  Madame  Rabourdin,  lady  Brandon,  

Madame de Beauséant, Pierrette, Madame Firmiani, la  

Cousine  Bette,  Ida Gruget,  Madame de  Carigliano,  la  

Duchesse de Langeais, et tant d'autres de premier ou de 

second  plan  dans  cette  étonnante  galerie  de  la  grande 

comédie.

Balzac,  dont  on  a  voulu  faire  un  naïf  dans  les 

questions de l'amour et des femmes, est l'un des écrivains 

de  ce  siècle  qui  ont  le  plus  habilement  et  le  plus 

minutieusement  décrit  le  cœur  féminin.  A côté  de  sa 

volonté  d'homme  et  de  son  énergie  formidable,  il 

possédait  des  côtés  d'une  délicatesse  extrême ; et  il 

percevait les moindres sentiments avec un tact exquis.

« Sachez,  écrivait-il  à  Louise, à  cette  maîtresse 

inconnue aux yeux de laquelle il se livrait tout entier dans 

des lettres admirables,  — sachez que tout ce que vous 

présumez de bon chez moi est  meilleur encore ; que la 

poésie exprimée est au dessous de la poésie pensée ; que 

mon dévouement est sans bornes ; que je n'ai de l'homme 
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que l'énergie, mais que ma sensibilité est très féminine. 

Ce,  que  je  puis  avoir  de  bon  est  étouffé  par  les 

apparences  de  l'homme  toujours  en  travail ; mes 

exigences ne sont pas de moi,  pas plus que les formes 

dures  auxquelles  me  contraint  la  nécessité.  Tout  est 

contraste en moi, parce que tout est contrarié. »

Balzac  entrait entièrement  dans  la  nature  de  ses 

créatures ; il  y  jetait  toute  son  âme,  et,  par  une  sorte 

d'avatar  étrange,  ce  visionnaire  sublime  arrivait  à 

concevoir et à décrire les sentiments les plus voilés, les 

plus  impénétrables,  ceux-là  mêmes  que  les  femmes 

réfugient bien au fond de leur cœur et qu'elles croient le 

mieux  en  sûreté,  loin  du  regard  le  plus  effronté  des 

psychologues. Aussi le succès de Balzac fut-il grand chez 

toutes ses contemporaines, qui se sentaient dévisagées et 

voyaient  leur  âme  démurée  par  l'œil  du  philosophe. 

Sainte-Beuve, en constatant cette heureuse réputation du 

portraitiste  féminin,  écrivait  un  jour :  « En  province 

surtout, où les existences de quelques femmes sont plus 

souffrantes, plus étouffées et étiolées que dans le monde 

parisien,  où  le  désaccord  au  sein  du  mariage  est  plus 
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comprimant et moins aisé à éluder, M. de Balzac a trouvé 

de vifs  et  tendres enthousiasmes.  Le nombre est  grand 

des femmes de vingt-huit à trente-cinq ans à qui il dit leur 

secret, qui font profession d'aimer Balzac, qui dissertent 

de son génie et s'essayent, la plume à la main, à broder et 

à  varier  à  leur  tour  le  thème  inépuisable  de  ces 

charmantes  nouvelles,  La  Femme  de  trente  ans,  la 

Femme malheureuse, la  Femme abandonnée, c'est là un 

public à lui. Délicieux public, malgré ses légers ridicules, 

et que tout le monde lui envierait assurément.  Crébillon 

fils,  en  son  temps,  eut  aussi  une  telle  prise  sur 

l'imagination  de  certaines  femmes  qu'une  jeune  dame 

anglaise s'affolant de lui, après une lecture de je ne sais 

quel roman, accourut tout exprès pour l'épouser... »

Sainte-Beuve disait vrai (sauf l'historiette controuvée 

de Crébillon le fils,  empruntée à Janin,  qui donna tant 

d'entorses  à  l'histoire  littéraire).  Balzac  s'était  montré 

l'analyste si pénétrant de : la femme qu'il  fut considéré 

par celles-ci  à  l'égal d'un dieu, et  nous ne rappellerons 

que pour  mémoire cette  anecdote connue d'une grande 

dame qui,  apprenant  subitement  la  présence de M. de. 
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Balzac  dans  son  salon,  laissa  tomber  la  tasse  de  thé 

qu'elle tenait à la main, tant fut vive la commotion qu'elle 

ressentit à la nouvelle de cette bonne fortune. Le succès 

de la  Femme de trente ans, où Balzac avait mis toute la 

vie  d'une  femme,  fut  immense.  « Il  y  eut  un  moment, 

constate M. Armand Baschet dans son Essai Sur Balzac, 

où ce fut la mode d'être femme de trente ans. Les très 

jeunes femmes se plaignirent,  se trouvèrent dolentes et 

incomprises ; elles aspirèrent à perdre la suave fraîcheur 

de leur âge pour gagner en pâleur et en mélancolie. On 

s'habilla, on se coiffa à la femme de trente ans. »

Mais,  puisque  nous  faisons  la  chasse  aux  pièces 

curieuses,  donnons  Comme  document  presque 

entièrement  inconnu  certain  tableau  dressé  par  l'auteur 

vers  1835,  dans  l'une  des  premières  éditions  du  Père 

Goriot,  spirituelle  réponse,  pleine  d'ironie,  aux 

provocations  de certaines  critiques  quotidiennes  qui  ne 

donnaient  pas  alors  deux  années  de  succès  à  l'auteur. 

Cette pièce est essentiellement relative aux femmes, et sa 

place est ici : 

L'auteur  — dit  Balzac — ne terminera  pas 
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sans  publier  ici  le  résultat  de  l'examen  de 

conscience  que  ses  critiques  l'ont  forcé  de 

faire  relativement  au  nombre  de  femmes 

vertueuses  et  de femmes  criminelles  qu'il  a 

émises  sur  la  place  littéraire.  Dès  que  son 

effroi lui  a laissé le temps de réfléchir,  son 

premier  soin  fut  de  rassembler  des  corps 

d'armée, afin de  voir si  le rapport qui devait 

se  trouver  entre  ces  deux  éléments  de  son 

monde  écrit  était  exact  relativement  à  la 

mesure du vice qui entre dans la composition 

des mœurs actuelles. Il s'est trouvé riche de 

plus  de  trente-six  femmes  vertueuses  et 

pauvre de vingt femmes criminelles  tout au 

plus,  qu'il  prend  la  liberté  de  ranger  en 

bataille de la manière suivante, afin qu'on ne 

lui  conteste  pas  les  résultats  immenses  que 

donnent déjà ses peintures commencées. Puis, 

afin qu'on ne le chicane en aucune manière, il 

a  négligé  de  compter  beaucoup  de  femmes 

vertueuses qu'il a mises dans l'ombre, comme 
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elles y sont quelquefois en réalité.

Et voici le tableau dressé par Balzac :

Les femmes vertueuses

Études de mœurs. 

1-2. — Mme de Fontaine et Mme de Kergarouet 

(le Bal de Sceaux), tome 1er

3-4-5.  —  Mme Guillaume,  Mme de 

Sommervieux  et  Mme Lebas  (Gloire  et 

Malheurs), tome 1er

6. — Ginevra di Piombo (la Vendetta), tome 

1er. 

7.  —  Mme de Sponde  (la  Fleur  des  pois), 

tome II. 

8. — Mme de Soulanges (la Paix du ménage), 

tome II. 

9-10.  —  Mme  Claes  et  Mme de  Solis  (la  

Recherche  de l'absolu), tome III. 
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11-12-13-14.  —  Mme Grandet  et  Eugénie 

Grandet,  Manon  et  Mme des  Grassins 

(Eugénie Grandet), tome V.

15-16.  —  Sophie  Gamaro,  la  baronne  de 

Listomère (les Célibataires), tome VI. 

17-18-19.  — Mme de  Grandfille  (la  Femme 

vertueuse),  Adélaïde  de  Rouville  et  Mme de 

Rouville (la Bourse), tome IX. 

20-21. — Juana (Mme Diard)  (la  Marana)  , 

Mme Jules (Ferragus), tome X.

22-23-24.  — Mme Firmiani,  la  marquise  de 

Listomère  (Profil de marquise), Mme Chabert 

(la Comtesse à deux maris), tome XII. 

25-26.  —  Mme Taillefer,  Mme 

Vauquier(Douteuse) (le Père Goriot). 

27-28. — Évelina  et  La Fosseuse  (Médecin 

de campagne)

29. — Fœdora (la Peau de chagrin), tome IV. 

30.  —  La  comtesse  de  Vanpière (Adieu), 

tome IV. 
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31.  —  Mme de Dey (le  Réquisitionnaire), 

tome V.

32-33.  —  Mme Birotteau  et  Césarine 

Birotteau, tomes VI, X.

34-35. — Jeanne d'Hérouville et Sœur Marie, 

tomes V, XVII, XVIII et XIX.

36-37-  —  Pauline  de  Villenoix  (Louis 

Lambert) et  Mme de Rochave (Ecce  homo), 

tomes XXIII et XXIV.

38. — Francine (les Chouans).

Les femmes criminelles

Études de mœurs. 

1.  —  La duchesse de  Carigliano  (Gloire et  

Malheur), tome 1er

2-3.  —  Mme d'Aiglemont  (même  histoire), 

tome IV. 

4-5-6.  —  Mme de  Beauséant  (la  Femme 

abandonnée),  lady Brandon  (la  Grenadière) 
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et Juliette (le Message), tome, IV.

7.  —  Mme de  Meré  (la  Grande  Bretèche), 

tome VII. 

8-9-10  —  Mlle  de  Bellefeuille  (la  Femme 

vertueuse), Mme de Restaud (le Papa Gobseck

), Fanny Vermeil (la Torpille), tome IX.

11. — La Marana (les Marana), tome X.

12. — Ida Gruget (Ferragus), tome X. 

13. — Mme de Langeais (Histoire des Treize), 

tome XI.

14-15. — Euphémie de San-Réal et Paquita 

Valdes (la Fille aux yeux d'or) tome XIIi. 

16-17, — Mme de Nucingen, Mme Michonneau 

(le Père Goriot). 

18-19. — Pauline de Witchnarc, Aquilina (la  

Peau de chagrin et Melmoth), tome 1er, IV et 

XXI.

20. — Mme de Saint-Vallier (Maître Cornelius

), tome V.

21-22. — Mme de Verneuil et Mme de Gua (les  
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Chouans). 

Et Balzac ajoutait en note au bas de ce tableau :

« l'auteur  omet  à  dessein  plus  de  dix  femmes 

vertueuses  pour  ne  pas  ennuyer  le  lecteur ; mais  il  les 

nommerait s'il y avait contestation sur le résultat de cette 

statistique littéraire. »

Ce  travail  comparatif,  dressé  en  1835,  eût  été 

intéressant à continuer douze ou quinze ans plus tard par 

une  statistique  d'ensemble  des  femmes  vertueuses  et 

criminelles,  non plus des  Études de mœurs,  mais de la 

Comédie humaine, où toute l'œuvre de Balzac se trouve 

fondue.

Un critique écrivait :  la  femme appartient  à  M. de  

Balzac, et rien n'est moins contestable. Elle est à lui dans 

ses  atours,  dans  son  négligé,  dans  les  soins  de  son 

intérieur ; il l'habille à ravir et, moralement, la déshabille 

encore mieux. Il la voit en réaliste : nul mieux que lui n'a 

compris la femme du XIXe siècle, plus complexe peut-

être que celle du  XVIIIe, car la société, en cessant de la 
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diviniser comme nos pères, en a fait une incomprise dans 

le bouleversement de nos mœurs positives, qui tendent à 

s'américaniser chaque jour davantage. 

Balzac poète.

On a pu dénier à Balzac le sentiment de la poésie, lui 

retirer  la  conception  et  l'art  particulier  de  la  forme 

poétique ; mais on ne pourrait affirmer son impuissance 

absolue vis-à-vis de la Muse, ni prétendre, comme on ne 

craint point de le faire, d'après une légende controuvée, 

que l'auteur de Séraphita ait demandé à des amis tels que 

Mme de Girardin, Lassailly ou Théophile Gautier, toutes 

les  versions poétiques qui se trouvent dans son œuvre. 

Certes, ces derniers ont bien voulu rimer pour le grand 

prosateur certains sonnets charmants et quelques pièces 

légères  que  l'impétueux  travailleur  n'aurait  eu  ni  la 

patience ni le loisir de ciseler dans la terrible fièvre de ses 

larges compositions ; mais il reste acquis que Balzac ne 

dédaigna  pas,  à  ses  débuts,  de  faire  un  peu  l'école 
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buissonnière,  en  nourrisson  des  Muses,  dans  les  petits 

sentiers  du  Parnasse.  Si  toutes  les  pièces  qui  figurent 

dans son œuvre romancière ne sont pas toutes de sa main, 

tout  au  moins  pouvons-nous  prouver  qu'il  n'était  pas 

incapable d'en avoir fait la majeure partie.

Nous  avons  parlé  de  la  tragédie  de  Cromwell,  que 

Balzac, qui s'intitulait alors Sophocle jeune, perpétra dans 

la mansarde du Marais, et dont il ne nous reste qu'un plan 

détaillé publié dans la  Correspondance. À cette époque, 

Honoré était vivement préoccupé de poésie ; il rêvait de 

grands poèmes dans le genre badin et léger de la fin du 

XVIIIe siècle, il jalousait Parny et Malfilâtre, et il passait 

son  temps  à  rimer  dans  l'étude  de  Me Guyonnet  de 

Merville, qui avait eu l'honneur d'avoir pour clercs deux 

physionomies bien tranchées :  Honoré de Balzac et  M. 

Scribe.

Dans  la  Gazette  de Champfleury du  1er novembre 

1856  (cette  Gazette n'eut  que  deux  numéros),  nous 

trouvons deux curieux débuts de poèmes, copiés sur les 

manuscrits  mêmes  de  Balzac  par  le  conteur  des 
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Sensations de Josquin. L'un est intitulé le  Livre de Job,  

l'autre les Merveilleuses aventures de Robert le Diable. Il 

est bon de citer les premières strophes de celui-là : 

Livre de Job.

I

En la terre de Hus vivait un très saint homme,

De la diphtongue Job l'Écriture le nomme.

Il s'écartait du mal par crainte du Seigneur

Et n'allait point au vice, étant simple de cœur.

II 

Partant, il eut bientôt une grande famille.

Trois fois Mme Job accoucha d'une fille ;

Mais  Job,  y  prenant  garde,  eut  après  sept 

garçons.

III 

Trois  fois  mille  chameaux  et  sept  mille 

moutons

Passaient  avec  des  bœufs,dont  le  millier 

indique

224



Que  Job  avait  encore  un  nombreux 

domestique,

Dont par deux mots la Bible évite le détail.

Donnant comme toujours préséance au bétail,

Veuves  de  leurs  époux,  plus  de  cinq  cents 

ânesses

Par  leur  lait  pectoral  augmentaient  ses 

richesses

Ou le rendaient dispos, pour peu qu'il en eût 

bu. 

…....

Ne  poursuivons  pas  davantage.  Cette  poésie peu 

biblique  ne  comprend  que  six  strophes.  Balzac 

s'abandonna, tenté par les exploits de Robert le Diable, 

dont il esquissa deux chants, et qui débute ainsi :

Aux  temps  que  l'on  vivait  dans  une  foi 

profonde,

En  pleine  Normandie,  un  enfant  vint  au 

monde ;
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Rouen fut son berceau, Robert était son nom ;

Mais  comme  les  Normands  l'appelèrent  le 

Diable,

Si faut-il avant tout en dire la raison :

Ce nom-là, mes enfants, était épouvantable !

Alors, en la contrée, un prince très affable.

Régnait  avec  honneur  et  craignant  Dieu 

beaucoup,

Rendant justice à  tous,  aimant la  chasse au 

loup.

Et  de  ce  grand  Hubert  les  anciennes 

chroniques

Ont si bien célébré les vertus catholiques

Qu'un  poème  aujourd'hui  ne  dirait  rien  du 

tout,

Quand  même  on  le  ferait  de  stances 

romantiques. 

On sent dans ces vers humoristiques que de Balzac 

avait de la lecture, une certaine facilité, et qu'il était imbu 
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des influences littéraires de son époque de Renaissance, 

qui  revêtait  le  moyen  âge  d'une  verve  brillante  et 

burlesque,  à  la  même  mode  dont  Scarron  affubla 

l'antiquité. Mais il existe d'autres productions poétiques 

du  jeune  débutant ; dans  les  Annales  romantiques  ou 

Recueil  de  morceaux  choisis  de  littérature  

contemporaine,  publiés  par  Urbain  Canel  (série  1827-

1828), nous voyons que de Balzac a tenu à se mettre sur 

les rangs des poètes du jour et à rivaliser avec les deux 

Deschamps, Mme Tastu et Dessbordes- Valmore.

Tous  les  écrivains  de  notre  littérature  ont  rendu  à 

Balzac hommage à son génie, lés plus grands maîtres ont 

été les plus dithyrambiques et à compulser les journaux 

de 1840 à nos jours, on récolterait sur ce qui a été dit sur 

Balzac  plusieurs  volumineux  recueils  qui  seraient  la 

consécration  de cette  figure chaque jour  plus  grande à 

nos  yeux.  —  Le  petit  article  suivant  de  Charles 

Baudelaire intitulé Comment on paye ses dettes quand on  
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a du génie n'a été retrouvé, qu'après la publication de ses 

œuvres, où il ne figure pas ; il est extrait de l'Écho des 

théâtres, du 25 août 1846. Il ne faut prendre cet articulet 

que comme une boutade de cet esprit inquiet, qui passait 

sans  transition  du  grave  au  plaisant,  du  dantesque  au 

burlesque,  de  la  logique  au paradoxe.  Baudelaire 

professait  pour  Balzac  une  admiration  qui  touchait  au 

culte ; son  opinion sur  le  grand romancier  du  siècle  se 

résumait ainsi : « Balzac a fait du roman de mœurs, de ce 

genre roturier, une chose admirable, toujours curieuse et 

souvent sublime parce qu'il y a jeté tout son être. Bref, 

chacun  chez  Balzac,  même  les  portières,  a  du 

génie ; toutes les âmes sont chargées de volonté jusqu'à la 

gueule, C'est bien Balzac lui-même. »

À ces observations remarquables, Baudelaire, homme 

de contraste, devait joindre ce curieux article que voici : 

L'anecdote  suivante  m'a  été  contée  avec 

prière  de  n'en  parler à  personne ; c'est  pour 

cela que je veux la raconter à tout le monde. 

...  Il  était  triste,  à en  juger  par ses  sourcils 
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froncés, sa large bouche moins distendue et 

moins  lippe  qu'à  l'ordinaire,  et  la  manière 

entrecoupée  de  brusques  pauses  dont  il 

arpentait le double passage de l'Opéra. Il était 

triste. 

C'était bien lui la plus forte tête commerciale 

et  littéraire  du  XIXe siècle ; lui,  le  cerveau 

poétique  tapissée  de  chiffres  comme  le 

cabinet  d'un  financier.  C'était  bien  lui 

l'homme  aux  faillites  mythologiques  aux 

entreprises  hyperboliques  et 

fantasmagoriques  dont  il  oublie  toujours 

d'allumer la  lanterne ; le grand pourchasseur 

de  rêves,  sans  cesse  à  la  recherche  de 

l'absolu ; lui le personnage le plus cocasse, le 

plus  intéressant  et  le  plus  vaniteux  des 

personnages de la Comédie humaine ; lui, cet 

original  aussi  insupportable  dans  la  vie  que 

délicieux dans ses écrits, ce gros enfant bouffi 

de génie et de vanité, qui a tant de qualités et 

de travers que l'on hésite à retrancher les uns 
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de peur de perdre les autres, et de gâter ainsi 

cette incorrigible et fatale moustruosité !

Qu'avait-il donc  à  être  si  noir,  le  grand 

homme ! pour marcher ainsi le menton sur la 

bedaine, et contraindre son front plissé à se 

faire Peau de chagrin ?

L'illustre auteur de la théorie de la lettre de 

change avait le lendemain un billet de douze 

cents  francs  à  payer,  et  la  soirée  était  fort 

avancée.

En  ces  sortes  de  cas,  il  arrive  parfois  que 

pressé, accablé, pétri, écrasé sous le piston de 

la nécessité, l'esprit s'élance subitement hors 

de  la  prison  par  un  effort  inattendu  et 

victorieux.

C'est  ce  qui  arriva  probablement  au  grand 

romancier,  car  un  sourire  succéda  sur  sa 

bouche à la contraction qui en  affligeait les 

lignes  orgueilleuses ; son  œil  se  redressa  et 

notre  homme,  calme  et  rassis,  s'achemina 

vers  la  rue  Richelieu  d'un  pas  sublime  et 
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cadencé.

Il monta dans une maison, où un commerçant 

riche  (Curmer),  et  prospérant  alors,  se 

délassait des travaux de la journée au coin du 

feu  et  du  thé ; il  fut  reçu  avec  tous  les 

honneurs  dus  à  son  nom,  et  au  bout  de 

quelques  minutes  il  exposa  en  ces  mots 

l'objet de la visite.

« Voulez-vous  avoir  après-demain,  dans  le  

Siècle  et  les  Débats,  deux  grands  articles-

variétés sur  les  Français  peints  par  eux-

mêmes, deux grands articles de moi et signés 

de mon nom ? Il me faut quinze cents francs. 

C'est pour vous une affaire d'or. »

Il parait que l'éditeur, différent en cela de ses 

confrères,  trouva  le  raisonnement 

raisonnable,  car  le  marché  fut  conclu 

immédiatement. Celui-ci,  se ravisant, insista 

pour que les quinze cents francs fussent livrés 

sur  l'apparition  du  premier  article ; puis  il 

retourna  paisiblement  vers,  le  passage  de 
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l'Opéra.

Au bout de quelques minutes, il avisa un petit 

jeune homme à la physionomie hargneuse et 

spirituelle,  qui  lui  avait  fait  naguère  une 

ébouriffante  préface  pour  la  Grandeur  et 

décadence de César Birotteau (celle que l'on 

a lue plus haut), et qui était déjà connu dans 

le  journalisme  par  sa  verve  bouffonne  et 

quasi  impie  (Édouard  Ourliac) ; le  piétisme 

ne lui avait pas encore rogné les griffes, et les 

feuilles  bigotes  ouvert  leurs  bienheureux 

éteignoirs.

« Édouard,  voulez-vous  avoir  demain  cent 

cinquante francs ? — Fichtre !  —  Eh bien ! 

venez prendre du café. »

Le jeune homme but une tasse de café, dont 

sa  petite  organisation  méridionale  fut  tout 

d'abord enfiévrée.

« Édouard,  il  me  faut  demain  matin  trois 

grandes  colonnes  Variétés sur  les  Français  

peints  par  eux-mêmes,  ce  matin,  entendez-
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vous,  et  de  grand matin,  car  l'article  entier 

doit être recopié de ma main et signé de mon 

nom ; cela est plus important. »

Le  grand  homme  prononça  ces  mots  avec 

cette emphase admirable,  et  ce ton superbe, 

dont il dit parfois à un ami qu'il ne veut pas 

recevoir : « Mille pardons, mon cher, de vous 

laisser à la porte ; je suis en tête-à-tête avec 

une  princesse,  dont l'honneur  est  à  ma 

disposition, et vous comprenez... »

Édouard  lui  donna  une  poignée  de  main 

comme un bienfaiteur et courut à la besogne.

Le  grand  romancier  commanda  son  second 

article 

rue de Navarin.

Le premier article parut le surlendemain dans 

le Siècle.  (Numéro  du  2  septembre  1839.) 

Chose  bizarre,  il  n'était  signé  ni  du  petit 

homme  ni  du  grand  homme,  mais  d'un 

troisième  nom bien  connu  dans  la  bohème 

d'alors pour ces amours de matous et d'opéra-
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comique, (Gérard de Nerval.)

Le  second  ami  était  et est  encore  gros  et 

lymphatique (Théophile Gautier) : de plus, il 

n'a pas d'idées, et ne sait qu'enfiler et perler 

des mots en manière de colliers  d'Osages, et 

comme il  est  beaucoup  plus  long  de  tasser 

trois grandes colonnes de mots que de faire 

un volume d'idées,  son article ne parut que 

quelques jours plus tard. Il ne fut pas inséré 

dans  les  Débats,  mais  dans  la  Presse, 

(Numéro du 11 septembre 1839).

Le billet  de  1,200  francs était payé ; chacun 

était  parfaitement  satisfait,  excepté  l'éditeur 

qui l'était  presque.  Et c'est  ainsi  qu'on paye 

ses dettes... quand on a du génie.

Si  quelque  malin  s'avisait  de  prendre  ceci 

pour une blague du petit journal et un attentat 

à  la  gloire  du  plus  grand  homme de  notre 

siècle,  il  se  tromperait  honteusement ; j'ai 

voulu  montrer  que  le  grand  poète  savait 

dénouer une lettre de change aussi facilement 
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que le  roman le  plus  mystérieux et  le  plus 

intrigué.

La question des papiers de Balzac gaspillés, détruits 

et dispersés en juin 1882, quelques jours après la mort de 

Mme de  Balzac,  sera  encore  longtemps  à  nos  yeux 

terriblement embrouillée, et nous ne connaîtrons jamais, 

hélas ! la valeur et l'importance exacte de ces manuscrits 

divers qui eurent un sort si inexplicable.

On  se  souvient  qu'après  le  décès  de  la  veuve  de 

l'illustre  romancier,  les  créanciers-vautours  s'abattirent 

sur ce fameux hôtel construit par Balzac et qui fut acquis 

au  prix  de  500,000 francs  par  la  baronne Salomon de 

Rothschild.

Le bruit courut que l'hôtel avait été mis au pillage par 

les  féroces  liquidateurs  et  chirographaires  et  que  les 

correspondances  et  œuvres  littéraires  du  romancier 

défunt  avaient  été  jetées  à  terre,  piétinées  et  en  partie 

brûlées.  —  Cette  nouvelle  produisit  une  grande 

indignation bien justifiée dans le monde des lettres ; les 

reporters se mirent en campagne et ce fut matière à copie 
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aux quatre coins de la presse.

Dans  le  Figaro du  20  juin  1882,  le  pauvre  Jehan 

Valter, mort depuis à l'asile de Charenton, résumait à peu 

près ainsi la question :

« L'hôtel  qu'habitait  Mme de  Balzac  est  situé  sur 

l'emplacement des anciens terrains de la Folie-Beaujon, 

Du dehors il a l'aspect d'une ruine inhabitée ; le mur de la 

rue lézardé,  pourri,  s'émiette  en  poussière  grise  sur  un 

trottoir  non  bitumé,  et  la  porte  en  bois  vermoulu, 

recouverte  d'affiches  de  toutes  couleurs,  a  l'air  de  ne 

s'ouvrir jamais. Le peu que l'on aperçoit de l'habitation, 

que cachent presque complètement ce mur et cette porte, 

n'est  pas  fait  pour  modifier  sensiblement  l'impression 

qu'en donne l'extérieur. On dirait bien plutôt un hangar 

qu'un hôtel, et sans la silhouette bizarre d'une coupole qui 

se détache sur l'ensemble des constructions et les domine, 

on  croirait  avoir  devant  soi  quelque  atelier,  quelque 

fabrique  dont  les  ouvriers  se  sont  mis  en  grève  et  ne 

travaillent plus.

Même du vivant  de  Mme de  Balzac,  qui  habitait  là 
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avec son gendre et  sa fille, le comte et la comtesse de 

Mniszeck,  le  silence  le  plus  absolu  régnait  partout.  A 

peine recevait-on, de temps en temps, quelques intimes : 

Mme Jules Lacroix, sœur de  Mme de Balzac, et son mari, 

M.  Jules  Lacroix ; M.  Paul  Lacroix,  M.  Gigoux,  le 

peintre ; M.  Marquiset,  député ; le  sculpteur  Juste 

Bequet.  La  maison était  hermétiquement  close  pour  le 

reste du monde.

Ce que l'on savait, c'est qu'il y avait là des merveilles 

artistiques  entassées  sans  ordre :  tableaux,  statues, 

meubles, bijoux, livres, manuscrits, collections de toute 

sorte. A la fortune de  Mme de Balzac, évaluée à plus de 

trois cent mille francs de rente ; sans compter la propriété 

du château de Beauregard, on ajoutait la fortune au moins 

égale  du  comte  Mniszeck,  et  on  se  demandait  tout 

naturellement quelles puissantes raisons pouvaient avoir, 

pour vivre ainsi,  des gens dont le revenu dépassait  six 

cent mille francs.

Il  est  vrai  que  Mme de  Balzac  s'était  d'elle-même 

condamnée  à  la  retraite  depuis  la  mort  de  son 
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mari ; quant à la comtesse Mniszeck, on racontait qu'elle 

enrichissait  chaque  jour  de  trésors  nouveaux  les 

innombrables trésors d'art  déjà  enfouis dans l'hôtel.  De 

plus, elle faisait construire à l'angle du faubourg Saint-

Honoré  et  des  rues  Balzac  et  Berryer  un  palais 

merveilleux, destiné à englober  un jour le pauvre vieil 

hôtel  délabré,  et  dont  le  plan  dressé  par  M.  Eugène 

Monnier,  l'éminent architecte,  donnait  à l'hôtel  définitif 

une large façade de trente mètres. Les splendeurs de la 

partie actuellement construite laissent deviner ce qu'eût 

été le palais entièrement terminé.

Lorsqu'il y a trois ans, le comte Mniszeck fut atteint 

de  la  paralysie  à  laquelle  il  a  succombé,  c'est  dans  la 

chambre  à  coucher  attenant  à  cette  coupole  qu'il  vint 

habiter. Ne pouvant plus, ni marcher ni remuer, il passait 

toutes  ses  journées  assis  dans  un grand fauteuil,  et,  le 

soir, les domestiques le portaient dans son lit.

L'année suivante, ce fut le tour de  Mme de Balzac à 

tomber gravement malade et ; depuis lors, la belle-mère, 

et le gendre étaient restés enfermés dans l'hôtel qui lui-
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même,  à  quelques  exceptions  près,  se  ferma  à  tout 

visiteur.

Le comte Minszeck avait été un grand collectionneur. 

Un des premiers, il avait eu le goût des meubles et des 

bibelots  chinois  et  japonais,  et  il  possédait  des  pièces 

uniques venant de ces deux pays. Très instruit, très épris 

de science, il  était parvenu  à  réunir la plus belle et  la 

plus  complète  collection  d'insectes  qui  existe.  Elle 

comprenait,  notamment,  d'innombrables  insectes 

absolument  inconnus  dans  nos  climats  et  rapportés  de 

Java,  au  commencement  de  ce  siècle,  par  des 

explorateurs. Un conservateur particulier était attaché, à 

son entretien et à sa garde.

Sans  la  maladie  du  comte  Mniszeck  et  son 

impuissance,  à  s'occuper  de  ses  affaires,  il  est  assez 

probable que les choses auraient continué à suivre leur 

cours régulier, aussi bien dans l'hôtel que dans la famille 

Balzac.  Du  jour  où  la  gestion  de  la  fortune  se  trouva 

abandonnée à deux femmes  —  dont l'une souffrante et 

alitée — un changement notable se produisit.
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Malgré les conséquences graves de ce qui se passa 

alors, il  ne me convient pas d'employer ici  d'autre mot 

que celui d'imprévoyance. Certes, le mot pourra paraître 

bien  faible  ou  bien  insuffisant  pour  expliquer 

l'inexplicable effondrement  d'une grande fortune ; mais, 

même en admettant que d'autres causes soient venues s'y 

ajouter par la  suite,  elles n'expliquent pas davantage,  à 

mon sens, le mystère de la rapidité de cette ruine.

Il est prouvé que Mme la comtesse Mniszeck achetait 

un peu à tort et à travers. Un tableau, un meuble, un bijou 

lui faisait  envie,  elle en payait comptant le quart de la 

valeur et se le faisait envoyer chez elle, quitte à le vendre 

plus tard avec perte pour pouvoir se passer la fantaisie 

d'une nouvelle acquisition. Entre autres excentricités, elle 

conservait  pieusement,  comme  échantillons  de  modes 

différentes, cent robes superbes sortant de chez Worth...

On se souvient de ses démêlés avec la maison Goupil, 

relativement à l'achat de plus d'un million de tableaux, 

que  le  vendeur  dut  finir  par  reprendre  après  avoir 

vainement essayé d'en obtenir le payement. Dans toutes 
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les affaires, Mme Mniszeck agissait de même. Après avoir 

englouti  dans la  construction de son hôtel  des sommes 

énormes en fantaisies luxueuses, elle s'aperçut un matin 

qu'elle ne pouvait payer ni l'architecte, ni l'entrepreneur, 

ni les ouvriers, et les travaux en restèrent là.

Tant  que  vécut  le  comte  Mniszeck,  la  gêne  ne  se 

traduisit  heureusement  que  par  des  réclamations  de 

créanciers, réclamations qu'on apaisait tant bien que mal 

et  qu'il  ignora,  saris  aucun  doute,  jusqu'à  ses  derniers 

moments.

Mais après sa mort, l'orage éclata terrible. Poussés, à 

ce que l'on raconte, par un huissier de province, proche 

parent  de  la  famille,  les  créanciers  se  refusèrent 

nettement  à  patienter  davantage.  Les  assignations 

succédèrent aux assignations, les procès aux procès. Il y 

eut jugements, condamnations, saisies, et, à deux reprises 

successives, une vente générale faillit avoir lieu.

Pendant  ce  temps,  Mme de  Balzac  était  mourante. 

Devant  une  nouvelle  menace  de  vente,  on  obtint,  non 

sans peine,  grâce à  l'intervention de quelques amis,  un 
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nouveau délai d'un mois — le temps de la laisser mourir 

tranquille. — Elle mourut quatre jours avant l'expiration 

de ce délai.

Ce  qui  se  passa  une  fois  l'enterrement  terminé  est 

navrant.

Quand les  huissiers  étaient  venus saisir,  ils  avaient 

respecté la  chambre à coucher de  Mme de Balzac,  et  le 

petit salon qui lui fait suite. Mais la veille du jour fixé 

pour la vente, quand les déménageurs vinrent enlever les 

objets  saisis  pour  les  transporter  à  l'hôtel  Drouot,  ils 

crurent devoir s'emparer de tout ce qui leur tomba sous la 

main.

L'hôtel n'étant plus gardé que par un domestique, ils 

pénétrèrent  dans la  chambre à  coucher  et  dans le  petit 

salon,  ouvrant  les  meubles  et  éventrant  cinq  ou  six 

grandes caisses qui leur paraissaient devoir contenir des 

objets de valeur.

L'une  de  ces  caisses  renfermait  une  multitude 

d'écrins... vides, les autres ne contenaient que des papiers. 
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On chargea deux de ces caisses sur les  voitures,  et  on 

vida les autres sur le parquet.

Un  riche  collectionneur  belge  très  connu,  M.  de 

Spoelberch,  qui  entrait  à  ce  moment  dans  l'hôtel  tout 

grand  ouvert,  essaya  inutilement  de  s'opposer  à 

l'enlèvement  des  deux caisses  de papiers,  qui  n'avaient 

pas  été  saisies  et  qu'on  n'avait  nul  droit  de  vendre.  Il 

réussit  cependant,  une  fois  arrivé  à  l'hôtel  Drouot,  à 

obtenir  que  ces  caisses  seraient  mises  de  côté  et 

renvoyées le lendemain. Elles furent renvoyées en effet, 

mais aux trois quarts vides.

Le  reste  du  mobilier,  bibliothèque,  objets  d'art,  fut 

vendu on  sait  dans  quelles  conditions  désastreuses.  La 

précipitation que l'on mit à en finir maintint le tout dans 

des  prix  dérisoires.  La  fameuse  bibliothèque  incrustée 

d'écaille et de cuivre en style de Boule, notamment, qui 

avait  coûté  autrefois  quinze  mille  francs  à  Balzac, 

atteignit à peine cinq cents francs.

Ce  n'est  pas  tout.  A  peine  les  huissiers  et  les 

déménageurs  avaient-ils  quitté  l'hôtel  Balzac,  que  les 
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voisins curieux s'y introduisaient à leur tour, parcourant 

les  pièces  vides,  et  ne  s'arrêtant  que  devant  l'énorme 

monticule  de  papiers  du  petit  salon.  Faute  d'une  autre 

proie, ils s'abattent sur celle-ci, remuant, fouillant, triant, 

chacun prenant et emportant ce qui lui plaisait.

Les amis de la famille ne connurent que le lendemain. 

cette visite  indiscrète. Quelques-uns coururent en hâte à 

l'hôtel, espérant sauver le reste des papiers : mais, dans 

l'intervalle,  le  domestique  avait  fait  demander  à  Mme 

Mniszeck  ce  qu'il  fallait  en  faire  et  Mme Mniszeck  se 

serait bornée à répondre :

— Brûlez-les !

Et le domestique obéissant les avait brûlés.

On interrogea alors les voisins qui ne se refusèrent 

pas  naturelle  met  à  restituer  contre  argent  les  papiers 

qu'ils n'avaient eu que la peine de prendre, et op parvint 

dè la sorte il rentrer en possession d'un certain nombre de 

lettres curieuses et de manuscrits intéressants. »
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Mais combien d'autres sont irrévocablement perdues ! 

« Maintenant,  que  peuvent  bien-être  ces  papiers 

brûlés ?  Évidemment  des  lettres  pour  la  plupart,  mais 

peut-être s'y trouvait-il aussi quelques-uns des nombreux 

romans inachevés de Balzac et des scénarios de pièces en 

préparation. Balzac avait une manière toute spéciale de 

travailler. Quand une idée de pièce ou de roman lui venait 

à l'esprit, il commençait à en poser sur le papier le plan 

général,  puis  il  écrivait  les  deux  ou  trois  premières 

scènes,  ou  les  deux  ou  trois  premiers  chapitres  et  il 

laissait ensuite reposer l'œuvre nouvelle pour se remettre 

à une autre plus ancienne.

Les titres de quelques-uns de ces romans inachevés 

sont connus : deux d'entre eux, Sœur Marie des Anges et 

les  Héritiers  Boirouge,  ont,  je  le  crois,  échappé  à  la 

destruction générale. On m'assure qu'ils ont été rachetés 
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par le  riche collectionneur  belge dont  je  parlais  tout  à 

l'heure à un petit boutiquier du voisinage.

Quant  à  la  correspondance,  qui  se  trouve 

malheureusement  détruite  en  grande partie,  la  question 

intéressante est de savoir, s'il s'agit uniquement de lettres 

privées,  ou  bien  de  la  fameuse  correspondance  dite 

« historique » achetée par Michel Lévy pour être publiée 

à la suite des œuvres complètes de Balzac.

Cette dernière correspondance comprend, on le sait, 

les lettres que, pendant plusieurs années, Balzac adressa 

toutes les semaines à Mme Hanska, devenue plus tard Mme 

de Balzac,  lettres volumineuses,  car Balzac lui  écrivait 

régulièrement tous les  jours et  lui  envoyait  en bloc,  le 

samedi, toute sa correspondance de la semaine. L'intérêt 

qui s'attache à ces lettres vient de ce qu'elles touchent en 

toute liberté aux événements et aux hommes de l'époque 

où elles ont été écrites. Balzac y donne franchement son 

opinion sur les uns et sur les autres, et les fragments que 

l'on connaît ont toujours fait désirer d'avoir sous les yeux 

la correspondance tout entière.
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C'est deux années environ avant la guerre que Michel 

Lévy  traita  avec  Mme de  Balzac  pour  l'achat  de  cette 

correspondance  moyennant  la  somme  de  cent  mille 

francs ; mais il fut convenu qu'elle ne serait publiée que 

plus tard et que Mme de Balzac en conserverait la garde 

jusque-là.

La guerre terminée, Michel Lévy revint à la charge, 

insistant sur ce que,  le moment n'étant pas aux choses 

frivoles,  il  lui  paraissait  bon  pour  lancer  une 

correspondance  à  la  fois  sérieuse  et  littéraire.  Mme de 

Balzac l'arrêta dès les premiers mots :

— Je  ne  demanderais  pas  mieux,  répondit-

elle ; malheureusement, croyant mettre ces lettres 

à  l'abri,  je  les  avais  envoyées  au  château  de 

Beauregard, et le château a été pillé et brûlé par 

les Prussiens.

— Alors, les lettres...

— Volées  ou  brûlées ; ce  que Je sais,  c'est  qu'elles 

ont disparu...
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Mme de Balzac était-elle sincère, en parlant ainsi ? Il 

est permis d'en douter. Sa volonté avait toujours été de ne 

laisser publier ces lettres qu'après sa mort, à cause de la 

polémique que ne manqueraient pas de soulever certains 

jugements un peu sévères sur certains hommes. On est 

donc en droit de supposer qu'elle se servit là du premier 

prétexte  qui  lui  vint  à  l'esprit  pour  retarder  encore  la 

publication d'une correspondance qui n'aurait nullement 

été  brûlée  pendant  la  guerre,  et  qui,  selon  toute 

probabilité, ne fait pas non plus partie des papiers brûlés 

dernièrement dans le petit salon de l'hôtel. »

Divers indices indiqueraient, au contraire,  que cette 

correspondance  existe  toujours  et  qu'elle  a  été  confiée 

autrefois par Mme de Balzac à un ami.

Le roman réel de Balzac, on le voit,  aura  été aussi 

dramatique,  aussi  inouï,  aussi  compliqué  que  la  plus 

lamentable  fiction  de  sa  propre  comédie  humaine.  Le 
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créancier, cet ennemi de sa vie furieusement laborieuse, 

aura poursuivi jusques à sa mémoire et à ses héritiers. — 

Le  malheur  ne  désarme pas  et,  aujourd'hui  encore,  en 

passant  devant  l'hôtel  de  Balzac,  triste,  abandonné, 

mangé et verdi par l'humidité, on sent tout le poids de la 

fatalité inexorable qui s'abattit despotiquement sur notre 

pauvre Napoléon littéraire, ne laissant presque rien de ce 

qu'il  avait  amassé,  dégageant  pour  ainsi  dire  la 

perspective  de  l'immense  colonne  de  bronze  de  son 

œuvre qui, elle, défiera le destin.

Nous ne saurons guère jamais l'histoire véridique des 

papiers et documents de l'hôtel de Balzac ! — Il faut faire 

notre deuil de toute vérité à ce sujet.

Il vient de paraître, sur Honoré de Balzac, plusieurs 

publications intéressantes à divers titres ; en premier lieu, 

une forte  brochure qui servira  de document aux temps 

futurs,  et  qui  est  publiée sous  ce titre  à  la  librairie  de 

l'Art : A Balzac, la Ville de Tours. Cet opuscule, petit in-

249



4°, est  relatif à la souscription nationale ouverte par la 

municipalité de Tours, en vue d'offrir en sa ville natale 

une statue à Honoré de Balzac, petit-fils de Rabelais.

On  trouve,  dans  cet  ouvrage,  la  délibération 

municipale concernant l'érection de la statue, les listes du 

comité  de  patronage  et  du  comité  d'initiative  et 

d'exécution, l'acte de naissance de Balzac en fac-similé et 

copie  de  son  acte  de  décès,  des  pièces  de  corrections 

typographiques et  enfin un portrait inédit d'après Louis 

Boulanger,  dont  l'original  appartient  au  baron  Larrey. 

Comme préface à la première statue épigée à Balzac, cet 

ouvrage sera précieux à conserver.

Tout  autre  est  la  remarquable  publication  de  MM. 

Anatole Cerfbeer et  Jules  Christophe,  Répertoire de la  

Comédie humaine de H.  de Balzac (in-8°),  qui prouve 

que,  selon  son  programme,  le  maître  romancier  était 

arrivé à faire concurrence à l'état civil. Ce répertoire, c'est 

l'évocation de tout un monde, une  Biographie Michaud 

extraordinaire de héros enfantés par le puissant génie de 

Balzac.  A lire ce gros volume,  on arrive à diviniser  le 
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dieu créateur de cette population de géants qui, tous, ont 

leur existence propre et se meuvent dans une fiction plus 

troublante  que  la  vie  elle-même.  Ce  dictionnaire  des 

personnages de Balzac est un index indispensable de son 

œuvre grandiose ; il  apparaît  comme ces  silhouettes  au 

trait  qui  résument  les  divers  types  d'un  tableau 

d'ensemble,  et  ce travail  de deux zélés  balzaciens vaut 

assurément mieux qu'une statue de bronze,  car il  place 

Balzac  sur  le  piédestal  en  pudding  de  son  monument 

impérissable ; il  en  montre  les  solides  assises  qui 

confondent presque notre entendement humain. — Je ne 

suis pas sûr qu'une pareille étude, faite sur les écrits de 

Victor Hugo, puisse donner des lignes de caractères aussi 

superbement  variées  et  mieux  ordonnées  dans  l'ordre 

général  de  la  conception.  Enfin,  un  autre  .monument 

élevé  à  Balzac,  chapelle  exquise  pour  l'adoration 

perpétuelle  des  Balzacolâtres,  c'est  bien  cette  Histoire 

des Œuvres de Honoré de Balzac, faite par le vicomte de 

Spoelberch de Lovenjoul, dont la seconde édition, revue 

et  augmentée d'un appendice,  a été mise en  vente tout 

récemment encore.
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On trouve ici la bibliographie complète des œuvres 

du grand Tourangeau, depuis l'ouvrage en volume jusqu'à 

la  moindre  ligne  de  Balzac  publiée  dans  la  presse 

courante sous tel ou tel pseudonyme, Cette monographie 

est,  à  vrai  dire,  prodigieuse  d'exactitude  et  suffira  à 

illustrer à jamais le nom de son auteur qui, en ce moment, 

consacre  à  Théophile  Gautier  une  étude  analogue  en 

attendant  qu'il  entreprenne  l'Histoire  des  Œuvres de 

George Sand.  — Il  a  fallu  à  M. de Lovenjoul  une foi 

ardente et une opiniâtreté extrême pour ne pas se perdre à 

jamais  dans  le  dédale  où  il  s'était  engagé ; mais  cette 

publication qui semblait réclamer toute une vie, grâce à 

son amour dé lettré et à ses moyens de grand seigneur, il 

est parvenu à la dresser en moins de dix années et à la 

tenir à jour pour des éditions postérieures s'il y a lieu.

Ces  ouvragés  sont,  à  vrai  dire,  sans  crainte  de  le 

répéter, plus glorieux et  autrement utiles à ceux qui en 

font l'objet que toutes les figures de bronze campées sur 

les places publiques,  et dont la vanité des comités et la 

niaiserie de la politique seules savent tirer profit. Balzac 

est  de  la  taille  des  Gargantua ; tous  les  chercheurs 
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peuvent  dresser  leurs  échelles  sur  sa  prodigieuse 

personne et déchiffrer les mappemondes de son crâne, il 

est  assez grand pour supporter tous les analystes et  les 

érudits, et bien des parties de son être nous sont encore 

inconnues.  Sa  gloire  ne  dépend  que  des  lettres.  Il  est 

malheureusement.  à craindre que les langues dorées de 

la, politique ne s'emparent de lui du jour où l'on mettra au 

vent sa forme démocratisée par le marbre ou le bronze, 

et, ce jour-là, beaucoup d'entre nous sentiront comme une 

profanation dont ils auront à souffrir, comme des dévots 

qui voient leur temple vilainement hanté par la racaille et 

les  mécréants.  Il  est  juste  d'ajouter  que  les  hommes 

publics d'aujourd'hui auront peine à faire de Balzac un 

apôtre  des  idées  modernes.  Je  recommande aux crêtes 

rouges des partis cette confession du maître : « J'écris, a-

t-il dit quelque part, à la lueur de deux vérités éternelles, 

la  religion  et  la  monarchie,  deux  nécessités  vers 

lesquelles  tout  écrivain  de  bon  sens'  doit  essayer  de 

ramener notre malheureux pays. »

Ce ne sera certes point la religion et moins encore la 

monarchie qui présideront à l'inauguration de Balzac !
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Les bibliophiles collectionneurs

Le Bibliophile et la Collection.  —  La cristallisation 

du goût chef le Bibliophile bibelotier. — Les livres et les  

objets  d'art.  —  Une  Histoire  des  Bibliophiles  

Collectionneurs :  l'ex-libris  archimédien  de  poulet-

Malassis.  —  Les  Racontars  illustrés  d'un vieux 

collectionneur.  — Le  Toqué  Charles  Cousin.  —  Le  

Grenier du Toqué. — Physiologie du Toqué. — Dernières  

vicissitudes des Mœurs du temps de La Popelinière. — 

Le luxe des Racontars.  — La chromotypographie de la  

maison Danet,  de Lille.  — Un type de vieux graveur :  

Cattelain, — Le crâne de l'Architoqué.

Le collectionneur n'est pas en général très porté vers 

la  bibliophilie,  mais  il  est  assez  rare  qu'un  bibliophile 
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affiné et  très  au  fait  des  choses  du  passé  ne  soit  pas 

quelque  peu  bibelotier  et  accumulateur  de  pièces 

curieuses et de bonne marque.

Le collectionneur se spécialise ; tel  fait le meuble,  la 

céramique, les étains ou les médailles, alors que tel autre 

s'adonne  aux  grès,  aux  étoffes,  aux  gravures  ou  aux 

bronzes. L'un se jette dans le vieil argent, l'autre dans les 

ivoires, celui-ci ne recherche que les éventails, celui-là ne 

voit que les armures ; chacun demeure cantonné dans, sa 

province,  exclusivement  absorbé  dans  une  passion  à 

œillères.  —  Le  bibliophile,  au  contraire,  montre  des 

tendances plus volages ; ses connaissances,  chaque jour 

plus  nombreuses  et  mieux  assises,  lui  créent  un  tact 

spécial,  un  flair  délicat ; son  jugement  s'éclaire  d'une 

seconde vue pour tout ce qui touche 'il l'art rétrospectif et 

sa monomanie bouquinière, au début limitée, le conduit 

très  insensiblement,  mais  assez  logiquement  à  la 

polymanie  des  choses  rares  et  précieuses.  C'est  que 

l'amour  du livre est complexe et qu'il touche à la fois à 

l'art bibliopégique, à l'iconophilie  et à  l'autographie et  à 

toutes les manières de reproductions de l'idéologie. — Un 
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bibliophile  digne  de ce  nom  connaîtra  l'armorial  de 

France aussi bien qu'un fils de preux ; il possédera l'esprit 

des devises, la notion des emblèmes et par là même les 

origines,  et  les  provenances  de  toute  production :  d'art 

marquée de la plus mince effigie de ses possesseurs ; le 

bouquin  le  mènera  à  tout  par  suite  d'une  sorte 

d'omniscience  heureuse,  acquise  jour  par  jour  dans  la 

fréquentation des  grands esprits  de l'humanité,  et  aussi 

par le maniement des livres historiquement historiés, par 

la lecture des catalogues, par la figure gravée, par l'ex-

libris  et  principalement,  avant  tout,  par  une  curiosité 

insatiable  qui  ne  paraît  s'égarer  dans  la  généralité  que 

pour  mieux  se  concentrer  par  la  déduction ; toutes  les 

œuvres  d'art  ayant  entre  elles  les  plus  grandes 

corrélations.

Rien  n'est  plus  intéressant  à  étudier  que  la 

cristallisation singulière qui s'opère dans le cerveau d'un 

amoureux du livre ; l'observation  du  transformisme des 

hyménoptères  n'est  pas  plus  étrange :  le  bibliophile  se 
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chrysalide dans sa bibliothèque et se révèle papillon dans 

la recherche du bric-à-brac ; on le croit ermite dans son 

cocon  maroquiné,  il  se  révèle  ailé  tout  à  coup  dans 

l'ardeur de sa chasse au bibelot. — D'abord fidèle au livre 

janséniste,  il  s'est  laissé  séduire  insensiblement  par  la 

fanfare  des  dorures  et  le  damasquinage  des  petits 

fers ; peu à peu il est devenu sensible aux ex-libris et aux 

ex dono,  puis l'estampe de premier tirage lui  a inoculé 

son virus terrible : l'illustromanie l'a gagné. Il a voulu des 

livres  uniques  enrichis  de  dessins  originaux,  de  lettres 

autographes,  d'épreuves  avec  remarques ; si  bien  que, 

sous une reliure de choix, le livre est devenu chez lui un 

objet d'art, une pièce rare plutôt faite pour la vitrine que 

pour  le  rayon  de la  bibliothèque.  —  Ce  bijou 

bibliographique,  ce  bibelot  de  la  folie  interfoliée  a 

réclamé jalousement un cadre, un milieu de couleurs et 

de contrastes artistiques ; solitaire dans sa niche vitrée, il 

a  appelé  près  de  lui  en  compagnonnage  le  missel  à 

chasuble d'argent, le drageoir et la miniature ; il a exigé 

qu'on le couchât sur une vieille étoffe aux tons mourants 

et  aux  fleurs  délicieusement  animées,  il  a  eu  des 
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exigences de petite-maîtresse et a fait naître dans l'esprit 

de son 'possesseur cette collectionomanie furieuse dont 

celui-ci deviendra à l'avenir l'inassouvie victime. 

Le livre et l'objet d'art sont faits pour campagnonner 

de  concert ; jamais  ils  ne  hurlent  de  se  trouver 

ensemble ; qu'ils  soient  ou  non  concitoyens  ou 

contemporains, ils s'accordent à merveille en d'exquises 

natures  mortes :  ce vieux maroquin à écusson royal ne 

ressort-il  pas  finement  près  de  ce  bougeoir  de  cuivre 

flamand, et ce veau porphyre ne semble-t-il point mirer 

ses marbrures dans l'éclat de ces verreries de Murano ou 

le brillant de ces faïences de Delft ? — Ce joli Cazin à 

justaucorps  pâle,  aux,  tranches  dorées,  ne parait-il  pas 

épouser  l'esthétique  de  cette  tabatière  guillochée  et 

comprendre l'abandon de cet éventail aux fines gouaches 

à  la  Watteau ?  —  Ce  gros  Richelet  pansu  et  nourri 

d'épithètes de gras ragoût jure-t-il de s'appuyer mi-ouvert 

contre  ce  bahut  Renaissance  où  des  Vénus  jean-

goujonniennes  étalent en bas-reliefs les hauts reliefs de, 
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leurs appas rigides ? — Sur ces tapis de mosquée, sur ces 

coussins  orientaux,  parmi  ces  bronzes,  ces  laques,  ces 

terres  cuites,  ces  tapisseries  à  verdures,  les  livres 

honnêtement  vêtus  ont-ils  jamais  apporté  une  note 

discordante ?  —  Ils  aiment  le  luxe  et  le  relèvent,  ils 

meublent  mieux  que  tout,  car  ils  enferment 

mystérieusement la sagesse ou la folie ; ce sont de jolis 

flacons qui contiennent les réconfortants ou les toxiques 

de notre esprit lassé et assombri.

Les livres hors d'un décor d'art et de goût offrent un 

aspect  froid,  terrible  et  presque  inquisitorial ; ils 

rappellent les cabinets des reviseurs, les études d'avoués 

ou de notaires ; les salles universitaires ; il nous les faut 

aimables  à  l'œil,  dans  la  chaleur  d'un  nid  vivant  et 

moelleux, éloignés de la pédanterie ou de la philosophie 

monastique ; nous  aimons  à  les  contempler  rieurs  et 

humains, alignés côte à côte comme de beaux régiments 

d'élite,  soutachés,  passementés  de  dorures,  irradiés  de 

tonalités diverses, provocants comme des houzards de la 

pensée, avec la gaieté du titre flambant comme le plumet 

d'un schapska. — Ils doivent être présents devant nous, 
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en belle lumière,  entourés  de choses fines,  délicates  et 

gracieuses,  fixes  dans  le  rang,  entre  des  colonnettes 

sveltes et bien ouvrées ; sur la corniche qui les domine, il 

nous plaît de lire leur apothéose sous la forme de bustes, 

de statuettes et de figurines antiques, alternées de poteries 

et  de  faïences  qui  arrêtent  le  jour  sur  l'émail  de  leurs 

ventres décorés de fantaisies polychromes. Le soir, aux 

feux de la  lampe anglaise ou du lustre hollandais,  nos 

chers amis nous retournent le soleil de leurs dorures du 

fond clair-obscur de leurs rayons, et nous les chérissons 

davantage, car ils semblent, eux aussi, nous.contempler à 

la tâche, nous encourager de leur esprit de corps et nous 

inviter à élever une œuvre à laquelle ils feront place en se 

serrant  un  peu.  —  L'entourage  donne  aux  livres  plus 

d'expression ; l'art  dans  toutes  ses  manifestations  leur 

prête un je ne sais quoi de plus accueillant, de plus réjoui, 

de plus intime ; les vieilles étoffes, les gobelins, les cuirs 

fauves et mordorés d'Italie et d'Espagne, les velours de 

Gênes, les bois sculptés les mettent en valeur et leur ôtent 

cette  austérité,  cette  rectitude  de  lignes,  cette  froideur 

qu'on voit aux bibliothèques de tant de bibliophiles sur 
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l'esprit desquels le goût et l'entente de l'arrangement du 

home ne sauraient aucunement avoir prise.

L'Histoire des Bibliophiles Collectionneurs n'a jamais 

été entreprise ; Félibien ne l'a qu'indiquée et M. Feuillet 

de Conches,  dans  ses  Causeries  d'un  curieux,  a  pointé 

seulement  quelques  notes dans ses jolis  bavardages  ab 

hoc et ab hac. Dans l'inventaire des richesses d'art de la 

France on retrouverait souvent leurs noms — depuis ceux 

de La Croix du Maine, de Guillaume Colletet, de Colbert, 

de Mazarin, de l'abbé de Marolles jusqu'à ceux du duc de 

La  Vallière,  de  Crozat,  de  la  comtesse  de  Verrue,  du 

président de Brosses, du comte de Caylus, de Gaignières, 

de  Laborde,  de  La  Popelinière,  des  frères  Lacurne  de 

Sainte-Palaye,  de  Séreux  d'Agincourt,  de  Mme de 

Pompadour et de Vivant-Denon. — La nomenclature de 

ces  grands  icono-bibliophiles  serait  amusante  à 

poursuivre jusqu'au duc d'Aumale, au baron Pichon, aux 

frères  de  Goncourt,  au  duc  de  Sutherland  et  à  lord 

Ashburton. — On verrait dans cette histoire surprenante 
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ce  que  l'amour  effréné  du  beau,  parfois  joint  à  une 

arrière-pensée  spéculative,  a  produit  de  réunions 

merveilleuses  de  livres,  de  tableaux,  de  pièces 

autographes, de gravures, de faïences, de meubles et de 

dessins ; collections qui ont rendu des services éminents 

à  l'étude  des  lettres  et  de  l'art  français  en  donnant 

l'empreinte  et  la  clef  des  transformations  du  génie 

national.

Aujourd'hui, à de rares exceptions près, les conditions 

de  la  vie,  l'exiguïté  des  logis,  le  mercantilisme  et  la 

contrefaçon à outrance ne permettent guère les grandes 

collections  en  galeries  ou  en  cabinets,  il  faut  se 

restreindre  et  bric-à-braquer  dans  le  bibelot  et  le 

document, faire la curiosité en flâneur, en antiquaire et se 

généraliser dans les jolies choses décoratives ou bien se 

spécialiser  dans  une note voulue,  dans un département 

très  limité.  Je  sais  tel  bibliophile  collectionneur 

d'affiches, qui, s'il tirait parti littérairement de ses cartons 

bondés  de  pièces  lithographiées  ou  typographiées, 

pourrait écrire la plus étrange des Histoires de la Librairie 

française  au XIXe siècle,  aidé de la  philosophie de la 
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réclame et de l'esprit des dessins du temps.

Tel autre qui ne réunit que les titres et couvertures de 

livres, depuis la période romantique, nous donnerait, s'il 

le voulait  bien,  une admirable  Bibliographie des livres  

annoncés et qui n'ont jamais vu le jour,  résumant dans 

cette  œuvre l'histoire  de  notre  cérébralité  fiévreuse 

concevant  encore  plus  d'ouvrages  qu'elle  n'en  peut 

produire.  —  Un  troisième  bibliophile,  collectionneur 

d'ex-libris  et  d'ex dono des  hommes illustres  depuis  le 

début du siècle, formerait certainement une monographie 

ayant force de dictionnaire, très utile à consulter par tous 

les  chercheurs  et  bibliologues  actuels.  —  Que  ne 

donnerait  pas  enfin  la  collection,  si  elle  n'employait 

toutes les facultés de ses apôtres dans le seul classement 

de ses pièces, la méthode de sa formation et l'affolante 

perspective d'arriver au complet ! 

Mais  ce  serait  cesser  d'être  collectionneur  que  de 

déclarer  close  une  collection  dont,  forcément,  on  ne 

constate jamais la plénitude, et le bibliophile qui, à mon 

avis, a trouvé la plus jolie devise, l'eurêka moderne, est 
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certainement Archimède Poulet-Malassis, lequel campait 

hardiment à la coué, sur chacune de ses trouvailles une 

eau-forte de Braquemont montrant un livre ouvert éclairé 

par ce grand cri de joie victorieuse : JE L'Al, et, dans ce 

triomphe de don Juan, on sent que rien n'est encore fini et 

qu'il  reste  le  terrible  sous-entendu :  A  d'autres  

maintenant.

Les  vagues  observations  qui  précèdent  me  sont 

inspirées par un royal in-4° d'olympienne allure qui ouvre 

ses  feuillets  de  japon  impérial  à  l'éclosion  de  l'année 

nouvelle,  forçant  l'admiration  par  l'exubérance  et 

l'inouïsme  de  son  luxe,  bravant  l'œil  par  son  éclat, 

provoquant  la  critique  par  la  perfection  même  de  son 

exécution chromotypographique — un livre de Fermier 

Général  aussi  fou  que  Bourret,  aussi  entendu  que  de 

Laborde et non moins malicieux que d'Arlincourt

Cette  somptuosité ; digne  d'un  Beaujon  bibliophile, 

porte  à  son  fronton :  Racontars  illustres  d'un  vieux 
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collectionneur,  par  Charles  Cousin10,  auteur  du  Voyage 

dans un grenier et vice-président de la Société des Amis 

des  livres.  —  En  dessous  de  ce  titre,  le  bibelotier 

bibliomane  eût  pu  inscrire :  « Mes  bouquins,  mes 

faïences, mes tableaux, mes dessins, mes autographes », 

car  il  ne  s'agit  ici  que  de  ses  récoltes  dans  la  haute 

brocante  artistique,  littéraire  et  humaine,  —  l'amitié 

faisant partie de cette dernière série.

On se souvient  du  Voyage dans un grenier,  qui  fit 

sensation il y a, hélas ! dix ans, en 1878, lors de sa mise 

en vente chez Morgand et  Fatout, en leur boutique des 

Panoramas, alors aussi pétillante de vie que le Rœderer 

mousseux à marque blanche. Le livre fut enlevé comme 

une  jolie  femme,  à  la  consternation  des  bibliophiles 

podagres et peu pressés ; il eut une presse enthousiaste et 

fut  un  événement  aussi  bien  au  boulevard  Bonne-

Nouvelle,  où  régnait  Conquet,  Dauphin  de  sa  gloire, 

10 Les  Racontars  illustrés  d'un vieux  collectionneur,  par  Charles 
Cousin. Paris, librairie de l'Art, 1 vol. in-4°, de 350 p. sur japon. 
— Édition à 500 ex. en 1 vol. 150 fr : Édition a 100 ex. en 2 vol. 
100 fr.  Édition à  50 ex. en 2. vol.  avec 7 tirages successifs des 
planches 500 fr.
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qu'au passage Choiseul, où trônait Rouquette, gasconnant 

au  milieu  d'une  élite  d'admirateurs  de  Trautz  à  son 

apogée.  —  Le  Voyage  dans  un  grenier  se  paye 

aujourd'hui,  dans  les  ventes,  en  bonnes  valeurs  de 

chemins  de  fer  d'avant  les  conventions ; il  est  plus 

ruineux  qu'un  voyage  à  Cythère,  mais  presque  aussi 

capiteux et  moins  nuisible  aux jarrets,  si  élevé  que  le 

placent les enchères, bien haut, très haut... au-dessus du 

niveau des concierges.

L'auteur,  M.  Charles  Cousin,  a  pour  surnom  le 

Toqué ; on  ne  le  désigne  pas  autrement  dans  le 

Landerneau  des  antiquaires ; parler  du  Grenier es  du 

Toqué, c'est parler d'un paradis à perspectives de faïences, 

à horizons maroquinés, à ciels plafonnés par Watteau et 

Lancret,  un  paradis  où  poussent  des  buissons 

d'autographes, où s'élèvent des murailles de dessins, où 

chantent les couleurs des Delft, des vieux Nevers et des 

Urbino,  où  dansent  les  figurines  de Tanagra,  et  où  les 

heures sonnent dans des horloges qui firent retentir leurs 
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timbres pendant les massacres de la Saint-Barthélemy. — 

C'est  dans ce grenier que le  Toqué laisse échapper son 

araignée mentale pour y tisser sa toile fantaisiste, où il se 

plaît à coucher comme dans un hamac ses monstrueuses 

jouissances de possesseur repu, mais inassouvi ; c'est là 

qu'il  aime  à  attirer,  véritable  formica  leo,  les  pauvres 

prolétaires  du  Livre  et  les  gagne-petit  de  la 

collectiomanie  pour  les  voir,  d'un  œil  satanique  et 

sournoisement bon, crever de dépit devant la ploutocratie 

de ses  merveilles  flambantes  de rareté  et  d'inestimable 

prix, car le Toqué a les allures d'un Méphistophélès gras 

et  anthropophage  qui  aurait  dévoré  Faust  à  la  « sauce 

Marguerite » pour suspendre dans sa panoplie sa rapière 

et son feutre, avec l'arrière-pensée d'arracher, grâce à ces 

touchantes  reliques,  toute  une  partition  manuscrite  au 

maître Gounod.

Le Toqué avoue très ingénument avoir déjà décroché 

plus de douze lustres du banquet de la vie ; en dépit de 

cette confidence, c'est bien le plus gaillard jouvenceau à 

barbe blanche qui se puisse voir. Droit,  ferme, ramassé 

sur lui-même comme un lion aux aguets, il est toujours 

267



prêt à sauter à califourchon sur la calvitie de l'occasion 

pour y pincer son unique cheveu ; il bondit plutôt qu'il ne 

marche ; tempétueux,  alerte,  toujours  emballé  pour 

l'acquisition  de  la  veille  ou  pour  celle  du  lendemain, 

souriant à la vie qui lui rend ses sourires avec profusion, 

bon  homme,  affable  et  très  disert,  épistolaire  avec 

fougue,  le  très  aimable  Charles  Cousin  sait  mettre  ses 

partners en appétit de bien-être, et  dans son  Grenier je 

puis bien dire qu'on se pâme à tout âge.

Les visites chez lui ne sont pas des sinécures ; vous 

entrez après avoir frappé les trois coups « de la clémente 

amitié »,  et  l'ex-grand  maître  des  corporations 

maçonniques  vient  ouvrir  l'huis  avec  sa  joie  tout  en 

dehors, montrant son visage plein et rosé, comme auréolé 

d'une sensualité rabelaisienne. Vous pensez vous asseoir 

et  causer :  ceci  n'est  pas  de  jeu.  Vite  aux  vitrines  et 

préparez  toute  la  palette  de  vos  épithètes  admiratives, 

depuis  l'exquis  et  le  fin  jusqu'à  l'admirable  et  au 

renversant, car vous n'aurez pas une minute de répit, et le 
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terrible hôte lui-même vous précédera hardiment dans la 

louange  de  tous  les  objets  qui  font  sa  religion,  — 

l'unique, hélas !

« Tenez, cher ami, ce plat de Lille, quel dessin ! quel 

coloris ! quel émail ! C'est le plus beau type connu ; en 

l'empaquetant de billets de mille, vous ne donneriez pas 

son  prix...  il  me  revient  à  cent  cinquante  louis ; c'est 

donné... »

Vous approuvez...  Il  poursuit :  « Ce candélabre que 

vous  tenez  pour  allumer  votre  cigare,  voyez-moi  ça... 

c'est  du  nanan,  une  pure  merveille  d'argent  ciselé,  du 

Louis  XIV le  plus  copurchic. Bérain  a  dû  en  faire  le 

dessin  ..  Rothschild  voudrait  me  le  souffler,  mais 

bernique ! »

Un  temps,  puis... :  « Ah !  vous  admirez  cette 

horloge !...  J'vous  crois,  mon  bon ; elle  mérite  vos 

suffrages.  Signée !  s'il  vous  plaît,  et  fleurdelisée,  avec 

portrait du Roi-Soleil enfant, couronne royale et  tout le  

bataclan ; trouvée  en  Lorraine,  avec  actes  de 

provenance ; le  beau  du  beau,  je  vous  assure.  Spitzer 
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pourrait  faire  sonner  sur  ma  table  mille  écus  qu'il  ne 

l'aurait pas ! »

Et le  Toqué va, vient, s'agite, se démène, exhibe des 

reliures,  des  bonbonnières  et  des  montres,  laissant 

ruisseler  l'enthousiasme  sur  sa  collection,  maudissant à 

l'avance ses héritiers, alors qu'il se décidera à mourir de 

rire,  la  seule  façon  de se  dérelier  qu'il  consente  à 

admettre, sa devise de bibliophile étant :  Jean s'en alla  

comme, il étoit venu.

Le Toqué est un richard,  le  Toqué est un veinard, le 

Toqué est  un roublard ; — il  a tous les  atouts dans les 

mains,  et  il  les  joue  sans  barguigner  et  sans  tourner 

autour du pot : Le roi, la dame, le valet, l'as et... je vous  

tonds. — Il  opère en  cinq sec toutes ses opérations de 

bric-à-brac,  avec  une philosophie à  la  Descartes.  C'est  

beau, donc c'est rare ; c'est rare, donc j'achète. Vlan ! — 

Très éclectique, il donne du nez et du flair partout, et se 

montre  essentiellement  polymaniaque ; l'art  dans  toutes 
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ses formes,  et productions lui semble accessible ; il sort, 

il ambule, il pérégrine dans le but d'amasser, et il pourrait 

chanter cette vieille ronde d'un roi d'ancienne féerie : 

Antiquaire savant

Je voyage souvent,

Et j'ai là sous la main

Tous les trésors du genre humain.

L'  Architoqué,  pour tout  dire,  semble  avoir  mis  sa 

toquade en actions au porteur, en souscrivant à tout, selon 

la formule de Bias : Omnia mecum Porto. C'est une sorte 

de  Cousin  Pons très  moderne,  un Cousin  Pons  avec 

apparat,  qui  n'a  rien  d'un  fouisseur  et  qui  aime 

grolièrement ses raretés pour lui et ses amis. Point de ces 

allures  à  la  Lignerolles  modestement 

harpagoniennes ; rien de caché, tout  exposé comme une 

joyeuse  conscience ; vaniteux  sans  doute,  mais  qui  ne 

l'est  point  dans  là  possession,  en  dehors  de  l'égoïste 

ombrageux  qui  est  vanitivore  par  jouissance  occulte. 

Vaniteux comme un amoureux  charmé de  la  sensation 

produite par sa maîtresse : et sa maîtresse à lui, le Toqué, 
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c'est la démonomanie de la collection sagement reléguée 

au grenier des Bérangères ivresses.

Le  Toqué,  est  bibliophile,  Iconophile,  isophile, 

gynophile, chromotypophile, démesurément polyphile ; il 

est  encore  gastrolâtre  et  adéphagique,  cynégétique, 

hypergenétique et arthritique à la fois. Il a élevé dans le 

temple de sa toquade un autel à la physiocratie et dans les 

cryptes une chapelle à la déesse Raison ; si sa furie ne 

s'arrête,  le  Grenier  de  la  rue  de  Dunkerque  menacera 

bientôt les dépendances de la gare du Nord, aux destinées 

de laquelle il préside.

Mais avant tout, l'ami Charles Cousin demeure fidèle 

au bouquin et à la bibliofolie, Sa bibliothèque classico-

romantique,  éroto-sophique  et  bibliopégi-mosaïste  est 

encore  à  ses  yeux  l'endroit  select de  son  musée ; il  y 

cultive  lès  moralistes  et  les  déments,  les  poètes  et  les 

doctrinaires, les précieux et les gourmés, les académiques 

et  les  intransigeants,  les  utopistes  et  les  prêtres.  de  la 

272



raison  pure.  Tout  l'intéresse,  tout  le  terlte,'  'tout  le 

passionne ; son  esprit  est  omnivore ; il  va  de  Caro  à 

Mallarmé,  de  Lamartine  à  Rollinat,  de  Sainte-Beuve à 

Péladan, de Guizot à Touchatout. Il ne déteste point non 

plus,  le  monstre,  les  fleurs  du  mal  cristallisées  à  la 

cantharide, et il possède un de ces petits Enfers capable 

d'incendier toutes les virginités de son arrondissement. — 

N'a-t-il  pas acquis,  il  y a quinze jours à peine,  le plus 

célèbre livre de la collection damnable de feu Hankey, les 

fameux Tableaux des mœurs du temps de La Popelinière, 

avec les gouaches de Carême sur vélin, Une merveille du 

XVIIIe siècle,  badin  jusqu'au  martinet,  un  rêve  de 

miniatures humides de passion, un songe capiteux plein 

de  nudités  et  de  turgescences...  persanes.  comme 

l'histoire de Zaira ! Ce livre, au demeurant moins brutal 

que  la  Terre et  d'une  exquise  gentillesse  de  style,  le 

Toqué se  l'est  offert  au  poids  de  vingt  mille  Livres 

tournois... une bagatelle, mais une bagatelle qui passe au 

masculin,  rappelant  le  Bagatelle du  comte  d'Artois,  la 

folie d'antan, à cette heure où l'on élevait des châteaux 

face à face, pour s'éblouir et se faire échec sur le damier 
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de la fortune.

Ces magnifiques Racontars d'un vieux collectionneur 

m'ont si  bien  mis  en  veine de parlote sur l'auteur,  que 

j'allais oublier de m'occuper du livre où l'or et l'argent se 

relèvent  en  bosse,  où  le  Japon  étale  sa  nacre,  où  les 

reproductions abondent dans un pêle-mêle inattendu. — 

L'éditeur a soin de nous prévenir  que cette édition des 

Racontars, exécutée tout à fait en ami et presque au prix 

de production par le maître imprimeur Danel, de Lille, 

revient  à  75,000  francs...  La  note  du  bon  négociant 

japonais Mitsui, ajoute-t-il (pas un ami, celui-là), dépasse 

à  elle  seule  16,000  francs.  — Juge  un  peu !  dirait  le 

Marseillais. 

La Librairie de l'Art a pris le livre des  Racontars en 

son giron de la cité d'Antin, mais six libraires ont voulu 

prendre  la  lieutenance  de  ce  quartier  général  et  l'état-

major  des  dépositaires  se  compose  de  Conquet,  de 

Théophile  Belin,  de  Francis  Greppe,  de  Morgand,  de 
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Porquetet  de Rouquette. — Palsambleu ! Messeigneurs, 

le  Roi  de  France  et  de  Pologne  comptait  moins  de 

mignons ! — Ce précieux bouquin étant tiré en totalité à 

650  exemplaires,  chaque  lieutenant  du  royaume  de 

Rouam doit débiter une moyenne de cent copies, comme 

disent nos voisins d'outre-Manche. En vérité, au prix où 

est la brioche, il faudrait n'avoir point 150,000 livres de 

rentes  pour hésiter  une minute...  La surenchère se fera 

tôt :  « Allons !  Voyons !...  faites  vos  jeux,  messieurs ! 

laissez-vous  éblouir  par  les  Racontars ; c'est  un 

placement de père de famille, à l'égal des Bons du Crédit 

foncier. »

Pour moi, ces  Racontars m'étourdissent plus encore 

qu'ils ne me séduisent ; j'en trouve tout fort beau, papier, 

images,  dorures,  caractères,  autographes,  mais  cette 

solennité m'intimide un peu, et si le texte était moins bon 

enfant, moins sans façon et moins à la  papa, vrai, j'irais 

endosser  l'habit  de gala  et  ganter  du  beurre  frais  pour 

tourner  ces  feuillets  très  moirés  au  milieu  desquels 

l'imposition  des  caractères  montre  des  gracieusetés 

rigides de menuet.
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Cependant,  dès  les  premières  pages,  le  Toqué 

déboutonne  son  gilet  et  nous  montre  une  affabilité  si 

familière  que  le  décorum  se  dérobe  aussitôt  avec  la 

crainte  de  l'incorrection,  et  l'on  court  se  mettre  en 

pantoufles et en robe de chambre pour popoter avec lui 

au coin du feu.

Car, il n'y a pas à dire, avec ce compagnon de voyage 

sans gêne, on pousse le mépris des convenances jusqu'à 

la  bouffarde  anglaise ; on  prend  les  Racontars sur  son 

genou supérieur, on se prélasse, on se dandine le ventre à 

l'aise, et on semble se dire in petto : « Allons, maintenant, 

mon  vieux  Toqué,  tu  peux  y  aller !  apologétise-toi  et 

apologétise-nous , en route pour ta bibelotière. »

Nous voici partis ;... superbe départ ! Le bonhomme 

collectionneur nous lit une longue lettre de lui à son très 

cher  camarade  Octave Feuillet  et  nous sort  un portrait 

dédicacé de l'auteur de  la Morte.  On salue. — Suivent 

deux lettres du  Toqué à trente-six carats, l'une au sieur 

Fernique, ingénieur et photographe, l'autre au typographe 

lillois  Danel ; puis  la  Papillonne se  montrant  pour  la 
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première fois, l'ami Cousin nous mène dans un paysage 

animaliste de Van Marcke pour nous rincer l'œil dans la 

lumière du Nord. Vous pensez faire un peu de plein air, 

mais déjà votre compagnon vous murmure ses  juvenilia 

avec  des  échappées  sur  le  style  épistolaire  d'Octave 

Feuillet  frisant  la  trentaine.  Une  reliure  de  Padeloup 

exécutée en mosaïque sur un  Daphnis et Chloé  clôt ce 

souvenir de jeunesse.

Tous  les  chapitres  se  succèdent  avec  cette 

incohérence  réaliste ;...  je  dis  réaliste,  car  le 

collectionneur  est  le  plus  abracadabrant  causeur  de  la 

création ; il  passe  de  Pierre  à  Paul,  du  XIle siècle  aux 

époques  anti-Grévytiques,  de  Palissy  à  Thouvenin,  de 

Rubens à Gouttières, avec toutes les saccades et coups de 

marteau de sa passion polymorphe, — Cousin ne manque 

pas à la tradition, il fait cascader la logique et danse un 

pas de fille de  l'Air devant la Méthode ; in  naturalibus 

veritas ; le  collectionneur  peut  être 

incohérent ; l'antiquaire  positif  et  méticuleux  n'est  plus 

qu'un  catalogueur  qui  a  droit  au  zutisme de  tous  les 

Toqués.
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Dans les Racontars, toutes les histoires sont brochées, 

sinon cousues, sans suite, et ce procédé) pour inquiétant 

qu'il soit,  exprime bien l'insenséisme du bric-à-brac. — 

Dans  toute  collection  multiforme  moderne,  on  sent  la 

déroute des arts battus et dispersés par le temps ; il y a là 

un fouillis de débandade très pittoresque et très charmant, 

mais  aussi  très  indiscipliné ; ces  spécimens  de tous  les 

temps, de toutes les conceptions et industries, de tous les 

pays,  offrent  l'aspect  de soldats disloqués  apportant  un 

bout d'histoire glorieuse de leur patrie d'origine.  —  Le 

vieux collectionneur n'a pas été par trente chemins ; il a 

été  par  douze  et  a  zigzagué  partout  avec  l'ivresse 

d'amour-propre de la possession. Il nous a mis au fait de 

ses relations, de ses amitiés, de ses présidences, de ses 

entreprises diverses ; il  a bouquiné dans la bibliothèque 

de  ses  souvenirs  en  nous  montrant  tous  les  grands  et 

petits  cousins  à  la  made de Lorraine qui  sont en lui  à 

demeure, et qu'il hébergera aimablement jusqu'au dernier 

quart d'heure de Rabelais.

Un seul mot pourrait  peindre ce livre en sous-titre, 

c'est  le  mot  d'Autographologie ou 
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d'Égoscriptomanie ; mais comme le Toqué ne s'est affolé 

que  pour  des hommes et des choses à moitié connus et 

parfois remarquables, ses bavardages ont toujours un côté 

assez curieux et humoristique.

Voyez plutôt les autographes qu'il  a fait  fac-similer 

pour  la  plus  grande  joie  des  graphologues ; on  y 

rencontre le duc d'Aumale, Edmond About, Baudelaire, 

le  marquis  de  Belloy,  le  duc  de  Bourgogne,  Voltaire, 

Delvau,  Coppée,  Firmin  Didot,  Jules  Ferry,  Gavarni, 

Gérard de Nerval, André Gill, Émile de Girardin, Léon 

Gozlan, Littré, Ferdinand de Lesseps, Louise Michel, le 

duc  d'Orléans,  Eugène  Paillet,  le  baron  Pichon,  Émile 

Picot,  le  baron  James  de  Rothschild,  Jules  Simon, 

Auguste Villemot, Régamey et Henri Béraldi. — La liste 

est louable.

Parmi  les  portraits,  nous  voyons  Coquelin  ainé, 

d'après une aquarelle de Madrazzo ; Feuillet, Édouard de 

Saisset , le prince de Galles,  Massol, Reclus, le général 

Turr, M. A. Maury, Eugène Paillet, le président des Amis  

des  livres,  le  duc  d'Aumale  en  costume de  général  de 

279



division,  et  enfin  le  Toqué lui-même,  Cousinus  

Collectator  dans son Grenier avec une allure méditative 

et Victorhugotienne très frappante.

Les reproductions de faïences de Rouen, d'Italie, de 

Delft, de Lille et d'Allemagne ont une place notable ; ce 

sont des coupes, des assiettes, des pichets, des bannettes, 

des plaques polychromes qui ont été fac-similés avec une 

perfection  inouïe.  Pour  ce  qui  concerne  les  reliures,  il 

faut les voir ; les originaux ne sont pas plus reluisants, 

plus  nets,  plus  emballants ; le  maroquin  est  reproduit 

avec une telle fidélité que l'œil s'y trompe, et les petits 

fers sont poussés avec un brio extraordinaire.

C'est  à  la  maison  Danel,  de  Lille,  que  revient 

l'honneur  de  ces  reproductions  chromotypographiques 

dont elle semble avoir le secret, et plus particulièrement à 

MM, Bigot-Danel et Weber, directeurs d'art de cette vaste 

imprimerie  du  Nord.  Ces  reliures,  ces  faïences,  ces 

reproductions d'aquarelles qui ornent ce superbe volume 
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des Racontars sont tirées aux encres vernissées avec six, 

huit,  dix  clichés  de  report  et  repérées  avec  un  soin 

extrême, Il faut voir dans l'édition à 500 francs les suites 

nombreuses  des  étalons  de  chaque  couleur  pour 

comprendre  l'incommensurable  difficulté  de  ce  travail, 

qui est le suprême de la typographie moderne. Ce qu'il 

faut  de  recherches,  d'essais,  de  tâtonnements,  de 

mélanges de tons, d'épreuves et de contre-épreuves pour 

atteindre  cette  perfection  de  rendu  est  entièrement 

inimaginable ; il faut avoir passé soi-même aux presses, 

avoir lutté contre les mises en train, mélangé la pommade 

des couleurs et  calculé la  propriété des  marbres et  des 

rouleaux  pour  être  il  même  de  juger  des  efforts 

dissimulés  dans  l'admirable  harmonie  de  ces  planches 

enluminées,  —  Ici  la  reproduction  est  directement 

obtenue  d'après  l'objet  d'art,  sans  l'interprétation 

auxiliaire du dessinateur, et telle assiette, tel plat qui nous 

charme par la fidélité, la netteté de son tirage, a demandé 

plusieurs mois d'étude, de lutte et de désespérance avant 

d'avoir  obtenu  ce  fini  dans  l'émail  et  cette  délicatesse 

dans là décoration.
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Bien que la chromotypographie se soit généralisée en 

ces  derniers  temps,  et  alors  même que trois  ou  quatre 

imprimeries  parisiennes  fassent  de  véritables  chefs-

d'œuvre dans .ce genre, il est équitable de reconnaître que 

la maison Danel possède une manière qui lui est propre et 

qui  consiste  à  fournir  des  fac-similés  d'objets  d'art 

obtenus par des procédés à elle, lesquels dépassent tout 

ce que l'on est susceptible de faire ailleurs d'autre façon.

A côté de ces merveilles polychromes, la taille-douce 

a  largement  droit  de  cité  dans  l'ouvrage du  Toqué.  Le 

graveur Cattelain, qui possède la maîtrise de l'eau-forte et 

du  burin,  et  qui  a  la  prestigieuse  facilité  d'enlever  sur 

cuivre des portraits sans calque, a fait mordre quantité de 

planches, reprises à la pointe sèche et qui sont d'une très 

belle facture indépendante ; il  a également retouché par 

une  habile  cuisine  du  bronze  des  photogravures  de 

Dujardin, dans lesquelles il ft fait disparaître les teintes 

grises et neutres et la monotonie du procédé qui ont si 

souvent besoin d'être réveillées et asticotées par une main 

d'artiste.
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Un type, ce Cattelain, un original qui méritait d'être 

connu et mis en lumière. Sous la Commune, il joua un 

rôle comme chef de la sûreté, et le vieux collectionneur 

lui doit, paraît-il, une belle chandelle... qu'il s'est chargé 

d'allumer aujourd'hui. — Charles Cousin nous raconte cet 

épisode du second siège où il fut mis si singulièrement en 

présence  du  graveur  ami  d'André  Gill.  C'est  un  joli 

chapitre de ce livre,  qui se termine par une charmante 

nouvelle de Cattelain écrivain, illustrée par le japonisant 

Félix Régamey avec l'esprit et le talent qu'on lui connait.

Je  pensais,  en  ébauchant  ce  chapitre  sur  les 

Bibliophiles collectionneurs, pouvoir faire visite à divers 

cabinets-galeries d'amateurs parisiens, dont le  home, les 

goûts et curiosités valent qu'on les décrive ; mais le vieux 

collectionneur avec tous ses racontars et son impitoyable 

faconde m'a arrêté en chemin et j'ai si bien feuilleté son 

livre aux rutilantes richesses, je me suis si étourdiment 

laissé  prendre  aux jeux de physionomie  de  ce  Lorrain 

mâtiné de Normand que je n'ai point entendu les heures 
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prendre leur vol dans le sablier du temps ; me voici donc 

réduit à la portion congrue.

Encore  aurai-je  laissé  une  silhouette  suffisante  de 

l'Architoqué ? — Aurai-je montré ce que ce Gagne de la 

bibliomanie cache de fêlures, de craquelages et d'agrafes 

sous l'émail de sa toquade ? C'est peu probable. — Il n'est 

pas  un  bipède  collectionneur  qui  ne  vaille  une  bonne 

plaquette  biopsychographique  ,  car,  sous  l'ostentation 

apparente de la folie aimable, on aimerait à découvrir et à 

mettre  en  saillie  lumineuse  bien  des  particularités 

enfouies,  des  passions  latentes,  des  idiosyncrasies 

étranges ; on  se  plairait  à  cataloguer  les  mille  et  une 

singularités  de  ces  cerveaux  à  fouages  complexes,  à 

retirer en un mot la lumière de dessous le boisseau.

Un botaniste a écrit un jour un gros ouvrage sur la 

Flore de la place Vendôme, un autre a décrit les Parasites  

du fraisier de Bernardin de Saint-Pierre. La flore et les 

parasites  d'un  esprit  collectionneur  seraient  non  moins 

curieux à inventorier, car il y aurait là, pour un curieux, 

du  touffu  et  du  grouillant  à  analyser  à  la  loupe et  au 
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microscope d'une physiologie philosophique.

Adonc,  Toqué,  livre-moi  ton  crâne  constellé  de 

protubérances !  Je  l'attends,  ce  crâne  étoilé  comme un 

verre ! Je serai ton Lavater sans aucune collaboration de 

Gall ; je  décrirai  tes  infiniment  petits  passionnels  et 

donnerai  un  appendice  à ton  bouquin  princier  sous  ce 

titre   :  la  Cousinière  d'un  vieux  collectionneur,  par  un 

Vice-Présidé de la Société des Amis dés livres.

Le crâne, ô Toqué, c'est le Grenier où la raison boude 

l'indépendance du cœur ! C'est là que nous accumulons 

notre  plus  précieuse  collection :  Les  Archives  du 

Souvenir.
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L'Hôtel Drouot et la curiosité11

(Lettre à M. Paul Eudel.) 

De l'imperfection de l'Hôtel des ventes actuel. — Une  

campagne à entreprendre. — L'accroissement du bric-à-

brac depuis vingt ans. — Un projet rêvé de nouvel hôtel  

des ventes mobilières ; plan d'organisation. — De l'utilité 

d'une société  d'experts-jurés.  — Une Histoire générale  

de  la  Curiosité.  —  Les  Ventes  au XVIIIe siècle.  — 

Croquis de Sébastien Mercier, — La Graffinade. — La 

Confession publique du brocanteur, pamphlet de 1776. — 

Le tableau des encans et la physiologie du collectionneur  

depuis  1800.  —  Les  Peintres  devant  les  enchères.  A  

quand une Monographie de la Curiosité ?

11 L'Hôtel Drouot et la Curiosité, par Paul Eudel,  7e année. Paris, 
Charpentier ; in-18, 1888.
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Il est  abominable,  mon  pauvre  Eudel,  cet  hôtel 

Drouot, dont vous êtes aujourd'hui pour la septième fois 

l'annaliste. — Il est indigne de Paris et de ses prodigieux 

collectionneurs,  indigne  du  rôle  que  notre  société 

nouvelle  lui  assigne,  indigne  des  charges-qui  lui 

incombent.  —  Il  est  absolument  vieux  jeu  dans  son 

installation  et  dans  ses  rouages,  vieux  jeu  dans  ses 

ficelles émêchées, et il serait à désirer qu'un incendie vînt 

anéantir  et  purifier  ce  temple  de  la  brocante  si  mal 

aménagé à tous points de vue et dont on voit s'élever la 

vilaine silhouette en plein cœur de la métropole comme 

un défi à la richesse et à la salubrité publiques.

Nous méritons, avouez-le, mieux que ce vaste bazar 

inconfortable, où la bronchite attend ses victimes dans le 

vent coulis des portes ouvertes et où le typhus règne à 

l'état  ambiant  dans  la  nauséabonde  tiédeur  de 

l'atmosphère.  —  Puis,  quelle  infâme  et  pouilleuse 

promiscuité !  quelles  sordides  accointances  dans  ce 

courant  d'humanité !  — On  a  beau  se  oindre  d'amour 

démocratique,  et  cuirasser  sa  délicatesse  de  charité 

sociale ; encore faut-il ne pas appeler à soi la prophylaxie 
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des lotions phéniquées et être assuré contre les caresses 

cutanées  des  parasites  aux  instincts  émigrants.  —  Or, 

sans parler du pittoresque et grouillant Mazas, du rez-de-

chaussée  de  l'hôtel,  ou  même  de  la  salle  dite  des 

Colonies, à l'entresol, il faut bien confesser que les plus 

nobles ventes nous laissent parfois de trop chatouilleux 

souvenirs,  que  le  prurit  et  la  fièvre  des  enchères  ne 

parviennent pas toujours à dominer.

Cet hôtel des ventes mobilières édifié depuis trente-

six ans sur les terrains vagues qui avoisinaient l'ancien 

Opéra, n'est plus de taille à supporter les brusques coups 

de  fortune  de  notre  monde  en  éternelle 

liquidation ; l'arène n'est  plus assez vaste,  assez propre, 

assez dégagée pour se prêter à tous les sports de luxe, de 

misère et  de vanité qui s'y donnent aujourd'hui rendez-

vous, et il faut bien que le Parisien, ce faux frondeur de 

tyrannies,  soit  individuellement le plus doux et  le plus 

moutonnier des êtres pour consentir, sans se révolter, à se 

laisser  parquer,  friper,  souiller  et  empoisonner  dans  ce 

Ghetto épouvantable où le monopole des commissaires-

priseurs  règne  dans  les  abus  et  les  petites  infamies 
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patentées.

Vous qui voyez de plus près que je ne saurais le voir 

ce pays d'Ali-Baba, vous, ami Eudel, qui connaissez par 

le  menu  toutes  les  fraudes,  les  coups  de  dés,  les 

truquages, les accès de fièvre chaude du tableautage et du 

bibelotage,  vous  qui  avez  flairé  l'ingénieux  commerce 

des  toiles  sous  crasse  et  les  associations  pour 

l'exploitation de la bêtise humaine,  ne pensez-vous pas 

qu'il  serait  temps d'entreprendre une croisade contre ce 

repaire de pirates et de dévoiler non plus seulement les 

petits mystères de l'Hôtel, naguère éventés par Rochefort, 

mais  surtout  la  niaiserie  et  l'immoralité  du  système 

administratif  qui  régit  les  ventes  contemporaines ?  — 

Jusqu'ici vous vous êtes contenté-du titre d'historiographe 

de l'hôtel Drouot, et sept annuaires de la Curiosité vous 

ont conquis droit de cité chez tous les collectionneurs et 

bibliophiles ; mais  ce  n'est  pas  assez  à  mon  sens :  je 

voudrais vous voir sortir de la passivité où vous cantonne 

votre rôle de chroniqueur-impartial,  et  je serais charmé 

de  vous  entendre  bientôt  décerner  l'épithète 

d'historiogriffe ; — à bons  rats, bon chat ; — il  y a des 
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massacres  à  opérer  dans  les  dessous  grouillants  de 

l'immeuble qui vous occupe et dont vous méritez, à vrai 

dire, d'être l'inspecteur clairvoyant et incorruptible.

Ce  serait,  songez-y,  une  noble  entreprise  pour  un 

esprit indépendant ; l'heure me semble propice ; le public, 

entier, sinon la presse, vous suivra.

Préparez-vous et marchez bravement de l'avant !

Depuis  vingt  ans,  il  est  indiscutable  que  les 

conditions  de  la  vie  parisienne  se  sont  largement 

transformées  et  améliorées ; des  quartiers  nouveaux  se 

sont élevés à l'ouest et au sud de la ville, et la propriété 

bâtie a si bien mangé la lèpre des terrains incultes que les 

petits hôtels se sont mis à foisonner ; les logements ont 

été conçus plus vastes ; l'aisance,  en quelque sorte s'est 

accrue et, peu à peu, subissant la loi indéfinie des modes 

et du goût, le Parisien a senti germer en soi les premiers 

symptômes du confortable, l'amour de l'art décoratif et le 

vague sentiment de l'agio bibelotier, Les femmes et les 
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artistes  ont  donné l'impulsion,  et  la  statistique pourrait 

démontrer  que  les  marchands  d'antiquités,  les  bazars 

d'extrême Orient, les brocanteurs d'objets précieux et de 

livres rares ont plus que doublé chez nous depuis l'Année 

terrible.

D'autre part, on doit constater que les fortunes ont été 

plus rapides et les dégringolades plus accélérées ; il s'en 

est  logiquement  suivi  un  mouvement  considérable  et 

parfois  même inquiétant  dans les  trafics  de l'Hôtel  des 

ventes mobilières qui, exécuté h son origine pour suivre 

le doux petit train-train du règne Louis-Philippique, est 

devenu  ridiculement  en  arrière  de  tout  progrès  et 

pratiquement  aussi  démodé  que  la  gare  de  Sceaux  ou 

l'ancienne halle au blé.

Il nous faudrait aujourd'hui un vaste immeuble, mis 

au  concours  et  propre  à  satisfaire  toutes  les  exigences 

modernes ; un monument de nobles lignes et d'immenses 

proportions, tel qu'il en existe dans les principales villes 

des  États-Unis,  notamment  à Philadelphie.  Ce  nouvel 

Hôtel  des  ventes  ouvert  à  l'air  et  à la  lumière, 
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ingénieusement  distribué,  aisé  à  purifier,  d'un  accès 

aimable, d'une installation ample, élégante et confortable, 

serait régi par des ordonnances vraiment égalitaires qui 

mettraient l'amateur sur la même ligne. que le marchand, 

sans  permettre  l'accaparement  des  bandes  noires  et 

l'étouffement des curieux de second plan.

Chaque salle de vente aurait son hémicycle formé de 

hauts  gradins  laissant  à  chacun la  vue et  la  possibilité 

d'accès  à  la  table  d'exposition ; des  places  payantes, 

mises  à  la  disposition  des  collectionneurs  sérieux, 

s'étageraient auprès de la tribune du commissaire-priseur, 

laissant  la liberté  du  mouvement  aux  porteurs,  aux 

aboyeurs et à l'expert, sans encombrer les magasins par 

l'incroyable  empilade  de  curieux  que  l'on  voit 

maintenant, piétinant sur place et recevant les bourrades 

féroces des garçons déménageurs.

Bien plus, dans l'ordre et la libre allure de ces salles 

de  vente,  je  voudrais  des  petits  boys,  allant,  venant, 

portant  les  cartes  et  la  monnaie  des  acquéreurs, 

s'entremettant  entre  les  vendeurs  et  l'adjudicataire, 
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passant  les  menus  objets,  prenant  les  notes  de  dépôt, 

retenant  les  places  momentanément  inoccupées,  offrant 

en outre les catalogues et les crayons annotateurs.

Des  salles  d'exposition,  lors  des  grandes  ventes, 

s'ouvriraient dans cet hôtel rêvé plusieurs jours et soirs de 

suite, avec un aménagement de galerie, donnant ainsi à 

Paris son véritable Musée  des Arts décoratifs sans cesse 

renouvelé,  permettant  l'étude  aux  amateurs  et  aux 

critiques dans un local muni de chaises et de divans, loin 

des cohues des autres salles. — Les ventes par autorité de 

justice  et  les  déballages  misérables  du  Mazas actuel 

seraient  isolés  dans  des  pavillons  où  le  populaire  se 

verrait accueilli en lieux propres et soigneusement purgés 

chaque jour de tous les microbes accumulés pendant les 

enchères précédentes.

Enfin,  puisque  je  fais  tant  ici  que  de  tracer  un 

programme  qui  risque  peu  d'être  jamais  adopté,  je 

réclamerais, au centre du nouvel hôtel, une cour pour les 

voitures,  des  cabinets  d'ablution  avec  dépendances,  un 

poste  de  chasseurs-commissionnaires,  un  bureau 
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télégraphique  et  téléphonique ; un  salon  de 

correspondance payant, un  refreshmentroom, en un mot 

tout ce qui constitue les nécessités d'un endroit où l'on 

séjourne, où l'on se ruine, où l'on s'émotionne, où l'on se 

salit, où l'on s'encombre, où l'on s'échauffe, où l'on passe, 

pour  tout  dire,  par  autant  de  sensations  que  dans  les 

vastes  halls  de  Monte-Carlo,  et  parfois  par  autant  de 

déboires  que  dans  les  tripots  les  mieux  achalandés  en 

philosophes attiques.

La réforme que je souhaite, que j'implore  et que le 

bon  sens  impose  ne s'appliquerait  pas  seulement,  mon 

cher  Eudel,  à l'architecture  et  à  l'entente  des  bonnes 

dispositions matérielles du nouvel Hôtel des ventes ; je la 

conçois plus complète, plus profonde et plus étendue ; je 

la  vois,  s'attaquant  à  la  constitution  même  de  la 

corporation  des  Commissaires-priseurs,  modifiant 

beaucoup de leurs  prérogatives,  annulant.  quelques-uns 

de  leurs  droits  abusifs  et  distribuant  moins 

parcimonieusement le nombre de leurs charges.
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Cette réforme surtout viserait principalement tous ces 

braves Experts sans autorité suffisante, qui trop souvent 

prennent le Pirée pour un homme et l'Apocalypse pour un 

primitif allemand. Quand nous aurons mis hors de pair, 

parmi les experts, Ferral et Lasquin pour les tableaux et 

croquis  anciens,  Porquet  et  Émile Paul  pour  les  livres, 

Bouillon et Meyer pour les estampes, Charavay pour les 

autographes,  Ch.  Mannheim et  Bloche  pour  les  objets 

d'art, Georges Petit et Bernheim jeune pour les peintures 

modernes,  Hoffman pour les médailles,  Feuardent pour 

les  antiquités  grecques  et  romaines,  les  médailles  et 

figurines ; Ém.  Vanderheym  pour  les  diamants,  je  ne 

pense point que nous soyons à même de compter plus de 

dix ou quinze autres Experts dignes de subir notre propre 

expertise  personnelle  sans  déplorablement  faillir  à 

l'examen.

Cependant les Experts fourmillent à l'infini puisque 

tout citoyen français qui paye ou non la patente a le droit 

de s'ériger Expert de sa propre autorité. Vous conviendrez 

qu'à  côté  des  charges  bastionnées  d'écus  des  officiants 

ministériels  ou  Commissaires-priseurs,  la  contradiction 
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saute aux yeux ; elle apparaît sous son jour ridicule et ne 

laisse pas de surprendre à l'extrême les étrangers qui se 

livrent à l'étude réglée de nos institutions.

Je voudrais donc que l'on créât une Société d'Experts, 

sérieusement  établie,  ayant  ses  règlements  et  son 

contrôle, distribuant ses brevets de capacité avec mesure 

et formant une école sévère pour chacune des branches 

de nos industries d'art. Cette Société pourrait à la rigueur 

se  former  comme  la  Compagnie  des  Commissaires-

priseurs  et  accorder  des  charges  qui  seraient 

transmissibles  selon  les  capitaux  et  selon  examen  des 

candidats.  Ce  serait  une  force  et  une  garantie  pour  le 

public qui 'cesserait d'être exposé aux âneries des petits 

marchands  sans  éducation  et  qui  ne  verrait  plus  des 

portraits de Louis XV attribués à Velasquez ou des bustes 

de Molière supposés modelés sur nature par Clodion.

Je ne suis pas assez grand clerc en matière de droit 

d'association  ni  en  jurisprudence  commerciale  pour 

entrevoir  les  bases  possibles  de cette  Société  d'Experts 

jurés, mais  l'idée mérite d'être prise en considération et 
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étudiée  par  un homme remuant  et  tenace comme vous 

l'êtes, et, avec le concours des gros bonnets de l'Hôtel, j'ai 

l'assurance que vous réussiriez  à  la  mettre  en  pratique 

avec  succès,  en  dépit  de  l'individualisme  qui  est  la 

marque distinctive de ce temps d'égoïsme à outrance.

Puisque nous naviguons en plein océan incertain du 

conditionnel, tâchant de peupler nos horizons de rêves, 

laissez-moi vous avouer quelle fut ma première pensée le 

jour où vous vîntes me prier de faire parader une causerie 

aux abords de 'votre ouvrage sur les ventes et la curiosité. 

—  Après  les  préfaces  prestes  et  spirituelles  de  mes 

prédécesseurs,  Claretie,  Monselet,  Silvestre,  Burty, 

Champfleury et Bergerat, je songeai aussitôt que le vrai 

préambule à mettre en tête de votre publication annuelle 

serait une revue complète des adjudications parisiennes, 

selon  les  idées  et  le  milieu  des  temps  passés,  avec 

l'expression  vivante  de  tous  les  commentateurs 

contemporains.
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Quels tableaux étranges, pleins de couleur, amusants, 

pittoresques  et  variés  à  la  fois !  Quels  précieux 

documents  pour  l'étude  philosophique  de  la  mode,  de 

l'art, des mœurs et du goût ! Quelles surprises singulières 

enfin offrirait une histoire minutieuse et anecdotique des 

ventes  en  France,  et  en  particulier  à  Paris,  depuis  le 

moyen âge jusqu'à nos jours !

On  peut  s'étonner  que  cette  œuvre  considérable, 

assurée de succès,  n'ait  pas encore été écrite,  ni  même 

ébauchée  jusqu'ici.  — Avec  ses  aspects  multiples,  ses 

rétrospectives et ses vues d'ensemble sur le public et les 

marchés  d'antan,  cette  reconstitution  du  monde  de  la 

brocante eût  été  assurément  la  vaste  pierre  d'assise  de 

votre  Annuaire  de  l'hôtel  Drouot  qui  vient  de  gagner 

allègrement son septième chevron d'existence.

Je me suis plu, je puis le dire, dans un de ces rêves 

d'ouvrages  qu'on  ronronne  au  coin  du  feu,  à  tisser  en 

imagination  la  vaste  toile  arachnéenne  où  bercer  ce 

projet, et j'ai été effrayé par les formidables proportions 

de cette histoire des ventes mobilières. — Voyez-vous ce 
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travail  effréné  qui  consisterait  à  relire  toutes  les 

anciennes  chroniques,  à  parcourir  tous  les  inventaires 

publiés  ou  non,  à  disserter  sur  l'institution  des  anciens 

jurés-crieurs,  à  restituer  les  encans  du  XVe siècle,  à 

déterminer les emplacements successifs de ces criées tour 

à  tour  sur  le  pont  Notre-Dame,  sur  le  quai  de  la 

Mégisserie, dit aussi de la Ferraille qui s'étendait jusqu'à 

l'ancienne vallée de  Misère,  près le Châtelet ; à la salle 

des Grands-Augustins, aux Grands-Cordeliers, à la rue du 

Battoir,  puis  en  l'hôtel  d'Espagne,  rue  Dauphine ?  — 

Quelle  persévérance  pour  arriver  à apporter  une  faible 

lumière  dans  cette  nuit  d'inconnu !  les  principales 

Sources de renseignements sur les collections d'autrefois 

et sur les catalogues imprimés, faisant défaut jusqu'aux 

premières années du XVIIIe siècle ! — Ce ne serait point 

tout,  il  faudrait  encore  s'enquérir  du  rôle  exact  et  des 

rétributions  des  huissiers-priseurs  et  des  principaux 

experts  d'autrefois,  montrer  l'amateur grand seigneur et 

abbé de cour et descendre jusqu'à peindre la multitude se 

pressant à  la  vente soit  en plein air,  soit  dans le clair-

obscur des salles poussiéreuses.
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Au  siècle dernier,  la  moisson  de  documents  serait 

énorme, et nous pourrions frapper a toutes portes, à une 

des salles des RR. PP. Augustins du grand Couvent ou 

bien  à  la  salle  de  vente  de  l'expert  Pierre  Rémy,  rue 

Poupée,  près  la  rue  Hautefeuille.  Nous  aurions  encore 

accès  chez  le  fameux  Paillet,  marchand  de  tableaux 

expert, à l'hôtel d'Aligre et chez Lebrun, son concurrent ! 

à  l'hôtel  Lubert,  rue  de  Cléry,  en  attendant  que  nous 

localisions  nos  excursions  vers  1780  dans  le  célèbre 

établissement  de  l'hôtel  Bullion,  rue  Plâtrière,  qui 

engendra, en quelque manière, l'hôtel des ventes sis place 

de la Bourse, puis rue Drouot depuis 1852.

Ce qu'il y aurait de principalement. amusant à faire 

ressortir  de cette étude du passé,  ce serait  les passions 

éternelles  des  acteurs  en scène,  aboutissant  au 

mécontentement  général ; on  montrerait  la  rivalité  des 

amateurs entre eux, des marchands contre les amateurs et 

les  guerres  intestines  des  trafiquants ; déjà  ligués 

cependant  pour  faire  obstacle  au  collectionneur.  — 

Regardons, par exemple, au passage ce piquant tableau 

de Sébastien Mercier,  accroché dans son  Paris sous la 
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désignation d'Huissier-priseur. Rien n'y manque comme 

touche et observation.

« La charge d'huissier-priseur — car tout est charge : 

qu'est-ce que les  rois  n'ont  pas vendu ?  —  devient  de 

jour en jour plus lucrative. Plus il y a de luxe, plus il y a 

de  nécessiteux :  le  combat  sourd  de  l'aisance  et  de  la 

pauvreté occasionne une multitude de ventes et d'achats. 

Les pertes, les banqueroutes, les décès, tout est favorable 

aux huissiers-priseurs, en ce que les revers, les variations 

de  la  fortune,  les  changements  de  lieu  et  d'état,  se 

terminent par des  ventes  forcées  ou volontaires.  Il  y a 

ensuite les petites ruses du métier. Tel huissier-priseur est 

souvent  marchand  tacite  ou  bien  associé  avec  des 

marchands ; et  dans  les  adjudications,  il  sait 

conséquemment couper la broche à tout propos, c'est-à-

dire  adjuger  suivant  qu'il  lui  plaît,  d'après  ses  vues 

secrètes ou celles de ses commettants cachés.

L'adjudication est un prononcé irrévocable ; mais que 
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de clameurs avant le mot définitif ! L'huissier-priseur est 

obligé  d'avoir  un  crieur  à  ses  gages,  un  Stentor. On 

n'entend que cette répétition éternelle des acheteurs : Un 

sol ! un sol ! tandis que l'huissier de son côté crie : Une 

fois, deux fois, trois fois ! — On dirait que l'objet crié va 

être adjugé sur-le-champ, car l'huissier dit toujours : Pour 

la dernière fois, en voulez-vous ? n'en voulez-vous pas ? 

— Un sol !  un sol !  répète  l'assemblée,  et  voilà  l'objet 

qui, de sol en sol, remonte subitement à mille livres au-

dessus du premier prix. Un sol a fait pencher la balance, 

un sol l'a fixée invariablement.

L'huissier  en habit  noir,  avec  sa  voix  flûtée  et  le 

crieur déguenillé, mais gorgé d'eau-de-vie, dont le timbre 

fait trembler les vitres, usent leurs poumons à parler au 

public,  comme dit  le poète Rousseau dans sa plaisante 

épigramme.  L'oreille  est  fatiguée  par  cette  répétition 

continuelle, assommante. Les Paix là ! du Stentor enroué 

surmontent à peine le bruit confus de la multitude qui se 

passe  de  main  en  main  les  objets ; les  regardant,  les 

dédaignant selon l'envie ou le besoin.
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Quand  vous  avez  assisté  à  l'une  de  ces  ventes 

tumultueuses,  vous  en  avez  les  cris  monotones  et  le 

bourdonnement  dans  l'oreille  pendant  quinze  jours ; on 

adjuge  de  cette  manière  depuis  un  tableau  de  Rubens 

jusqu'à un vieux justaucorps percé par les coudes.

Dans  les  ventes  après  décès,  les  chaudronniers  à 

cheveux  plats  ouvrent  toujours  la  séance,  car  on 

commence toujours par la batterie de cuisine, le mort n'en 

ayant plus besoin ; ils se trouvent dans la salle du défunt 

avec tous ceux qui viennent pour acheter ses diamants, 

ses meubles de Boule et ses dentelles. »

A part quelques expressions désusitées, on sent que le 

tableau est  presque moderne d'allure et  de vérité ; mais 

Mercier, dans une autre partie de son Tableau de Paris, à 

propos  des  ventes  par  Arrêt  de  Cour,  a  tenu  à  nous 

présenter  un  échantillon  de  la  bande  noire  au  XVIIIe 

siècle et ici encore on ne peut s'empêcher la différence 

d'avant, et d'après la révolution, — elle est nulle : 
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« Il  y  a  dans  ces  ventes,  dit-il,  une  considération 

secrète  dont  on  doit  perpétuellement  se  défier ; elle 

s'appelle  la  graffinade,  C'est  une  compagnie  de 

marchands qui n'enchérissent point les uns, sur les autres 

dans les ventes, parce que tous ceux qui sont présents à 

l'achat y ont part ; mais quand ils voient un particulier qui 

a envie d'un objet, ils en haussent le prix et supportent la 

perte, qui, considérable pour une seule personne, devient 

légère dès qu'elle se répartit sur tous les membres de la 

ligue. »

« Ces  marchands  aigrefins  se  rendent  donc maîtres 

des  prix,  parce.  qu'ils  font  en  sorte  qu'aucun  autre 

acheteur n'aille au-dessus de celui qu'un membre de la 

graffinade aura offert.  Quand un objet a été poussé assez 

haut pour écarter du bénéfice tous ceux qui ne sont pas de 

la  clique,  alors  dans  une  assemblée  particulière,  ils 

adjugent  l'objet  entre  eux ; voilà  pourquoi  tel  homme 

expérimenté s'étonne de trouver tel objet si cher dans les 

ventes : la graffinade veut qu'il n'y remette plus les pieds, 

afin que les marchandises tombent au bas prix auquel ils 

prétendent les acquérir.
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Cette conspiration contre la bourse des gens a chassé 

de la salle des ventes un nombre infini d'acheteurs qui 

aiment  mieux  être  rançonnés  par  un  membre  de  la 

graffinade que  par  la  graffinade entière,  qui,  selon 

l'expression  populaire,  a  les  reins  forts  et  joute  de 

manière à écarter les plus intrépides.

Les crieurs de vieux chapeaux, les revendeurs imitent 

parfaitement sur ce point les lapidaires, les orfèvres et les 

marchands de tableaux. »

Les  époques  se  suivent  et  se  ressemblent  toujours 

plus  qu'on  ne croit,  car  les  ficelles  de  l'humanité  sont 

inusables et servent à faire mouvoir les mêmes passions 

nobles et, basses de l'espèce. Les trucs, que nous pensons 

être un produit de civilisation corrompue, ont été mis en 

pratique, aussi bien hier qu'avant-hier ; et ce ne serait pas 

l'un des moindres attraits de l'histoire des ventes dont je 

me  suis  ingénié  à  tisser  le  canevas,  que  cette 

démonstration  de  la  filouterie  marchande  à  travers  les 

siècles, toujours mise en éveil et toujours basée sur les 

mêmes chausse-trapes et la même Révision.
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Un  des  documents  les  plus  complets  qui  ferait 

appoint  à  cette  étude  de  physiologie  philosophique 

pourrait  être  extrait  d'un  pamphlet  rarissime intitulé  la 

Confession publique du brocanteur, publié à Amsterdam 

en 1776 et réimprimé par Eugène Piot, dans son excellent 

Cabinet de l'amateur en 1861. 

Le singulier héros de ce libelle est un nommé Ferre-

la-Mule, marchand de tableaux, bon Parisien de la place 

de  Grève,  et  qui  eût  été  digne  d'y  terminer  ses  jours, 

écartelé par cent vigoureux collectionneurs.

Ce Ferre-la-Mulle , au retour d'un voyage d'Amérique 

à  Saint-Malo,  à  la  date  de  1769,  se  sent  pris  d'un  si 

violent mal que, sur le point de périr, il fait mander un 

confesseur, lui criant avec désespoir ; 

« Père aumônier, ayez pitié de mon âme, confessez-

moi !  — Soit,  mon  cher  frère,  dit  la prêtre.  Quelle 

profession est la vôtre ?
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— Brocanteur de tableaux, reprend Ferre-la-Mul »

Puis aussitôt de s'écrier de nouveau :

— « Ah !  mon  Père,  que  j'ai  à  me  reprocher  de 

friponneries ! que de forfaits ! que de vols !

— Allons, courage, mon cher frère, confessez-vous !

— Mon  père,  je  m'étais  associé  avec trois  autres 

marchands,  et  tous quatre nous avons fait  plus que les 

plus  grands  voleurs,  excepté  que  nous  n'avons  tué 

personne.

— Mais  encore,  interroge  l'aumônier,  qu'avez-vous 

fait ?

— Nous simulions les ventes publiques,  mon Père, 

nous y mettions de mauvais tableaux, que nous poussions 

et  enchérissions  les  uns  sur  les  autres  à  des  sommes 

exorbitantes, pour faire courir le bruit qu'il y avait eu à 

telle vente plusieurs tableaux de conséquence, puisqu'ils 

avaient  monté  jusqu'à  six, huit,  dix  ou  quinze  mille 

francs,  plus ou moins  chacun ; tandis  qu'ils  ne valaient 
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pas  cinquante  sols.  Les  amateurs  donnaient  si 

aveuglément dans le piège qu'ils prenaient envie de les 

avoir,  ils  donnaient  encore  un  bénéfice  en  sus  pour 

acquérir  la  possession ; de  plus,  nous  leur  tirions  leurs 

bons tableaux par-dessus le marché en leur disant qu'ils 

n'étaient pas de mode, qu'ils n'étaient pas agréables, etc. »

Ferre-la-Mule, pressé par le prêtre, fait défiler un à un 

tous  ses  tripatouillages,  et  le  bon  Père  le  stimulant :. 

« Courage,  courage,  chère  frère,  remettez-vous. 

continuez ! » — le brocanteur en arrive à débiner le truc 

du  sous  crasse que  nous  pensions  si  bien  être  une 

invention du XIXe siècle.

« Quand j'avais un tableau,  soupire le moribond, et 

que  je  ne  pouvais  m'en  défaire,  je  le  cachais  pendant 

quelque temps, je le salissais,  je le mettais chez quelque 

pauvre personne de ma connaissance, et j'allais dire à un 

amateur que je savais un bon tableau sous crasse à vendre 

chez  une  personne  qui  n'en  connaissait  pas  le 

mérite ; mais  que,  faute  d'argent,  j'avais  été  forcé  de 

manquer cette bonne occasion ; que, ne pouvant l'acheter, 
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j'étais  venu  l'avertir  en  lui  disant  que  je  serais  plus 

charmé qu'il  l'eût  qu'un  autre...  et  cet  honnête  homme 

trop crédule allait bien vite l'acheter. »

La confession se traîne en récits infinis sur toutes les 

filouteries  pratiquées  dans  le  négoce  des  tableaux ; le 

patient s'affaiblit de plus en plus ; enfin sur une dernière 

exhortation de l'aumônier, il résume ainsi ses principaux 

exploits :

« Quand  je  voyais  un  amateur  riche  et  qui  n'avait 

point d'argent, je lui offrais crédit, mais à des conditions 

les plus usuraires ; et pour lui faire encore mieux la loi, je 

lui prêtais de l'argent dans son besoin : de sorte que, par 

succession de temps, je faisais avec lui affaire sur affaire, 

bagues,  montres,  boîtes  d'or,  bijoux  de  toute  espèce, 

chevaux,  voitures,  maisons  de  ville  et  de  campagne, 

jardin, etc., je m'accommodais de tout et finissais par le 

ruiner de fond en comble. »

Ne pensez-vous pas que ce Ferre-la-Mule  ressemble 

furieusement à plus d'un de nos exploiteurs de tableaux 

contemporains, qui ont pu échanger leurs vieilles toiles 
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contre  de  véritables  palais ?  —  Mais  ces  derniers  ne 

feront, hélas ! leurs confessions qu'au jugement dernier 

devant le Père Éternel, à barbe d'apôtre, qu'ils auront tant 

vendu  sous  la  fausse  signature  de  Michel-Ange  ou 

d'Alonzo Cano.

Ah ! certes, plus je m'y attache par la pensée, plus je 

trouve qu'elle serait prodigieusement bondée d'intérêt, de 

faits,  d'anecdotes  et  de  philosophie  sereine,  cette 

monographie  historique  de  nos  ventes  mobilières.  Ce 

serait, à vrai dire, toute l'histoire de la curiosité. — Vous 

figurez-vous  ce  que  produirait  la  recherche 

consciencieuse du brocantage ou plutôt du lessivage sous 

la  Révolution  et  la  Terreur,  à  cette  heure  où  l'art,  cet 

aristocrate ; était  devenu  si  suspect  qu'il  était  contraint 

d'émigrer  à  l'étranger ?  Concevez-vous  le  tableau  des 

Encans à l'époque du Consulat et de l'Empire, en pleine 

transition  de  goût  et  d'idées ?  —  Quelles  enchères 

dérisoires pour tout ce qui provenait du XVIIIe ! — Quel 

engouement pour le style pompier ! quelle fureur pour le 
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néo-Grec  et  l'académicien !  —  Puis,  lorsque  nous 

arrivons à la restauration, un peu effarés par les secousses 

successives  de la  veille,  quelle  accalmie apparente qui 

cache  une reprise  générale,  une rénovation  lente  de  la 

curiosité, une reconstitution physiologique de l'amateur, 

lequel  revient  aux  beaux  livres,  aux  tableaux,  aux 

miniatures,  à toutes  les  menues  choses  d'art  que,  la 

passion populaire avait rejetées au début du siècle.

Le  bel  ouvrage  à  faire  avec  la  psychologie 

changeante  du  collectionneur,  le  profit  des 

Commissaires-priseurs  successifs  qui  ont  acquis  un 

renom, les milieux divers depuis l'hôtel des Fermes, rue 

du Boulai, jusqu'à l'hôtel de la place de la Bourse, démoli 

au coup d'État !

A  côté  du  pittoresque,  le  document  viendrait  y 

apporter les longues doléances du commerce parisien et 

tous  les  factums,  les  observations,  les  remontrances  au 

parlement contre les abus et les fraudes commises sous la 

régie des marteaux d'ivoire ! Ces plaintes exposant que 

les ventes aux hôtels favorisent les faillites, enlèvent aux 
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créanciers  les  gages  de  leurs  créances  et  facilitent  la 

disparition  des  objets  provenant  de  source  illicite ; les 

rapports  des  commissions  parlementaires  sur  ces 

pétitions  couvertes  de  signatures  seraient  dignes  d'être 

publiés, et la conclusion offrirait à l'esprit cette réflexion 

attristante  que  tant  d'efforts,  de  cris  de  détresse,  de 

protestations,  n'ont  abouti  à  aucun  résultat  équitable, 

alors  même  qu'aucune  disposition  légale  n'ait  jamais 

autorisé la  création de l'Hôtel  des ventes   publiques et 

que le temps seul  en  à  pu consacrer  la  toute-puissante 

autorité.

En  dehors  de  ces  curieux  chapitres  historiques,  ce 

livre  entrevu  par  mon  imagination  vagabonde  aurait 

encore l'extrême mérite de prouver que les enchères ont 

toujours été dans la généralité la pierre de touche de la 

valeur réelle des artistes et des écrivains ; là apparaîtrait 

le  point  philosophique  de  l'œuvre,  car  de  tous  les 

tableaux d'adjudications de différentes  époques,  mis en 

regard  et  analysés  par  l'historien,  il  ressortirait  cette 

moralité consolante, que le mérite n'y a jamais été trop 

aisément confondu avec le succès et la réputation, que les 
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surenchères les plus folles ne se sont pas élevées sur les 

œuvres des peintres gorgés d'honneurs, de décorations et 

de fauteuils académiques, mais qu'elles ont atteint le plus 

souvent les productions des modestes, des sincères et des 

vivants, mis hors la loi des Instituts.

Ah ! cette histoire de la Curiosité, vos Annuaires si 

précieux ne la consacrent que depuis sept années. Mais 

auparavant !  Quelle  énorme  lacune !  C'est  la  base  de 

votre  œuvre  que  je  réclame,  mon  cher  Eudel,  et  je 

voudrais m'être montré suffisamment éloquent dans ces 

quelques pages de causerie  à bâtons rompus, pour avoir 

laissé  germer  deux  idées  fécondes,  celle  d'un  nouvel 

Hotel  des  ventes  avec  des  réformes  indispensables,  et 

aussi  cette  pensée  créatrice  d'une  vaste  Monographie  

historique  de  la  Curiosité,  tout  au  moins  depuis  l'édit 

d'Henri  II,  en  1556,  instituant  des  offices  de  priseurs-

vendeurs  dans  tout  le  royaume,  jusqu'à  cette  heure 

présente où la curiosité a fait de nous de véritables fils 

d'Ève,  inquiétés  par  le  beau  et  presque  incapables  de 

vivre en dehors de toute la bibeloterie du diable qui nous 

enveloppe et nous dévore.
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La  passion  du  bric-à-brac  poussée  dans  les  limites 

extrêmes  de  ce  temps-ci,  est  bien  un  des  plus  furieux 

symptômes  de  décadence  que  je  connaisse,  car  elle 

indique à  la  fois  l'anémie  dans  le  style  décoratif  et  la 

boulimie oculaire des formes et des perfections du passé. 

Enfin, décadents ou nom, laissons-nous vivre ; ayons la 

philosophie  de  la  petite  Vaubernier :  Après  nous,  le  

déluge... des contrefaçons ! 

Les amateurs d'autographes

Le Livre et l'Autographe. — M. Feuillet de Conches 

et  ses  Causeries  d'un  Curieux.  —  Parallèle  du  
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Bibliophile  et  de  l'Amateur  d'Autographes.  —  Les 

chercheurs  d'Autographes  dans  l'ancienne  Rome.  — 

Histoire  des  Autographophiles  français.  —  Les  livres  

illustrés de Lettres autographes. — La Graphologie et les  

graphologues.  —  Bibliographie  de  l'Amateur  

d'Autographes.  —  La  Chanson  du  marchand  de  

manuscrits.  —  La  collection  et  le  catalogue  Alfred  

Bovel  .  — Les  à  propos  de  M.  Philippe  Godet  sur  le  

Catalogue  Bovet.  —  Considérations  générales  sur  les  

autographes.

Quel  est  le  bibliophile  qui  n'ait  été  mordu plus  ou 

moins profondément par la passion des autographes ! — 

S'il en existait un seul, je le renierais, car il témoignerait 

d'une  incuriosité  littéraire  et  physiologique  tellement 

méprisable, que l'amour des livres ne serait plus chez lui 

qu'un pauvre paradoxe de vanité baguenaudière et sotte, 

une  superficielle  manie  d'être  neutre,  une  métriopathie 

indigne de l'analyse des psychologues. — L'autographe ! 

mais  c'est  le  complément  du  livre,  c'est  parfois  sa 

paraphrase  et  presque  toujours  la  pierre  de  touche  de 

l'esprit et du caractère de l'écrivain ; c'est le contrôle du 
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passé, c'est  la lumière de  l'histoire, c'est  l'expression la 

plus spirituellement vivante qui reste des choses mortes.

L'ouvrage  imprimé  expose  l'auteur  en 

représentation ; il  Ie  pare,  il  le  drape,  il  le  farde,  il  le 

grandit  derrière  les  feux  de  la  rampe :  il  nous  montre 

l'homme  paradant  avec  l'orgueil  et  les  hypocrisies 

sociales ; il  ne nous livre de lui  que ce qu'il  veut bien 

volontiers montrer de ses coquetteries morales et de ses 

sensations maniérées ; mais le document autographe est 

plus révélateur : il apporte avec soi l'éclat et la crudité du 

jour  réel ; il  divulgue  les  sentiments,  jaillissant  de 

l'émotion  subite,  les  abandons  intimes,  les  pathologies 

intellectuelles ; il  se  présente  palpitant  encore  dans  les 

soubresauts de la plume, dans la forme des lettres, dans la 

construction et la ponctuation de la phrase, qui trahissent 

parfois  l'enthousiasme,  le  trouble,  la  nervosité.  ou  la 

passion de l'épistolier.

« Les  seuls  documents  vraiment  irrécusables,  — 

écrivait l'auteur des Causeries d'un Curieux,  —  ce sont 

les  monuments  de  première  main,  les  révélations  des 
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pièces originales, les lettres intimes. Ce sont proprement 

les  pièces  justificatives  des  annales  des  peuples.  Les 

lettres  autographes  appartiennent  à  cette  partie  toute 

morale de l'histoire, entièrement distincte du simple récit 

des faits, mais qui doit y rester inséparablement attachée. 

C'est la vérité, sinon constamment la plus sûre, du moins 

la plus probable ; j'entends ces lettres écrites au courant 

de la plume, lettres familières où l'homme s'échappe en 

confidences intimes, soit au milieu des affaires publiques, 

dans  la  chaleur  même  de  l'action,  soit  à  ces  heures 

d'abandon  disputées  aux  devoirs  publics  et  aux 

distractions du monde, et non ces épîtres étudiées après 

coup, ces documents rédigés à loisir pour les besoins de 

causes à gagner ou à venger. Ainsi, tels personnages, que 

le prestige de la naissance, de la célébrité ou de traditions 

acceptées sans critique ne laissait apercevoir ailleurs que 

sous l'apparence du grand costume et sous le mensonge 

d'un visage d'emprunt, se dépouillent devant vous dans 

leurs  lettres ; vous  les  voyez  peints  à  nu  et  par  eux-

mêmes, et  vous causez avec eux de plain-pied comme 

avec vos pairs. Dans l'histoire, on dédaigne trop l'étude 
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de l'homme intime ; c'est cependant par l'homme que se 

fait  l'histoire.  On  dédaigne  les  petites  passions ; d'elles 

cependant  viennent  de  grands  résultats ; on  fera  fi  des 

lettres, quand parfois un simple billet en dira plus qu'un 

gros  livre.  Les  correspondances,  même  d'un  individu 

obscur  et  ignoré,  pourvu  qu'elles  soient  authentiques, 

jettent  du  jour  sur  un fait-d'histoire  ou  fournissent  des 

détails  précieux  de  mœurs :  tant  a  de  prix  un  peu  de 

vérité. »

M. Feuillet de Conches, qui fut certes un bibliophile 

de premier ordre et d'une rare originalité, n'aurait point 

laissé ces  Causeries d'un Curieux, ouvrage impérissable 

aux yeux des érudits, si la douce manie de l'autographe 

ne lui était venue d'assez bonne heure pour lui permettre 

de réunir l'admirable série de pièces historiques, qui, son 

bon  sens  critique  aidant,  lui  ont  fait  édifier  lès  quatre 

volumes que nous aimons tous à lire et à consulter à tout 

propos.

La passion des livres peut sommeiller et s'éteindre par 

lassitude  ou  encombrement  du  logis,  le  goût  de 
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l'autographe  est  indestructible.  Le  bibliophile  peut 

montrer de la froideur et de la passivité même devant les 

rayons de ses livres alignés dans un ordre qui, à ses yeux, 

doit  demeurer  immuable ; l'autographomane,  lui,  reste 

sans  trêve  sur  le  qui-vive,  dans  une  activité  fébrile, 

éperonnant ses désirs en épinglant ses desiderata toujours 

inassouvis.  — Celui-là,  vis-à-vis  d'une armoire bondée 

d'auteurs maroquinés et armoriés, peut à la rigueur mettre 

la clef sous la porte et dire : « Mon  siège est fait, mes 

classiques  ou  mes  romantiques  originaux  sont  au 

complet » ; celui-ci,  au  contraire,  vivra  toujours  en 

amorce dans le provisoire, dans l'éternelle perspective du 

nouveau  à  trouver.  De  même  que  l'existence  de 

l'iconophile,  sa  vie  devient  furieusement  affairée ; il 

classe,  il  classe,  il  classe  sans  cesse ; il  cordonne  ses 

pièces,  les  relit,  les  annote,  les  enchemise,  les 

catalogue ; ici  les  littérateurs,  là  les  poètes,  puis  les 

généraux et chefs d'armée, les orateurs ; les gens de robe, 

les  politiciens,  les  rois,  les  princes,  les  grandes 

amoureuses, tout un monde vivant dans ces dossiers !

Mieux que le bibliophile érudit, qui, quoique fier de 
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ses  connaissances,  doit  songer  que  d'autres  sont  aussi 

bien  nourris  que  lui  du  suc  des  bons  auteurs,  le 

collectionneur  d'autographes  se  sent  au  fait  des  choses 

originales,  des  confidences,  des  notes  intimes des  plus 

grands esprits, et il se grise in petto de connaître seul ce 

que tout le monde ignore, et d'avoir les mains- pleines de 

vérités ; qu'il lui est permis de rendre publiques, à l'heure 

où sa fantaisie lui donnera le désir de la notoriété.

Il  est  rare  que  l'amateur  d'autographes  ne  soit  pas 

doublé d'un bibliophile,  car  le  livre  imprimé interprète 

aussi souvent la pièce manuscrite que l'autographe éclaire 

le  livre  d'une  révélation  nouvelle  et  de  faits  qui  en 

corroborent ou en dénaturent la vérité admise. Il est plus 

fréquent — il faut bien le dire — de voir le bibliophile 

dédaigner  l'autographe ; j'entends  parler  du  bibliophile 

traditionnaire et spéculateur, de l'ami des livres en belle 

condition, sous reliure aux armes, avec grandes marges et 

témoins. Car le bibliophile actif et moderne, qui se fait 

une bibliothèque plutôt qu'il ne se la forme par échange 

de bank-notes, celui-ci aimera sûrement l'autographe, le 

recherchera, en ornera ses livres en tête et en queue, leur 
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donnant ainsi  une véritable  valeur  originale qui  restera 

toujours  à  l'honneur  de  son  goût  de  lettré,  de  son 

intelligence de chercheur et de délicat.

Bien  que  Peignot,  dans  ses  Recherches  sur  lies  

Autographes, ne  fasse  remonter  le  goût  des  pièces 

manuscrites  qu'au XVIIIe siècle,  il  demeure assuré que 

cette passion pour les écrits personnels des littérateurs a 

existé de toute antiquité.

Martial,  dans  une  de  ses  épigrammes,  montre  quel 

prix les bibliophiles de l'ancienne Rome attachaient aux 

corrections et addenda d'auteur.

« Vous voulez, dit-il à son ami Pudens, que je corrige 

pour vous mes livres de ma propre main ; c'est m'estimer 

et m'aimer trop, en vérité, que de vouloir ainsi posséder 

l'original de mes sottises. »

Suétone  (ch.  LXXXVI)  écrit  d'autre  part :  « Les 

autographœ d'Auguste  montrent  que  dans  les  discours 
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familiers il se servait de plusieurs locutions singulières... 

J'ai aussi remarqué que dans ses manuscrits il ne divisait 

pas les mots, et qu'au lieu de rejeter à la ligne suivante les 

lettres  excédantes  d'un  vers,  il  les  mettait  sous  les 

dernières de cette ligne, en les entourant d'un trait. »

C'est encore Suétone qui nous dira, parlant de Néron : 

« J'ai eu entre les mains des tablettes où se trouvaient des 

vers de lui, fort connus et entièrement de son écriture ; on 

voyait  bien  qu'ils  n'étaient  ni  copiés  ni  écrits  sous  la 

dictée d'un autre, mais qu'ils étaient le fruit de sa pensée, 

tant il y avait de corrections et de ratures. » — Ces deux 

citations  suffiront  à  nous  prouver  que  les  Romains 

tenaient  en  haute  estime  les  écrits  originaux  de  leurs 

grands hommes et  qu'ils  étaient non moins chercheurs, 

annotateurs, amis des textes et des variantes que nous le 

sommes aujourd'hui.

Parmi  les  collectionneurs  de  l'ancienne  Rome,  les 

autographologues citent les noms du poète Pomponius-

Secundus, mentionné par Pline l'Ancien ; celui du consul 

Mucianus et du sophiste Libanius — trois Romains qui, 
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grâce  à  leurs  tablettes  précieuses,  voient  leurs  noms 

gravés sur le livre d'or des amateurs d'autographes. 

M.  Étienne  Charavay,  dans  la  très  intéressante  et 

érudite notice qu'il a écrite pour le catalogue de M. Alfred 

Bovet,  dont  je  parlerai  plus  loin,  résume  mieux  que 

personne l'histoire des collections d'autographes depuis le 

moyen  âge  jusqu'à  nos  jours.  Après  avoir  passé 

légèrement en revue le goût dominant des manuscrits au 

XIVe siècle et celui de l'Album amicorum,   deux siècles 

plus tard, en Allemagne et dans les Pays-Bas, le savant et 

disert  paléographe  nous  donne  un  aperçu  curieux  de 

l'histoire  qui  serait  à  faire  de  toutes  les  collections 

d'autographes  depuis  la  Renaissance  jusqu'à  l'heure 

présente.

« C'est à Philippe de Béthune, frère de Sully, et à son 

fils  Hippolyte,  écrit-il,  que  revient  l'honneur  d'avoir 

constitué  la  première  collection  d'autographes 

proprement dite. A l'aide de leurs archives de famille et 

de celles des maisons de Nevers et de Montmorency, ils 

formèrent,  au  commencement  du  XVIIe siècle,  une 
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collection de lettres originales de personnages illustres, 

classés  par  règnes,  qui  comprend  sept  cent  cinquante 

volumes,  et  qui  est  un  des  ornements  de  notre 

Bibliothèque nationale.

« Après  eux,  Antoine  Loménie  de  Brienne ; les  Du 

Puy, Fabri  de Peiresc,  les Godefroy, Baluze,  André Du 

Chesne,  joignirent  l'autographe  aux  livres  et  aux 

curiosités de leurs cabinets ; mais leur maître à tous fut 

Roger  de  Gaignières,  Ce  gentilhomme,  né  en  1644, 

consacra son temps et sa fortune à réunir toutes sortes de 

curiosités,  avec  l'aide  de  son  valet  de  chambre, 

Barthélemy  Rémi,  qui  devint  son  bibliothécaire.  Il 

rechercha  avec  ardeur  les  autographes  et  eut  la  bonne 

fortune de sauver de la destruction les papiers de Jean 

Bourré, le secrétaire de Louis XI, les correspondances de 

Roger de Bellegarde,  et  nombre de parchemins dont la 

Chambre  des  comptes  s'était  débarrassée 

inconsidérément. Il réunit ainsi plus de vingt-cinq mille 

pièces, tant en originaux qu'en copies.  Il eut l'heureuse 

inspiration de faire don de son cabinet à Louis XIV, le 29 

février  1711.  Grâce  à  cette  générosité,  le  fonds 
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Gaignières  est  actuellement  un  des  plus  importants  de 

notre Bibliothèque nationale et une des sources les plus 

précieuses pour les historiens. — Gaignières mourut le 

27 mars 1715, et  son nom, qui est  justement cher  aux 

érudits,  ne  doit  pas  l'être  moins  aux  amateurs 

d'autographes. — Au XVIIIe siècle, poursuit M. Étienne 

Charavay,  le  président  Bouhier,  les  d'Hozier,  les 

Clairambault  furent  des  chercheurs  d'autographes ; la 

bibliophilie  devint  à  la  mode.  En  France,  à  la  fin  du 

XVIIIe siècle  et  au  commencement  du  XIXe,  nous 

trouvons,  parmi  les  amateurs  d'autographes,  l'oratorien 

Adry,  l'érudit  écrivain  Charles  Pougens,  le  marquis 

Germain  Garnier,  Dom  Brial  Auguis,  le  bibliographe 

Barbier, l'académicien Auger, les libraires Crapelet et de 

Bure, le numismate Mionnet ; le plus hardi chercheur de 

cette époque fut Villenave, auquel on doit la découverte 

et  la  conservation de milliers  de documents.  Parmi ses 

émules  et  ses  successeurs,  il  faut  citer  le  dramaturge 

Guilbert  de  Pixérécourt,  les  bibliographes  Renouard  et 

Brunet, Joseph Tastu, Bérard, le rédacteur de la charte de 

1830,  Gallois,  Soleinne,  le  marquis  de  Chalabre, 
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Labouisse-Rochefort,  la  marquise  de  Dolomieu,  la 

comtesse  de  Castellane,  Lalande,  Montmerqué,  de 

l'Académie  des  inscriptions,  le  baron  Feuillet  de 

Conches,  le  célèbre  compositeur  Cherubini,  le  comte 

d'Auterive,  l'abbé  Lacoste,  le  marquis  de  Flers,  le 

philosophe  Victor  Cousin,  le  célèbre  critique  Sainte-

Beuve, le libraire Dentu, etc., etc. » 

M.  Étienne Charavay,  en  citant  ces  très  importants 

collectionneurs,  ne  remarque  pas  que  les  amateurs 

d'autographes ont décuplé depuis la Révolution et que le 

nombre des ventes de pièces originales manuscrites a si 

prodigieusement  augmenté,  que  l'on  peut  compter 

aujourd'hui autant de ventes en un mois qu'il y en avait 

en une seule année vers 1840 ou 1850.

Les  amateurs  d'autographes  se  sont  multipliés  avec 

surabondance  depuis  cinquante  ans,  chacun  suivant  sa 

voie,  taquinant sa marotte ou enfourchant son dada ; le 

signe distinctif  du siècle  étant  la  spécialisation  de tout 

collectionneur,  les  curieux  d'épîtres  ou  de  pièces 

littéraires se sont tous cantonnés dans un genre dont ils 
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ne. sortent point. Tel amateur recherchera les musiciens, 

tel autre les acteurs et actrices, celui-ci donnera ses soins 

aux  poètes  de  la  Renaissance,  celui-là  ne  verra,  ne 

comprendra  que  les  académiciens ; les  plus  avisés 

accumuleront  les  auteurs  modernes,  hypothéquant 

l'avenir et antidatant la postérité ; les puristes resteront en 

arrêt  sur Bossuet,  Pascal,  La Bruyère ou Corneille ; les 

moliéristes aux aguets tâcheront de surprendre ce fameux 

autographe  indéniable  et  impeccable  du  maître,  qui, 

jusqu'ici,  échappe  à  leurs  investigations ; les  modérés 

enfin,  partagés  entre  leur  goût  pour  le  livre  et  le 

document direct, s'efforceront de munir chaque ouvrage 

estimable  de  leur  bibliothèque  d'une  belle  page 

manuscrite de l'auteur, se rapportant autant que possible 

au sujet traité.

Il  est  curieux de constater,  que c'est  au  bibliophile 

Guilbert  de  Pixérécourt  que  l'on  doit  l'introduction  en 

France  de  cette  ingénieuse  illustration  des  livres  par 

lettres d'auteur.

« Les autographes, dit ce célèbre dramaturge, dans la 
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préface de son Catalogue (1841),  n'étaient pas réunis en 

collection il y a quarante ans ; on rencontrait quelquefois, 

dans  les  ventes  de  livres,  un  ou  deux  volumes  dans 

lesquels  le  propriétaire  avait  rassemblé  pèle-mêle  une 

centaine  de  lettres  plus  ou  moins  curieuses  et  fort 

étonnées, le plus souvent, de se trouver ensemble ; c'est à 

la vente de l'abbé de Tersan (1805) que j'ai vu pour la 

première fois un casier assez étendu rempli de cartons qui 

contenaient des lettres autographes... C'est aussi dès cette 

époque,  ajoute  l'auteur  de  Cœelina  ou  l'Enfant  du  

mystère,  que  j'ai  conçu  la  pensée  d'ajouter  des  lettres 

autographes à nies livres.  »

Le bon Pixérécourt a fait école, et j'ose bien espérer 

que  cette  biblio-autographomanie  se  développera  chez 

nous chaque jour davantage. L'avouerai-je ? un beau livre 

bardé  d'autographes,  interfolié  de  lettres,  muni 

d'annotations  d'auteur  ou  d'éditeur  littéraire,  m'est  plus 

sensible,  sous  une  enveloppe  ordinaire,  que  les  plus 

tapageuses  éditions  vêtues  par  Trautz  et  enrichies  à 

l'intérieur  de  cent  états  de  gravures  et  vignettes  avant 

toute lettre, en première morsure et le reste...  — Le but 
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d'un  bibliophile  de  goût  affiné  est  de  distinguer  ses 

propres  volumes,  de  leur  créer  une  physionomie 

originale, d'y faire revivre l'auteur et l'esprit de l'auteur 

autant que possible, et, à cet effet, de se mettre en quête 

de toutes les pièces qui peuvent contribuer à faire de tel 

ou tel  ouvrage un véritable reliquaire.  — Je troquerais 

volontiers, pour ma part, contre une action de la Banque 

de  France,  au  cours  de  1880,  un  exemplaire  de  la 

Légende des siècles, édition d'origine, avec nombreuses 

pièces manuscrites de Victor Hugo ajoutées, dessins à la 

plume  du  maître  en  guise  de  gardes,  critiques 

autographes de Sainte-Beuve ajoutées, lettres de Gautier 

et  de  Balzac  y  relatives ; le  tout  habillé  d'une  façon 

spéciale avec un fragment de l'habit  d'académicien que 

porta Hugo à sa réception, et dont les palmes vertes me 

seraient  plus  précieuses  que  les  entrelacs  d'or  du  plus 

fameux  relieur.  —  Qu'on  ne  me  dise  pas  qu'un  tel 

exemplaire ait été impossible à établir il y a quelque dix 

ans ; il  était,  au  contraire,  réalisable  et  au  delà,  aussi 

réalisable que le serait pour nous aujourd'hui de vêtir  la  

Terre,  de  M.  Zola,  en  peau  de  truie  de  Médan,  ce 
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maroquin symboliquement naturaliste.

Le bibliophile qui saurait à propos autographier tous 

ses livres formerait la bibliothèque la plus originale et la 

plus  utile ; j'en  sais  trop  peu  qui  se  livrent  à  cette 

intelligente recherche et je ne me souviens pas depuis dix 

ans avoir vu plus de deux ou trois ventes dont tous les 

ouvrages  fussent  munis  de  lettres  d'auteur.  — On  y 

viendra en masse, et, croyez-moi, la lettre est préférable 

aux fumés, aux cartons et aux états de gravures. Elle est 

sensible  aux  yeux,  à  la  mémoire,  à  l'imagination ; elle 

parle au cœur et à l'entendement, car, comme le pensait si 

judicieusement le baron de Trémont, elle est à la fois une 

émanation de l'esprit par la pensée et du corps par la main 

qui  en  a  tracé  l'expression.  Elle  agit  surtout  sur  notre 

imagination en faisant revivre à nos yeux son auteur dans 

les plus intimes détails de sa vie intellectuelle.

L'autographe  revient  de  droit  au  livre  comme 

l'esquisse au tableau, comme l'exilé à sa patrie, comme 

l'oiseau à son nid ; le devoir du bibliophile est d'établir 

autant  que  possible  le  parallèle  direct  entre  l'œuvre 
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définitive, sous l'aspect matriciel de la lettre imprimée, et 

l'œuvre  de  première  sensation  et  de  premier  jet  qui 

surprend l'auteur à nu avant qu'il ait eu le temps de vêtir 

et de peigner ses phrases.

Puis, ne l'oublions pas, la graphologie est là, science 

encore dans son berceau, mais qui voit  venir  à elle de 

tous  les  points  du  globe  les  mages  de  la  déduction 

logique,  adeptes  innombrables  qui  accumulent  les 

preuves par une argumentation serrée et  par une vérité 

subtile  qui,  chaque  jour,  se  fait  plus  éclatante.  La 

graphologie qui, au siècle prochain, comptera autant de 

fervents  que  de  citoyens  éclairés,  car,  quoi  qu'on  en 

puisse  dire,  elle  révélera  l'absolue  psychologie  qui 

apparaît tout enclose dans l'écriture humaine.

La  Bibliographie  des  ouvrages  indispensables  à  la 

bibliothèque d'un amateur d'autographes peut se résumer 

ainsi  que  suit,  tant  pour  la  partie  critique  que  pour  la 

partie  analytique ; je  ne  parle  que  des  principaux 
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ouvrages français : 

1° Recherches historiques et bibliographiques sur les  

autographes et l'autographie, par Gabriel Peigner, Dijon, 

1836 ; in-8°, 90 pages. 

2° Manuel de l'Amateur d'autographes, par P. Jules 

Fontaine. Paris, 1886 ; in-8°, 362 pages. Ce recueil avait 

été  précédé,  en  1834,  d'un  petit  opuscule  tiré  à  100 

exemplaires intitulé : Des collections d'autographes et de  

l'utilité qu'on en peut retirer (28 p.). 

3° Bulletin de l'autographophile, par Jules Fontaine, 

in-8°, 5 numéros de 1836 à 1838.

4°  Dictionnaire  des  pièces  autographes  volées  aux 

bibliothèques  publiques  de  la  France,  précédé 

d'observations  sur  le  commerce  des  autographes,  par 

Ludovic  Lalanne et.  Henri  Bordier.  Paris,  Panckoucke, 

1855 ; in-8° de 315 pages. 

5° Les  Autographes  en  France  et  à  l'étranger,  

portraits,  caractères,  anecdotes,  curiosités,  par  M.  de 
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Lescure. Paris, Jules, Gay, 1865 ; in-8° de XII-344 pages. 

À cette nomenclature sans commentaires, il convient 

d'ajouter  les  périodiques  tels  que  l'Amateur  

d'autographes depuis  sa  fondation ; le  Cabinet  de 

l'amateur d'Eugène Piot ; les Isographies diverses faites à 

l'exemple  de  la  publication  de  Bérard  en  1828 ; les 

nombreux recueils  graphologiques,  fixant  l'art  de juger 

les  hommes  d'après  leur  écriture ; l'Autographe de 

Villemessant  publié  en  1864  avec  un  si  grand  succès, 

enfin les catalogues Donnadieu, Dawson-Turner, Boilly, 

A.  Sensier,  Benjamin  Fillon,  Alfred  Morrison,  de 

Londres, et Alfred Bovet, qui renferment d'innombrables 

fac-similés  et  constituent  de  véritables  isographies  qui 

sont  de  première  utilité  pour  la  vérification  de 

l'authenticité des écritures.

Ce ne sont donc pas les documents qui manquent aux 

amateurs d'autographes en herbe et en gerbe ; ils peuvent 

aller aux sources, elles sont abondantes et claires. On ne 

saurait croire l'intérêt qu'il y a, même pour un bibliophile 

modéré,  à  se  plonger  dans  l'autographiana ; on  y 
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rencontre partout des surprises charmantes, des souvenirs 

chers à l'esprit, des notes singulières, des curiosités qui 

s'étendent sur toutes les branches de l'histoire et de l'art.

L'ouvrage  de  M.  de  Lescure,  qui  affecte  l'allure 

physiologique et  anecdotique,  m'a  tout particulièrement 

charmé ; ce voyage au pays des autographes est fait par 

un curieux alerte et bon compagnon de route ; il cause, il 

rit, il chante même, et j'ai plaisir à reproduire en partie la 

chanson  du  Marchand  d'autographes,  qui  est  une 

circulaire  aux  amateurs,  sur  le  vieil  air :  Vive  la  

lithographie ! 

Voici cette malicieuse chanson du Marchand : 

Messieurs, j'ai des autographes

De tous temps, de tous pays ;

Signatures et paraphes

Que je vends non garantis.

Savant prince ou saltimbanque,

Courtisanes ou valets, 
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J'ai, hors des billets de banque,

Toutes sortes de billets.

Vous verrez dans mes cartons

Des Molière, des Newton ;

Vous verrez le Balafré,

Bobêche et Galimafré.

Car l'autographomanie

Sur tous jetant son grappin,

Place l'homme de génie

Près du sot ou du coquin.

…..........

Je vous offre en attendant,

Messieurs, ce Pierre le Grand ;

Il peut braver l'examen, 

Bien qu'il soit sur du Weinen, 

Reconnaissez l'âme ardente
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Du vainqueur de Marengo

Dans cette page éloquente ;

On n'en peut pas lire un mot.

Cet ordre est de Charles neuf,

Malgré son air un peu neuf ;

Mais de ce qui fait son prix.

Combien vous serez surpris,

C'est que depuis une année

(Ici la date en fait foi),

Une fièvre cutanée.

Avait emporté ce Roi.

A cent francs le Frédéric,

A deux cents francs le Garrick ;

A cinq cents francs Cotillon,

A mille écus Trestailton.
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Dans l'ardeur qui vous transporte,

Dépensez comme des fous ;

Mais au pauvre à votre porte

Ne refusez pas deux sous.

Achetez aveuglément

Et profitez du moment ;

Cette noble passion

Se nourrit d'illusions.

Si le dégoût allait suivre

Et ralentir son essor,

On vendrait au poids du cuivre

Ce qu'on paye au poids de l'or.

Messieurs, j'ai des autographes

De tous temps, de tous pays,

Signatures et paraphes

Que je vends non garantis.
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L'auteur de cette complainte burlesque est,  paraît-il, 

inconnu ; je crois que si l'on avait cure... de gratter M. de 

Lescure, on arriverait, je vous assure, à le confesser de 

cette forfaiture. — Voilà où mène l'isographie de la rime !

J'ai  là  sur ma table depuis près de dix mois,  sinon 

davantage, un volumineux in-4°, de LlV-880 pages qui 

forme bien  le  plus  superbe  ouvrage  qui  ait  jamais  été 

imprimé tant  en  France  qu'à  l'étranger  sur  le  sujet  qui 

nous occupe. Ce monument, car c'en est un, et du plus 

triomphal aspect, porte pour titre à son fronton :  Lettres 

autographes composant la Collection de M, Alfred Bovet,  

décrites par Étienne Charavay, ouvrage imprimé.sous la 

direction de Fernand Calmettes12. 

Ce  livre  sera  fréquenté  comme  une  cathédrale  par 

tous  les  dévots  d'autographes,  car,  en  dehors  de  ses 

12 Ce  livre  a  été  tiré  à  500 exemplaires,  dont  320 mis  dans  le 
commerce  à la  librairie  Charavay à  150 francs ; 240 sur vergé 
teinté, 60 sur vélin blanc et 20 sur papier impérial du Japon. Il est 
imprimé sur  papier  de  luxe  avec encadrement  rouge à chaque 
page.
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quarante  héliogravures  en  relief  et  de  ses  deux  mille 

reproductions en fac-similé dans le texte, les directeurs 

de cette formidable publication y ont fait jouer toutes les 

grandes orgues des  Te Deum  glorieux en l'honneur des 

personnages célèbres qui semblent s'y être donné rendez-

vous. Ce Panthéon, divisé en dix chapitres, renferme par 

classes successives ; 1° Les chefs de gouvernement ; — 

2° Les hommes d'État et personnages politiques ; — 3° 

Les  demi-dieux de  la  Révolution  française ; — 4°  Les 

guerriers ; — 5° Les savants et explorateurs ; — 6° Les 

écrivains ; — 7°  Les  artistes  dramatiques ; —  8°  Les 

peintres,  sculpteurs  et  architectes ; —  9°  Les 

Huguenots ; — 10° enfin, Les lemmes. — Pas galant, le 

catalogueur ; moi, j'aurais donné le pas aux princesses !

Du chevalier français tel est le caractère.

Chacune de ces séries contient le fin du fin, le gratin 

de  l'histoire  politique,  artistique  et  littéraire ; c'est  une 

collection  générale  de  grand  curieux  qui  assurera  une 

immortalité  digne  d'envie  à  l'amateur  d'élite  qui  l'a 

formée avec un goût si pur, si délicat, si sévère, et avec 
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une  intelligence  mise  au  service  d'une  prodigieuse 

activité, car ce trésor a été réuni à travers toute l'Europe 

en moins de dix-huit ans de recherches.

M. Alfred Bovet est encore aujourd'hui un bibliophile 

jeune  et  militant,  car  il  n'a  point  jusqu'ici  défrisé  la 

cinquantaine. Riche industriel, lettré très fringant, ami de 

l'art dans toutes ses expressions, ce collectionneur ardent 

a  commencé  sa  merveilleuse  collection  d'autographes 

(vendue plus de cent mille francs il y a deux ans) à cet 

âge où l'étudiant se soucie de l'Isographie généralement 

aussi  peu  que  de  son  Gradus  ad  Parnassum.  — 

Neufchatellois  d'origine  et  Français  de  cœur,  Alfred 

Bovet  dépensa  à la  chasse  des  documents  manuscrits 

toute  la  véhémence  de  sa  jeunesse,  et  ce  n'est  pas 

seulement  à  prix  d'argent,  mais  surtout  à  force  de 

persévérance, de volonté, de finesse et de flair qu'il est 

parvenu  à  collectionner  cette  réunion  de  pièces  de 

premier  ordre,  dont  l'impression,  en  tant  que  simple 

analyse, compose une si magistrale publication. 

« Parmi  les  catalogues  d'autographes,  écrit  M. 
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Étienne  Charavay,  en  tête  de  cette  publication,  le 

catalogue de la collection Alfred Bovet est exceptionnel. 

Il est la résultante d'efforts nombreux, et il a bénéficié de 

toutes les tentatives précédentes. »

L'analyse  des  pièces  a  été  la  plus  grande 

préoccupation  de  M.  Charavay.  Résumer  le  texte  avec 

concision et  clarté,  reproduire in  extenso les lettres les 

plus importantes, choisir le passage typique, éclairer par 

des  notes  ce  qui  était  obscur,  tel  a  été  son  but 

constant ; — aussi a-t-il réussi dans la perfection à nous 

donner  une œuvre supérieurement  aménagée où l'esprit 

du flâneur erre sans fatigue, où l'œil butine il loisir, où 

l'érudit  trouve  aussitôt  ce  qu'il  cherche.  —  C'est  un 

répertoire admirable,  égayé par ses illustrations en fac-

similé,  par  ses  planches  gravées  en  creux  et  par  la 

surprenante diversité des documents présentés.

« Lorsque,  pour  des  motifs  particuliers,  M :  Alfred 

Bovet décida la vente de sa collection, il  voulut suivre 

l'exemple de Benjamin Fillon et d'Alfred Sensier. Il me 

proposa de rédiger un catalogue rationnel et  d'unir nos 
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efforts  pour  créer  un  type  plus  parfait  que  les 

précédents ; j'acceptai avec plaisir, et je me suis dévoué à 

cette œuvre capitale à laquelle j'ai consacré trois années 

de ma vie. »

Ainsi  que le  remarque son catalographe,  M. Alfred 

Bovet  appartient  à  l'école  de  ceux  qui  considèrent  un 

livre  comme  une  œuvre  d'architecture  dont  tous  les 

éléments doivent se combiner de manière à présenter à 

l'œil  l'apparence de la  grandeur  et  de l'harmonie.  Pour 

réaliser  ce  rêve,  l'éminent  autographophile  a  confié  la 

direction typographique et artistique de son catalogue à 

un  de  ses  amis,  le  peintre  Fernand  Calmettes,  ancien 

élève de l'École des chartes, qui se trouvait préparé par de 

patientes  études  à  la  conduite  d'un  travail  aussi 

méticuleux. Comme imprimeur, il a adopté Motteroz, qui, 

répondant à sa confiance, a imprimé le plus bel ouvrage 

qui soit sorti et qui sortira peut-être jamais de ses presses. 

Les filets rouges qui encadrent le texte et le titre courant, 

la  beauté  du  caractère  sur  ce  superbe  verge  in-4°,  la 

pureté  de  tirage  des  zincs,  cachets  et  clichés 

isographiques, tout a concouru, dans la mise en œuvre de 
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cet  ouvrage,  à  créer  un  véritable  chef-d'œuvre  de 

conception, d'ingéniosité et de typographie, et je ne crois 

point  m'avancer  en  disant  qu'il  demeurera  longtemps 

comme le vrai prototype des isographiés futures. — Se 

trouvera-t-il  jamais  cependant  un  autre  Bovet  qui 

consente  à  dépenser  le  capital  de cinq  mille  livres  de' 

rente,  pour  établir  un  monument  analogue  si  utile  à 

l'intérêt des lettres et de l'histoire ? Je ne pense point.

Je  voudrais  pouvoir  analyser  ce livre  géant  page à 

page,  mais  la  plus  sommaire  étude  m'entraînerait  très 

loin, très loin vers les confins de la grosse brochure. Il ne 

m'est  permis  que  de  juger  l'ensemble  sous  Reine  de 

sombrer dans l'opuscule. M. Philippe Godet, un érudit et 

un délicat poète neufchatellois, s'est essayé à mesurer les 

seules proportions du colosse et aussitôt il a vu naître un 

petit  livre  qui  s'est  enflé  graduellement  dans  des 

épaisseurs très justifiées13 t. 

13 Scripta  manent.  —  Causeries  à  propos  de  la  collection 
d'autographes  de  M.  Alfred  Bovet,  par  Philippe  Godet, 
Neufchâtel, Attinger frères, imprimeurs, 1887. ln-8° carré de 120 
pages, tiré à 100 exemplaires non mis dans le commerce.
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Cependant M. Philippe Goder ne s'est pas amusé aux 

bagatelles  de  l'autographe,  il  n'a  passé  qu'une  revue 

hâtive  de  la  collection,  Bovet,  et  il  s'est  montré  aussi 

sobre et concis que possible, ayant à regarder cinq siècles 

d'histoire à  vol d'oiseau. Je renvoie les curieux sinon au 

catalogue  Bovet,  du  moins,  si  les  proportions  de  ce 

formidable monument et le prix d'entrée les intimident, 

au  petit  livre-guide  de  M.  Godet,  le  Joanne  de  ce 

royaume de  l'autographe.  — Avec  ce  vade-mecum,  ils 

pourront se former une idée des richesses de ce domaine 

où  les  hommes  célèbres  se  survivront  glorieusement  à 

eux-mêmes,  grâce aux moindres  lignes  tracées  de leur 

main aux heures d'affection,  d'inquiétude ou de plaisir, 

selon l'expression-fugitive du moment.

Je le disais bien et je le répète, la collection Bovet est 

le  Panthéon  le  plus  peuplé,  le  plus  sonore  et  le  plus 

ingénieusement construit que l'on ait encore élevé, par la 

Bibliopée, aux immortels de l'univers.
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Les  amateurs  d'autographes  sont  légion  aujourd'hui 

en France et à l'étranger, et tous ceux que cette passion a 

envoûtés  peuvent  être  considérés  comme  incurables. 

L'autographe ne lâche pas ses heureuses victimes, car il 

se  dégage de  tous  ces  papiers  remués  par  les  fervents 

amoureux.  du  document  historique  comme  un  vague 

spiritisme qui met en communion de pensée les vivants et 

les morts.  — M. Bovet, dont je parlais à l'lnstant, après 

avoir créé cette immense collection encyclopédique sur la 

splendeur de laquelle on verra longtemps briller son nom, 

pouvait penser à se reposer en cultivant ses roses ou ses 

dahlias ; mais il était écrit qu'il mourrait dans la peau d'un 

actif  autographomane,  Sa  collection  à  peine vendue,  il 

s'est remis à constituer une histoire de la musique par les 

musiciens, et,  depuis quatre ou cinq années déjà, il  est 

reparti  en  voyage  au  pays  des  orchestrants  avec  une 

ardeur diatonique, chromatique et enharmonique, grâce à 

laquelle  nous  verrons  un  jour  paraître  un  nouveau 

catalogue  enchanteur  de  tous  les  disciples  de  la  muse 

Euterpe. — Un supplément à Fétis.

Les autographophiles sont d'autant plus fidèles à leur 
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passion qu'elle ne les a pas frappés par coup de foudre, 

mais  qu'elle  s'est  insinuée  lentement  en  eux  par  une 

infiltration constante et longtemps inaperçue. La plupart 

d'entre eux vous diront qu'ils ne songeaient point à établir 

une collection sérieuse dès le début ; ils réunissaient des 

lettres  d'auteurs  connus comme les  collégiens  font  des 

timbres-poste,  par  curiosité  et  plaisir  intellectuel ; des 

amis leur fournissaient des doubles, ils achetaient deci-

delà une pièce chez Eugène ou Étienne Charavay, ou bien 

un dossier chez A. Voisin, avec lequel les relations sont si 

aimables ; mais  ils  n'avaient  point  de  prétentions  dans 

leurs recherches.  Un jour,  en  classant leur butin,  ils  se 

sont découverts plus riches qu'ils ne l'auraient pensé et la 

tarentule leur est venue.

C'est  alors que,  résolus au  grand œuvre  comme les 

alchimistes  d'antan,  ils  se  sont  plu  à  dévorer  les, 

catalogues  de  vente,  ces  catalogues  si  étranges  dans 

lesquels on sent la difficulté qu'éprouvent les rédacteurs à 

caractériser  la  célébrité.  Ils  ont  parcouru  ces  longues 

listes où le grand musicien, l'auteur distingué, la fameuse  

danseuse, le romancier en renom, le savant jurisconsulte,  
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l'éminent agronome, le poète délicat, l'érudit bibliophile,  

le médecin  éclairé,  la  femme  de  lettres  célèbre,  le  

publiciste  autorisé  se  coudoient  et  défilent,  étiquetés 

comme dans un musée Tussaud des gloires défuntes et 

contemporaines.

Ils  ont  acheté,  acheté,  acheté,  en  spécialisant  leurs 

recherches  sur  tels  ou  tels  personnages,  et,  le  temps 

aidant,  ils  ont  constitué  une  collection  unique dont  ils 

vivent,  car  elle  a  apporté  dans  leur  existence,  naguère 

monotone,  toutes  les  agitations  des  saines  convoitises, 

tous  les  petits  bonheurs  de  la  classification,  toutes  les 

joies  réelles  du  document  inédit,  exprimant  des 

sentiments mis au jour pour d'autres qu'eux-mêmes, mais 

qu'ils sont charmés de partager et donc ils finissent par se 

croire les plus sûrs confidents, à force d'intimité factice 

avec ces glorieux disparus.

Il est à remarquer que ce sont les amateurs formant 

des  collections  spéciales qui  contribuent  le  plus  à 

l'augmentation  du  prix  des  autographes,  parce  que, 

lorsqu'ils en trouvent qui entrent dans leur  spécialité, ils 
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enchérissent souvent pour se compléter au delà du prix 

jusque-là  établi.  Et  ces  prix  se  maintiennent  ensuite, 

parce  qu'on  en  tient  note  et  qu'on  les  cite  aux  ventes 

postérieures.

Le  baron  de  Trémont,  qui  a  fait  cette  dernière 

observation,  remarque  également  que  c'est  un  grand 

avantage d'être jeune lorsqu'on commence une collection 

d'autographes :  on  a  le  temps  d'attendre  les  bonnes 

occasions,  dit-il  avec  justesse,  et  l'on  peut  différer  ses 

achats. Plus tard, on. est pressé de jouir, car les années 

sont limitées, et si l'on tient à avoir certaines pièces qui 

ne se présentent souvent qu'à de longs intervalles, il ne 

faut  pas  les  laisser  échapper.  Un  de  nos  principaux 

collectionneurs  se  rendit  adjudicataire  d'une  lettre 

autographe  du  général  vendéen  Charette,  fort  rare,  en 

disant : « Il y a vingt-cinq ans que je l'attends. »

Les prix assignés aux autographes nous donnent une 

suprême consolation en nous permettant de constater que 

l'élévation des enchères est toujours proportionnelle à la 

valeur réelle du personnage et non à sa réputation. — Le 
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succès  public  n'influe  guère  sur  les  transactions 

commerciales des pièces manuscrites, et ce m'est une joie 

véritable  de suivre les  dernières  ventes  et  d'y  observer 

que tous les tripoteurs politiques, tous les perturbateurs 

de la tranquillité de la rue,  les orateurs, les romanciers 

vantés,  bien  que  sans  fonds,les  décadents  de  tous  les 

âges, les déliquescents de toutes les époques ne trouvent 

pas acquéreurs, même au-dessous du franc. — L'amateur 

d'autographes rend des verdicts plus purs que ceux des 

conseillers  à  la  Cour  de  Paris  et  je  pense  que  les 

pioupious  d'Auvergne  ne  trouveraient  pas  de  quoi 

alimenter leur marmite s'il leur fallait vendre dans ce but 

les épîtres fades du « brav' général » livrées à la détrempe 

populaire.

Une lettre  de  Hugo se  vendra  toujours  aussi  chère 

qu'une  épître  de  Bonaparte  et  plus  qu'un  décret 

autographe de Louis-Philippe, — et c'est justice.
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Achevé d'imprimer

par

La Maison QUANTIN

À Paris

Ce quinzième jour de mai 1888
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