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I – On ne se marie pas
toujours quand on est fou

Un  homme  et  une  femme  –  la  nature
avait fait le regroupement – étaient assis sur
un siège rustique, en cette fin d'après-midi.
L'homme était d'âge moyen, mince, basané,
avec une expression de poète et un teint de
pirate,  un homme que l'on regarde encore.
La  femme  était  jeune,  blonde,  gracieuse,
avec quelque chose dans sa silhouette et ses
mouvements  suggérant  le  mot « légèreté ».
Elle  était  vêtue  d'une  robe  grise  avec  des
marques  brunes  étranges  dans  la  texture.
Elle était peut-être belle, mais on ne pouvait
pas  le  dire,  car  ses  yeux  refusaient  toute
autre attention. Ils étaient gris-vert, longs et
étroits,  avec  une  expression  défiant  toute
analyse.  On pouvait  seulement savoir qu'ils
étaient inquiétants. Cléopâtre a peut-être eu
de tels yeux.

L'homme et la femme parlèrent.

— Oui, dit la femme, Je t’aime, Dieu sait !
Mais  t'épouser,  non.  Je  ne  peux  pas,  je  ne
veux pas.

— Irène,  tu  as  dit  cela  plusieurs  fois,
mais tu m'as toujours refusé une raison. J'ai
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le droit de savoir, de comprendre, de sentir
et de prouver ma force d'âme si je  le  peux.
Donne-moi une raison.

— De t'aimer ?

La femme souriait à travers ses larmes et
sa pâleur. Cela n'éveilla aucun sens de l'hu-
mour chez l'homme.

— Non, il n'y a pas de raison pour cela.
Une  raison  pour  ne  pas  m'épouser.  J'ai  le
droit de savoir. Je dois le savoir. Je le saurai !

Il s'était levé et se tenait debout devant
elle, les mains serrées, le visage froncé. On
aurait pu dire qu'il  était renfrogné. Il  avait
l'air  d'essayer  d'apprendre  en  l'étranglant.
Elle ne souriait plus, mais restait assise à re-
garder son visage d'un air fixe et déterminé,
sans  émotion  ni  sentiment.  Pourtant,  il  y
avait quelque chose en elle qui domptait son
ressentiment et le faisait frissonner.

— Tu es  déterminé à  avoir  ma raison ?
demanda-t-elle  d'un  ton  entièrement  méca-
nique – un ton qui aurait pu être son regard
rendu audible.

— Si tu le veux bien, si je n'en demande
pas trop.

Apparemment, ce seigneur de la création
cédait une partie de sa domination sur sa co-
créature.
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— Très bien, Tu dois savoir : Je suis folle.

L'homme sursauta, puis prit un air incré-
dule  et  se  rendit compte  qu'il  devrait  être
amusé.  Mais,  une  fois  de  plus,  le  sens  de
l'humour lui  fit défaut et, malgré son incré-
dulité,  il  fut  profondément  troublé  par  ce
qu'il ne croyait pas. Entre nos convictions et
nos  sentiments,  il  n'y  a  pas  de  bonne  en-
tente.

— C'est  ce  que  diraient  les  médecins,
poursuivit la femme, s'ils savaient. Je préfé-
rerais moi-même parler d'un cas de posses-
sion. Assied-toi et écoutes ce que j'ai à dire.

L'homme reprit silencieusement sa place
à côté d'elle sur le banc rustique au bord du
chemin. Face à eux, sur le côté est de la val-
lée, les collines étaient déjà éclairées par le
soleil couchant et le silence qui régnait était
de cette qualité particulière qui annonce le
crépuscule. Quelque chose de cette solennité
mystérieuse et significative s'était transmise
à l'humeur de l'homme. Dans le monde spiri-
tuel, comme dans le monde matériel, il  y a
des signes et des présages de la nuit. Croi-
sant  rarement  son  regard,  et  chaque  fois
qu'il le faisait, conscient de la crainte indéfi-
nissable avec laquelle, malgré leur beauté fé-
line,  ses  yeux  l'affectaient  toujours,  Jenner
Brading écoutait en silence l'histoire racon-
tée par Irène Marlowe.
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Par respect pour les préjugés éventuels
du lecteur à l'égard de la méthode sans art
d'une historienne inexpérimentée, l'auteur se
risque  à  substituer  sa  propre  version  à  la
sienne.

II – Une chambre peut être
trop étroite pour trois

personnes, même si l'une
d'entre elles est à

l'extérieur
Dans une petite maison en rondins conte-

nant une seule pièce chichement et grossiè-
rement meublée, accroupie sur le sol contre
l'un des murs,  se trouvait  une femme, ser-
rant  contre sa poitrine un enfant.  À l'exté-
rieur,  une  forêt  dense  et  ininterrompue
s'étendait  sur  plusieurs  kilomètres  dans
toutes  les  directions.  C'était  la  nuit  et  la
pièce était  noire de monde :  aucun œil  hu-
main n'aurait pu discerner la femme et l'en-
fant.  Pourtant,  ils  furent observés,  étroite-
ment,  avec  vigilance,  sans  jamais  relâcher
leur  attention,  même  momentanément.  Et
c'est le fait central sur lequel tourne ce récit.

Charles Marlowe appartenait à la classe,
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aujourd'hui disparue dans ce pays, des pion-
niers sylvestres – des hommes qui trouvaient
leur environnement le plus agréable dans les
solitudes sylvestres qui s'étendaient le long
du versant oriental de la vallée du Mississip-
pi,  des  Grands  Lacs  au  Golfe  du  Mexique.
Pendant plus de cent ans,  ces hommes ont
poussé vers l'ouest, génération après généra-
tion, à coups de fusil et de hache, arrachant
à la nature et à ses enfants sauvages, ici et
là,  une superficie isolée pour la charrue,  à
peine  récupérée  qu'elle  est  cédée  à  leurs
successeurs moins audacieux mais plus éco-
nomes. Enfin, ils franchissent la lisière de la
forêt  et  disparaissent  comme  s'ils  étaient
tombés  d'une  falaise.  Le  pionnier  forestier
n'est  plus.  Le  pionnier  des  plaines  –  celui
dont la tâche facile a été de soumettre à l'oc-
cupation les deux tiers du pays en une seule
génération  –  est  une  autre  création  infé-
rieure. Avec Charles Marlowe dans le désert,
partageant les dangers, les difficultés et les
privations de cette  vie  étrange et  peu ren-
table, se trouvaient sa femme et son enfant,
auxquels, à la manière de sa classe, dans la-
quelle les vertus domestiques étaient une re-
ligion,  il  était  passionnément  attaché.  La
femme était encore assez jeune pour être jo-
lie,  assez  nouvelle  dans  l'affreux  isolement
de son sort  pour  être  gaie.  En retenant  la
grande capacité de bonheur que les satisfac-

Gloubik.info 7 ebook gratuit



tions simples de la vie forestière n'auraient
pu  combler,  le  Ciel  avait  traité  honorable-
ment avec elle. Dans ses légères tâches mé-
nagères,  son  enfant,  son  mari  et  ses
quelques  livres  insensés,  elle  trouvait  une
abondante provision pour ses besoins.

Un  matin,  au  milieu  de  l'été,  Marlowe
descendit son fusil des crochets de bois plan-
tés dans le mur et signifia son intention d'al-
ler chercher du gibier.

— Nous  avons  assez  de  viande,  dit  la
femme. S'il te plaît, ne sors pas aujourd'hui.
J'ai rêvé la nuit dernière, ô, une chose si af-
freuse ! Je ne peux pas m'en souvenir, mais
je suis presque sûre qu'il  se réalisera si  tu
sors.

Il est pénible d'avouer que Marlowe re-
çut  cette  déclaration solennelle  avec moins
de gravité qu'il n'était dû à la nature mysté-
rieuse de la calamité préfigurée. En vérité, il
se mit à rire.

— Essayes de te souvenir, dit-il. Peut-être
as-tu rêvé que Bébé avait  perdu le pouvoir
de parler.

La  conjecture  était  évidemment  suggé-
rée par le  fait  que Bébé,  s'accrochant à  la
frange de son manteau de chasse avec ses
dix  doigts grassouillets,  exprimait à ce mo-
ment-là  son sentiment  de  la  situation  dans
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une  série  de  gloussements  exaltés  inspirés
par la vue du bonnet en peau de raton laveur
de son père.

La femme céda. N'ayant pas le  sens de
l'humour, elle ne pouvait pas résister à son
badinage bienveillant. Alors, avec un baiser
pour la  mère et  un  baiser  pour  l'enfant,  il
quitta  la  maison  et  ferma  la  porte  de  son
bonheur pour toujours.

À la tombée de la nuit, il n'était toujours
pas rentré.  La femme prépara le souper et
attendit. Puis elle mit Bébé au lit et chanta
doucement  jusqu'à  ce  qu'elle  s'endorme.  À
ce moment-là,  le  feu sur l'âtre,  auquel elle
avait  préparé  le  souper,  s'était  éteint  et  la
pièce  était  éclairée  par  une  seule  bougie.
Elle la plaça par la suite dans la fenêtre ou-
verte comme signe et bienvenue au chasseur
s'il  s'approchait  de  ce  côté.  Elle  avait  soi-
gneusement fermé et barré la porte pour évi-
ter que les animaux sauvages ne la préfèrent
à  une  fenêtre  ouverte.  Elle  n'était  pas  au
courant des habitudes des bêtes de proie qui
pénètrent dans une maison sans y être invi-
tées, bien qu'avec une vraie prévoyance fé-
minine,  elle  ait  pu  envisager  la  possibilité
qu'elles entrent par la cheminée. Au fur et à
mesure  que  la  nuit  avançait,  elle  devenait
non pas  moins  anxieuse,  mais  plus  somno-
lente, et finalement elle reposa ses bras sur
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le lit près de l'enfant et sa tête sur ses bras.
La  bougie  de  la  fenêtre  brûla  jusqu'à  la
douille,  cracha  et  flamboya  un  moment  et
s'éteignit  sans être vue,  car la  femme dor-
mait et rêvait.

Dans ses rêves, elle était assise à côté du
berceau  d'un  deuxième  enfant.  Le  premier
était  mort.  Le  père  était  mort.  La  maison
dans la forêt était perdue et la demeure dans
laquelle elle vivait n'était pas familière. Il y
avait  de  lourdes  portes  en  chêne,  toujours
fermées, et à l'extérieur des fenêtres, fixées
dans les épais murs de pierre, se trouvaient
des  barres  de  fer,  manifestement  (c'est  ce
qu'elle pensait) une disposition contre les In-
diens. Tout cela, elle le constatait avec une
infinie pitié, mais sans surprise – une émo-
tion inconnue dans les rêves. L'enfant dans
le berceau était invisible sous sa couverture
que quelque chose la poussait à enlever. Elle
le  fit,  dévoilant  le  visage  d'un  animal  sau-
vage ! Sous le choc de cette terrible révéla-
tion, la rêveuse se réveilla, tremblante, dans
l'obscurité de sa cabane dans la forêt.

Alors  qu'elle  reprenait  lentement
conscience de ce qui l'entourait, elle chercha
l'enfant qui n'était pas un rêve, et s'assura
par sa respiration que tout allait bien pour
lui.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  passer  une
main légère  sur  son visage.  Puis,  mue par
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une impulsion qu'elle n'aurait probablement
pas pu expliquer, elle se leva et prit le bébé
endormi dans ses bras, le serrant contre sa
poitrine. La tête du lit de l'enfant était contre
le mur auquel la femme tournait maintenant
le dos. En levant les yeux, elle vit deux objets
brillants qui étoilaient l'obscurité d'une lueur
rouge-vert. Elle pensa qu'il s'agissait de deux
charbons sur l'âtre,  mais avec le retour de
son  sens  de  l'orientation,  elle  eut  la
conscience troublante qu'ils ne se trouvaient
pas dans ce coin de la pièce, et qu'ils étaient
en outre trop hauts, presque au niveau des
yeux… de ses propres yeux. Car c'étaient les
yeux d'une panthère.

La bête était à la fenêtre ouverte juste en
face et à moins de cinq pas. Rien d'autre que
ces terribles yeux n'était visible, mais dans
l'effroyable tumulte de ses sentiments, alors
que la  situation  se  révélait  à  son  entende-
ment,  elle  savait,  d'une  manière  ou  d'une
autre, que l'animal se tenait  sur ses pattes
arrière,  s'appuyant  avec  ses  pattes  sur  le
bord de la fenêtre. Cela signifiait un intérêt
malin, et non la simple satisfaction d'une cu-
riosité indolente. La conscience de l'attitude
était  une  horreur  supplémentaire,  accen-
tuant la menace de ces yeux terribles, dans
le feu inébranlable desquels sa force et son
courage étaient consumés. Sous leur interro-
gation  silencieuse,  elle  frissonna  et  devint
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malade. Ses genoux l'abandonnèrent et, par
degrés,  s'efforçant  instinctivement  d'éviter
un mouvement brusque qui pourrait  attirer
la bête sur elle, elle s'affaissa sur le sol, s'ac-
croupit contre le mur et essaya de protéger
le  bébé avec son corps tremblant  sans dé-
tourner son regard des orbes lumineux qui la
tuaient. Aucune pensée pour son mari ne lui
est venue dans son agonie, aucun espoir ni
suggestion de sauvetage ou d'évasion. Sa ca-
pacité à penser et à ressentir s'était réduite
aux dimensions d'une seule émotion – la peur
du  ressort  de  l'animal,  de  l'impact  de  son
corps, du choc de ses grands bras, de la sen-
sation de ses dents dans sa gorge, de la mu-
tilation de son bébé. Immobile maintenant et
dans  un  silence  absolu,  elle  attendait  son
destin,  les  moments  devenant  des  heures,
des années, des âges.  Et toujours ces yeux
diaboliques continuaient leur surveillance.

Rentrant  dans  sa  cabane  tard  dans  la
nuit  avec  un  cerf  sur  les  épaules,  Charles
Marlowe essaya la porte. Elle ne céda pas. Il
frappa, il n'y eut pas de réponse. Il dépose
son cerf  et  se dirige  vers  la  fenêtre.  Alors
qu'il tournait l'angle du bâtiment, il eut l'im-
pression d'entendre un bruit de pas furtifs et
un bruissement dans les sous-bois de la fo-
rêt, mais ces bruits étaient trop faibles pour
qu'il  puisse  en  être  sûr,  même  pour  son
oreille  exercée.  S'approchant  de  la  fenêtre
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et, à sa grande surprise, la trouvant ouverte,
il jeta sa jambe sur le rebord et entra. Tout
n'était qu'obscurité et silence. Il se dirigea à
tâtons vers la cheminée, frotta une allumette
et alluma une bougie.

Puis il regarde autour de lui. Sa femme,
serrant son enfant dans ses bras, était recro-
quevillée par terre contre un mur. Lorsqu'il
s'élança vers elle, elle se leva et éclata d'un
rire  long,  fort  et  mécanique,  dépourvu  de
joie et de sens, un rire qui n'est pas incompa-
tible avec le cliquetis d'une chaîne. Sachant
à peine ce qu'il faisait, il tendit les bras. Elle
y déposa le bébé. Il était mort écrasé dans
l'étreinte de sa mère.

III – La théorie de la
défense

Voilà  ce qui  s'est  passé au cours  d'une
nuit dans une forêt, mais Irène Marlowe n'a
pas tout raconté à Jenner Brading. Elle n'a
pas tout su. Quand elle eut terminé, le soleil
était  sous  l'horizon  et  le  long  crépuscule
d'été  avait  commencé à  s'approfondir  dans
les creux de la terre. Pendant quelques ins-
tants, Brading resta silencieux, s'attendant à
ce que le récit ait un rapport précis avec la
conversation  qui  l'avait  introduit.  Mais  la
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narratrice était aussi silencieuse que lui,  le
visage détourné, les mains se serrant et se
desserrant sur ses genoux, avec une sugges-
tion  singulière  d'une  activité  indépendante
de sa volonté.

— C'est  une  histoire  triste,  terrible,  dit
enfin  Brading,  mais  je  ne  comprends  pas.
Vous appelez Charles Marlowe père. Cela, je
le sais. Qu'il soit vieux avant l'âge, brisé par
quelque grand chagrin, je l'ai vu, ou j'ai cru
le  voir.  Mais,  pardonnez-moi,  vous avez dit
que vous... que vous...

— Que je suis folle, dit la jeune fille, sans
bouger la tête ni le corps.

— Mais, Irène, vous dites – s'il vous plaît,
ma chère, ne détournez pas le regard – vous
dites que l'enfant était mort, pas dément.

— Oui, celui-là, je suis le second. Je suis
né  trois  mois  après  cette  nuit-là,  ma mère
ayant  eu  la  miséricorde de  sacrifier  sa  vie
pour me donner la mienne.

Brading resta  de  nouveau silencieux.  Il
était un peu étourdi et ne pouvait pas trou-
ver tout de suite la bonne chose à dire. Son
visage était toujours détourné. Dans son em-
barras, il  tendit impulsivement le bras vers
les mains qui se refermaient et se défaisaient
sur ses genoux, mais quelque chose – il n'au-
rait  pu  dire  quoi  –  le  retint.  Il  se  souvint
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alors, vaguement, qu'il n'avait jamais eu en-
vie de prendre sa main.

— Est-il probable, reprit-elle, qu'une per-
sonne née dans de telles circonstances soit
comme les autres… ce que vous appelez un
esprit sain ?

Brading ne répondit pas. Il était préoccu-
pé  par  une  nouvelle  pensée  qui  prenait
forme dans son esprit, ce qu'un scientifique
aurait  appelé  une  hypothèse,  un  détective,
une théorie. Elle pourrait jeter une lumière
supplémentaire, quoique crue, sur les doutes
de sa santé mentale que ses propres affirma-
tions n'avaient pas dissipés.

Le pays était encore nouveau et, en de-
hors  des  villages,  peu  peuplé.  Le  chasseur
professionnel  était  encore  une  figure  fami-
lière, et parmi ses trophées se trouvaient des
têtes et des peaux des plus grandes espèces
de gibier. Des récits crédibles de rencontres
nocturnes  avec  des  animaux  sauvages  sur
des routes isolées étaient parfois d'actualité,
passaient par les étapes habituelles de crois-
sance  et  de  décadence,  et  étaient  oubliés.
Une addition récente à ces apocryphes popu-
laires, provenant, apparemment, d'une géné-
ration  spontanée  dans  plusieurs  ménages,
était  celle  d'une panthère  qui  avait  effrayé
certains de leurs membres en regardant par
les fenêtres la nuit. L'histoire avait provoqué
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une petite vague d'excitation et avait même
atteint la distinction d'une place dans le jour-
nal local, mais Brading n'y avait pas prêté at-
tention. Sa ressemblance avec l'histoire qu'il
venait  d'écouter  lui  paraissait  maintenant
plus  qu'accidentelle.  N'était-il  pas  possible
que l'une des histoires ait suggéré l'autre ?
que, trouvant des conditions favorables dans
un esprit morbide et une imagination fertile,
elle  se  soit  développée  jusqu'au  récit  tra-
gique qu'il avait entendu ?

Brading  se  rappela  certaines  circons-
tances de l'histoire et de la disposition de la
jeune fille, dont, avec l'incuriosité de l'amour,
il  n'avait  pas  tenu  compte  jusqu'alors.
Comme sa vie solitaire avec son père, chez
qui personne, apparemment, n'était un visi-
teur  acceptable  et  son  étrange  peur  de  la
nuit, par laquelle ceux qui la connaissaient le
mieux expliquaient qu'on ne la voyait jamais
après la tombée de la nuit. Il est certain que
dans un tel esprit, l'imagination, une fois al-
lumée, peut brûler d'une flamme sans loi, pé-
nétrant  et  enveloppant  toute  la  structure.
Qu'elle soit folle, même si cette conviction lui
causait la plus vive douleur, il ne pouvait plus
en douter. Elle avait seulement confondu un
effet  de son trouble  mental  avec sa  cause,
mettant  en  relation  imaginaire  avec  sa
propre  personnalité  les  caprices  des  créa-
teurs de mythes locaux. Avec une vague in-
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tention  de  mettre  à  l'épreuve  sa  nouvelle
théorie, mais sans idée très précise de la ma-
nière  de  procéder,  il  dit,  gravement,  mais
avec hésitation :

— Irène, ma chère, dis-moi, je t'en prie,
ne te vexe pas, mais dis-moi...

— Je t'ai dit, interrompit-elle avec un sé-
rieux passionné qu'il ne lui connaissait pas,
je t'ai déjà dit que nous ne pouvions pas nous
marier, y a-t-il autre chose à dire ?

Avant qu'il  n'ait pu l'arrêter, elle s'était
levée de son siège et, sans un mot ni un re-
gard de plus, elle s'éloignait parmi les arbres
en direction de la maison de son père. Bra-
ding s'était levé pour la retenir. Il l'observa
en silence jusqu'à ce qu'elle ait disparu dans
l'obscurité. Soudain, il sursauta comme si on
lui avait tiré dessus. Son visage prit une ex-
pression de stupéfaction et  d'alarme :  dans
l'une des ombres noires dans lesquelles elle
avait disparu, il avait aperçu rapidement des
yeux brillants !  Pendant un instant,  il  resta
hébété  et  irrésolu,  puis  il  s'élança  dans  le
bois à sa poursuite en criant : Irène, Irène,
attention ! La panthère ! La panthère !

En un instant, il franchit la lisière de la
forêt et vit la jupe grise de la jeune fille dis-
paraître dans la maison de son père. Aucune
panthère n'était visible.
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IV – Un appel à la
conscience de Dieu

Jenner  Brading,  avocat,  vivait  dans  un
cottage à  la  limite  de la  ville.  Directement
derrière  l'habitation  se  trouvait la  forêt.
Étant célibataire, et donc, selon le code mo-
ral  draconien de l'époque et  du lieu,  privé
des  services  de  la  seule  espèce de  domes-
tique  connue  dans  les  environs,  la  fille  à
louer,  il  logeait  à  l'hôtel  du  village,  où  se
trouvait également son bureau. Le chalet au
bord des bois n'était qu'un logement entrete-
nu – à peu de frais, il est vrai – comme une
preuve de prospérité et de respectabilité. Il
ne convenait pas à celui que le journal local
avait  désigné  avec  fierté  comme  le  plus
grand juriste de son temps d'être sans domi-
cile,  même  s'il  pouvait  parfois  soupçonner
que les mots maison et domicile n'étaient pas
strictement  synonymes.  En  fait,  sa  con-
science de la disparité et sa volonté de l'har-
moniser étaient des questions de déduction
logique, car on rapportait généralement que
peu de temps après la construction du cot-
tage,  son  propriétaire  avait  fait  une  vaine
tentative de mariage – il était même allé jus-
qu'à se faire rejeter par la fille belle mais ex-
centrique du vieux Marlowe, le reclus. On le
croyait  publiquement  parce  qu'il  l'avait  ra-
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conté lui-même et qu'elle ne l'avait pas fait –
un  renversement  de  l'ordre  habituel  des
choses qui pouvait difficilement ne pas em-
porter la conviction.

La  chambre  de  Brading  était  située  à
l'arrière de la maison, avec une seule fenêtre
donnant sur la forêt.

Une  nuit,  il  fut  réveillé  par  un  bruit  à
cette fenêtre. Il aurait difficilement pu dire à
quoi cela ressemblait.  Avec un petit frisson
dans les nerfs, il se redressa dans son lit et
saisit  le  revolver  qu'il  avait  mis  sous  son
oreiller  avec  une  prévoyance  des  plus
louables chez quelqu'un qui avait l'habitude
de dormir  au rez-de-chaussée avec  une  fe-
nêtre ouverte. La pièce était dans une obscu-
rité absolue, mais n'étant pas terrifié, il sa-
vait où diriger ses yeux, et il les garda, atten-
dant en silence ce qui allait se passer. Il pou-
vait maintenant discerner faiblement l'ouver-
ture :  un carré d'un noir plus clair.  Bientôt
apparurent  à  son bord inférieur  deux  yeux
luisants qui brûlaient d'un éclat malin inex-
primablement terrible ! Le cœur de Brading
fit un grand bond, puis sembla s'arrêter. Un
frisson passa le long de son échine et dans
ses  cheveux.  Il  sentit  le  sang  quitter  ses
joues. Il n'aurait pas pu crier, pas pour sau-
ver sa vie. Mais étant un homme de courage,
il ne l'aurait pas fait, pour sauver sa vie, s'il
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l'avait pu. Son corps de lâche pouvait ressen-
tir une certaine trépidation, mais son esprit
était d'une matière plus dure. Lentement, les
yeux  brillants  se  levèrent  avec  un  mouve-
ment régulier qui semblait une approche, et
lentement se leva la main droite de Brading,
tenant le pistolet. Il a tiré !

Aveuglé  par  l'éclair  et  assommé par  le
bruit,  Brading entendit  néanmoins,  ou crut
entendre, le cri sauvage et aigu de la pan-
thère, si humain par le son, si diabolique par
la suggestion. Sautant du lit, il s'habilla à la
hâte  et,  pistolet  en  main,  s'élança  vers  la
porte, rencontrant deux ou trois hommes qui
arrivaient en courant de la route. Une brève
explication fut suivie d'une fouille minutieuse
de la maison. L'herbe était  mouillée par la
rosée. Sous la fenêtre, elle avait été foulée et
partiellement nivelée sur un large espace, à
partir duquel une piste sournoise, visible à la
lumière d'une lanterne,  s'éloignait  dans les
buissons. L'un des hommes trébucha et tom-
ba sur ses mains qui, lorsqu'il s'est relevé et
les  a  frottées  l'une  contre  l'autre,  étaient
glissantes.  En  les  examinant,  on  constata
qu'elles étaient rouges de sang.

Une rencontre, sans arme, avec une pan-
thère blessée n'était pas  de leur goût. Tous
sauf Brading rebroussèrent chemin. Ce der-
nier,  muni  d'une  lanterne  et  d'un  pistolet,
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s'avança courageusement dans le bois. Pas-
sant à travers un sous-bois difficile, il arriva
dans une petite  clairière, et là son courage
fut récompensé, car il y trouva le corps de sa
victime. Mais ce n'était pas une panthère. Ce
que c'était  est  raconté,  encore aujourd'hui,
sur  une  pierre  tombale  usée  par  le  temps
dans  le  cimetière  du  village.  Pendant  de
nombreuses années, la silhouette courbée et
le  visage  marqué  par  la  douleur  du  vieil
homme  Marlowe  l'ont  attesté  chaque  jour
sur  la  tombe.  Son  âme,  et  celle  de  son
étrange et  malheureux enfant,  est  en paix.
Paix et repos.
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