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I - On ne se marie pas
toujours quand on est fou

Un homme et une femme - la nature
avait fait le regroupement - étaient assis sur
un siége rustique, en cette fin d'apres-midi.
L'homme était d'age moyen, mince, basané,
avec une expression de poete et un teint de
pirate, un homme que l'on regarde encore.
La femme était jeune, blonde, gracieuse,
avec quelque chose dans sa silhouette et ses
mouvements suggérant le mot « légereté ».
Elle était vétue d'une robe grise avec des
marques brunes étranges dans la texture.
Elle était peut-étre belle, mais on ne pouvait
pas le dire, car ses yeux refusaient toute
autre attention. Ils étaient gris-vert, longs et
étroits, avec une expression défiant toute
analyse. On pouvait seulement savoir qu'ils
étaient inquiétants. Cléopatre a peut-étre eu
de tels yeux.

L'homme et la femme parlerent.

— Oui, dit la femme, Je t’aime, Dieu sait !
Mais t'épouser, non. Je ne peux pas, je ne
veux pas.

— Irene, tu as dit cela plusieurs fois,
mais tu m'as toujours refusé une raison. J'ai
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le droit de savoir, de comprendre, de sentir
et de prouver ma force d'ame si je le peux.
Donne-moi une raison.

— De t'aimer ?

La femme souriait a travers ses larmes et
sa paleur. Cela n'éveilla aucun sens de 1'hu-
mour chez l'homme.

— Non, il n'y a pas de raison pour cela.
Une raison pour ne pas m'épouser. J'ai le
droit de savoir. Je dois le savoir. Je le saurai !

Il s'était levé et se tenait debout devant
elle, les mains serrées, le visage froncé. On
aurait pu dire qu'il était renfrogné. Il avait
l'air d'essayer d'apprendre en l'étranglant.
Elle ne souriait plus, mais restait assise a re-
garder son visage d'un air fixe et déterminé,
sans émotion ni sentiment. Pourtant, il y
avait quelque chose en elle qui domptait son
ressentiment et le faisait frissonner.

— Tu es déterminé a avoir ma raison ?
demanda-t-elle d'un ton entierement méca-
nique - un ton qui aurait pu étre son regard
rendu audible.

— Si tu le veux bien, si je n'en demande
pas trop.

Apparemment, ce seigneur de la création
cédait une partie de sa domination sur sa co-
créature.
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— Tres bien, Tu dois savoir : Je suis folle.

L'homme sursauta, puis prit un air incré-
dule et se rendit compte qu'il devrait étre
amusé. Mais, une fois de plus, le sens de
I'humour lui fit défaut et, malgré son incré-
dulité, il fut profondément troublé par ce
qu'il ne croyait pas. Entre nos convictions et
nos sentiments, il n'y a pas de bonne en-
tente.

— C'est ce que diraient les médecins,
poursuivit la femme, s'ils savaient. Je préfé-
rerais moi-méme parler d'un cas de posses-
sion. Assied-toi et écoutes ce que j'ai a dire.

L'homme reprit silencieusement sa place
a coté d'elle sur le banc rustique au bord du
chemin. Face a eux, sur le coté est de la val-
lée, les collines étaient déja éclairées par le
soleil couchant et le silence qui régnait était
de cette qualité particuliere qui annonce le
crépuscule. Quelque chose de cette solennité
mystérieuse et significative s'était transmise
a I'humeur de I'homme. Dans le monde spiri-
tuel, comme dans le monde matériel, il y a
des signes et des présages de la nuit. Croi-
sant rarement son regard, et chaque fois
qu'il le faisait, conscient de la crainte indéfi-
nissable avec laquelle, malgré leur beauté fé-
line, ses yeux l'affectaient toujours, Jenner
Brading écoutait en silence l'histoire racon-
tée par Irene Marlowe.
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Par respect pour les préjugés éventuels
du lecteur a 1'égard de la méthode sans art
d'une historienne inexpérimentée, l'auteur se
risque a substituer sa propre version a la
sienne.

ITI - Une chambre peut étre
trop étroite pour trois
personnes, méme si I'une
d'entre elles est a
l'extérieur

Dans une petite maison en rondins conte-
nant une seule piece chichement et grossie-
rement meublée, accroupie sur le sol contre
l'un des murs, se trouvait une femme, ser-
rant contre sa poitrine un enfant. A I'exté-
rieur, une forét dense et ininterrompue
s'étendait sur plusieurs kilometres dans
toutes les directions. C'était la nuit et la
piece était noire de monde : aucun ceil hu-
main n'aurait pu discerner la femme et l'en-
fant. Pourtant, ils furent observés, étroite-
ment, avec vigilance, sans jamais relacher
leur attention, méme momentanément. Et
c'est le fait central sur lequel tourne ce récit.

Charles Marlowe appartenait a la classe,
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aujourd'hui disparue dans ce pays, des pion-
niers sylvestres - des hommes qui trouvaient
leur environnement le plus agréable dans les
solitudes sylvestres qui s'étendaient le long
du versant oriental de la vallée du Mississip-
pi, des Grands Lacs au Golfe du Mexique.
Pendant plus de cent ans, ces hommes ont
poussé vers 1'ouest, génération apres généra-
tion, a coups de fusil et de hache, arrachant
a la nature et a ses enfants sauvages, ici et
la, une superficie isolée pour la charrue, a
peine récupérée qu'elle est cédée a leurs
successeurs moins audacieux mais plus éco-
nomes. Enfin, ils franchissent la lisiere de la
forét et disparaissent comme s'ils étaient
tombés d'une falaise. Le pionnier forestier
n'est plus. Le pionnier des plaines - celui
dont la tache facile a été de soumettre a 1'oc-
cupation les deux tiers du pays en une seule
génération - est une autre création infé-
rieure. Avec Charles Marlowe dans le désert,
partageant les dangers, les difficultés et les
privations de cette vie étrange et peu ren-
table, se trouvaient sa femme et son enfant,
auxquels, a la maniere de sa classe, dans la-
quelle les vertus domestiques étaient une re-
ligion, il était passionnément attaché. La
femme était encore assez jeune pour étre jo-
lie, assez nouvelle dans l'affreux isolement
de son sort pour étre gaie. En retenant la
grande capacité de bonheur que les satisfac-
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tions simples de la vie forestiere n'auraient
pu combler, le Ciel avait traité honorable-
ment avec elle. Dans ses légeres taches mé-
nageres, son enfant, son mari et ses
quelques livres insensés, elle trouvait une
abondante provision pour ses besoins.

Un matin, au milieu de 1'été, Marlowe
descendit son fusil des crochets de bois plan-
tés dans le mur et signifia son intention d'al-
ler chercher du gibier.

— Nous avons assez de viande, dit la
femme. S'il te plait, ne sors pas aujourd'hui.
J'ai révé la nuit derniere, 6, une chose si af-
freuse ! Je ne peux pas m'en souvenir, mais
je suis presque silire qu'il se réalisera si tu
Sors.

Il est pénible d'avouer que Marlowe re-
cut cette déclaration solennelle avec moins
de gravité qu'il n'était dii a la nature mysté-
rieuse de la calamité préfigurée. En vérité, il
se mit a rire.

— Essayes de te souvenir, dit-il. Peut-étre
as-tu révé que Bébé avait perdu le pouvoir
de parler.

La conjecture était évidemment suggé-
rée par le fait que Bébé, s'accrochant a la
frange de son manteau de chasse avec ses
dix doigts grassouillets, exprimait a ce mo-
ment-la son sentiment de la situation dans
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une série de gloussements exaltés inspirés
par la vue du bonnet en peau de raton laveur
de son pere.

La femme céda. N'ayant pas le sens de
I'humour, elle ne pouvait pas résister a son
badinage bienveillant. Alors, avec un baiser
pour la mere et un baiser pour l'enfant, il
quitta la maison et ferma la porte de son
bonheur pour toujours.

A la tombée de la nuit, il n'était toujours
pas rentré. La femme prépara le souper et
attendit. Puis elle mit Bébé au lit et chanta
doucement jusqu'a ce qu'elle s'endorme. A
ce moment-la, le feu sur l'atre, auquel elle
avait préparé le souper, s'était éteint et la
piece était éclairée par une seule bougie.
Elle la placa par la suite dans la fenétre ou-
verte comme signe et bienvenue au chasseur
s'il s'approchait de ce coté. Elle avait soi-
gneusement fermé et barré la porte pour évi-
ter que les animaux sauvages ne la préferent
a une fenétre ouverte. Elle n'était pas au
courant des habitudes des bétes de proie qui
pénetrent dans une maison sans y étre invi-
tées, bien qu'avec une vraie prévoyance fé-
minine, elle ait pu envisager la possibilité
qu'elles entrent par la cheminée. Au fur et a
mesure que la nuit avancait, elle devenait
non pas moins anxieuse, mais plus somno-
lente, et finalement elle reposa ses bras sur
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le lit pres de l'enfant et sa téte sur ses bras.
La bougie de la fenétre briila jusqu'a la
douille, cracha et flamboya un moment et
s'éteignit sans étre vue, car la femme dor-
mait et révait.

Dans ses réves, elle était assise a coté du
berceau d'un deuxieme enfant. Le premier
était mort. Le pere était mort. La maison
dans la forét était perdue et la demeure dans
laquelle elle vivait n'était pas familiere. Il y
avait de lourdes portes en chéne, toujours
fermées, et a l'extérieur des fenétres, fixées
dans les épais murs de pierre, se trouvaient
des barres de fer, manifestement (c'est ce
qu'elle pensait) une disposition contre les In-
diens. Tout cela, elle le constatait avec une
infinie pitié, mais sans surprise - une émo-
tion inconnue dans les réves. L'enfant dans
le berceau était invisible sous sa couverture
que quelque chose la poussait a enlever. Elle
le fit, dévoilant le visage d'un animal sau-
vage ! Sous le choc de cette terrible révéla-
tion, la réveuse se réveilla, tremblante, dans
I'obscurité de sa cabane dans la forét.

Alors qu'elle reprenait lentement
conscience de ce qui l'entourait, elle chercha
I'enfant qui n'était pas un réve, et s'assura
par sa respiration que tout allait bien pour
lui. Elle ne put s'empécher de passer une
main légere sur son visage. Puis, mue par
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une impulsion qu'elle n'aurait probablement
pas pu expliquer, elle se leva et prit le bébé
endormi dans ses bras, le serrant contre sa
poitrine. La téte du lit de I'enfant était contre
le mur auquel la femme tournait maintenant
le dos. En levant les yeux, elle vit deux objets
brillants qui étoilaient 1'obscurité d'une lueur
rouge-vert. Elle pensa qu'il s'agissait de deux
charbons sur l'atre, mais avec le retour de
son sens de l'orientation, elle eut la
conscience troublante qu'ils ne se trouvaient
pas dans ce coin de la piece, et qu'ils étaient
en outre trop hauts, presque au niveau des
yeux... de ses propres yeux. Car c'étaient les
yeux d'une panthere.

La béte était a la fenétre ouverte juste en
face et a moins de cing pas. Rien d'autre que
ces terribles yeux n'était visible, mais dans
l'effroyable tumulte de ses sentiments, alors
que la situation se révélait a son entende-
ment, elle savait, d'une maniere ou d'une
autre, que l'animal se tenait sur ses pattes
arriere, s'appuyant avec ses pattes sur le
bord de la fenétre. Cela signifiait un intérét
malin, et non la simple satisfaction d'une cu-
riosité indolente. La conscience de l'attitude
était une horreur supplémentaire, accen-
tuant la menace de ces yeux terribles, dans
le feu inébranlable desquels sa force et son
courage étaient consumés. Sous leur interro-
gation silencieuse, elle frissonna et devint
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malade. Ses genoux l'abandonnérent et, par
degrés, s'efforgant instinctivement d'éviter
un mouvement brusque qui pourrait attirer
la béte sur elle, elle s'affaissa sur le sol, s'ac-
croupit contre le mur et essaya de protéger
le bébé avec son corps tremblant sans dé-
tourner son regard des orbes lumineux qui la
tuaient. Aucune pensée pour son mari ne lui
est venue dans son agonie, aucun espoir ni
suggestion de sauvetage ou d'évasion. Sa ca-
pacité a penser et a ressentir s'était réduite
aux dimensions d'une seule émotion - la peur
du ressort de l'animal, de l'impact de son
corps, du choc de ses grands bras, de la sen-
sation de ses dents dans sa gorge, de la mu-
tilation de son bébé. Immobile maintenant et
dans un silence absolu, elle attendait son
destin, les moments devenant des heures,
des années, des ages. Et toujours ces yeux
diaboliques continuaient leur surveillance.

Rentrant dans sa cabane tard dans la
nuit avec un cerf sur les épaules, Charles
Marlowe essaya la porte. Elle ne céda pas. Il
frappa, il n'y eut pas de réponse. Il dépose
son cerf et se dirige vers la fenétre. Alors
qu'il tournait 1'angle du batiment, il eut 1'im-
pression d'entendre un bruit de pas furtifs et
un bruissement dans les sous-bois de la fo-
rét, mais ces bruits étaient trop faibles pour
qu'il puisse en étre sliir, méme pour son
oreille exercée. S'approchant de la fenétre
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et, a sa grande surprise, la trouvant ouverte,
il jeta sa jambe sur le rebord et entra. Tout
n'était qu'obscurité et silence. Il se dirigea a
tatons vers la cheminée, frotta une allumette
et alluma une bougie.

Puis il regarde autour de lui. Sa femme,
serrant son enfant dans ses bras, était recro-
quevillée par terre contre un mur. Lorsqu'il
s'élanca vers elle, elle se leva et éclata d'un
rire long, fort et mécanique, dépourvu de
joie et de sens, un rire qui n'est pas incompa-
tible avec le cliquetis d'une chaine. Sachant
a peine ce qu'il faisait, il tendit les bras. Elle
y déposa le bébé. Il était mort écrasé dans
'étreinte de sa mere.

III — La théorie de la
défense

Voila ce qui s'est passé au cours d'une
nuit dans une forét, mais Irene Marlowe n'a
pas tout raconté a Jenner Brading. Elle n'a
pas tout su. Quand elle eut terminé, le soleil
était sous l'horizon et le long crépuscule
d'été avait commencé a s'approfondir dans
les creux de la terre. Pendant quelques ins-
tants, Brading resta silencieux, s'attendant a
ce que le récit ait un rapport précis avec la
conversation qui l'avait introduit. Mais la
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narratrice était aussi silencieuse que lui, le
visage détourné, les mains se serrant et se
desserrant sur ses genoux, avec une sugges-
tion singuliere d'une activité indépendante
de sa volonté.

— C'est une histoire triste, terrible, dit
enfin Brading, mais je ne comprends pas.
Vous appelez Charles Marlowe pere. Cela, je
le sais. Qu'il soit vieux avant 1'age, brisé par
quelque grand chagrin, je l'ai vu, ou j'ai cru
le voir. Mais, pardonnez-moi, vous avez dit
que vous... que Vous...

— Que je suis folle, dit la jeune fille, sans
bouger la téte ni le corps.

— Mais, Iréne, vous dites - s'il vous plait,
ma chere, ne détournez pas le regard - vous
dites que l'enfant était mort, pas dément.

— Oui, celui-la, je suis le second. Je suis
né trois mois apreés cette nuit-la, ma mere
ayant eu la miséricorde de sacrifier sa vie
pour me donner la mienne.

Brading resta de nouveau silencieux. Il
était un peu étourdi et ne pouvait pas trou-
ver tout de suite la bonne chose a dire. Son
visage était toujours détourné. Dans son em-
barras, il tendit impulsivement le bras vers
les mains qui se refermaient et se défaisaient
sur ses genoux, mais quelque chose - il n'au-
rait pu dire quoi - le retint. Il se souvint
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alors, vaguement, qu'il n'avait jamais eu en-
vie de prendre sa main.

— Est-il probable, reprit-elle, qu'une per-
sonne née dans de telles circonstances soit
comme les autres... ce que vous appelez un
esprit sain ?

Brading ne répondit pas. Il était préoccu-
pé par une nouvelle pensée qui prenait
forme dans son esprit, ce qu'un scientifique
aurait appelé une hypotheése, un détective,
une théorie. Elle pourrait jeter une lumiere
supplémentaire, quoique crue, sur les doutes
de sa santé mentale que ses propres affirma-
tions n'avaient pas dissipés.

Le pays était encore nouveau et, en de-
hors des villages, peu peuplé. Le chasseur
professionnel était encore une figure fami-
liere, et parmi ses trophées se trouvaient des
tétes et des peaux des plus grandes especes
de gibier. Des récits crédibles de rencontres
nocturnes avec des animaux sauvages sur
des routes isolées étaient parfois d'actualité,
passaient par les étapes habituelles de crois-
sance et de décadence, et étaient oubliés.
Une addition récente a ces apocryphes popu-
laires, provenant, apparemment, d'une géné-
ration spontanée dans plusieurs ménages,
était celle d'une panthere qui avait effrayé
certains de leurs membres en regardant par
les fenétres la nuit. L'histoire avait provoqué
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une petite vague d'excitation et avait méme
atteint la distinction d'une place dans le jour-
nal local, mais Brading n'y avait pas prété at-
tention. Sa ressemblance avec l'histoire qu'il
venait d'écouter lui paraissait maintenant
plus qu'accidentelle. N'était-il pas possible
que l'une des histoires ait suggéré l'autre ?
que, trouvant des conditions favorables dans
un esprit morbide et une imagination fertile,
elle se soit développée jusqu'au récit tra-
gique qu'il avait entendu ?

Brading se rappela certaines circons-
tances de l'histoire et de la disposition de la
jeune fille, dont, avec l'incuriosité de 1'amour,
il n'avait pas tenu compte jusqu'alors.
Comme sa vie solitaire avec son pere, chez
qui personne, apparemment, n'était un visi-
teur acceptable et son étrange peur de la
nuit, par laquelle ceux qui la connaissaient le
mieux expliquaient qu'on ne la voyait jamais
apres la tombée de la nuit. Il est certain que
dans un tel esprit, l'imagination, une fois al-
lumée, peut briler d'une flamme sans loi, pé-
nétrant et enveloppant toute la structure.
Qu'elle soit folle, méme si cette conviction lui
causait la plus vive douleur, il ne pouvait plus
en douter. Elle avait seulement confondu un
effet de son trouble mental avec sa cause,
mettant en relation imaginaire avec sa
propre personnalité les caprices des créa-
teurs de mythes locaux. Avec une vague in-
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tention de mettre a l'épreuve sa nouvelle
théorie, mais sans idée trés précise de la ma-
niere de procéder, il dit, gravement, mais
avec hésitation :

— Irene, ma cheére, dis-moi, je t'en prie,
ne te vexe pas, mais dis-moi...

— Je t'ai dit, interrompit-elle avec un sé-
rieux passionné qu'il ne lui connaissait pas,
je t'ai déja dit que nous ne pouvions pas nous
marier, y a-t-il autre chose a dire ?

Avant qu'il n'ait pu l'arréter, elle s'était
levée de son siege et, sans un mot ni un re-
gard de plus, elle s'éloignait parmi les arbres
en direction de la maison de son pére. Bra-
ding s'était levé pour la retenir. Il 1'observa
en silence jusqu'a ce qu'elle ait disparu dans
I'obscurité. Soudain, il sursauta comme si on
lui avait tiré dessus. Son visage prit une ex-
pression de stupéfaction et d'alarme : dans
I'une des ombres noires dans lesquelles elle
avait disparu, il avait apercu rapidement des
yeux brillants ! Pendant un instant, il resta
hébété et irrésolu, puis il s'élanca dans le
bois a sa poursuite en criant : Iréne, Irene,
attention ! La panthere ! La panthere !

En un instant, il franchit la lisiere de la
forét et vit la jupe grise de la jeune fille dis-
paraitre dans la maison de son pere. Aucune
panthere n'était visible.
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IV — Un appel a la
conscience de Dieu

Jenner Brading, avocat, vivait dans un
cottage a la limite de la ville. Directement
derriere l'habitation se trouvait la forét.
Etant célibataire, et donc, selon le code mo-
ral draconien de 1'époque et du lieu, privé
des services de la seule espeéce de domes-
tique connue dans les environs, la fille a
louer, il logeait a 1'h6tel du village, ou se
trouvait également son bureau. Le chalet au
bord des bois n'était qu'un logement entrete-
nu - a peu de frais, il est vrai - comme une
preuve de prospérité et de respectabilité. Il
ne convenait pas a celui que le journal local
avait désigné avec fierté comme le plus
grand juriste de son temps d'étre sans domi-
cile, méme s'il pouvait parfois soupconner
que les mots maison et domicile n'étaient pas
strictement synonymes. En fait, sa con-
science de la disparité et sa volonté de 1'har-
moniser étaient des questions de déduction
logique, car on rapportait généralement que
peu de temps apres la construction du cot-
tage, son propriétaire avait fait une vaine
tentative de mariage - il était méme allé jus-
gu'a se faire rejeter par la fille belle mais ex-
centrique du vieux Marlowe, le reclus. On le
croyait publiquement parce qu'il l'avait ra-
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conté lui-méme et qu'elle ne l'avait pas fait -
un renversement de l'ordre habituel des
choses qui pouvait difficilement ne pas em-
porter la conviction.

La chambre de Brading était située a
l'arriere de la maison, avec une seule fenétre
donnant sur la forét.

Une nuit, il fut réveillé par un bruit a
cette fenétre. Il aurait difficilement pu dire a
quoi cela ressemblait. Avec un petit frisson
dans les nerfs, il se redressa dans son lit et
saisit le revolver qu'il avait mis sous son
oreiller avec une prévoyance des plus
louables chez quelqu'un qui avait 1'habitude
de dormir au rez-de-chaussée avec une fe-
nétre ouverte. La piece était dans une obscu-
rité absolue, mais n'étant pas terrifié, il sa-
vait ou diriger ses yeux, et il les garda, atten-
dant en silence ce qui allait se passer. Il pou-
vait maintenant discerner faiblement 1'ouver-
ture : un carré d'un noir plus clair. Bientot
apparurent a son bord inférieur deux yeux
luisants qui briilaient d'un éclat malin inex-
primablement terrible ! Le coeur de Brading
fit un grand bond, puis sembla s'arréter. Un
frisson passa le long de son échine et dans
ses cheveux. Il sentit le sang quitter ses
joues. Il n'aurait pas pu crier, pas pour sau-
ver sa vie. Mais étant un homme de courage,
il ne l'aurait pas fait, pour sauver sa vie, s'il
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I'avait pu. Son corps de lache pouvait ressen-
tir une certaine trépidation, mais son esprit
était d'une matiere plus dure. Lentement, les
yeux brillants se leverent avec un mouve-
ment régulier qui semblait une approche, et
lentement se leva la main droite de Brading,
tenant le pistolet. Il a tiré !

Aveuglé par l'éclair et assommé par le
bruit, Brading entendit néanmoins, ou crut
entendre, le cri sauvage et aigu de la pan-
there, si humain par le son, si diabolique par
la suggestion. Sautant du lit, il s'habilla a la
hate et, pistolet en main, s'élanca vers la
porte, rencontrant deux ou trois hommes qui
arrivaient en courant de la route. Une breve
explication fut suivie d'une fouille minutieuse
de la maison. L'herbe était mouillée par la
rosée. Sous la fenétre, elle avait été foulée et
partiellement nivelée sur un large espace, a
partir duquel une piste sournoise, visible a la
lumiere d'une lanterne, s'éloignait dans les
buissons. L'un des hommes trébucha et tom-
ba sur ses mains qui, lorsqu'il s'est relevé et
les a frottées l'une contre l'autre, étaient
glissantes. En les examinant, on constata
qgu'elles étaient rouges de sang.

Une rencontre, sans arme, avec une pan-
thére blessée n'était pas de leur goit. Tous
sauf Brading rebroussérent chemin. Ce der-
nier, muni d'une lanterne et d'un pistolet,
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s'avanca courageusement dans le bois. Pas-
sant a travers un sous-bois difficile, il arriva
dans une petite clairiere, et la son courage
fut récompensé, car il y trouva le corps de sa
victime. Mais ce n'était pas une panthere. Ce
que c'était est raconté, encore aujourd'hui,
sur une pierre tombale usée par le temps
dans le cimetiere du village. Pendant de
nombreuses années, la silhouette courbée et
le visage marqué par la douleur du vieil
homme Marlowe l'ont attesté chaque jour
sur la tombe. Son ame, et celle de son
étrange et malheureux enfant, est en paix.
Paix et repos.

Gloubik.info 21 ebook gratuit



	I – On ne se marie pas toujours quand on est fou
	II – Une chambre peut être trop étroite pour trois personnes, même si l'une d'entre elles est à l'extérieur
	III – La théorie de la défense
	IV – Un appel à la conscience de Dieu

