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Le texte qui suit est ma traduction de
The three infernal jokes publiée dans Avon
Fantasy Reader N°1 (1947)

Lord dunsany, bien qu’auteur proli-
fique, n’a longtemps été connu en France
que pour son roman La fille du roi des Elfes
et quelques nouvelles mettant en scéne Mr
Jorkens. Ah oui! Egalement Le livre des
merveilles, en 1925 et oublié depuis. Mais
les éditions Terre de Brume ont entrepris au
début des années 2000 la publication de cer-
tains textes. Ainsi, vous pourrez retrouver
The three infernal jokes dans le recueil Le
Dernier livre des merveilles... si vous le trou-

vez.
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Le célebre écrivain de fantasy irlan-
dais, qui a enchanté tant de gens avec ses
merveilleuses oceuvres d’imagination pure
dans "A Book of Wonder", "A Dreamer’s
Tales" et d’autres volumes similaires, raconte
une petite histoire ironique sur un homme
qui a fait une petite transaction avec le

diable. Une si petite transaction...

The Three Infornal Johes
by oLovd Desnsnny

C’est I'histoire que I’homme désolé m’a
racontée sur une route solitaire des High-
lands, un soir d’automne, alors que 1'hiver

approchait et que les cerfs bramaient.

Le crépuscule triste, la montagne déja
noire, l'effrayante mélancolie des voix des
cerfs, son visage triste et solitaire, tout sem-

blait étre une piece de théatre des plus



tristes, mise en scéne dans cette vallée par
un dieu exclu, une piece solitaire dont les
collines faisaient partie et dont il était 1’ac-

teur.

Pendant longtemps, nous nous sommes
regardés sortir des solitudes de ces espaces
abandonnés. Puis, lorsque nous nous

sommes rencontrés, il a parlé.

— Je vais vous raconter une chose qui
va vous faire mourir de rire. Je ne la garderai
pas pour moi plus longtemps. Mais d’abord,

je dois vous dire comment je 1’ai trouvée.

Je ne vais pas vous raconter 1'histoire
telle qu’il me I’a dite, avec toutes ses inter-
jections tristes et la misere de ses auto-re-
proches frénétiques, car je ne voudrais pas
transmettre inutilement a mes lecteurs cette
atmosphere de tristesse qui était a peu pres

tout ce qu’il disait et qui semblait I’accompa-



gner partout ou il allait.

Il semble qu’il ait été membre d'un
club, un club de I'Ouest, comme il I'appelait,
une affaire respectable mais tout a fait infé-
rieure, probablement dans la City: des
agents en faisaient partie, surtout des agents
d’assurance incendie, mais aussi des agents
d’assurance-vie et d’assurance automobile,

c’était en fait un club de revendeurs.

Il1 parait que quelques-uns d’entre eux,
oubliant pour un instant leurs encyclopédies
et leurs fatigues continuelles, discutaient
bruyamment autour d’'une table de cartes,
une fois la partie terminée, de leurs vertus
personnelles, et qu’un tout petit homme aux
moustaches cirées, qui n’aimait pas le gotut
du vin, se vantait bruyamment de sa tempé-
rance. C’est alors que celui qui racontait
cette triste histoire, entrainé par les vantar-

dises des autres, se pencha un peu en avant



sur le tapis vert, dans la lumiere des deux
lampes a bougies, et révéla, sans doute un
peu timidement, sa propre vertu extraordi-
naire. Une femme était pour lui aussi laide

qu’une autre.

Et les vantards réduits au silence se le-
verent et rentrerent se coucher, le laissant
tout seul, comme il le supposait, avec sa ver-
tu inégalée. Et pourtant, il n’était pas seul,
car lorsque les autres étaient partis, un
membre s’est levé d’un fauteuil profond a
I’extrémité sombre de la piece et s’est dirigé
vers lui, un homme dont il ne connaissait pas
la profession et qu’il ne soupgonne que main-

tenant.

— Vous avez, dit 1’étranger, une vertu

exceptionnelle.

— Je n’en ai aucun usage possible, ré-

pondit mon pauvre ami.



— Alors sans doute la vendriez-vous a

bas prix, dit I’étranger.

Quelque chose dans les manieres ou
I’apparence de I’'homme fit sentir a ’auteur
désolé de cette triste histoire sa propre infé-
riorité, ce qui le rendit probablement extré-
mement timide, de sorte que son esprit
s’abaissa comme un Oriental abaisse son
corps en présence d'un supérieur, ou peut-
étre était-il endormi, ou simplement un peu
ivre. Quoi qu’il en soit, il se contenta de mar-
monner « Oh oui », au lieu de contredire une
remarque aussi folle. Et 1’étranger ouvrit la

voie vers la piece ou se trouvait le téléphone.

— Je pense que vous trouverez mon en-
treprise capable d’en donner un bon prix,
dit-il, et sans plus attendre, il commenca a
couper le fil du téléphone et du récepteur
avec une paire de pinces. Le vieux serveur

s’occupait du club, trainant dans la piece



gu’ils avaient quitté en rangeant les choses

pour la nuit.

— Qu’est-ce que vous faites ? dit mon

ami.
— Par ici, dit I’étranger.

Ils emprunterent un passage et se diri-
gerent vers l'arriere du club, ou lI'inconnu se
pencha par la fenétre et fixa les fils coupés

au paratonnerre.

Mon ami n’en doute pas, un large ru-
ban de cuivre d’'un demi-pouce de large,
peut-étre plus, qui descend du toit jusqu’a la

terre.

— Lenfer, dit I’étranger, la bouche sur
le téléphone ; puis ce fut le silence pendant
un moment, 1'oreille sur le récepteur, penché

a la fenétre.

Et alors mon ami entendit sa pauvre

10



vertu étre plusieurs fois répétée, puis des

mots comme Oui et Non.

— On vous propose trois blagues, dit
I’étranger, qui feront mourir de rire tous

ceux dqui les entendront.

Je crois que mon ami ne voulait plus
rien avoir a faire avec ce type, il voulait ren-
trer chez lui. Il dit qu’il ne voulait pas de

blagues.

— IIs ont une tres haute opinion de

votre vertu, dit I’étranger.

Et a ce moment-la, aussi étrange que
cela puisse paraitre, mon ami hésita, car lo-
giquement, s’ils avaient une haute opinion
des marchandises, ils auraient dii payer un

prix plus élevé.
— Bon, d’accord, dit-il.

Le document extraordinaire que
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I’agent tira de sa poche ressemblait a ceci :

— Je... en considération de trois nou-
velles blagues recues de M. Montagu-Mon-
tague, ci-apres appelé l’agent, et garanties
comme il 1'a déclaré et décrit, lui accorde,
cede, abandonne et renonce a toutes les re-
connaissances, émoluments, avantages ou
récompenses qui me sont dus ici ou ailleurs
en raison de la vertu suivante, a savoir... que
toutes les femmes sont pour moi également

laides.

Les huit derniers mots ont été remplis

a I’encre par M. Montagu-Montague.
Mon pauvre ami I’a diment signé.
— Voici les blagues, dit I’agent.

Elles étaient écrites en caracteres gras

sur trois feuilles de papier.

— Elles ne semblent pas tres droles, dit
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I’autre lorsqu’il les eut lues.

— Vous étes immunisé, a dit M. Monta-
gu-Montague, mais toute autre personne qui
les entendra mourra de rire : nous le garan-

tissons.

Une firme américaine avait acheté au
prix du vieux papier cent mille exemplaires
du Dictionnaire de 1’électricité écrit a
I’époque ou l'électricité était nouvelle, — et il
s’était avéré que, méme a cette époque, son
auteur n’avait pas bien saisi son sujet, — la
firme avait payé 10 000 livres sterling a un
respectable journal anglais (pas autre chose
en fait que le Briton) pour l'usage de son
nom, et obtenir des commandes pour le Dic-
tionnaire de 1'électricité du Briton était 1'oc-
cupation de mon malheureux ami. Apparem-
ment, il savait, d’'un simple regard sur un
homme ou sur son jardin, s’il devait recom-

mander le livre comme « une réalisation ab-
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solument a jour, la meilleure chose de ce
genre dans le monde de la science mo-
derne » ou comme « a la fois pittoresque et
imparfaite ; une chose a acheter et a conser-
ver comme un hommage a ces chers vieux
temps qui sont passés ». Il continua donc a
vaquer a ses occupations bizarres mais habi-
tuelles, mettant de co6té le souvenir de cette
nuit comme une occasion ou il avait
« quelque peu dépassé », comme on dit dans
les milieux ou une béche n’est appelée ni une
béche ni un instrument agricole, mais n’est
jamais mentionnée du tout, étant trop wvul-

gaire.

Et puis, un soir, il a enfilé son costume
et a trouvé les trois blagues dans sa poche.
Ce fut peut-étre un choc. Il semble qu’il y ait
réfléchi attentivement et qu’il ait fini par of-
frir un diner au club a vingt de ses membres.

Le diner ne ferait pas de mal, pensait-il...
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pourrait méme aider l'’entreprise, et si la
blague réussissait, il serait un homme d’es-
prit, avec encore deux blagues dans sa

manche.

J’ignore qui il a invité et comment s’est
déroulé le diner, car il s’est mis a parler rapi-
dement et est allé droit au but, comme un
baton qui, a l'approche d’une cataracte, va
soudain de plus en plus vite. Le diner fut dii-
ment servi, le porto fit le tour, les vingt
hommes fumaient, deux serveurs flanaient,
lorsqu’apres avoir Ilu attentivement la
meilleure des blagues, il la raconta a toute la
table. Ils ont ri. Un homme inhala accidentel-
lement la fumée de son cigare et s’exclama,
les deux serveurs l’entendirent et glous-
serent derriere leurs mains, un homme, lui-
méme un peu raconteur, souhaita clairement
ne pas rire, mais ses veines se gonflerent

dangereusement en essayant de se retenir, et
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a la fin il rit aussi. La plaisanterie avait réus-
si; mon ami souriait a cette idée ; il voulait
dire de petites choses désobligeantes a
I’homme a sa droite ; mais les rires ne ces-
saient pas et les serveurs ne se taisaient pas.
Il attendit, et attendit en s’interrogeant ; les
rires continuaient a gronder, nettement plus
forts maintenant, et les serveurs aussi forts
que les autres. Cela durait depuis trois ou
quatre minutes lorsque cette pensée ef-
frayante surgit d’un seul coup dans son es-
prit : ¢’était un rire forcé ! Comment quelque
chose aurait-il pu le pousser a raconter une
blague aussi stupide ? Il en voyait ’absurdité
comme une révélation ; et plus il y pensait,
tandis que ces gens se moquaient de lui,
méme les garcons de salle, plus il sentait
qu'il ne pourrait plus jamais lever la téte
avec ses freres veneurs. Et les rires conti-
nuaient a gronder et a s’étouffer. Il était tres

en colere. Il ne servait pas a grand-chose
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d’avoir un ami, pensait-il, si on ne pouvait
pas passer outre a une blague idiote ; il les
avait nourris aussi. Et puis il sentit qu’il
n’avait pas d’amis du tout, et sa colére s’éva-
nouit, et un grand malheur s’abattit sur lui,
et il se leva tranquillement et s’éclipsa de la
piece... et s’éclipsa du club. Pauvre homme,
il eut a peine le cceur, le lendemain matin, de
jeter un coup d’ceil aux journaux, mais il
n’était pas nécessaire d'y jeter un coup
d’ceil, les gros caracteres étaient brandis ce
jour-la comme s’il s’agissait de caracteres or-
dinaires, les mots des gros titres vous
fixaient ; et les gros titres disaient : Vingt-

deux hommes morts dans un club.

Oui, il I’a vu alors : les rires n’avaient
pas cessé, certains avaient probablement été
victimes de 1’éclatement de vaisseaux san-
guins, d’autres avaient di s’étouffer, d’autres

encore avaient succombé a la nausée, 1’'arrét
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cardiaque avait dii en emporter quelques-
uns, et c’étaient ses amis apres tout, et au-
cun n’avait échappé, pas méme les serveurs.

C’était cette blague infernale.

Il pensa rapidement, et se souvint aus-
si clairement qu'un cauchemar, du trajet en
voiture jusqu’a la gare de Victoria, du ba-
teau-train jusqu’a Douvres et du trajet dégui-
sé jusqu’au bateau ; et sur le bateau, deux
agents souriants, presque obséquieux, qui
souhaitaient parler un moment avec M. Wat-

kyn-Jones. C’était son nom.

Dans un wagon de troisieme classe, les
menottes aux poignets, avec une conversa-
tion forcée quand il y en avait une, il est re-
tourné entre ses ravisseurs a Victoria pour
étre jugé pour meurtre a la Haute Cour de

Bow.

Lors du proces, il a été défendu par un

18



jeune avocat trés compétent qui était entré
au Cabinet afin d’améliorer sa réputation de
juriste. Et il a été habilement défendu. Il
n’est pas exagéré de dire que le discours de
la défense a montré qu'’il était habituel, voire
naturel et juste, de donner un diner a vingt
hommes et de s’éclipser sans jamais dire un
mot, les laissant tous, serveurs compris,
morts. Telle fut I'impression laissée dans 1'es-
prit du jury. Et M. Watkyn-Jones se sentait
pratiquement libre, avec tous les avantages
de sa terrible expérience, et ses deux
blagues intactes. Mais les avocats expéri-
mentent encore la nouvelle loi qui permet a
un prisonnier de témoigner. Ils n’aiment pas
ne pas s’en servir de peur que l'on pense
qu’ils ne connaissent pas la loi, et un avocat
qui n’est pas au courant des toutes dernieres
lois est vite considéré comme n’étant pas a la
page et il peut perdre jusqu’a 50 000 livres

par an en honoraires. C’est pourquoi, bien
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que cela concerne toujours leurs clients, ils

n’aiment guére le négliger.

M. Watkyn-Jones a été mis a la barre
des témoins. La, il a dit la simple vérité, et
une bien pietre affaire, semble-t-il, apres les
belles paroles passionnées prononcées par
I’avocat de la défense. Des hommes et des
femmes ont pleuré en entendant cela. Ils
n’ont pas pleuré quand ils ont entendu Wat-
kyn-Jones. Certains ont ricané. Il ne semblait
plus juste et naturel de laisser ses invités
tous morts et de quitter le pays. Ou était la
Justice, demanderent-ils, si quelqu’'un pou-
vait faire cela ? Et quand son histoire fut ra-
contée, le juge demanda plut6ét joyeusement
s’il pouvait le faire mourir de rire lui aussi.
Et quelle était la blague ? Car dans un lieu
aussi grave qu’une Cour de Justice, aucun
effet fatal n’est a craindre. Et c’est avec hési-

tation que le prisonnier sortit de sa poche les

20



trois bouts de papier et s’apercut pour la
premiere fois que celui sur lequel la pre-
miere et meilleure blague avait été écrite
était devenu tout a fait blanc. Pourtant, il
s’en souvenait, et tres clairement. Et il la ra-

conta de mémoire a la Cour.

« Un Irlandais, a qui son maitre de-
mandait d’acheter le journal du matin, dit un
jour, avec son humour habituel : Arrah et be-
gorrah, et je vous souhaite le meilleur de la

matinée.’ »

Aucune blague n’est aussi bonne la
deuxieme fois qu’elle est racontée, elle
semble perdre quelque chose de son es-
sence, mais Watkyn-Jones n’était pas préparé
a l'affreuse immobilité avec laquelle celle-ci
fut recue ; personne ne souriait ; et elle avait
tué vingt-deux hommes. La blague était mau-
vaise, diablement mauvaise ; ’avocat de la

défense froncait les sourcils, et un huissier
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cherchait dans un petit sac quelque chose
que le juge voulait. Et a ce moment-la,
comme de loin, sans qu’il le veuille, il y eut
dans la téte du prisonnier, qui y brilla et ne
voulut plus s’en aller, ce vieux et mauvais
proverbe : « Aussi bien étre pendu pour un
mouton que pour un agneau. » Le jury sem-
blait sur le point de se retirer. « J’ai une
autre blague », dit Watkyn-Jones, et a ce mo-
ment-la, il lut le deuxiéme bout de papier. 11
regarda curieusement le papier pour voir s’il
allait s’effacer, occupant son esprit a une
chose aussi légere que le font souvent les
hommes en grande détresse, et les mots
furent presque immeédiatement effacés, ba-
layés rapidement comme par une main, et il
vit le papier devant lui aussi vide que le pre-
mier. Et ils riaient cette fois, le juge, le jury,
I’avocat de l'accusation, le public et tous les
autres, ainsi que les hommes sinistres qui le

surveillaient de chaque cété. Il n’y avait pas
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d’erreur dans cette blague.

Il ne resta pas pour voir la fin, et sortit
les yeux fixés sur le sol, incapable de suppor-
ter un regard a droite ou a gauche. Et depuis
lors, il a erré, évitant les ports et parcourant
des endroits solitaires. Deux années l'ont
connu sur les routes des Highlands, souvent
affamé, toujours sans ami, changeant tou-
jours de quartier, errant solitaire avec sa

blague mortelle.

Parfois, pendant un instant, il entrait
dans les auberges, poussé par le froid et la
faim, et entendait les hommes, le soir, racon-
ter des blagues et méme le défier ; mais il
restait assis, désolé et silencieux, de peur
que sa seule arme ne lui échappa et que sa
derniére blague ne sema le deuil dans cent
lits de camp. Sa barbe avait poussé et avait
grisé, et elle était mélée de mousse et de

mauvaises herbes, de sorte que personne, je
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pense, pas méme la police, ne le reconnai-
trait maintenant pour ce fringant toutou qui
vendait le Briton Dictionary of Electricity

dans un pays si différent.

Il s’arréta, son histoire racontée, puis
ses lévres frémirent comme s’il voulait en
dire plus, et je crois qu’il avait I'intention, a
ce moment-la, de renoncer a sa plaisanterie
mortelle sur cette route des Highlands et de
s’en aller avec ses trois feuilles de papier
vierges, peut-étre dans une cellule de crimi-
nel, avec un meurtre de plus ajouté a ses
crimes, mais enfin inoffensif pour ’homme.
Je me hatai donc, et je ne ’entendis que mar-
monner tristement derriere moi, debout,
courbé et brisé, tout seul dans le crépuscule,
racontant peut-étre encore et encore sa der-

niere blague infernale.
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