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Le texte qui suit est ma traduction de

The three infernal jokes publiée dans  Avon

Fantasy Reader N°1 (1947)

Lord  dunsany,  bien  qu’auteur  proli-

fique,  n’a  longtemps  été  connu  en  France

que pour son roman La fille du roi des Elfes

et quelques nouvelles mettant en scène  Mr

Jorkens.  Ah  oui !  Également  Le  livre  des

merveilles,  en  1925 et  oublié  depuis.  Mais

les éditions Terre de Brume ont entrepris au

début des années 2000 la publication de cer-

tains  textes.  Ainsi,  vous  pourrez  retrouver

The three infernal jokes dans le recueil  Le

Dernier livre des merveilles… si vous le trou-

vez.
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Le  célèbre  écrivain  de  fantasy  irlan-

dais, qui a enchanté tant de gens avec ses

merveilleuses  œuvres  d’imagination  pure

dans  "A  Book  of  Wonder",  "A  Dreamer’s

Tales" et d’autres volumes similaires, raconte

une  petite  histoire  ironique  sur  un  homme

qui  a  fait  une  petite  transaction  avec  le

diable. Une si petite transaction…

C’est l’histoire que l’homme désolé m’a

racontée  sur  une  route  solitaire  des  High-

lands,  un  soir  d’automne,  alors  que l’hiver

approchait et que les cerfs bramaient.

Le crépuscule triste, la montagne déjà

noire,  l’effrayante  mélancolie  des  voix  des

cerfs, son visage triste et solitaire, tout sem-

blait  être  une  pièce  de  théâtre  des  plus
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tristes, mise en scène dans cette vallée par

un  dieu  exclu,  une  pièce  solitaire  dont  les

collines faisaient partie et dont il était l’ac-

teur.

Pendant longtemps, nous nous sommes

regardés sortir des solitudes de ces espaces

abandonnés.  Puis,  lorsque  nous  nous

sommes rencontrés, il a parlé.

— Je vais vous raconter une chose qui

va vous faire mourir de rire. Je ne la garderai

pas pour moi plus longtemps. Mais d’abord,

je dois vous dire comment je l’ai trouvée.

Je ne vais pas vous raconter l’histoire

telle qu’il me l’a dite, avec toutes ses inter-

jections tristes et la misère de ses auto-re-

proches frénétiques, car je ne voudrais pas

transmettre inutilement à mes lecteurs cette

atmosphère de tristesse qui était à peu près

tout ce qu’il disait et qui semblait l’accompa-
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gner partout où il allait.

Il  semble  qu’il  ait  été  membre  d’un

club, un club de l’Ouest, comme il l’appelait,

une affaire respectable mais tout à fait infé-

rieure,  probablement  dans  la  City :  des

agents en faisaient partie, surtout des agents

d’assurance incendie, mais aussi des agents

d’assurance-vie  et  d’assurance  automobile,

c’était en fait un club de revendeurs.

Il paraît que quelques-uns d’entre eux,

oubliant pour un instant leurs encyclopédies

et  leurs  fatigues  continuelles,  discutaient

bruyamment  autour  d’une  table  de  cartes,

une fois la partie terminée, de leurs vertus

personnelles, et qu’un tout petit homme aux

moustaches cirées, qui n’aimait pas le goût

du vin, se vantait bruyamment de sa tempé-

rance.  C’est  alors  que  celui  qui  racontait

cette triste histoire, entraîné par les vantar-

dises des autres, se pencha un peu en avant
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sur le tapis vert,  dans la lumière des deux

lampes à bougies,  et  révéla,  sans doute un

peu timidement,  sa  propre  vertu  extraordi-

naire. Une femme était pour lui aussi laide

qu’une autre.

Et les vantards réduits au silence se le-

vèrent  et  rentrèrent  se coucher,  le  laissant

tout seul, comme il le supposait, avec sa ver-

tu inégalée. Et pourtant, il  n’était pas seul,

car  lorsque  les  autres  étaient  partis,  un

membre  s’est  levé  d’un  fauteuil  profond  à

l’extrémité sombre de la pièce et s’est dirigé

vers lui, un homme dont il ne connaissait pas

la profession et qu’il ne soupçonne que main-

tenant.

— Vous avez, dit l’étranger, une vertu

exceptionnelle.

— Je n’en ai aucun usage possible, ré-

pondit mon pauvre ami.
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— Alors sans doute la vendriez-vous à

bas prix, dit l’étranger.

Quelque  chose  dans  les  manières  ou

l’apparence de l’homme fit sentir à l’auteur

désolé de cette triste histoire sa propre infé-

riorité, ce qui le rendit probablement extrê-

mement  timide,  de  sorte  que  son  esprit

s’abaissa  comme  un  Oriental  abaisse  son

corps en présence d’un supérieur,  ou peut-

être était-il endormi, ou simplement un peu

ivre. Quoi qu’il en soit, il se contenta de mar-

monner « Oh oui », au lieu de contredire une

remarque aussi folle. Et l’étranger ouvrit la

voie vers la pièce où se trouvait le téléphone.

— Je pense que vous trouverez mon en-

treprise  capable  d’en  donner  un  bon  prix,

dit-il,  et sans plus attendre,  il  commença à

couper  le  fil  du  téléphone  et  du  récepteur

avec une paire de pinces. Le vieux serveur

s’occupait  du  club,  traînant  dans  la  pièce
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qu’ils avaient quitté en rangeant les choses

pour la nuit.

— Qu’est-ce que vous faites ? dit mon

ami.

— Par ici, dit l’étranger.

Ils empruntèrent un passage et se diri-

gèrent vers l’arrière du club, où l’inconnu se

pencha par la fenêtre et fixa les fils coupés

au paratonnerre.

Mon ami n’en doute pas, un large ru-

ban  de  cuivre  d’un  demi-pouce  de  large,

peut-être plus, qui descend du toit jusqu’à la

terre.

— L’enfer, dit l’étranger, la bouche sur

le téléphone ; puis ce fut le silence pendant

un moment, l’oreille sur le récepteur, penché

à la fenêtre.

Et  alors  mon ami  entendit  sa  pauvre
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vertu  être  plusieurs  fois  répétée,  puis  des

mots comme Oui et Non.

— On vous  propose  trois  blagues,  dit

l’étranger,  qui  feront  mourir  de  rire  tous

ceux qui les entendront.

Je crois  que mon ami ne voulait  plus

rien avoir à faire avec ce type, il voulait ren-

trer  chez  lui.  Il  dit  qu’il  ne  voulait  pas  de

blagues.

— Ils  ont  une  très  haute  opinion  de

votre vertu, dit l’étranger.

Et à ce moment-là, aussi étrange que

cela puisse paraître, mon ami hésita, car lo-

giquement,  s’ils  avaient  une  haute  opinion

des marchandises, ils  auraient dû payer un

prix plus élevé.

— Bon, d’accord, dit-il.

Le  document  extraordinaire  que
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l’agent tira de sa poche ressemblait à ceci :

— Je… en considération  de  trois  nou-

velles  blagues  reçues  de  M. Montagu-Mon-

tague,  ci-après  appelé  l’agent,  et  garanties

comme il  l’a  déclaré et  décrit,  lui  accorde,

cède, abandonne et renonce à toutes les re-

connaissances,  émoluments,  avantages  ou

récompenses qui me sont dus ici ou ailleurs

en raison de la vertu suivante, à savoir… que

toutes les femmes sont pour moi également

laides.

Les huit derniers mots ont été remplis

à l’encre par M. Montagu-Montague.

Mon pauvre ami l’a dûment signé.

— Voici les blagues, dit l’agent.

Elles étaient écrites en caractères gras

sur trois feuilles de papier.

— Elles ne semblent pas très drôles, dit
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l’autre lorsqu’il les eut lues.

— Vous êtes immunisé, a dit M. Monta-

gu-Montague, mais toute autre personne qui

les entendra mourra de rire : nous le garan-

tissons.

Une firme américaine avait acheté au

prix du vieux papier cent mille exemplaires

du  Dictionnaire  de  l’électricité  écrit  à

l’époque où l’électricité était nouvelle, — et il

s’était avéré que, même à cette époque, son

auteur n’avait pas bien saisi son sujet, — la

firme avait payé 10 000 livres sterling à un

respectable journal anglais (pas autre chose

en  fait  que  le  Briton)  pour  l’usage  de  son

nom, et obtenir des commandes pour le Dic-

tionnaire de l’électricité du Briton était l’oc-

cupation de mon malheureux ami. Apparem-

ment,  il  savait,  d’un  simple  regard  sur  un

homme ou sur son jardin, s’il devait recom-

mander le livre comme « une réalisation ab-
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solument  à  jour,  la  meilleure  chose  de  ce

genre  dans  le  monde  de  la  science  mo-

derne » ou comme « à la fois pittoresque et

imparfaite ; une chose à acheter et à conser-

ver comme un hommage à ces chers vieux

temps qui sont passés ». Il continua donc à

vaquer à ses occupations bizarres mais habi-

tuelles, mettant de côté le souvenir de cette

nuit  comme  une  occasion  où  il  avait

« quelque peu dépassé », comme on dit dans

les milieux où une bêche n’est appelée ni une

bêche ni un instrument agricole, mais n’est

jamais  mentionnée  du  tout,  étant  trop  vul-

gaire.

Et puis, un soir, il a enfilé son costume

et a trouvé les trois blagues dans sa poche.

Ce fut peut-être un choc. Il semble qu’il y ait

réfléchi attentivement et qu’il ait fini par of-

frir un dîner au club à vingt de ses membres.

Le  dîner  ne  ferait  pas  de  mal,  pensait-il…
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pourrait  même  aider  l’entreprise,  et  si  la

blague réussissait, il  serait un homme d’es-

prit,  avec  encore  deux  blagues  dans  sa

manche.

J’ignore qui il a invité et comment s’est

déroulé le dîner, car il s’est mis à parler rapi-

dement et est allé droit  au but,  comme un

bâton qui,  à l’approche d’une cataracte,  va

soudain de plus en plus vite. Le dîner fut dû-

ment  servi,  le  porto  fit  le  tour,  les  vingt

hommes  fumaient,  deux  serveurs  flânaient,

lorsqu’après  avoir  lu  attentivement  la

meilleure des blagues, il la raconta à toute la

table. Ils ont ri. Un homme inhala accidentel-

lement la fumée de son cigare et s’exclama,

les  deux  serveurs  l’entendirent  et  glous-

sèrent derrière leurs mains, un homme, lui-

même un peu raconteur, souhaita clairement

ne  pas  rire,  mais  ses  veines  se  gonflèrent

dangereusement en essayant de se retenir, et
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à la fin il rit aussi. La plaisanterie avait réus-

si ; mon ami souriait à cette idée ; il voulait

dire  de  petites  choses  désobligeantes  à

l’homme à sa droite ; mais les rires ne ces-

saient pas et les serveurs ne se taisaient pas.

Il attendit, et attendit en s’interrogeant ; les

rires continuaient à gronder, nettement plus

forts maintenant, et les serveurs aussi forts

que les  autres.  Cela  durait  depuis  trois  ou

quatre  minutes  lorsque  cette  pensée  ef-

frayante surgit d’un seul coup dans son es-

prit : c’était un rire forcé ! Comment quelque

chose aurait-il pu le pousser à raconter une

blague aussi stupide ? Il en voyait l’absurdité

comme une révélation ; et plus il y pensait,

tandis  que  ces  gens  se  moquaient  de  lui,

même  les  garçons  de  salle,  plus  il  sentait

qu’il  ne  pourrait  plus  jamais  lever  la  tête

avec ses  frères  veneurs.  Et  les  rires  conti-

nuaient à gronder et à s’étouffer. Il était très

en  colère.  Il  ne  servait  pas  à  grand-chose
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d’avoir  un ami,  pensait-il,  si  on ne pouvait

pas passer outre à une blague idiote ; il les

avait  nourris  aussi.  Et  puis  il  sentit  qu’il

n’avait pas d’amis du tout, et sa colère s’éva-

nouit, et un grand malheur s’abattit sur lui,

et il se leva tranquillement et s’éclipsa de la

pièce… et s’éclipsa du club. Pauvre homme,

il eut à peine le cœur, le lendemain matin, de

jeter  un  coup  d’œil  aux  journaux,  mais  il

n’était  pas  nécessaire  d’y  jeter  un  coup

d’œil, les gros caractères étaient brandis ce

jour-là comme s’il s’agissait de caractères or-

dinaires,  les  mots  des  gros  titres  vous

fixaient ;  et  les  gros  titres  disaient :  Vingt-

deux hommes morts dans un club.

Oui, il l’a vu alors : les rires n’avaient

pas cessé, certains avaient probablement été

victimes  de  l’éclatement  de  vaisseaux  san-

guins, d’autres avaient dû s’étouffer, d’autres

encore avaient succombé à la nausée, l’arrêt
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cardiaque  avait  dû  en  emporter  quelques-

uns, et c’étaient ses amis après tout, et au-

cun n’avait échappé, pas même les serveurs.

C’était cette blague infernale.

Il pensa rapidement, et se souvint aus-

si clairement qu’un cauchemar, du trajet en

voiture  jusqu’à  la  gare  de  Victoria,  du  ba-

teau-train jusqu’à Douvres et du trajet dégui-

sé jusqu’au bateau ;  et  sur le bateau, deux

agents  souriants,  presque  obséquieux,  qui

souhaitaient parler un moment avec M. Wat-

kyn-Jones. C’était son nom.

Dans un wagon de troisième classe, les

menottes  aux poignets,  avec une conversa-

tion forcée quand il y en avait une, il est re-

tourné entre ses ravisseurs à Victoria  pour

être jugé pour meurtre à la Haute Cour de

Bow.

Lors du procès, il a été défendu par un
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jeune avocat très compétent qui était entré

au Cabinet afin d’améliorer sa réputation de

juriste.  Et  il  a  été  habilement  défendu.  Il

n’est pas exagéré de dire que le discours de

la défense a montré qu’il était habituel, voire

naturel et juste, de donner un dîner à vingt

hommes et de s’éclipser sans jamais dire un

mot,  les  laissant  tous,  serveurs  compris,

morts. Telle fut l’impression laissée dans l’es-

prit  du  jury.  Et  M. Watkyn-Jones  se  sentait

pratiquement libre, avec tous les avantages

de  sa  terrible  expérience,  et  ses  deux

blagues  intactes.  Mais  les  avocats  expéri-

mentent encore la nouvelle loi qui permet à

un prisonnier de témoigner. Ils n’aiment pas

ne  pas  s’en  servir  de  peur  que  l’on  pense

qu’ils ne connaissent pas la loi, et un avocat

qui n’est pas au courant des toutes dernières

lois est vite considéré comme n’étant pas à la

page et il peut perdre jusqu’à 50 000 livres

par  an en honoraires.  C’est  pourquoi,  bien
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que cela concerne toujours leurs clients, ils

n’aiment guère le négliger.

M. Watkyn-Jones a été mis  à la  barre

des témoins. Là, il a dit la simple vérité, et

une bien piètre affaire, semble-t-il, après les

belles  paroles  passionnées  prononcées  par

l’avocat  de la défense.  Des hommes et des

femmes  ont  pleuré  en  entendant  cela.  Ils

n’ont pas pleuré quand ils ont entendu Wat-

kyn-Jones. Certains ont ricané. Il ne semblait

plus  juste  et  naturel  de  laisser  ses  invités

tous morts et de quitter le pays. Où était la

Justice,  demandèrent-ils,  si  quelqu’un  pou-

vait faire cela ? Et quand son histoire fut ra-

contée, le juge demanda plutôt joyeusement

s’il pouvait le faire mourir de rire lui aussi.

Et quelle était la blague ? Car dans un lieu

aussi  grave  qu’une  Cour  de  Justice,  aucun

effet fatal n’est à craindre. Et c’est avec hési-

tation que le prisonnier sortit de sa poche les
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trois  bouts  de  papier  et  s’aperçut  pour  la

première  fois  que  celui  sur  lequel  la  pre-

mière  et  meilleure  blague  avait  été  écrite

était  devenu  tout  à  fait  blanc.  Pourtant,  il

s’en souvenait, et très clairement. Et il la ra-

conta de mémoire à la Cour.

« Un  Irlandais,  à  qui  son  maître  de-

mandait d’acheter le journal du matin, dit un

jour, avec son humour habituel : ’Arrah et be-

gorrah, et je vous souhaite le meilleur de la

matinée.’ »

Aucune  blague  n’est  aussi  bonne  la

deuxième  fois  qu’elle  est  racontée,  elle

semble  perdre  quelque  chose  de  son  es-

sence, mais Watkyn-Jones n’était pas préparé

à l’affreuse immobilité avec laquelle celle-ci

fut reçue ; personne ne souriait ; et elle avait

tué vingt-deux hommes. La blague était mau-

vaise,  diablement  mauvaise ;  l’avocat  de  la

défense fronçait les sourcils,  et  un huissier
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cherchait  dans  un  petit  sac  quelque  chose

que  le  juge  voulait.  Et  à  ce  moment-là,

comme de loin, sans qu’il le veuille, il y eut

dans la tête du prisonnier, qui y brilla et ne

voulut  plus  s’en  aller,  ce  vieux  et  mauvais

proverbe : « Aussi bien être pendu pour un

mouton que pour un agneau. » Le jury sem-

blait  sur  le  point  de  se  retirer.  « J’ai  une

autre blague », dit Watkyn-Jones, et à ce mo-

ment-là, il lut le deuxième bout de papier. Il

regarda curieusement le papier pour voir s’il

allait  s’effacer,  occupant  son  esprit  à  une

chose  aussi  légère  que  le  font  souvent  les

hommes  en  grande  détresse,  et  les  mots

furent  presque  immédiatement  effacés,  ba-

layés rapidement comme par une main, et il

vit le papier devant lui aussi vide que le pre-

mier. Et ils riaient cette fois, le juge, le jury,

l’avocat de l’accusation, le public et tous les

autres, ainsi que les hommes sinistres qui le

surveillaient de chaque côté. Il n’y avait pas

22



d’erreur dans cette blague.

Il ne resta pas pour voir la fin, et sortit

les yeux fixés sur le sol, incapable de suppor-

ter un regard à droite ou à gauche. Et depuis

lors, il a erré, évitant les ports et parcourant

des  endroits  solitaires.  Deux  années  l’ont

connu sur les routes des Highlands, souvent

affamé,  toujours  sans  ami,  changeant  tou-

jours  de  quartier,  errant  solitaire  avec  sa

blague mortelle.

Parfois,  pendant  un  instant,  il  entrait

dans les auberges, poussé par le froid et la

faim, et entendait les hommes, le soir, racon-

ter des blagues et même le défier ;  mais il

restait  assis,  désolé  et  silencieux,  de  peur

que sa seule arme ne lui échappa et que sa

dernière blague ne sema le deuil dans cent

lits de camp. Sa barbe avait poussé et avait

grisé,  et  elle  était  mêlée  de  mousse  et  de

mauvaises herbes, de sorte que personne, je
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pense,  pas même la police,  ne le reconnaî-

trait maintenant pour ce fringant toutou qui

vendait  le  Briton  Dictionary  of  Electricity

dans un pays si différent.

Il s’arrêta, son histoire racontée, puis

ses  lèvres  frémirent  comme  s’il  voulait  en

dire plus, et je crois qu’il avait l’intention, à

ce moment-là, de renoncer à sa plaisanterie

mortelle sur cette route des Highlands et de

s’en  aller  avec  ses  trois  feuilles  de  papier

vierges, peut-être dans une cellule de crimi-

nel,  avec  un  meurtre  de  plus  ajouté  à  ses

crimes, mais enfin inoffensif  pour l’homme.

Je me hâtai donc, et je ne l’entendis que mar-

monner  tristement  derrière  moi,  debout,

courbé et brisé, tout seul dans le crépuscule,

racontant peut-être encore et encore sa der-

nière blague infernale.
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