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Les pirates de la mer
Cette  nouvelle,  traduite  de  l’anglais  par

Henry D. Davray, a été publiée dans les numé-
ros 620 à 622 de la revue La Science Illustrée.

I

Avant l’extraordinaire affaire de Sidmouth,
l’espèce particulière  Haploteuthis ferox,  n’était
connue  de  la  science  que  génériquement,
d’après un tentacule à demi digéré, trouvé près
des îles Açores, et d’un cadavre en décomposi-
tion  rencontré,  au  commencement  de  1896,
par M. Jennings, près de Land’s End. 

Aucune  partie  de  la  science  zoologique
n’est  restée  aussi  obscure que celle  qui  s’oc-
cupe des céphalopodes qui vivent aux grandes
profondeurs de la  mer.  C’est  un pur hasard,
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par exemple, qui amena la découverte que fit le
prince de Monaco, pendant l’été de 1895, d’une
douzaine environ de  formes nouvelles,  parmi
lesquelles  se  trouvait  le  tentacule  mentionné
plus haut. Il arriva qu’un cachalot fut tué, au
large de Terceira,  par des baleiniers,  et  dans
ses  derniers  efforts,  il  se  précipita  contre  le
yacht du prince, le manqua, roula par dessous
et mourut à environ vingt mètres du gouver-
nail. 

Dans  son  agonie,  il  rejeta  un  certain
nombre de gros objets. Le prince, se rendant
vaguement compte de leur étrangeté et de leur
importance,  put,  par  un  heureux  expédient,
s’en  emparer  avant  qu’ils  n’eussent  coulé  à
fond. Il mit ses hélices en mouvement, et ces
objets  bizarres  demeurèrent  dans  les  tour-
billons  ainsi  formés,  jusqu’à  ce  qu’une  cha-
loupe fût mise à la mer. C’étaient des céphalo-
podes  entiers,  et  des  fragments  de  céphalo-
podes,  quelques-uns  de  proportions  gigan-
tesques  et  presque  tous  inconnus  de  la
science. 

Il  semble  vraiment  que  ces  grandes  et
agiles  créatures,  vivant  dans les  profondeurs
moyennes de la mer, doivent presque absolu-
ment rester pour toujours inconnues, puisque
dans l’eau elles sont assez alertes pour échap-
per aux filets et que ce n’est par des accidents,
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aussi  rares  qu’inespérés,  que  des  spécimens
peuvent être obtenus. De l’Haploteuthis ferox,
par  exemple,  on  ignore  complètement  les
mœurs,  aussi  complètement  qu’on  ignore  les
itinéraires du hareng et du saumon à l’époque
du frai. Les zoologistes ne savent aucunement
de quelle façon expliquer sa soudaine appari-
tion  sur  nos  côtes.  Peut-être  était-ce  l’élan
d’une migration due à la faim qui les amena à
quitter leurs profondeurs. Mais il va ut mieux
sans  doute  éviter  des  discussions  qui  n’au-
raient  nécessairement  pas  de  conclusion,  et
entrer immédiatement en matière.

Le premier être humain qui vit un  Haplo-
teuthis vivant – le premier qui survécut, car il y
a peu de doute maintenant que la série d’acci-
dents survenus à des baigneurs et à des em-
barcations de promenade, qui  courut comme
une longue vague sur les côtes de Cornouailles
et du Devon au commencement de mai, n’ait
été due à cette cause – fut un marchand de thé
retiré des affaires, du nom de Fison, qui habi-
tait une pension de famille à Sidmouth. C’était
l’après-midi et il se promenait au long de la fa-
laise entre Sidmouth et la baie de Ladram. De
ce côté, les falaises sont très hautes, mais au
flanc rougeâtre de l’une d’elles, une sorte d’es-
calier-échelle avait été ménagé. C’est près de là
que son attention fut attirée par quelque chose
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que d’abord il crut être un groupe d’oiseaux se
disputant quelque fragment de nourriture, qui,
sous le soleil paraissait d’un blanc rosâtre. La
marée était très basse et cet objet se trouvait
non seulement  bien au-dessous de  lui,  mais
fort loin au milieu d’un grand banc de rochers
couvert de plantes marines noirâtres et parse-
mé de flaques à reflets d’argent. De plus, M. Fi-
son était ébloui par le scintillement du soleil
sur la mer. 

Au bout d’un instant, il s’aperçut que son
jugement  était  en  défaut,  car  au-dessus  de
l’endroit  planaient, paraissant beaucoup plus
petits, un certain nombre d’oiseaux, choucas
et goélands pour la plupart, ces derniers res-
plendissant à l’aveugler quand le soleil frappait
leurs grandes ailes. Et sa curiosité fut d’autant
plus fortement excitée que sa première explica-
tion était insuffisante. 

Comme il n’avait rien de mieux à faire que
de se distraire, il décida de faire de cet objet,
quel  qu’il  pût  être,  le  but  de  sa  promenade
d’après-midi,  pensant  que  c’était  peut-être
quelque grand poisson, échoué là par hasard,
et  se  démenant  dans sa détresse.  Il  se  hâta
donc de descendre le  long et  rapide escalier,
s’arrêtant aux intervalles de trente pieds pour
reprendre  haleine  et  surveiller  le  mystérieux
mouvement.
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Au pied de la falaise, il se trouvait naturel-
lement  plus  rapproché qu’il  ne  l’avait  encore
été ; mais, d’autre part, l’objet ressortait contre
le ciel incandescent, sous le soleil, de façon à
paraître sombre et indistinct. Ce qu’il avait de
rose  était  maintenant  caché  par  des  rochers
couverts  d’algues.  Mais  il  put  voir  qu’il  était
formé  de  sept  corps  arrondis,  distincts  ou
joints,  et  que  les  oiseaux  continuaient  leurs
croassements et leurs cris tout en n’osant l’ap-
procher de trop près. 

M. Fison, dont la curiosité croissait, se mit
à chercher son chemin parmi les roches usées
par les flots et, trouvant que l’épaisse couche
de plantes marines qui les recouvrait les ren-
dait extrêmement glissantes, il s’arrêta, enleva
ses  souliers  et  ses  chaussettes  et  replia  son
pantalon au-dessus de ses genoux. Il  voulait
simplement  éviter  de  trébucher  dans  les
flaques  des  roches,  et  peut-être  était-il  heu-
reux, comme le sont tous les hommes, d’avoir
une excuse pour retrouver, même un instant,
des sensations de  son enfance.  En tout cas,
c’est  à  cette  circonstance  que,  sans  aucun
doute, il doit la vie. 

Il s’avançait vers son but avec toute l’assu-
rance que donne à leurs habitants, l’absolue
sécurité de nos contrées à l’égard de toutes les
formes de la vie animale. Les corps ronds se
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mouvaient de-ci de-là, mais ce fut seulement
en arrivant au haut de la roche qui les cachait
en partie, qu’il reconnut de quelle horrible na-
ture était sa découverte. Il en fut saisi. 

Lorsqu’il apparut sur la cime de la roche,
les  corps  ronds  se  séparèrent,  laissant  voir
l’objet rosâtre qui n’était autre chose qu’un ca-
davre  en  partie  dévoré  d’être  humain,  sans
qu’on  pût  distinguer  si  c’était  un  corps
d’homme  ou  de  femme.  Ces  masses  rondes
étaient  des  créatures  nouvelles,  d’aspect  hi-
deux, ressemblant quelque peu à des pieuvres,
et munies de tentacules énormes, très longs et
flexibles,  dont les nombreux replis s’étalaient
sur le sol. Leur peau était d’un tissu reluisant,
désagréable  à  voir,  comme  du  cuir  poli.  La
courbure circonflexe de la bouche d’où rayon-
naient les tentacules, la curieuse excroissance
qui  la  surmontait  et  de  grands  yeux  intelli-
gents donnaient à ces bêtes la grotesque sug-
gestion d’une face. Leur corps avait les dimen-
sions d’un porc  de  moyenne grosseur,  et  les
tentacules  paraissaient  avoir  plusieurs  pieds
de long. Il  y avait,  prétend M. Fison, sept ou
huit au moins de ces bêtes ; à vingt mètres de
là, dans le ressac de la marée montante, deux
autres émergeaient de la mer. 

Leurs corps gisaient à plat sur les rochers
et  leurs  yeux  le  regardaient  avec  un  intérêt
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malveillant. Mais il ne paraît pas que M. Fison
ait été effrayé ou qu’il ait cru qu’il y avait pour
lui un danger quelconque. Peut-être faut-il at-
tribuer sa confiance à la lourde tranquillité de
leur attitude. Mais il était naturellement horri-
fié,  intensément  irrité  et  indigné  contre  des
créatures  aussi  révoltantes  qui  se  nourris-
saient  de  chair  humaine.  Il  pensait  qu’elles
avaient par hasard rencontré le cadavre d’un
noyé. Il se mit à pousser des cris dans l’idée de
les  faire  fuir,  mais  voyant  qu’elles  ne  bou-
geaient  pas,  il  ramassa un gros  morceau de
roche arrondie et le leur jeta. 

Alors,  déroulant  lentement  leurs  tenta-
cules, les monstres se mirent à s’avancer vers
lui,  rampant d’abord délibérément et s’adres-
sant  les  uns aux autres  de  petits  ronronne-
ments très doux. 

En un instant, M. Fison se rendit compte
qu’il était en danger. Il recommença à pousser
des cris, jeta ses souliers et, d’un bond, se mit
immédiatement à fuir. 

Après une vingtaine de pas, il se retourna,
comptant sur la lenteur supposée de ces êtres,
mais voilà que les tentacules du plus rappro-
ché atteignaient déjà la roche sur laquelle il se
tenait. 
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De nouveau, il poussa des cris, non plus
cette  fois  de  menace,  mais  des  cris  d’épou-
vante, et il se mit à bondir, à enjamber, à glis-
ser, à barboter à travers l’espace inégal qui le
séparait  du rivage.  Les  grandes falaises rou-
geâtres lui semblèrent soudain à une distance
énorme,  et  il  aperçut  comme des  êtres  d’un
autre monde deux minuscules ouvriers occu-
pés à réparer les marches, se doutant peu de
la  course  à  la  vie  qui  avait  lieu  au-dessous
d’eux. 

Un  moment,  M. Fison  put  entendre  les
monstres  clapotant  dans  des  flaques  à  une
douzaine de pieds à peine derrière lui, et une
fois aussi il glissa et faillit tomber.

Ils  le  poursuivirent  jusqu’au  pied  même
des falaises  et  ne  renoncèrent  à  leur  chasse
que lorsqu’il eut été rejoint au bas des marches
par les deux ouvriers. 

Les trois hommes leur jetèrent des pierres
pendant un instant. 

Puis ils regagnèrent promptement le haut
de la falaise, et par les sentiers se mirent en
route  vers  Sidmouth  pour  chercher  du  se-
cours, et avec un bateau aller arracher le ca-
davre  profané  aux  étreintes  de  ces  abomi-
nables bêtes.
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II

Comme s’il n’avait pas été suffisamment en
péril ce jour-la, M. Fison monta dans la barque
pour indiquer le lieu exact de son aventure. 

Il fallait, à cause de la marée basse, faire
un  détour  considérable  pour  atteindre  l’en-
droit, et quand ils furent enfin à la hauteur des
marches qui escaladaient la falaise, le cadavre
avait disparu. Les eaux montaient maintenant,
submergeant une pointe de rocher gluant, puis
une  autre,  et  les  quatre  hommes,  dans  la
barque, – les deux ouvriers, le matelot et M. Fi-
son, – reportèrent alors leur attention des dé-
tails de la côte aux profondeurs de l’eau sous
la quille de l’embarcation.

D’abord,  ils  ne  virent  que  fort  peu  de
chose, à part un épais fourré de  laminaria et
un poisson passant comme un trait. Leurs es-
prits étaient disposés aux aventures et ils ex-
primaient  librement  leur  désappointement.
Mais  tout  à  coup  ils  aperçurent  l’un  des
monstres, nageant vers la pleine mer, avec un
curieux  mouvement  roulant  qui  suggéra  à
M. Fison l’incessant tournoiement d’un ballon
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captif.  Presque  immédiatement  après,  les
longues  banderoles  des  laminaria s’agitèrent
extraordinairement, s’écartèrent un instant et
trois  de  ces  bêtes  devinrent  obscurément  vi-
sibles, se disputant ce qui devait être probable-
ment  quelque  fragment  du  noyé ;  aussitôt
après, les abondants rubans gris olive se refer-
mèrent sur ce groupe enlacé. 

Alors, les quatre hommes, grandement ex-
cités, se mirent à battre les flots et à crier, et
ils aperçurent immédiatement un mouvement
tumultueux  parmi  les  herbes.  Ils  cessèrent
pour examiner plus clairement et aussitôt que
l’eau fut calmée, ils virent, à ce qu’il leur sem-
bla, tout le fond de la mer entre les herbes gar-
ni d’yeux.

— Les sales bêtes ! cria l’un des hommes,
il y en a par douzaines !

Aussitôt,  elles  commencèrent  à  s’élever
hors  du  fond.  Depuis,  M. Fison  a  décrit  au
narrateur cette saisissante irruption hors des
couches  agitées  de  laminaria.  Cela  lui  parut
prendre un temps considérable, mais il est pro-
bable  que  ce  fut,  en  réalité,  l’affaire  de
quelques  secondes.  Pendant  un instant,  rien
que des yeux, puis des tentacules surgissant
qui  séparaient  les  lamelles  des  herbes.  En-
suite, ces êtres, grossissant à mesure, jusqu’à

15



ce  qu’enfin le  fond  de  la  mer  fût  caché  par
leurs  formes  entrelacées,  les  extrémités  des
tentacules apparurent vaguement dans les on-
dulations des vagues. 

L’un  d’eux  s’avança  hardiment  jusqu’au
bord du bateau et, s’y cramponnant par trois
de ses tentacules à suçoir, il en lança quatre
autres par-dessus le plat-bord comme avec l’in-
tention de chavirer le bateau ou d’y grimper.
M. Fison s’empara de suite d’une gaffe et, frap-
pant furieusement sur les tentacules mous, il
les obligea à céder. Il fut heurté dans le dos et
presque culbuté par-dessus bord par le matelot
qui se servait de son aviron pour résister à une
attaque semblable de l’autre côté de l’embarca-
tion.

Mais  les  tentacules  lâchèrent  immédiate-
ment prise, glissèrent hors de vue et s’enfon-
cèrent dans l’eau.

— Il vaut mieux nous tirer de là, bien vite,
dit M. Fison qui tremblait violemment. Il s’ins-
talla à la barre, tandis que le matelot et l’un
des ouvriers  s’asseyaient  pour ramer.  L’autre
ouvrier resta debout à l’avant de la barque, te-
nant la gaffe et prêt à frapper le premier tenta-
cule  qui  paraîtrait.  Rien  d’autre  ne  semble
avoir été dit.  M. Pison avait exprimé le senti-
ment commun. En silence et avec effroi, la face
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pâle et contractée, ils se mirent en devoir de
s’échapper  de  la  position  dans  laquelle  ils
s’étaient si étourdiment engagés.

Mais les avirons avaient à peine atteint la
surface de l’eau que des espèces de cordes noi-
râtres, effilées, tortueuses se liaient à eux et
immobilisaient le gouvernail,  puis les suçoirs
réapparurent,  s’agrafant  aux  flancs  de  la
barque. Les rameurs empoignèrent leurs avi-
rons et  les tirèrent,  mais c’était  aussi  inutile
que  d’essayer  de  mouvoir  un bateau sur  un
train d’herbes flottantes.

— À l’aide ! cria le matelot, et M. Pison et le
second  ouvrier  se  précipitèrent  pour  retenir
l’aviron.

Celui qui tenait la gaffe se leva en jurant et
se mit à frapper, aussi loin qu’il le pouvait sur
le flanc de la barque, la masse de tentacules
qui s’attachaient à la quille. En même temps,
les deux rameurs se levèrent aussi afin d’avoir
plus de prise pour dégager leurs avirons.  Le
matelot abandonna le sien à M. Fison qui tirait
dessus  désespérément  et  il  ouvrit  un  grand
couteau de poche, avec lequel, penché sur le
bord du bateau, il se mit à entailler les appen-
dices qui s’enroulaient autour de son aviron.

M. Fison, chancelant à cause du balance-
ment  et  des  secousses  de  l’embarcation,  les
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dents serrées, la respiration courte, les veines
de ses mains gonflées dans l’effort pour retenir
l’aviron, porta soudain ses regards sur la mer.
Là, à moins de cinquante mètres, à travers les
longs flots de la marée montante, venait vers
eux une grande barque dans laquelle se trou-
vaient trois femmes et un petit enfant. Un ma-
telot ramait et un petit homme coiffé d’un cha-
peau de  paille  à  ruban rose  et  tout  vêtu de
blanc se tenait à l’arrière, les hélant. Pendant
un instant, M. Fison pensa à des secours, puis
à l’enfant. Il lâcha immédiatement son aviron,
leva les bras en geste frénétique, et cria aux
gens  du  bateau  de  ne  pas  s’approcher  pour
l’amour de Dieu. Cela en dit beaucoup sur le
courage  et  la  modestie  de  M. Fison,  qu’il  ne
semble pas avoir cru qu’il y eût aucune espèce
d’héroïsme dans son action en cette  circons-
tance. L’aviron qu’il avait abandonné fut immé-
diatement entraîné sous les flots et reparut un
instant après, flottant à environ vingt mètres
de là.

Au même moment, M. Fison sentit le ba-
teau violemment secoué et un cri rauque, un
cri prolongé de terreur, poussé par Hill, le ma-
telot, lui fil oublier entièrement les excursion-
nistes. Il se retourna et vit Hill tombé et cram-
ponné  au tolet  d’avant,  la  face  convulsée  de
terreur, le bras droit par-dessus le bord, attiré
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fortement vers l’eau. Il poussa une série de cris
courts  et  déchirants.  Oh !  oh !  oh !  Oh !  –
M. Fison  croit  qu’il  avait  dû  aller  couper  les
tentacules jusqu’au-dessous de la ligne de flot-
taison et qu’il avait dû être saisi à ce moment.
Mais il est maintenant tout à fait impossible de
dire avec certitude ce qui était arrivé. Le ba-
teau était tellement penché que le plat-bord se
trouvait à moins de vingt-cinq centimètres de
l’eau, tandis que les deux ouvriers frappaient
de toute leur force avec la gaffe et l’aviron de
chaque côté du bras de Hill.  Instinctivement,
M. Fison  se  plaça  à  l’autre  bord  pour  faire
contrepoids.

Alors Hill, qui était grand et solide, tenta
un vigoureux effort et se releva presque entiè-
rement. De fait, il souleva complètement hors
de l’eau son bras, auquel pendait un pêle-mêle
d’appendices  bruns,  et  les  yeux  de  l’un  des
monstres qui le tenaient apparurent à la sur-
face de l’eau, dardant un regard fixe et résolu.

Le  bateau  s’inclinait  de  plus  en  plus  et
l’eau verdâtre entra en cascade. Alors, Hill glis-
sa et tomba, les côtes sur le plat-bord, pendant
que son bras  et  l’amas de  tentacules  retom-
baient dans l’eau ; son pied heurta le genou de
M. Fison au moment où celui-ci se précipitait
pour le retenir, mais d’autres tentacules s’en-
roulaient vivement autour de son cou et de ses
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épaules, et après une lutte brève et convulsive
dans laquelle  le  bateau chavira presque,  Hill
fut tiré par-dessus bord. La barque se redressa
avec une violente secousse qui  faillit  envoyer
M. Fison par-dessus l’autre bord et l’empêcha
de voir la suite de ce qui se passait dans l’eau.

Il fut un moment à chanceler avant de re-
prendre son équilibre et il s’aperçut alors que
la  lutte  avec  les  bêtes  et  le  flot  montant  les
avaient ramenés sur les rochers.

A moins de quatre mètres d’eux, une roche
à cime plate surgissait après chaque passage
rythmique du flot. M. Fison saisit la rame qui
restait,  donna  un  vigoureux  coup ;  puis,  lâ-
chant tout, il courut à l’avant et sauta. Il sentit
son pied glisser sur le roc, et, dans un effort
frénétique,  il  bondit  encore  jusqu’à  la  roche
suivante. Il trébucha, tomba sur ces genoux et
se releva.

— Gare ! cria quelqu’un, et un grand corps
enveloppé de brun vint le frapper. Il s’étala à
plat dans une grande flaque sous le poids de
l’un des ouvriers qui l’avait suivi, et il entendit
à  ce  moment  des  cris  étouffés  et  déchirants
qu’il  crut alors venir de Hill,  et  il  se rappela
s’être étonné des sons variés, aigus et graves
qu’avait la voix du malheureux homme. Quel-
qu’un  sauta  par  dessus  lui,  un  flot  courbe
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d’eau écumeuse s’abattit et passa. Tout trem-
pé, il  parvint à se remettre sur ses pieds et,
sans regarder du côté de la mer, il courut vers
le rivage aussi vite que sa terreur le lui per-
mettait.  Devant  lui,  sur  l’espace  uni,  entre
quelques rochers épars, les deux ouvriers s’en-
fuyaient à peu de distance l’un de l’autre.

Enfin,  il  jeta  un  regard  par-dessus  son
épaule et voyant qu’il n’était pas poursuivi, se
retourna. Il fut tout étonné. Depuis le moment
où les  Céphalopodes  avaient  entraîné  Hill,  il
avait agi avec trop de rapidité pour comprendre
ses actions. Il lui semblait maintenant qu’il ve-
nait de sortir soudain d’un mauvais rêve.

Car  le  ciel  était  là,  sans  nuage  et  flam-
boyant sous le soleil d’après-midi, et la mer dé-
roulant à l’infini son impitoyable scintillement,
la  molle  écume  crémeuse  des  vagues  crou-
lantes et les longues, basses et sombres ran-
gées de rocs. La barque vide flottait, émergeant
et  plongeant  doucement,  à  une  dizaine  de
mètres du rivage. Hill et les monstres, toute la
violence et le tumulte de cette féroce lutte pour
la vie, toute cette scène s’était évanouie comme
si elle n’avait jamais été.

M. Fison sentait  son cœur battre violem-
ment ; il frissonnait jusqu’au bout des doigts et
sa respiration était rauque.
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Quelque chose manquait. Pendant un ins-
tant, il ne put se rendre compte clairement de
ce que ce pouvait être. Le soleil, le ciel, la mer,
les rochers – qu’était-ce ?

Alors,  il  se  rappela  le  canot  d’excursion-
nistes.

Il avait disparu. M. Fison se demandait s’il
était le jouet de son imagination. Il se retourna
et aperçut les deux ouvriers, côte à côte, sous
les masses surplombantes des grandes falaises
roses.  Il  hésita,  se  demandant  s’il  ferait  une
dernière tentative pour sauver Hill. Son agita-
tion physique sembla l’abandonner soudaine-
ment et le laisser découragé et impuissant. Il
se retourna vers la terre, trébuchant et avan-
çant péniblement vers ses deux compagnons.

Une fois encore il regarda en arrière. Il  y
avait maintenant deux barques qui flottaient,
et celle qui était le plus loin vers la mer se ba-
lançait bizarrement, la quille en l’air.
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III

C’est ainsi que l’Haploteuthis ferox fit son
apparition  sur  la  côte  du  Devonshire.  Jus-
qu’ici, ce fut sa plus sérieuse agression. Le ré-
cit  de M. Fison, rapproché de la série d’acci-
dents survenus à des embarcations et à des
baigneurs, et l’absence de poisson sur les côtes
de Cornouailles cette année-là, indique claire-
ment qu’un banc de ces voraces habitants des
grandes  profondeurs  vint  rôder  au  long  des
côtes. Je sais qu’on a suggéré la faim comme la
force qui les entraîna à cette migration, mais
pour ma part je préfère accepter la théorie de
Hemsley. Il prétend qu’une troupe, qu’un banc
de ces êtres dut prendre goût à la chair hu-
maine par suite d’un vaisseau coulant bas au
milieu d’eux, qu’ils se mirent alors à errer hors
de  leur  zone  accoutumée  pour  en  trouver,
guettant au passage et suivant les navires et
parvenant  ainsi  jusqu’aux  rivages  européens
dans le sillage du trafic transatlantique.

Cependant il serait hors de propos de dis-
cuter ici les arguments puissants et admirable-
ment soutenus de Hemsley.
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Il semblerait que l’appétit de la troupe eût
été  satisfait  d’avoir  dévoré onze personnes,  –
car, autant qu’on a pu le savoir, – il y avait dix
personnes dans la seconde barque, et certaine-
ment ces gens ne donnèrent depuis ce jour-là
aucun signe de leur présence au large de Sid-
mouth. La côte entre Seaton et Budleigh Sal-
terton fut parcourue pendant toute la nuit par
quatre  bateaux  du  service  des  garde-côtes,
dont les hommes étaient armés de harpons et
de coutelas ;  et plus tard, dans la soirée, un
certain  nombre  d’expéditions  plus  ou  moins
semblablement équipées et organisées par l’ini-
tiative  particulière,  les  rejoignirent.  M. Fison
ne prit part à aucune de ces expéditions.

Vers minuit, on entendit des appels éper-
dus  qui  venaient  d’une  embarcation  à  une
couple de milles  en mer au Sud-Est de Sid-
mouth, et l’on vit une lanterne s’agiter d’une
étrange façon de haut  en bas et  de  droite  à
gauche.

Les bateaux les plus proches se hâtèrent
vers  l’alarme.  Les  imprudents  occupants  du
bateau,  un  marin,  un  curé  et  deux  écoliers
avaient réellement vu les monstres passer sous
leur barque. Ces créatures, semble-t-il, comme
la plupart des organismes des grandes profon-
deurs,  étaient phosphorescentes,  et  elles flot-
taient  à  cinq  brasses  environ  de  la  surface,
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comme des êtres de clair de lune dans les té-
nèbres  de  l’eau,  leurs  tentacules  repliés  et
comme endormis, en un incessant roulement
et s’avançant vers le Sud-Est, leur troupe for-
mée en coin.

Ces gens racontèrent le fait par gestes et
cris au premier bateau qui les joignit, puis à
un autre. À la fin, il y eut une petite flotte de
huit ou dix embarcations rassemblées là, d’où
s’élevait  dans  le  calme nocturne  un tumulte
semblable  aux  bruits  confus  d’une  place  de
marché. Il n’y eut que peu ou pas de disposi-
tion à suivre la troupe, les gens n’ayant ni les
armes ni  l’expérience pour une chasse aussi
dangereuse, et là-dessus – avec sans doute un
certain soulagement – les bateaux regagnèrent
le port.

Il faut dire maintenant ce qui est peut-être
le plus étonnant de cette étonnante incursion.
Il  ne reste  la  moindre indication des mouve-
ments subséquents de la troupe de monstres,
bien que toute la côte du Sud-Ouest ait été sur
le qui-vive. Mais il peut être significatif qu’un
cachalot vint s’échouer à Sark le 3 juin. Dix
huit jours après les événements de Sidmouth,
un Haploteuthis vivant fut jeté à la côte sur les
sables de Calais. Il était vivant, car plusieurs
témoins virent ses tentacules s’agiter d’une fa-
çon convulsive ; mais il est probable qu’il ache-
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vait de mourir. Un M. Pouchet prit un fusil et
le tua.

IV

Ce fut la dernière fois que l’on vit un  Ha-
ploteuthis vivant. On n’en vit aucun autre sur
les  côtes  de  France.  Le  15  juin,  le  cadavre
presque entier d’un de ces monstres fut rejeté
par la mer près de Torquay, et, quelques jours
plus tard, une embarcation appartenant à la
station de Biologie marine, qui draguait en vue
de Plymouth, rencontra un fragment en putré-
faction, profondément entaillé par la blessure
d’un coutelas. Enfin, le dernier jour de juin, un
artiste, M. Egbert Caine, qui se baignait près
du Newlyn, éleva tout à coup les bras, poussa
un cri et disparut.

Un ami qui se baignait avec lui ne fit au-
cun effort pour lui porter secours et regagna
rapidement le rivage. C’est le dernier fait qui
puisse se rattacher à cette extraordinaire  in-
cursion de monstres sous-marins. On croit, –
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et il faut certes l’espérer – qu’ils sont retournés,
et pour toujours, aux ténébreuses profondeurs
des mers. d’où ils étaient venus si étrangement
et si mystérieusement.
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L’homme qui pouvait faire
des miracles

Cette  nouvelle  a  été  publiée  en  français
dans une traduction de Henry D. Davray dans
les numéros  666 (1er septembre 1900) à 669
(22  septembre  1900)  de  l’hebdomadaire  La
Science illustrée.

Illustrations : Ed. Carrier

Il n’est pas certain que le don ait été in-
né.  Pour ma part,  je crois qu’il  lui  vint à
l’improviste. À vrai dire, jusqu’à trente ans,
il avait-été sceptique et ne croyait pas aux
pouvoirs  miraculeux.  Et  ici,  puisque  l’en-
droit est tout indiqué, je dois dire qu’il était
un homme de petite taille,  avec des yeux
d’un  brun  ardent,  une  chevelure  rousse
taillée  en  brosse,  une  moustache  abon-
dante et des taches de rousseur. Il s’appe-
lait George Mac Whirler Fotheringay – ce
qui n’est pas un nom induisant, en aucune
façon, à l’attente des miracles – et il était
employé chez Gomshott.  Très adonné aux
argumentations assertives,  ce fut pendant
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qu’il  affirmait  l’impossibilité  des  miracles
que lui vint le premier indice de son pou-
voir extraordinaire.  Cette particulière dis-
cussion avait lieu dans le bar du Long Dra-
gon et Toddy Beamish menait l’opposition
avec  un  effectif  et  monotone :  « Ce  n’est
que votre opinion »,  qui  poussa M. Fothe-
ringay jusqu’aux limites extrêmes de sa pa-
tience.

Il y avait là, en outre, un cycliste très
poussiéreux,  l’hôtelier  Cox,  et  miss  May-
bridge, la très respectable et plutôt corpu-
lente servante du Long Dragon. Miss May-
bridge lavait les verres, tournant le dos à
M. Fotheringay ; les autres écoutaient l’opi-
nant, plus ou moins amusés par l’inefficaci-
té  de sa  méthode affirmative.  Aiguillonné
par la tactique de M. Beamish, M. Fotherin-
gay se décida à faire un effort inaccoutumé
de rhétorique. 

— Tenez, M. Beamish, dit-il, examinons
clairement  ce  que  c’est  qu’un  miracle.
C’est quelque chose de contraire aux lois
de la nature, accompli par le pouvoir de la
volonté, quelque chose qui n’arriverait pas
si on ne le voulait pas spécialement.

— C’est votre opinion, dit M. Beamish,
par rebuffade.
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M. Fotheringay prit à témoin le cycliste
qui jusqu’alors avait gardé le silence et il
obtint  son  assentiment,  donné  après  une
toux hésitante et un regard à M. Beamish.
L’hôtelier  ne  voulut  exprimer  aucune opi-
nion, et M. Fotheringay, revenant à M. Bea-
mish, reçut de lui l’inattendue concession
d’un  indulgent  consentement  à  sa  défini-
tion du miracle.

— Par  exemple,  continua  M. Fotherin-
gay, grandement encouragé, ceci serait un
miracle : cette lampe, d’après le cours na-
turel des choses, ne pourrait brûler comme
cela  étant  renversée,  n’est-ce  pas,  Beaa-
mish ? 

— Vous dites qu’elle ne le pourrait pas,
répondit Beaamish.

— Et vous ? dit Fotheringay. Vous n’al-
lez pas prétendre que… hein ?

— Non, fit Beamish récalcitrant, elle ne
le pourrait pas.

— Très  bien,  continua  M. Fotheringay,
alors quelqu’un vient ici,  comme ce pour-
rait  être  moi,  comme  cela,  qui  se  place
comme  qui  dirait  ici,  et  qui  dit  à  cette
lampe, comme je pourrais le faire, en ras-
semblant  toute  ma  volonté :  Renverse-toi
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sans  tomber,  et  continue  à  brûler  et…
Diable !

C’était  suffisant  pour  faire  crier  au
Diable.  L’impossible,  l’incroyable  était  vi-
sible pour tous. La lampe était suspendue
renversée dans l’air, brûlant tranquillement
avec  sa  flamme se dirigeant  en bas.  Elle
était aussi massive, aussi indiscutable que
jamais lampe fut, cette prosaïque et ordi-
naire lampe du bar du Long Dragon.

M. Fotheringay demeura le doigt tendu
et  les  sourcils  froncés  comme  quelqu’un
qui  prévoit  quelque  accidentel  fracas.  Le
cycliste  qui  était  assis  presque  sous  la
lampe  se  courba  et  sauta  par-dessus  le
comptoir.  Tout  le  monde  sauta,  plus  ou
moins. Miss Maybridge se retourna et jeta
un cri.  Pendant près de trois  secondes la
lampe resta suspendue ainsi. Un faible cri
de détresse mentale fut poussé par M. Fo-
theringay.

— Je  ne  puis  la  soutenir  en  l’air  plus
longtemps, dit-il

Il recula en chancelant et la lampe ren-
versée soudain vacilla, tomba sur le coin du
comptoir, rebondit de côté, s’écrasa sur le
plancher  et  s’éteignit.  Par  bonheur,  elle
avait  un  récipient  de  métal,  sans  quoi  la
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salle entière se fût embrasée.
M. Cox fut le premier qui parla et sa re-

marque,  dépouillée  d’inutiles  périphrases,
fut que Fotheringay était un imbécile. Fo-
theringay  n’était  pas  en  état  de  discuter
même une proposition aussi fondamentale
que celle-là !  Il  était  au-delà de toute ex-
pression confondu de ce qui venait d’arri-
ver. La conversation qui suivit ne jeta abso-
lument aucune clarté sur l’affaire, du moins
en ce qui concernait Fotheringay, l’opinion
générale se ralliant à celle de M. Cox, non
seulement  à  l’unanimité  mais  avec  véhé-
mence. Tout le monde accusait Fotheringay
de quelque stupide supercherie, déclarant
qu’il venait ridiculement troubler le confort
et la sécurité des gens. Quant à lui, son es-
prit  était  un  cyclone  de  perplexité,  il  se
sentait incliné à être de leur avis, et il tenta
inefficacement de s’opposer à l’offre qu’on
lui fit de sortir.

Il  rentra  chez  lui,  rouge  et  animé,  le
collet de son habit relevé, les yeux cuisants
et les oreilles brûlantes. En passant, il épia
nerveusement  chacun  des  dix  réverbères
qu’il  rencontra dans la  rue ;  et  ce  ne fut
que lorsqu’il se trouva seul dans sa petite
chambre de la Ruelle de l’Église qu’il  fut
capable de ressaisir sérieusement ses sou-
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venirs  de  l’incident  et  de  se  demander :
« Que s’est-il passé ? »

Il avait retiré son habit et ses bottines,
et il était assis sur le rebord de son lit, les
mains dans les poches et répétant pour la
dix-septième fois,  le texte de sa défense :
« Je  n’avais  pas  l’intention  de  renverser
cette maudite lampe ! » Alors, il lui revint à
l’idée qu’au moment précis où il avait pro-
noncé les mots ordonnateurs,  il  avait  par
inadvertance, voulu la chose qu’il disait, et
que, lorsqu’il avait vu la lampe suspendue
en l’air, il avait senti qu’il dépendait de lui
de  l’y  maintenir  sans  savoir  clairement
comme cela pourrait se faire. Il n’avait pas
un esprit particulièrement complexe, sans
quoi il aurait pu, pour un instant, s’arrêter
à  ce  voulu  par  inadvertance,  embrassant
ainsi les problèmes les plus abstrus de l’ac-
tion volontaire ; mais il ne se rendit compte
de  cela  qu’à  dans  un  brouillard  assez
confus. Et de là, suivant, il faut l’admettre,
une voie peu clairement logique, il en arri-
va au témoignage de l’expérience.

Il  étendit  résolument  le  doigt  vers  sa
bougie, et rassembla son esprit tout en sa-
chant  qu’il  faisait  une  action  stupide :
« Soulève-toi », dit-il, mais en une seconde
sa volonté s’évanouit. La bougie s’était sou-
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levée, restant suspendue dans l’air un ra-
pide moment, et quand M. Fotheringay ou-
vrit convulsivement la bouche, elle retomba
avec bruit sur sa table de toilette, le lais-
sant  dans  l’obscurité  la  plus  complète,  à
part la lueur mourante de sa mèche.

Un  instant  M. Fotheringay  resta  assis
dans les ténèbres, absolument immobile. 

— Après tout, c’est arrivé, dit-il, et com-
ment l’expliquer, je ne sais pas !

Il soupira profondément et commença à
explorer ses poches pour y découvrir une
allumette.  Il  n’en  trouva  pas,  se  leva  et
chercha à tâtons sur la table de toilette.

— Je voudrais bien avoir une allumette,
dit-il.

Il chercha dans son habit, mais il n’y en
avait pas ; alors il lui vint à l’esprit que les
miracles étaient possibles même avec des
allumettes.  Il  étendit  la  main  et  fronçant
les sourcils dans l’obscurité :

— Qu’une allumette me tombe dans la
main, ordonna-t-il.

Il  sentit  un  léger  objet  heurter  sa
paume et ses doigts se refermèrent sur une
allumette.
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Après avoir  inutilement  tenté de  l’en-
flammer, il  s’aperçut que c’était  une allu-
mette suédoise. Il la jeta par terre, et il lui
vint  alors  à  l’esprit  qu’il  aurait  pu la  de-
mander toute allumée. Il le voulut, et il la
vit tout à coup s’enflammer au milieu de la
natte, devant sa table de toilette. Il la ra-
massa  vivement,  et  elle  s’éteignit.  La
conscience de son pouvoir s’augmenta, et,
en tâtonnant, il  replaça la bougie dans le
chandelier.

— Allons,  allume-toi !  dit  M. Fotherin-
gay, et incontinent la bougie s’alluma et il
vit un petit trou noir dans la housse de la
toilette avec un peu de fumée qui s’en éle-
vait. Un instant ses yeux allèrent de la fu-
mée  à  la  flamme,  puis  il  rencontra  son
propre regard dans la glace. Par ce moyen,
il communia avec lui-même en silence pen-
dant un certain temps.

— Que penses-tu des miracles ? dit en-
fin  M. Fotheringay  en  s’adressant  à  sa
propre réflexion. Ses subséquentes médita-
tions furent d’un genre sévère mais confus.
Autant  qu’il  pouvait  s’en  rendre  compte,
c’était pour lui une affaire de pure volonté.
La  nature  de  ses  expériences  jusqu’ici  le
disposait peu à en tenter de nouvelles, du
moins pas avant de les avoir examinées de
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nouveau.  Mais  il  souleva  du  regard  une
feuille de papier, colora un verre d’eau en
rose,  puis  en  vert ;  il  créa  un  colimaçon
qu’il annihila miraculeusement, et il se fit
présent  d’une  non  moins  miraculeuse
brosse à dents. Vers le milieu de la nuit, il
était persuadé que son pouvoir devait être
d’une  qualité  particulièrement  rare  et  pi-
quante,  ce  dont  il  avait  eu  déjà  l’idée
vague,  mais  aucune  assurance  certaine.
L’effroi et la perplexité que lui avait causés
sa première découverte étaient maintenant
atténués par l’orgueil de sa singularité et
de vagues suggestions d’utilité. Il entendit
sonner une heure à l’horloge de l’église, et
comme il ne lui vint pas à l’idée que ses oc-
cupations  journalières  pussent  être  rem-
plies  miraculeusement,  il  se  remit  à  se
déshabiller  afin de  s’étendre  dans  son lit
sans plus de délai. Comme il s’efforçait de
passer sa chemise par-dessus sa tête, il eut
une brillante idée.

— Je veux être dans mon lit, dit-il, et il
s’y  trouva.  –  Déshabillé,  stipula-t-il ;  et,
trouvant les draps froids – avec ma chemise
de nuit – non, avec une belle chemise de
nuit de flanelle fine. Ah ! fit-il, avec une im-
mense jouissance. – Et maintenant que je
m’endorme confortablement.
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Il s’éveilla à l’heure habituelle, et resta
pensif pendant tout le déjeuner, se deman-
dant  si  ses  expériences  de  la  nuit  précé-
dente  n’étaient  pas  tout  simplement  un
rêve d’une particulière vivacité. À la fin, il
se résolut à de prudentes expériences. Par
exemple, il eut trois œufs pour son déjeu-
ner ; deux que l’hôtesse lui apporta, bons
sans  doute,  mais  non  de  première  fraî-
cheur,  et  l’autre  était  un  délicieux  œuf
d’oie tout frais pondu, cuit et servi par son
pouvoir extraordinaire. Il se rendit en hâte
à son bureau, dans un état d’excitation pro-
fonde, mais soigneusement contenue, et il
ne se rappela le troisième œuf que lorsque
l’hôtesse lui parla de la coquille le soir. De
toute la journée il ne put rien faire à cause
de cette nouvelle et surprenante puissance
qu’il se connaissait, mais cela ne lui causa
aucun ennui parce qu’il rattrapa miraculeu-
sement le temps perdu, dans les dix der-
nières minutes.

À mesure que la journée s’avançait, son
état d’esprit passa de la surprise à l’exalta-
tion,  encore  que  les  circonstances  de  sa
sortie du Long Dragon fussent encore désa-
gréables au souvenir, et une version tron-
quée du fait étant parvenue à ses collègues
amena  quelques  plaisanteries.  Il  était
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évident  qu’il  lui  fallait  beaucoup  de  pru-
dence  en  soulevant  des  objets  fragiles,
mais autrement son don lui promettait de
plus en plus de jouissances à mesure qu’il y
pensait.  Il  se  proposait,  entre  autres
choses,  d’augmenter ses biens personnels
par de modestes actes de création. Il appe-
la  à  l’existence  une  paire  de  splendides
boutons de manchettes en diamants, et les
annihila vivement comme le fils de son pa-
tron  traversait  la  salle,  se  dirigeant  vers
son bureau. Il eut peur que le jeune homme
ne se demandât comment ils étaient venus
en sa possession. Il se rendit parfaitement
compte que ce don exigeait, pour s’exercer,
des précautions et de la vigilance, mais au-
tant  qu’il  pouvait  en  juger,  les  difficultés
qu’il lui faudrait surmonter avant d’en être
bien maître n’étaient pas plus grandes que
celles  qu’il  lui  avait  déjà  fallu  affronter
pour apprendre à monter à bicyclette. Ce
fut  cette  analogie  peut-être,  tout  autant
que  le  sentiment  qu’il  serait  malvenu  au
Long Dragon, qui l’entraîna après le dîner
dans la petite rue déserte derrière l’usine à
gaz, pour y répéter en particulier quelques
miracles.

Il  y  eut  possiblement  dans  ses  tenta-
tives un certain manque d’originalité, car, à
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part son pouvoir volontaire, M. Fotheringay
n’était pas un homme très exceptionnel. Le
miracle de la verge de Moïse lui revint à
l’esprit, mais la nuit était sombre et peu fa-
vorable à l’apprivoisement de grands ser-
pents miraculeux. Alors il se rappela l’his-
toire de Tannhauser qu’il avait lue au verso
du  programme  des  concerts  philharmo-
niques.  Cela  lui  parut  singulièrement  at-
trayant  et  inoffensif.  Il  enfonça  sa  canne
dans le gazon qui bordait le sentier et lui
commanda de fleurir.  L’air  fut  immédiate-
ment embaumé de la senteur des roses, et
avec une allumette qu’il enflamma, il vit de
ses yeux que ce superbe miracle était réel-
lement accompli. Sa satisfaction fut inter-
rompue  par  un  bruit  de  pas  qui  s’avan-
çaient. Effrayé d’une découverte prématu-
rée de son pouvoir, il  dit rapidement à la
canne fleurie : Va-t’en, ce qui signifiait se-
lon lui : redeviens canne, mais il était très
ému.  La  canne  recula  avec  une  vitesse
considérable, et immédiatement vint un cri
de colère avec un gros mot prononcé par la
personne qui approchait.

— À qui jetez-vous des bâtons, espèce
d’imbécile ?  cria une voix.  Je l’ai  reçu en
plein dans les jambes.
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— J’en suis fâché, mon vieux, répondit
M. Fotheringay, et réalisant alors la nature
fâcheuse de son explication, il se mit à se
friser nerveusement la moustache, lorsqu’il
vit  s’avancer Winch, l’un des trois agents
de police d’Immering.

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda
l’agent.  Tiens !  c’est  vous,  mais oui,  c’est
vous qui avez cassé la lampe du Long Dra-
gon.

— Je ne dis rien, rien du tout, balbutia
Fotheringay.

— Pourquoi  lancez-vous  des  bâtons
dans les jambes des gens, alors ?

— Oh !  c’est  assommant,  protesta
M. Fotheringay.

— Je crois bien que c’est assommant !
Ne savez-vous pas que des coups de bâtons
font mal ! Pourquoi en lancez-vous, hein ?

Pour  le  moment  M. Fotheringay  était
bien  en  peine  de  dire  pourquoi  il  l’avait
fait. Son silence parut irriter M. Winch.

— Vous  avez  attaqué  la  police,  jeune
homme, c’est cela, ce que vous avez fait.

— Écoutez,  monsieur  Winch,  implora
M. Fotheringay  ennuyé  et  confus,  je  suis
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bien fâché. Le fait est que…
— Quoi ?
Il ne sut inventer autre chose que la vé-

rité.
— Je faisais un miracle.
Il essaya de dire la chose d’une façon

dégagée, mais quoi qu’il fît il n’y put réus-
sir.

— Vous  faisiez  un…  Allons !  ne  dites
pas de bêtises. Faire un miracle. Eh bien,
vrai !  un  miracle.  En  voilà,  une  bien
bonne ? Mais tout le monde sait que vous
ne croyez pas aux miracles… Le fait est que
ce doit être là encore une de vos stupides
supercheries de sorcier, voilà ce que c’est.
Maintenant, nous allons…

Mais  M. Fotheringay ne sut  jamais  ce
que M. Winch voulait lui dire. Il  se rendit
compte qu’il avait livré son précieux secret,
qu’il l’avait jeté à tous les vents du ciel. Un
violent accès d’irritation le poussa à agir. Il
se retourna vivement et furieusement vers
l’agent de police.

— J’en ai assez de tout cela, vous dis-
je !  Je  vais  vous  montrer  un  de  mes stu-
pides tours de sorcier, attendez ! Allez au
diable ! Vite, allez !
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Il resta seul !
M. Fotheringay  n’accomplit  aucun

autre miracle cette nuit-là et il ne s’inquié-
ta  pas  non  plus  de  ce  que  devenait  sa
canne fleurie. Il rentra aussitôt en ville, et,
plein d’un tranquille étonnement, regagna
sa chambre.

— Seigneur !  pensait-il,  c’est  un  puis-
sant don – un don extrêmement puissant –
Je n’avais pas l’intention d’en faire pareil
usage,  non  réellement…  Je  me  demande
comment peut bien être l’Enfer 

Il s’assit sur le rebord du lit pour reti-
rer, ses bottines. Subitement frappé d’une
heureuse idée, il transféra l’agent de police
à  San  Francisco,  et  sans  plus  intervenir
dans les causes normales,  il  se mit  sage-
ment au lit. La nuit, il rêva de la colère de
Winch.

Le  lendemain,  M. Fotheringay  apprit
deux  intéressantes  nouvelles.  Quelqu’un
avait planté un très beau rosier grimpant
contre le mur de la propriété de M. Gom-
shott aîné, et l’on devait draguer la rivière
jusqu’au  moulin  pour  retrouver  l’agent
Winch.
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Toute  cette  journée,  M. Fotheringay
resta distrait et pensif ; il ne fit aucun mi-
racle, non plus que le jour suivant, excepté
l’envoi de quelques provisions à Winch, et
l’achèvement  de  son  ouvrage  avec  une
ponctualité parfaite, en dépit du bourdon-
nement  de  pensées  qui  assourdissait  son
esprit.  L’extraordinaire  détachement  et  la
douceur de ses manières furent remarqués
par  diverses·  personnes  qui  l’en  plaisan-
tèrent. Pour la plupart du temps, il pensait
à Winch.

Le dimanche soir, il alla à la chapelle,
et  assez étrangement,  M. Maydig,  le cler-
gyman,  qui  s’intéressait  quelque peu  aux
choses occultes, prêcha sur les choses qui
ne sont pas légitimement permises. M. Fo-
theringay n’était pas un paroissien très ré-
gulier, mais son système de scepticisme af-
firmatif, auquel il a été déjà fait allusion, se
trouvait maintenant rudement ébranlé. Le
développement du sermon jeta une lumière
entièrement nouvelle sur ses dons récents
et  il  se  décida  brusquement  à  consulter
M. Maydig  à  l’issue  du  service.  Aussitôt
qu’il  fut  bien  déterminé,  il  se  demanda
avec étonnement pourquoi l’idée ne lui en
était pas venue plus tôt.
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M. Maydig, homme maigre et nerveux,
avec un long cou et de longues mains, se
trouva grandement  flatté  par  la  demande
d’une conversation privée à lui faite par un
jeune homme dont l’indifférence en matière
religieuse était un sujet de scandale pour
toute la  ville.  Après quelques nécessaires
délais, il le conduisit dans le cabinet de tra-
vail  du presbytère,  qui  était  contigu à  la
chapelle,  l’installa  dans  un  siège  confor-
table et debout devant un feu riant – et ses
jambes  projetaient  sur  le  mur  opposé
l’ombre  d’une arche  rhodienne –  il  invita
M. Fotheringay à exposer le sujet de sa vi-
site.

D’abord, M. Fotheringay fut un peu dé-
contenancé, et il éprouva quelque difficulté
à entrer en matière.

— Vous me croirez avec peine, M. May-
dig, j’en ai peur… et ainsi de suite pendant
quelque temps.

À la fin, il tenta une question et deman-
da  à  M. Maydig  ce  qu’il  pensait  des  mi-
racles.

M. Maydig disait encore :
— Eh  bien…  d’un  ton  fort  entendu,

lorsque M. Fotheringay l’interrompit.
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— Vous  ne  croyez  pas,  je  suppose,
qu’une personne d’une condition fort ordi-
naire, comme moi, par exemple, qui serait
assise  dans  ce  fauteuil  maintenant,  pour-
rait avoir en elle-même une espèce de se-
cret pouvoir qui la rendrait capable de faire
des choses par le moyen de sa seule volon-
té.

— C’est possible, dit M. Maydig, il y a
des choses de ce genre qui sont possibles.

— Si vous me permettiez de me servir
librement de quelqu’un des objets qui sont
ici, je crois que je pourrais vous prouver la
chose  par  expérience.  Prenons,  par
exemple, ce pot à tabac. Ce que je voudrais
savoir, c’est si ce que je vais faire de lui est
un  miracle  ou  non.  Accordez-moi  un  ins-
tant, monsieur Maydig, je vous prie.

Il  fronça  les  sourcils,  étendit  la  main
vers le pot à tabac et dit :

— Deviens un vase de violettes.
Le pot à tabac fit ce qu’on lui comman-

dait.
M. Maydig sursauta violemment devant

le changement et son regard erra un mo-
ment du thaumaturge au vase. Il ne pouvait
dire  un  mot.  Soudain,  il  s’aventura  à  se
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pencher  sur  la  table  et  à  sentir  les  vio-
lettes. Elles étaient fraîchement cueillies et
fort belles. Puis il considéra avec ébahisse-
ment M. Fotheringay.

— Comment  avez-vous  fait  cela ?  de-
manda-t-il.

M. Fotheringay se tortilla la moustache.
— Je l’ai ordonné… et voilà ! Est-ce là

un miracle, ou de la magie noire, ou quoi ?
Que pensez-vous qu’il y ait en moi ? C’est
là ce que je voudrais savoir.

— C’est  un  événement  bien  extraordi-
naire.

— Il y a huit jours, je ne savais pas plus
que  je  pouvais  faire  des  choses  comme
celle-là  que vous.  C’est  quelque chose de
bizarre  dans  ma  volonté,  je  suppose,  et
c’est tout ce que j’y vais.

— Est-ce que c’est  là  la  seule chose ?
Pouvez-vous  faire  des  choses  autres  que
celles-là ?

— Mais oui, Seigneur, s’exclama M. Fo-
theringay, Tout ce que je veux, je le répète.

Il réfléchit et se rappela une séance de
prestidigitation à laquelle il avait assisté.
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— Tenez,  fit-il  en  étendant  la  main,
change-toi en un vase à poisson – non, pas
cela  –  change-toi  en  un  aquarium  plein
d’eau  avec  des  poissons  rouges ;  c’est
mieux. Avez-vous vu, monsieur Maydig ?

— C’est étonnant, c’est incroyable. Ou
bien vous êtes le plus extraordinaire des…
Mais non…

— Je pourrais le changer-en n’importe
quoi,  dit  M. Fotheringay.  Tout  ce  que  je
veux. Tenez, deviens pigeon, veux-tu ?

Au même moment un pigeon bleu volti-
geait autour de la pièce, obligeant M. May-
dig à se courber chaque fois  qu’il  appro-
chait.

— Arrête-toi là – et le pigeon resta im-
mobile dans l’air.

— Je  peux  le  faire  redevenir  vase  à
fleurs, dit-il. Après avoir replacé le pigeon
sur la table, il accomplit le miracle.

— Peut-être  voudriez-vous  fumer  une
pipe maintenant ? Et il restitua le pot à ta-
bac.

M. Maydig avait suivi tous ces derniers
changements dans une sorte de silence ha-
letant.  Il  examina  M. Fotheringay  timide-
ment, et fort délicatement prit le pot à ta-
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bac, le vérifia et le replaça sur la table.
— Eh bien ! fut la seule expression que

trouvèrent ses sentiments.
— Maintenant, il m’est plus facile d’ex-

pliquer pourquoi je suis venu vous voir dit
M. Fotheringay.

Il entama alors le récit fort long et com-
pliqué  de  ses  étranges  expériences,  com-
mençant par l’histoire de la lampe du Long
Dragon et s’embarrassant en des allusions
persistantes à Winch.  Tandis qu’il  parlait,
l’orgueil  passager  qu’avait  causé  la
consternation de M. Maydig disparut, il re-
devint  le  très  ordinaire  M. Fotheringay
qu’il  était  dans  l’existence  quotidienne.
M. Maydig  écoutait  attentivement,  et  son
aspect changeait  aussi  suivant les phases
du récit. Tout à coup, tandis que M. Fothe-
ringay  racontait  le  miracle  du  troisième
œuf,  le  clergyman  l’interrompit  avec  un
geste rapide de la main.

— C’est possible, dit-il, c’est incroyable.
C’est stupéfiant, certes, mais cela concilie
un grand nombre de surprenantes difficul-
tés.  Le  pouvoir  d’accomplir  des  miracles
est  un  don  –  une  qualité  particulière
comme le génie ou la double-vue – jusqu’à
présent il ne s’est rencontré que très rare-
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ment et chez des gens exceptionnels. Mais
dans ce cas… J’ai toujours été surpris des
miracles de Mahomet,  et  de ceux des Io-
ghis et de ceux de Madame Blavatsky, c’est
bien naturel, n’est-ce pas ? Oui, c’est sim-
plement un don. Et cela corrobore si mer-
veilleusement  les  arguments  de  ce  grand
penseur – et la voix de M. Maydig fit une
révérence. – Sa Grâce le duc d’Argyll.  Ici
nous sondons quelque loi  plus profonde –
plus  profonde  que  les  lois  de  la  nature.
Oui… oui… Continuez. Continuez !

M. Fotheringay  se  remit  à  conter  sa
mésaventure  avec  Winch,  et  M. Maydig,
qui n’était plus ni intimidé ni effrayé, com-
mença à secouer ses jambes dans tous les
sens et à interjecter son étonnement.

— C’est  ce  qui  me  troublait  le  plus,
continuait  M. Fotheringay,  c’est  pour  cela
surtout que j’ai immédiatement besoin d’un
conseil. Sans doute, il est à San-Francisco,
n’importe où que soit San-Francisco, mais
naturellement c’est  fâcheux pour tous les
deux,  comme  vous  allez  voir,  monsieur
Maydig.  Je  ne m’imagine pas  comment  il
peut comprendre ce qui est arrivé, et il est
probable qu’il est effrayé et exaspéré d’une
façon épouvantable, et qu’il cherche à me
retrouver. Très probablement il ne cesse de
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se mettre en route pour revenir ici ; mais je
le ramène à son point de départ par un mi-
racle, de temps en temps, quand j’y pense.
Et naturellement,  c’est  là une chose qu’il
ne  peut  pas  comprendre  et  ça  doit  bien
l’ennuyer ;  et  naturellement  s’il  prend
chaque fois un billet de chemin de fer, ça
doit  lui  coûter  une  jolie  somme.  J’ai  fait
tout ce que j’ai pu pour lui, mais naturelle-
ment il lui est difficile de se mettre à ma
place.  J’ai  réfléchi  après  que  ses  habits
avaient  pu être  roussis  et  anéantis  avant
que je ne l’aie retiré de là, vous savez, si
l’enfer est tel qu’on le dit. Dans ce cas, je
suppose qu’on a du le mettre en prison, à
San-Francisco.  Naturellement,  j’ai  voulu
qu’il ait sur lui un nouvel uniforme aussitôt
que j’ai pensé à cela. Mais vous voyez, je
suis  déjà  dans  une  situation  diablement
embarrassée…

M. Maydig paraissait sérieux.
— Je vois bien que vous êtes dans l’em-

barras.  Oui,  c’est  une  situation  difficile.
Comment vous en sortir…

Et il devint diffus et vague.
— Quoi qu’il en soit, laissons Winch de

côté pour un moment, et discutons la ques-
tion importante. Je ne pense pas que ce soit
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ici  un  cas  de  magie  noire,  ni  rien  de  ce
genre. Je ne crois pas qu’il y ait dans tout
ceci  l’ombre  d’intention  criminelle,  mon-
sieur Fotheringay – pas la moindre, à moins
que vous ne supprimiez des faits matériels.
Non  ce  sont  des  miracles  –  de  purs  mi-
racles – des miracles, si je puis dire, de la
plus rare espèce…

Il arpentait le devant de foyer en gesti-
culant,  tandis  que  M. Fotheringay  restait
assis, le coude sur la table et la tête dans
sa main, paraissait fort tourmenté. – Je ne
vois pas, dit-il, comment je vais m’en tirer
avec Winch.

— Avec ce don des miracles, apparem-
ment un don très puissant, dit M. Maydig,
nous arriverons à retrouver Winch, ne crai-
gnez rien. Mon cher Monsieur, vous êtes un
personnage fort important, aux possibilités
les plus étonnantes, l’évidence le prouve ;
de plus, les choses que vous pouvez faire…

— Oui, j’ai pensé à une ou deux choses,
dit  M. Fotheringay ;  mais  elles  viennent
parfois  tout  de  travers.  Vous  avez  vu  le
poisson,  tout  à  l’heure.  Fausse espèce de
bassin, et fausse espèce de poisson. Et je
croyais avoir spécifié clairement ce que je
voulais.
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— C’est naturel, dit M. Maydig, très na-
turel, entièrement naturel.

Il s’arrêta et considéra M, Fotheringay.
— C’est  un  don  pratiquement  illimité.

Mettons  votre  pouvoir  à  l’épreuve,  par
exemple.  S’il  existe  réellement…  S’il  est
réellement ce qu’il paraît être…

Et,  si  incroyable  que  cela  paraisse,
dans le cabinet de travail du presbytère de
la Congregational Chapel, dans la soirée du
mardi 10  novembre  1896, M. Fotheringay,
inspiré et dirigé par M. Maydig, commença
à  accomplir  des  miracles.  L’attention  du
lecteur est spécialement et instamment ap-
pelée sur la date. Il objectera, s’il ne l’a fait
déjà, que certains points dans cette histoire
sont  improbables,  que  si  des  faits  de  ce
genre  s’étaient  en  vérité  produits,  on  en
aurait parlé à l’époque, dans tous les jour-
naux. Il lui paraîtra particulièrement diffi-
cile  d’accepter  les  détails  qui  suivent,
parce  qu’entre  autres  choses  ils  com-
portent la conclusion que lui ou elle, le lec-
teur ou la lectrice en question, durent périr
d’une  façon  violente  et  sans  précédent
dans cette mémorable soirée. Dans le cours
subséquent  du  récit,  tout  cela  deviendra
parfaitement clair et croyable, comme tout
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lecteur  intelligent  et  raisonnable  l’admet-
tra. Mais ce n’est pas le lieu de terminer
cette  histoire,  au milieu de laquelle  nous
sommes à peine parvenus. D’abord les mi-
racles  accomplis  par  M. Fotheringay  ne
furent que de timides petits miracles, avec
les petits objets et les bibelots de la pièce,
aussi  faibles  que  les  miracles  des  théo-
sophes,  et  malgré  cela  reçus  avec  une
crainte respectueuse par son collaborateur.
Pour  lui,  il  aurait  préféré  en  finir  sur-le-
champ avec l’affaire Winch. Mais M. May-
dig ne le lui permit pas. Après qu’ils eurent
accompli une douzaine de ces trivialités do-
mestiques ;  le  sens  de  leur  pouvoir  aug-
menta, leur imagination commença à mon-
trer des signes de stimulation et leur ambi-
tion grandit, Leur première grande entre-
prise fut due à la faim et à la négligence de
madame  Minchin,  la  gouvernante  de
M. Maydig.  Le repas auquel le clergyman
conduisit  M. Fotheringay  était  certaine-
ment  mal  servi,  et  peu  appétissant  pour
deux laborieux faiseurs de miracles ; mais
ils étaient assis déjà et M. Maydig discou-
rait avec tristesse plutôt qu’avec colère sur
les négligences et  les oublis  de sa ména-
gère,  lorsqu’il  vint à l’esprit  de M. Fothe-
ringay qu’une occasion se présentait pour
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lui.
— Ne pensez-vous pas, monsieur May-

dig, si ce n’est pas indiscret, que je…
— Mon  cher  monsieur  Fotheringay,

certes, non, je ne pense pas…
M. Fotheringay  l’interrompit  d’un

geste.
— Qu’allons-nous  demander,  dit-il,  en

esprit large qui se met à la hauteur des cir-
constances ; et, d’après les instructions de
M. Maydig, il révisa entièrement le souper.

— Quant  à  moi,  dit-il  en  lorgnant  le
choix de M. Maydig, j’ai un faible particu-
lier pour une pinte de stout et un bon plat
de lapin de garenne, et c’est ce que je vais
ordonner.  Le  bourgogne  ne  me  dit  pas
grand’chose.

Et séance tenante, stout et lapin de ga-
renne parurent  à  son commandement.  Ils
s’attardèrent  devant  leur  repas,  causant,
sur un pied d’égalité dont M. Fotheringay
fut surpris et reconnaissant, de tous les mi-
racles qu’ils allaient pouvoir faire.

— Et  à  propos,  monsieur  Maydig,  je
pourrais peut-être vous aider au point de
vue domestique.
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— Je  ne  comprends  pas  bien,  dit
M. Maydig, en se versant un verre de vieux
bourgogne miraculeux.

M. Fotheringay  se  servit  une  seconde
portion  de  lapin  et  répondit  la  bouche
pleine.

— Je  pensais…  niam,  niam…  que  je
pourrais peut-être… niam, niam… faire un
miracle  avec,  Madame  Minchin…  niam,
niam… la rendre meilleure.

M. Maydig reposa son verre et parut in-
crédule.

— Elle est… Elle déteste qu’on se mêle
de ses affaires, vous savez, monsieur Fothe-
ringay.  Et,  à  vrai  dire,  il  est  bien  onze
heures  passées  et  elle  est  probablement
couchée et endormie. Pensez-vous, somme
toute…

M. Fotheringay  réfléchit  à  ces  objec-
tions.

— Je ne vois pas pourquoi ça ne se fe-
rait pas pendant son sommeil.

Un  moment,  M. Maydig  s’opposa  à
cette idée, puis enfin il céda. M. Fotherin-
gay  émit  ses  ordres,  et  un  peu  moins  à
l’aise,  peut-être,  les  deux  hommes  conti-
nuèrent  leur  repas.  M. Maydig  s’étendait
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sur  les  changements  qu’il  s’attendait  à
trouver chez sa gouvernante, le lendemain,
avec un optimisme qui semblait même au
bon sens d’après dîner de M. Fotheringay
quelque peu forcé et  exagéré,  quand une
série  de  bruits  confus  se  firent  entendre
au-dessus d’eux. Leurs yeux s’interrogèrent
et M. Maydig quitta en hâte la table. M. Fo-
theringay  l’entendit  appeler  sa  gouver-
nante, puis monter doucement l’escalier.

Au bout d’une minute ou deux, le cler-
gyman revint, le pas léger, la face radieuse.

— Merveilleux ! dit-il, et touchant ! Ex-
trêmement touchant.

Il  se  remit  à  arpenter  le  devant  de
foyer.

— Une repentance, une très touchante
repentance…  à  travers  la  porte.  Pauvre
femme ! Un merveilleux changement. Elle
s’était levée. Elle avait dû se lever tout de
suite. Elle s’était réveillée pour aller briser
une clandestine bouteille de cognac, dans
sa malle. Et le confesser aussi ! Mais cela
nous donne… nous ouvre les plus surpre-
nantes  perspectives  de  possibilités.  Si
nous,  pouvons  accomplir  ce  miraculeux
changement en elle…
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— La chose est apparemment illimitée,
dit M. Potheringay, et quant à Winch…

— Absolument illimitée.
Et,  du  devant  de  foyer,  M. Maydig,

écartant d’un geste la difficulté Winch, dé-
veloppa une série de merveilleuses proposi-
tions  –  propositions  qu’il  imaginait  à  me-
sure qu’il parlait.

Ce  qu’étaient  ces  propositions  ne
concerne  pas  essentiellement  cette  his-
toire. Qu’il suffise de savoir qu’elles étaient
faites  dans  un  esprit  d’infinie  bien-
veillance ; qu’il suffise, aussi de savoir que
le problème de Winch resta sans solution. Il
n’est  pas  nécessaire  non  plus  de  décrire
jusqu’à quel point cette série de miracles
reçut son accomplissement. Il y eut des vi-
cissitudes étonnantes.

Les  premières  heures  du  jour  trou-
vèrent  M. Maydig  et  M. Fotheringay  par-
courant la place du marché, glaciale sous
la  lune  tranquille,  en  une  sorte  d’extase
thaumaturgique, M. Maydig tout voltigeant
et gesticulant, M. Fotheringay, court et hé-
rissé,  et  plus du tout surpris  de sa gran-
deur. Ils avaient réformé tous les ivrognes
de  la  circonscription,  changé  toutes  les
bières  et  les  alcools  en eau –  M. Maydig
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l’ayant emporté sur ce point. Ils avaient, de
plus,  grandement  amélioré  le  service  des
trains  de  l’endroit,  drainé  un  marécage,
augmenté la fertilité du sol des coteaux en-
vironnants,  et  guéri  la  verrue  du  clergy-
man ; ils étaient maintenant en route pour
aller voir ce qu’on pourrait bien faire à la
jetée endommagée.

— La ville, haletait M. Maydig, ne sera
plus  la  même demain  et  combien  tout  le
monde sera surpris et reconnaissant !

Juste à ce moment l’horloge de l’église
sonna trois heures.

— Mais il est trois heures, dit M. Fothe-
ringay. Il faut que je rentre. Il faut que je
sois  à  mon  bureau  à  huit  heures.  Et
d’ailleurs…

— Mais  nous  commençons  seulement,
répondit  M. Maydig,  grisé par  la  douceur
du  pouvoir  sans  limites.  Nous  ne  faisons
que commencer. Pensez à tout le bien que
nous allons faire. Quand les gens s’éveille-
ront.

— Mais… dit M. Fotheringay.
M. Maydig  lui  saisit  soudain  le  bras.

Ses yeux étaient brillants et farouches.
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— Mon cher ami, dit-il, rien ne presse.
Regardez !

— Il indiqua du doigt la lune au zénith –
Josué !

— Josué ? dit M.Fotheringay.
— Josué !  répéta  M. Maydig.  Pourquoi

pas ? Arrêtez-la 
M. Fotheringay regarda la lune.
— C’est  un peu gros,  dit-il,  après une

pause.
— Pourquoi  pas ?  insista  M. Maydig.

Certes, elle ne s’arrêta pas. Vous arrêterez
seulement la rotation de la terre, vous com-
prenez ?  Le  temps  s’arrête.  Ce  n’est  pas
comme si nous faisions du mal.

— Hum ! dit M. Fotheringay. Eh bien ! –
il soupira – je vais essayer. Allons !

Il  boutonna sa jaquette et  s’adressant
au  globe  habitable  en  assumant  tout  ce
qu’il put de confiance en son pouvoir :

— Arrête-toi de tourner, veux-tu ?
Immédiatement, il s’envola, la tête par-

dessus les talons, à travers l’air avec une
vitesse de douzaines de milles à la minute.
En dépit des innombrables cercles qu’il dé-
crivait par seconde, il pensa ; car la pensée
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est merveilleuse – parfois aussi  lente que
du  goudron  qui  coule,  quelquefois  aussi
instantanée  que  la  lumière.  En  une  se-
conde, il pensa et voulut :

— Que je me retrouve à terre, sain et
sauf… Quoi qu’il arrive, que je sois à terre,
sain et sauf.

Il était grandement temps, car ses ha-
bits échauffés par la vitesse de sa course à
travers les airs commençaient déjà à flam-
ber. Il se trouva à terre, après un choc im-
pétueux,  mais  nullement  endommageant,
sur  quelque  chose  qui  paraissait  être  un
monticule  de  terre  fraîchement  remuée.
Une masse énorme de métal et de maçon-
nerie, qui ressemblait extraordinairement à
la tour de l’horloge de la place du Marché,
toucha terre auprès de lui, ricocha par-des-
sus lui,  et s’enfuit comme une bombe qui
éclate, en pierres, briques et plâtras. Une
vache tourbillonnante se heurta à l’un des
plus gros blocs et s’écrasa comme un œuf.
C’était un fracas qui faisait ressembler tous
les plus violents fracas de sa vie passée au
bruit de la poussière qui tombe, et qui fut
suivi  par  une  gamme  descendante  de
moindres fracas.  Un vent puissant mugis-
sait dans l’air et sur la terre, si bien qu’il
pouvait à peine lever la tête pour regarder.
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Pendant  un  certain  temps,  il  fut  trop  es-
soufflé et trop étonné pour voir même où il
Se trouvait et ce lui était arrivé.

Son premier mouvement fut de tâter sa
tête et de s’assurer que ses cheveux cou-
chés par le vent étaient bien les siens.

— Seigneur !  balbutia  M. Fotheringay,
empêché d’articuler par la rafale ;  j’ai  eu
une secousse !  Qu’est-ce qui  ne va plus ?
Un ouragan et le tonnerre ; et il n’y a qu’un
instant, une nuit superbe. C’est Maydig qui
m’a fait faire quelque bêtise. Quel vent ! Si
je continue à jouer avec ça, je suis sûr de
quelque  terrible  accident…  Où  est  May-
dig ?  Dans  quel  maudit  gâchis  tout  se
trouve !

Il regarda tout autour de lui, autant que
les pans voltigeant de sa jaquette le per-
mettaient.  L’apparence  des  choses  était
réellement étrange.

— En tous cas le ciel est en place, se dit
M. Fotheringay ; il n’y a guère que cela qui
soit en place. Et même là, il semble se pré-
parer quelque abominable rafale. Mais voi-
ci la lune, là, au-dessus de ma tête, juste au
même endroit que tout à l’heure, brillante
comme le plein jour. Mais quant au reste…
Où est la ville ? Où est… ? Où sont toutes
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choses ? Et qui diable fait souffler ce vent-
là ? Je n’avais pas commandé de vent !

M. Fotheringay  fit  de  grands  efforts
pour  se  remettre  sur  ses  pieds,  mais  en
vain,  et  en désespoir  de cause,  il  resta à
quatre  pattes,  bien  cramponné.  Il  sur-
veillait  le  paysage éclairé par la lune,  du
côté où allait le vent, avec les pans de sa ja-
quette claquant par-dessus sa tête.

— Sérieusement,  il  y  a  quelque chose
qui ne va pas ! Mais ce que ce peut bien
être, bonté du ciel, qui peut me le dire ?

De tous côtés, rien n’était visible dans
la blanche clarté qui éclairait le brouillard
de  poussière  entraîné  par  la  rafale  hur-
lante ; seules s’apercevaient vaguement de
croulantes  masses  de  terre,  et  des  mon-
ceaux de ruines chaotiques ; ni  arbres, ni
maisons,  ni  formes  familières,  seule  une
immense  étendue  bouleversée  s’évanouis-
sant enfin sous les colonnes et les nuages
tourbillonnants ;  les  éclairs  et  les  roule-
ments de tonnerre d’une tempête qui crois-
sait violemment. Près de lui, sous la lueur
livide, était quelque chose qui avait dû être
un orme, une masse fracassée d’éclats de
bois, mis en miettes, des rameaux jusqu’au
tronc, et plus loin une masse enchevêtrée
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de traverses de fer – trop évidemment ce
devait être le viaduc – émergeait des ruines
entassées confusément.

Comme  vous  le  concevez,  lorsque
M. Fotheringay avait arrêté la rotation du
globe solide ;  il  n’avait  rien stipulé quant
aux  objets  mobiles  de  sa  surface.  Et  la
terre tourne si vite que sa surface à l’équa-
teur  chemine  à  une  vitesse  de  plus  d’un
millier de milles à l’heure, et dans nos lati-
tudes, à plus de la moitié de cette allure.
De sorte que la petite ville, et M. Maydig,
et  M. Fotheringay,  et  tout  le  monde  et
toutes  choses  avaient  été  lancés  violem-
ment en avant à une vitesse d’environ neuf
milles par seconde – c’est-à-dire beaucoup
plus violemment que s’ils avaient été lan-
cés  par  un  canon.  Et  tous  les  êtres  hu-
mains,  –  et  toutes les  créatures vivantes,
toutes  les  maisons,  tous  les  arbres  –  le
monde entier, tel que nous le connaissons –
avait été lancé ainsi, bouleversé et entière-
ment détruit, tout simplement.

De tout cela,  naturellement, M. Fothe-
ringay  ne  se  rendait  pas  exactement
compte.  Mais  il  comprit  que  son  miracle
avait été raté, et alors il lui vint un grand
dégoût des miracles. Il se trouvait mainte-
nant  dans  l’obscurité,  car  les  nuages
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s’étaient rassemblés et cachaient par inter-
valles la face de la lune, et l’air était plein
de  grêlons  s’entrechoquant  et  tourbillon-
nant.  Un  grand  mugissement  de  vent
et’d’eau remplissait le ciel et la terre, et,
abritant ses yeux de sa main, il put aperce-
voir, à travers la poussière et la grêle, une
immense muraille d’eau qui s’avançait vers
lui.

— Mayding ! hurla la voix de M. Fothe-
ringay,  étouffée  par  le  tumulte  des  élé-
ments. Au secours ! Maydig ! Arrêtez ! cria-
t-il  aux  eaux  qui  accouraient.  Oh !  pour
l’amour de Dieu, arrêtez ! Paix, un instant,
dit-il au tonnerre et aux éclairs. Arrêtez un
petit instant que je reprenne mes esprits…
Et maintenant que vais-je faire ? Que faut-il
faire ?  Mon  Dieu !  que  je  voudrais  que
Maydig fût là.

— J’y  suis !  se  dit-il.  Nous  allons  tout
remettre en place,  pour l’amour de Dieu,
cette fois-ci.

Il  resta  à  quatre  pattes,  tête  baissée
contre  le  vent,  occupé  tout  entier  à  re-
mettre les choses en ordre :

— Ah !  dit-il…  Que  rien  de  ce  que  je
vais commander arrive avant que j’aie dit :
Allez ! Seigneur ! j’aurais bien dû penser à
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cela plus tôt.
Il éleva sa faible voix, contre la trombe,

hurlant de plus en plus fort dans le vain dé-
sir d’entendre ses paroles.

— Allons ! ça y est ! Attention à ce que
je  vais  dire,  maintenant !  Avant  toute
chose,  quand tout ce que j’ai  à  dire sera
fait, que je perde mon pouvoir miraculeux ;
que ma volonté devienne comme la volonté
de tout le monde, et que tous ces dange-
reux  miracles  finissent.  J’en  ai  assez !
J’aime  mieux  ne  plus  en faire.  C’est  tou-
jours autant, et c’est la première chose. Et
voici la seconde – que je retourne au mo-
ment juste où les miracles vont commencer.
Que  toutes  choses  redeviennent  comme
elles étaient juste avant que cette bienheu-
reuse  lampe  se  renverse.  C’est  une  rude
besogne, mais c’est la dernière. Est-ce bien
compris ? Plus de miracles – toutes choses
comme elles étaient – et moi, dans le bar
du Long Dragon, juste avant de boire ma
demi-pinte. C’est bien cela ? Oui !

Il enfonça ses doigts dans la terre, fer-
ma les yeux et dit :

— Allez !
Tout redevint parfaitement tranquille. Il
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se sentit de nouveau debout.
— C’est  vous  qui  le  dites,  prononçait

une voix.
Il ouvrit les yeux. Il se trouvait dans le

bar du Long Dragon, discutant sur les mi-
racles avec Toddy Beamish. Il eut la vague
sensation,  qui  s’évanouit  aussitôt,  de
quelque  grand  événement  oublié.  Vous
comprenez que, à part la perte de son pou-
voir  miraculeux,  toutes  choses  étaient  de
nouveau en ordre. Son esprit et sa mémoire
étaient  donc  maintenant  absolument  ce
qu’ils avaient été au moment où cette his-
toire  commence ;  de  sorte  qu’il  ne savait
absolument rien de ce qui est raconté ici.
Et  entre  autres  choses,  naturellement,  il
continue à ne pas croire aux miracles. 

— Je vous dis que les miracles, à pro-
prement  parler,  ne  peuvent  possiblement
pas s’accomplir, discutait-il, quoi que vous
affirmiez, et je suis prêt à le soutenir jus-
qu’au bout. 

— Ce n’est là que votre opinion. Prou-
vez-la si vous pouvez, répondait Toddy Bea-
mish.

— Écoutez,  M. Beamish,  répliquait
M. Fotheringay.  Examinons  nettement  ce
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que  c’est  qu’un  miracle.  C’est  un  fait
contraire  au  cours  naturel  des  choses  et
produit par le seul pouvoir de la volonté…
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L’œuf de cristal

Traduit de l’anglais par Henry-D. Davray

Cette édition de la nouvelle a été publiée en
quatre  parties  dans  la  revue  d’information
scientifique  La Science Illustrée  (N°647 à 650.
Avril-mai 1900)

L’année dernière encore, il y avait, non loin
des  Sept  Cadrans, une petite  boutique,  d’as-
pect  rébarbatif,  sur  laquelle  était  peinte,  en
lettres  jaunes  à  demi  effacées,  l’enseigne :
C. Cave,  naturaliste  et  marchand  d’antiquités.
Le contenu des vitrines était curieusement va-
rié. Elles renfermaient des défenses d’éléphant,
un jeu d’échecs incomplet, des verroteries, des
armes, une boîte d’yeux, deux crânes de tigre,
un crâne humain, plusieurs singes – l’un d’eux
tenant une lampe – empaillés et  mangés des
vers, de vieux meubles démodés, un œuf d’au-
truche  piqué  des  mouches,  des  engins  de
pêche,  un aquarium de  verre  extraordinaire-
ment sale et vide. Il y avait aussi, au moment
où cette histoire commence, une masse de cris-
tal  façonnée en forme d’œuf  et  merveilleuse-
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ment polie. Cet œuf, deux personnes arrêtées
devant la vitrine l’examinaient : l’une, un cler-
gyman  grand  et  maigre ;  l’autre,  un  jeune
homme à la barbe très noire, au teint basané
et de mise discrète.  Le jeune homme basané
parlait en gesticulant avec vivacité et semblait
fort  désireux de voir  son compagnon acheter
l’article.

Pendant  ce  temps,  M. Cave  sortit  de  son
arrière-boutique, mâchonnant encore un reste
du pain beurré de son thé. Quand il aperçut
les deux hommes et l’objet de leur attention, il
perdit  contenance.  Lançant  un  regard  furtif
par-dessus son épaule, il  alla doucement fer-
mer la porte. M. Cave était un petit vieillard à
la figure pâle avec de singuliers yeux d’un bleu
aqueux ; ses cheveux étaient d’un gris sale et il
portait  une  redingote  bleue  râpée,  un  vieux
chapeau de soie, et des pantoufles en tapisse-
rie,  fort  éculées.  Il  se  mit  à  épier  les  deux
hommes. Le clergyman fouilla tout au fond de
la poche de son pantalon,  examina une poi-
gnée de monnaie et un agréable sourire décou-
vrit ses dents. M. Cave parut encore plus dé-
contenancé quand il les vit entrer dans la bou-
tique.

Le  clergyman, sans autre  cérémonie,  de-
manda le prix de l’œuf de cristal. M. Cave jeta
un coup d’œil inquiet du côté de l’arrière-bou-
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tique et répondit : cinq guinées. Le clergyman,
s’adressant à son compagnon aussi bien qu’à
M. Cave, protesta que le prix était trop élevé, et
il  essaya  de  marchander.  –  C’était  en  vérité
beaucoup  plus  que  M. Cave  ne  se  proposait
d’en demander quand d’abord il l’avait mis en
montre. – M. Cave s’avança jusqu’à la porte de
la boutique et l’ouvrit :

— Cinq  guinées,  c’est  mon  dernier  prix,
dit-il,  comme  pour  s’épargner  l’ennui  d’une
discussion inutile.

À  ce  moment,  le  haut  d’une  figure  de
femme parut au-dessus du rideau qui cachait
la  partie  inférieure  du  panneau  vitré  de  la
porte de l’arrière-boutique, et de petits yeux re-
gardèrent curieusement les deux clients.

— Cinq guinées, c’est mon dernier prix, ré-
péta  M. Cave  avec  un  tremblement  dans  la
voix.

Le jeune homme au teint sombre était jus-
qu’ici resté simple spectateur, son regard per-
çant examinant M. Cave. Tout à coup, il parla.

— Donnez-lui cinq guinées.

Le clergyman se tourna de son côté pour
voir s’il parlait sérieusement, et quand ses re-
gards revinrent à M. Cave, il remarqua que le
visage de ce dernier était tout pâle.
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— C’est une bien grosse somme, dit le cler-
gyman.

Et, fouillant dans sa poche, il commença à
compter ses ressources. Il n’avait guère plus de
trente shillings, et il dut demander le reste à
son  compagnon avec  lequel  il  paraissait  être
sur le pied d’une grande intimité. Ceci donna à
M. Cave le temps de rassembler ses idées, et il
commença à expliquer d’une façon fort  trou-
blée que, en réalité, l’œuf de cristal n’était pas
exactement en vente. Ses deux clients en mon-
trèrent naturellement quelque surprise, et lui
demandèrent  pour  quelle  raison  il  ne  l’avait
pas  dit  tout  de  suite.  M. Cave  devint  fort
confus, et s’empêtra dans une histoire invrai-
semblable,  prétendant  qu’il  ne  pouvait  pas
vendre  le  cristal  cette  après-midi-là,  qu’un
acheteur probable l’avait déjà retenu. Les deux
clients, croyant de sa part à une tentative pour
élever encore le prix, firent semblant de s’en al-
ler. Mais à ce moment la porte de l’arrière-bou-
tique s’ouvrit et la propriétaire des deux petits
yeux entra. 

C’était  une  femme corpulente,  aux traits
vulgaires, plus jeune et beaucoup plus grosse
que M. Cave : elle marchait pesamment et sa
figure était rubiconde.

— Le cristal est à vendre, affirma-t-elle, et
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cinq guinées,  c’est un prix bien suffisant.  Je
me  demande  ce  qui  vous  prend,  Monsieur
Cave, de ne pas accepter les offres de ces mes-
sieurs.

M. Cave, grandement troublé par cette ir-
ruption,  jeta à sa femme, par-dessus ses lu-
nettes, un regard de colère, et, sans excessive
assurance, affirma son droit  de conduire ses
affaires  comme il  l’entendait.  Une  altercation
s’ensuivit.  Les  deux  clients  observèrent  la
scène avec intérêt et amusement, secourant à
l’occasion Mme Cave par des questions et des
suggestions.  M. Cave,  fort  malmené,  persista
dans son impossible  et  confuse histoire  d’un
client venu dans la matinée,  et son agitation
devint  pénible.  Mais  il  s’entêta  malgré  tout
avec une extraordinaire obstination. Ce fut le
jeune  Oriental  qui  mit  fin  à  cette  curieuse
controverse.  Il  proposa de revenir  dans deux
jours –  afin de donner au prétendu client  la
chance de quelque délai pour se décider. 

— Et alors, dit le clergyman, nous insiste-
rons… Cinq guinées !

Mme Cave prit sur elle d’excuser son mari,
expliquant qu’il était parfois un peu bizarre, et
les deux clients laissèrent le couple continuer
la dispute. 

Aussitôt qu’ils furent seuls, Mme Cave inter-
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pella son mari avec une singulière autorité. Le
pauvre petit homme, tremblant d’émotion, bar-
bota  dans  ses  histoires,  affirmant  d’un  côté
qu’il  avait  un  autre  acheteur  en  vue,  et  de
l’autre assurant que l’œuf de cristal valait cer-
tainement quinze guinées. 

— Alors, pourquoi n’en avez-vous demandé
que cinq ?

— Ah ! ça, voulez-vous me laisser faire mes
affaires comme je l’entends, à la fin ! conclut
M. Cave.

M. Cave avait un beau-fils et une belle-fille
qui  vivaient  avec  lui,  et  le  soir,  au  diner,  la
transaction manquée fut remise en discussion.
Aucun d’eux n’avait une haute opinion des mé-
thodes commerciales de M. Cave et ce fait leur
parut le comble de la folie.

— Je suis sûr qu’il en a souvent refusé la
vente, dit le beau-fils, lourdaud de dix-huit ans
à l’allure veule.

— Mais  cinq  guinées !  enchérit  la  belle-
fille,  jeune personne raisonnable  de vingt-six
ans.

Les  réponses  de  M. Cave  furent  pi-
toyables : il ne fit que marmotter de timides as-
sertions, balbutiant qu’il savait ce qu’il avait à
faire.  Son  dîner  à  peine  achevé,  ils  l’entraî-
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nèrent, les oreilles brûlantes et des larmes de
vexation derrière ses lunettes, fermer la bou-
tique pour la nuit.

— Pourquoi diable, se disait-il , ai-je laissé
l’œuf de cristal si longtemps dans la vitrine ?
Quelle folie ! 

C’est cela qui l’ennuyait le plus. Longtemps
il chercha, sans pouvoir le trouver, un moyen
d’éviter la vente.

Après souper, sa belle-fille et son beau-fils
se firent beaux et sortirent seuls ; sa femme se
retira  à  l’étage  au-dessus  pour  réfléchir  aux
qualités  commerciales  du  cristal,  en  même
temps qu’elle appréciait, réunies dans un verre
d’eau tiède, les qualités diverses du sucre, d’un
peu de citron et… d’autre chose. M. Cave resta
fort  tard  dans  la  boutique,  sous  l’ostensible
prétexte  de  faire  de  petites  roches  ornemen-
tales  dans  de  vieux  aquariums,  mais  réelle-
ment dans un but inavoué qui  s’expliqua de
lui-même  plus  tard.  Le  lendemain,  en  effet,
Mme Cave s’aperçut que l’œuf de cristal  avait
été retiré de la vitrine et se trouvait maintenant
derrière une pile de vieux bouquins traitant de
la pêche à la ligne. Elle le replaça bien en évi-
dence. Mais elle ne disputa pas autrement à ce
propos, parce qu’une violente névralgie l’en dé-
tourna. La journée se passa désagréablement.
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M. Cave était, pour ne parler que de cela, plus
distrait que de coutume et, de plus, extrême-
ment irritable. Dans l’après-midi, pendant que
sa femme faisait sa sieste quotidienne, il retira
encore l’œuf de cristal de la vitrine.

Le lendemain, M. Cave eut à livrer pour les
dissections d’une clinique d’hôpital une com-
mande de chiens de mer. Pendant son absence,
l’esprit de Mme Cave en revint au cristal et aux
meilleurs  moyens  de  dépenser  l’argent  d’une
telle aubaine. Elle en avait déjà imaginé de très
agréables,  parmi  lesquels  une  robe  de  soie
verte pour elle et, pour tous, une excursion à
Richmond,  quand  le  bruit  discordant  du
timbre  de  la  porte  d’entrée  l’appela  dans  la
boutique. Le client était  un maître répétiteur
qui venait se plaindre qu’on n’avait pas encore
livré des grenouilles commandées la veille. Mme

Cave  désapprouvait  vivement  cette  branche
particulière du commerce de M. Cave, aussi le
pauvre  homme,  qui  avait  fait  sa  réclamation
sur  un  ton  quelque  peu  agressif,  se  retira,
après un bref échange de paroles, d’une façon
extrêmement  civile,  pour  ce  qui  l’intéressait
personnellement. Alors les regards de Mme Cave
allèrent  naturellement  vers  la  vitrine :  car  la
vue de l’œuf de cristal  était  pour elle l’assu-
rance de cinq guinées et la réalité de ses rêves.
Quelle fut sa surprise quand elle ne le vit plus
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à sa place ! Elle alla regarder derrière les ca-
siers où elle l’avait trouvé la veille. Il n’y était
pas ; elle se mit immédiatement à le chercher
par toute la boutique, fiévreusement.

Quand M. Cave revint de livrer ses chiens
de mer, vers deux heures moins le quart, dans
l’après-midi, il trouva la boutique quelque peu
en désordre, et sa femme, accroupie derrière le
comptoir, bouleversant ses matériaux taxider-
miques,  dans  un  état  d’esprit  absolument
exaspéré. Sa face apparut toute rouge et colé-
reuse quand le bruit du timbre eut annoncé le
retour  de  son  mari,  et  elle  l’accusa  sur-le-
champ de l’avoir caché.

— Caché quoi ? demanda M. Cave.

— L’œuf de cristal !

Sur ce, M. Cave, en apparence grandement
surpris, se précipita vers la vitrine. 

— Il n’est plus là ? Grands dieux ! qu’est-ce
qu’il est devenu ?

Au même moment, le beau-fils de M. Cave,
qui était rentré un instant auparavant, sortit
de l’arrière-boutique – blasphémant généreuse-
ment : apprenti chez un ébéniste au bas de la
même rue et prenant ses repas à la maison, il
était naturellement furieux de ne pas trouver
le dîner prêt.
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Mais quand il apprit la perte de l’œuf de
cristal, il oublia son repas, et sa colère se tour-
na de sa mère sur son beau-père.  Leur pre-
mière idée fut, nécessairement, qu’il l’avait ca-
ché, mais M. Cave nia énergiquement avoir au-
cune connaissance de son sort – offrant gratui-
tement  sa  pataugeante  affirmation –  et  fit  si
bien qu’il arriva à accuser d’abord sa femme,
puis son beau-fils de l’avoir pris pour le vendre
à leur propre profit.

Ainsi commença une discussion extrême-
ment  acrimonieuse  et  émotionnante,  qui  se
termina  pour  Mme Cave  en  un  spécial  accès
nerveux, quelque chose entre l’épilepsie et  la
folie furieuse, ce qui mit le beau-fils en retard
d’une demi-heure à son atelier. M. Cave se ré-
fugia  dans  sa  boutique,  loin,  des  émotions
conjugales.

Le soir, le sujet fut remis en question, avec
moins de passion et à un point  de vue pra-
tique, sous la présidence de la belle-fille. Le dî-
ner fut malheureux et finalement la discussion
se changea en une pénible scène. M. Cave se
laissa aller  à une exaspération apparemment
extrême, et il sortit en faisant violemment cla-
quer la porte. Le reste de la famille, l’ayant dé-
nigré et malmené avec une liberté que son ab-
sence garantissait, se mit à chercher de la cave
au  grenier,  dans  l’espoir  de  découvrir  la  ca-
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chette du cristal.

Le jour suivant, les deux clients revinrent.
Ils  furent  reçus  par  Mme Cave  presque  en
larmes. Elle insinua que personne ne pouvait
imaginer tout ce qu’elle avait eu à supporter de
la part de M. Cave aux divers moments de son
pèlerinage matrimonial… Elle fit aussi un récit
fantaisiste de la disparition de l’œuf de cristal.
Le clergyman et l’Oriental se regardèrent et dé-
clarèrent que c’était  vraiment extraordinaire ;
mais comme Mme Cave semblait disposée à leur
narrer  l’histoire  détaillée  de  sa  vie,  ils  firent
mine de s’en aller. Là-dessus, se cramponnant
encore  à  quelque  espoir,  Mme Cave  demanda
l’adresse du clergyman, afin que, si elle pouvait
tirer quelque chose de M. Cave, elle pût le leur
communiquer. L’adresse fut effectivement don-
née, mais probablement aussitôt égarée :  Mme

Cave n’ayant pu, par la suite, se souvenir de
rien à ce sujet.

Le soir de ce même jour, la famille parut
être enfin au bout de ses émotions, et M. Cave,
après avoir été absent l’après-midi, soupa en
un  morne  isolement  qui  lui  fut  un  agréable
contraste  avec  les  violentes  controverses  des
jours précédents. Pendant quelque temps, les
relations  furent  assez  tendues  entre  les
membres de la famille Cave. Mais ni l’œuf de
cristal, ni le prétendu client ne revinrent.

85



86



Maintenant, sans plus de circonlocutions,
il  nous  faut  admettre  que  M. Cave  était  un
menteur.  Il  savait  parfaitement  bien  où  se
trouvait  l’œuf  de  cristal,  l’ayant  confié  à  la
garde de M. Jacoby Wace,  aide-préparateur à
St Catherine’s Hospital,  Westbourne Street.  Il
était placé sur une étagère, en partie recouvert
par un morceau de velours noir,  à côté d’un
flacon de whisky américain. C’est, à vrai dire,
de  M. Wace que viennent  les  détails  sur  les-
quels est basé ce récit. M. Cave avait emporté
l’œuf à l’hôpital, caché dans le sac qui conte-
nait les chiens de mer, et il avait insisté auprès
du jeune savant pour qu’il le gardât. M. Wace
éprouva d’abord quelque perplexité.  Ses rela-
tions  avec  M. Cave  étaient  particulières.  Une
certaine inclination pour les gens bizarres lui
avait fait plus d’une fois inviter le vieillard à ve-
nir fumer et boire chez lui, et à développer ses
idées plutôt amusantes sur la vie en général et
sur la femme en particulier. M. Wace avait, lui
aussi, rencontré Mme Cave lorsqu’il passait faire
quelque commande et que M. Cave se trouvait
absent. Il savait quels perpétuels tourments le
pauvre homme devait endurer ; et, ayant pesé
les conséquences, il se décida à donner asile à
l’œuf. M. Cave promit d’expliquer plus complè-
tement une autre fois les raisons de sa remar-
quable affection pour l’œuf de cristal, et il par-
la clairement de visions qu’il y apercevait. Il re-
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vint chez M. Wace le même soir.

Il  raconta une histoire  compliquée.  L’œuf
de  cristal,  dit-il,  était  venu en sa possession
avec d’autres objets achetés à la vente après
décès d’un confrère, et ignorant quelle pouvait
être  son  exacte  valeur,  il  l’avait  étiqueté  dix
shillings. Il le garda ainsi plusieurs mois et il
pensait à en abaisser le prix, lorsqu’il fit une
singulière découverte.

À cette  époque,  sa  santé  était  très  mau-
vaise – il faut bien avoir présent à l’esprit que,
pendant toute cette affaire, son état physique
fut fort précaire – et il éprouvait une extrême
désolation  des  négligences  et  même positive-
ment des mauvais traitements de sa femme, et
des enfants de celle-ci à son égard. Sa femme
était  vaniteuse,  extravagante, dure ;  elle  avait
un goût croissant pour des absorptions parti-
culières  de  boisson.  Sa  belle-fille  était  mes-
quine  et  prétentieuse  et  son  beau-fils  avait
conçu pour lui une violente aversion qu’il  ne
perdait pas une occasion de témoigner. Les exi-
gences  de  son  commerce  retombaient  toutes
sur lui, et M. Wace ne croit pas qu’il ait été ab-
solument  exempt  d’occasionnelle  intempé-
rance. Il avait débuté avec une situation aisée,
après avoir reçu une certaine éducation, et il
souffrait pendant des semaines de suite d’hy-
pocondrie et d’insomnies. Craignant de déran-
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ger sa famille, lorsque ses pensées devenaient
intolérables il  se glissait hors du lit  sans ré-
veiller sa femme, et il errait par la maison ; un
matin, aux environs de trois heures, vers la fin
d’août, le hasard l’amena dans la boutique.

Encombrée, poussiéreuse et sale, la pièce
était impénétrablement sombre, sauf en un en-
droit où il aperçut une clarté insolite. En ap-
prochant, il découvrit que c’était l’œuf de cris-
tal, dans le coin du comptoir, près de la vitrine.
Un mince rayon pénétrait par une fente des vo-
lets, frappait l’objet, et semblait pour ainsi dire
en emplir entièrement l’intérieur.

M. Cave pensa que cela n’était pas d’accord
avec les lois de l’optique telles qu’il se les rap-
pelait. Il pouvait comprendre des rayons réfrac-
tés  par  le  cristal  jusqu’à  un  foyer  intérieur,
mais cette diffusion dérangeait ses conceptions
des  phénomènes  physiques.  Il  approcha  très
près de l’œuf  de  cristal,  l’examinant  en tous
sens avec un soudain réveil de cette curiosité
scientifique qui, dans sa jeunesse, avait déter-
miné le choix de sa profession. Il fut surpris de
trouver  que la  lumière  n’était  pas  constante,
mais  se  mêlait  à  la  substance  intérieure  de
l’œuf,  comme  si  l’objet  eût  été  une  sphère
creuse  emplie  de  quelque  vapeur  lumineuse.
En tournant autour pour la voir sous tous ses
aspects, il s’aperçut tout à coup qu’il se trou-
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vait  entre  le  rayon  et  l’œuf  et  que  le  cristal
néanmoins demeurait  lumineux. Grandement
étonné, il  le  prit  et  l’emporta dans le coin le
plus  sombre  de  la  boutique.  Il  resta  brillant
pendant quatre ou cinq minutes, puis il ternit
lentement  et  s’éteignit.  Il  le  replaça  sous  le
mince trait de lumière où il reprit presque im-
médiatement toute sa clarté.

Jusqu’ici, tout au moins, M. Wace put, par
la  suite,  vérifier  la  remarquable  histoire  de
M. Cave. Il a lui-même, à diverses reprises, te-
nu le cristal sous un rayon de lumière (qui de-
vait  être  d’un  diamètre  moindre  qu’un  milli-
mètre). Et dans l’obscurité parfaite, telle qu’elle
pouvait être produite par une enveloppe de ve-
lours,  le  cristal  paraissait  sans aucun doute
très  faiblement  phosphorescent.  Il  pouvait
sembler,  cependant,  que  cette  clarté  fût  de
quelque exceptionnelle sorte et pas également
visible pour tous les yeux, car M. Harbinger –
dont le nom est familier à tout lecteur scienti-
fique  –  fut  absolument  incapable  d’y  voir  la
moindre lumière. Et la propre capacité de vi-
sion de M. Wace était hors de comparaison in-
férieure  à  celle  de  M. Cave.  Même  pour
M. Cave, ce pouvoir variait considérablement :
sa vision étant la plus vive dans ses moments
d’extrême faiblesse et de grande fatigue.
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Or, dès le début, cette lumière dans l’œuf
de cristal exerça sur M. Cave une curieuse fas-
cination. Ce fait qu’il ne fit part à aucun être
humain de ses curieuses observations en dit
plus sur l’isolement de son âme que tout un
volume de phrases pathétiques ne pourrait le
faire. Il semble qu’il ait vécu dans une telle at-
mosphère  de  méchanceté  mesquine  qu’ad-
mettre l’existence d’un plaisir eût été le risque
de sa perte. Il fit aussi cette remarque qu’à me-
sure que l’aube avançait et que la somme de
lumière diffuse augmentait, l’œuf de cristal de-
venait,  de  toute  apparence,  non  lumineux.
Pendant quelque temps il fut incapable de rien
voir dans l’intérieur,  excepté le soir,  dans les
coins obscurs de la boutique.

Mais  l’emploi  d’un vieux morceau de ve-
lours noir, sur lequel il étalait une collection de
minéraux, lui vint à l’idée, et en le doublant et
le mettant par-dessus sa tête et ses mains, il
pouvait  apercevoir  le mouvement lumineux à
l’intérieur  de  l’œuf  de  cristal,  même dans la
journée. Il agissait avec beaucoup de prudence
de peur d’être découvert par sa femme, et il ne
se  livrait  à  cette  occupation  que  pendant
l’après-midi  et  avec  circonspection,  sous  le
comptoir,  pendant  que  sa  femme  faisait  sa
sieste. Un jour, en tournant le cristal dans ses
mains, il vit quelque chose. Cela passa comme
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un éclair, mais il eut l’impression que l’objet lui
avait, pour un moment, révélé l’existence d’une
vaste,  immense  et  étrange  contrée ;  et  le  re-
tournant encore, au moment où la clarté s’étei-
gnait, il eut de nouveau la même vision.

Il  serait  maintenant  ennuyeux  et  inutile
d’exposer toutes les phases de la découverte de
M. Cave depuis ce moment. Qu’il suffise de no-
ter que l’effet était celui-ci : quand on le regar-
dait sous un angle d’environ 137 degrés de la
direction du rayon lumineux, l’œuf de cristal
donnait la claire et consistante peinture d’une
vaste  et  singulière  contrée.  Ce  n’était  nulle-
ment une vision chimérique ; cela donnait l’im-
pression définie de la réalité, et plus la lumière
était grande, plus réelle et solide la contrée pa-
raissait. C’était un tableau mouvant, mais len-
tement  et  d’une  façon ordonnée,  comme des
choses réelles, et, suivant la direction dans la-
quelle on l’éclairait ou on l’observait, le tableau
changeait aussi. À vrai dire, ce devait produire
le  même effet  que de  regarder  quelque spec-
tacle à travers un verre ovale en le tournant
dans tous les  sens pour obtenir  des  aspects
différents.

M. Wace  m’a  assuré  que  les  descriptions
de M. Cave étaient pleines de détails extrême-
ment précis, et absolument exemptes de cette
espèce  d’émotion  particulière  aux  hallucina-
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tions. Mais il faut se rappeler que tous les ef-
forts de M. Wace pour voir les mêmes choses
avec une clarté similaire dans la faible opales-
cence du cristal furent entièrement vains, de
quelque façon qu’il s’y prît. Mais les différences
d’intensité des impressions reçues par les deux
hommes étaient très grandes, et il  est tout il
fait concevable que ce qui était pour M. Cave
une vision claire ne fût qu’une simple nébulo-
sité pour M. Wace.

La description que faisait M. Cave était in-
variablement celle  d’une plaine étendue,  qu’il
lui  semblait  toujours  regarder  d’une hauteur
considérable, comme d’un tour ou d’un mât. À
l’est et à l’ouest, à une distance fort lointaine,
la  plaine  était  bornée  par  de  vastes  rochers
rougeâtres, qui lui rappelaient des rochers qu’il
avait  vus  dans  quelque  tableau ;  mais  quel
était ce tableau, M. Wace ne put le déterminer.
Ces rochers passaient vers le nord et vers le
sud – M. Cave reconnaissait les points cardi-
naux aux étoiles visibles dans la nuit – fuyant
en une perspective presque illimitée et s’effa-
çant dans les brumes du lointain avant de se
rencontrer. Lors de sa première vision, il était
plus près de la chaîne orientale de rochers, sur
laquelle se levait le soleil ; et sombres contre le
jour, et pâles contre l’ombre, apparurent, pre-
nant  leur  vol,  une multitude de  formes,  que

93



94



M. Cave considéra comme étant  des  oiseaux.
Une vaste rangée d’édifices s’étendait sous ces
êtres ;  il  lui  paraissait  toujours  les  regarder
d’une fort grande hauteur, et à mesure qu’ils
approchaient des bords réfractés et confus du
tableau,  ils  devenaient  indistincts.  Il  y  avait
aussi des arbres curieux de forme et de cou-
leur ; un épais vert mousseux et un gris exquis
au  bord  d’un  large  et  scintillant  canal.  Un
grand objet  brillamment  coloré  traversa  sou-
dain  le  paysage.  Mais  la  première  fois  que
M. Cave vit  ces choses, ce fut seulement par
éclairs  soudains ;  ses  mains  tremblaient,  sa
tête branlait, la vision était intermittente, puis
devenait  embrouillée  et  indistincte,  et  il  eut
d’abord une très grande difficulté à retrouver la
vision, une fois la direction perdue.

Sa seconde vision claire, qui se produisit
environ une semaine après la première, l’inter-
valle  n’ayant  accordé  que des aperçus tenta-
teurs et quelques utiles expériences, lui permit
de voir la vallée dans toute sa longueur. La vue
était  différente, mais il  avait la curieuse per-
suasion – que ses subséquentes observations
confirmèrent  abondamment  –  qu’il  voyait  ce
monde étrange étant,  lui,  demeuré au même
endroit,  quoiqu’il  regardât dans une direction
différente. La longue façade du grand édifice,
dont il avait vu d’abord le toit, reculait mainte-
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nant  dans  la  perspective.  Il  reconnaissait  le
toit. Sur le devant de la façade était une ter-
rasse de proportions massives et d’une extra-
ordinaire longueur, et vers le milieu de la ter-
rasse, par intervalles, se trouvaient des mâts
immenses,  mais  très  gracieux,  qui  suppor-
taient de petits objets brillants dans lesquels
se reflétait le soleil couchant. L’importance de
ces petits objets ne vint à l’idée de M. Cave que
quelque  temps  après,  alors  qu’il  décrivait  ce
qu’il voyait à M. Wace. La terrasse surplombait
un fourré de la plus agréable et luxuriante vé-
gétation, au-delà duquel se trouvait une large
pelouse verdoyante sur laquelle reposaient cer-
taines grandes créatures,  en forme de scara-
bées, mais énormément plus grosses. Au-delà
de cette pelouse était une chaussée de pierre
rosâtre richement décorée,  et  au-delà encore,
bordée d’épais roseaux rouges et remontant la
vallée  exactement  parallèle  avec  les  lointains
rochers, s’étalait une vaste et miroitante éten-
due d’eau. L’air semblait plein de bataillons de
grands oiseaux manœuvrant en courbes ma-
jestueuses  et,  sur  l’autre  bord  de  la  rivière,
s’élevait  une  multitude  d’édifices,  richement
colorés et, étincelants de réseaux et de facettes
métalliques,  au  milieu  d’une  forêt  d’arbres
moussus et couverts de lichens. Tout à coup,
quelque chose sembla fouetter à coups répétés
au travers  de  la  vision,  comme le  battement
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d’une aile ou d’un éventail couvert de joyaux,
et  une  figure,  ou plutôt  la  partie  supérieure
d’une  figure  avec  de  larges  yeux  s’approcha
pour ainsi dire contre la sienne, comme si elle
se fût trouvée de l’autre côté de l’œuf de cris-
tal. M. Cave fut si effrayé et si frappé de l’abso-
lue  réalité  de  ces  yeux,  qu’il  fit  un  brusque
mouvement de la tête pour regarder derrière le
cristal.  Il  s’était  tellement  absorbé  dans  sa
contemplation qu’il  fut très surpris de se re-
trouver dans la fraîche obscurité de sa petite
boutique avec son odeur familière de méthol,
de moisi et de renfermé. Et pendant qu’il cli-
gnotait des yeux, la clarté du cristal s’affaiblit
et s’éteignit.

Telles furent les premières impressions gé-
nérales de M. Cave. L’histoire en est curieuse-
ment positive et circonstanciée. Dès le début,
lorsque la vallée apparut d’abord momentané-
ment à ses sens, son imagination fut étrange-
ment frappée, et, quand il commença à appré-
cier  les  détails  de  la  scène  qu’il  voyait,  son
émerveillement  devint  une  curiosité  passion-
née. Il vaquait à ses affaires, insouciant et dis-
trait, ne pensant qu’au moment où il pourrait
retourner à sa contemplation. C’est alors que,
quelques  semaines  après  sa  première  vision,
vinrent les deux clients, le tourment et l’émo-
tion que causa leur offre, la façon dont l’œuf de
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cristal l’avait échappé belle, et tous les événe-
ments déjà racontés.

Tant que la chose fut le secret de M. Cave,
l’œuf de cristal resta simplement un prodige,
qu’on va voir et admirer clandestinement à la
façon dont un enfant explore un jardin défen-
du.  Mais  M. Wace  possède,  en  sa  qualité  de
jeune savant investigateur, des habitudes d’es-
prit particulièrement lucides et logiques. Aus-
sitôt que l’œuf de cristal et son histoire lui par-
vinrent, et qu’il fut certain, après avoir vu de
ses propres yeux la phosphorescence de cris-
tal, qu’il existait réellement des preuves à l’ap-
pui des dires de M. Cave, il se mit en devoir de
développer  systématiquement  le  problème.
M. Cave  n’était  que trop impatient  de réjouir
ses yeux à la vue de cette contrée féerique, et il
venait tous les soirs, de huit heures et demie
jusqu’à dix heures et demie, et quelquefois en
l’absence de M. Wace, dans la journée même.
Les dimanches après midi il venait aussi. Au
début,  M. Wace prit  de nombreuses notes,  et
c’est à sa méthode scientifique qu’est due la re-
lation  entre  la  direction  d’après  laquelle  le
rayon initiateur entrait dans l’œuf de cristal et
l’orientation de la vision. En enfermant l’œuf
dans une boîte  où il  avait  seulement perforé
une petite ouverture pour le rayon lumineux,
et en substituant une épaisse toile noire aux
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rideaux  chamois  de  sa  fenêtre,  il  améliora
grandement les conditions de l’observation ; si
bien qu’en peu de temps, ils purent examiner
la vallée dans telle direction qu’ils désiraient.

Ayant ainsi dégagé les voies, nous pouvons
donner une brève description de ce monde vi-
sionnaire que renfermait l’œuf de cristal. Dans
tous les cas,  ce fut M. Cave qui fit les expé-
riences que nous allons relater et sa méthode
fut  invariablement  d’observer  le  cristal  et  de
raconter  ce  qu’il  voyait,  tandis  que  M. Wace
(qui,  comme  tout  homme  de  science,  savait
écrire  dans l’obscurité)  notait  brièvement ses
paroles. Quand le cristal redevenait terne, on
le replaçait  dans sa boîte suivant la position
convenable et on ré-allumait les lampes élec-
triques. M. Wace posait des questions et suggé-
rait  des  observations  pour  éclaircir  certains
points difficiles.  Rien, à vrai dire,  ne pouvait
être moins visionnaire et plus exactement posi-
tif.

L’attention de M. Cave avait été rapidement
attirée par les créatures ailées qu’il avait aper-
çues en si grand nombre dans chacune de ses
précédentes  visions.  Sa  première  impression
fut  bientôt  modifiée,  et  il  estima  pendant
quelque  temps  qu’elles  pouvaient  représenter
une espèce diurne de chauves-souris.  Puis il
pensa, assez grotesquement, que ce pouvaient

99



être des chérubins. Leurs têtes étaient rondes
et  curieusement  humaines,  et  c’étaient  les
yeux de l’un d’eux qui l’avaient sans doute si
fort effrayé lors d’une seconde observation. Ils
avaient  de  grandes  ailes  argentées,  sans
plumes, mais scintillantes comme des écailles
de poisson et ayant les mêmes subtils reflets ;
ces ailes n’étaient pas construites sur le plan
habituel des ailes d’oiseau ni de chauves-sou-
ris,  mais  supportées  par  une  membrane
courbe  qui  rayonnait  du  corps  –  une  sorte
d’aile de papillon à côtes courbées semble ex-
primer  plus  exactement  leur  apparence.  Le
corps était petit, mais pourvu immédiatement
au-dessous de deux faisceaux d’organes pré-
hensiles semblables à de longs tentacules. Si
incroyable  que  cela  parût,  tout  d’abord,  à
M. Wace, la persuasion à la fin devint irrésis-
tible que les grands édifices quasi-humains et
les magnifiques jardins, qui rendaient si splen-
dide la grande vallée appartenaient à ces créa-
tures. M. Cave s’aperçut, entre autres particu-
larités, que ces édifices n’avaient pas de portes,
mais que les grandes fenêtres circulaires, qui
s’ouvraient librement, servaient d’issue et d’en-
trée à  ces créatures  ailées.  Elles  se  posaient
sur  leurs  tentacules,  enroulaient  leurs  ailes
jusqu’à la dimension d’un roseau, et sautaient
dans  l’intérieur.  Parmi  elles  se  trouvait  une
multitude d’autres créatures aux ailes plus pe-
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tites, semblables à de grandes libellules ou à
des phalènes scarabées ailés, et au milieu des
gazons, de gigantesques scarabées sans ailes,
aux  nuances  brillantes,  se  traînaient  pares-
seusement. De plus, sur les chaussées et les
terrasses,  des  créatures  à  grosse  tête,  sem-
blables  à  celles  aux  grandes  ailes,  mais  dé-
pourvues de ces appendices, sautillaient d’un
air affairé sur leur faisceau de tentacules.

Il  a  déjà  été  fait  allusion  aux  objets
brillants suspendus aux mâts plantés sur les
terrasses de l’édifice le plus rapproché. Il vint à
l’idée de M. Cave, après avoir, un jour particu-
lièrement clair,  examiné fixement l’un de ces
mâts, que l’objet brillant qu’il supportait était
un œuf de cristal exactement semblable à celui
dans lequel il  regardait ;  un examen plus at-
tentif le convainquit que chacun des mâts – et
il en avait une vingtaine en perspective – por-
tait un objet similaire.

Quelquefois, une des grandes créatures vo-
lantes s’élevait jusqu’à l’un d’eux, puis, pliant
ses ailes et enroulant plusieurs de ses tenta-
cules autour du mât, regardait fixement dans
le cristal pendant un espace de temps qui du-
rait parfois quinze minutes. Une série d’obser-
vations,  suggérées  par  M. Wace,  convain-
quirent  les  deux  observateurs  qu’en  ce  qui
concernait  ce  monde  visionnaire,  le  cristal
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dans lequel  ils  regardaient  se  trouvait  réelle-
ment au sommet du dernier mât de la terrasse,
et qu’en une occasion au moins, l’un des habi-
tants de cet autre monde avait examiné la fi-
gure  de  M. Cave  pendant  que  celui-ci  faisait
ses observations.

Il nous faut maintenant admettre l’une des
trois hypothèses suivantes : l’œuf de cristal de
M. Cave  se  trouvait  à  la  fois  dans  deux
mondes,  et,  tandis  qu’on  le  transportait  de
place en place dans l’un, il demeurait station-
naire dans l’autre, ce qui semble tout à fait ab-
surde ; ou bien, il y avait quelque particulière
relation  de  sympathie  avec  un  autre  œuf  de
cristal  exactement  semblable  dans  cet  autre
monde, de sorte que ce qu’on voyait dans l’inté-
rieur de l’un, en ce monde, était visible, dans
certaines  conditions,  pour  un  observateur,
dans le cristal correspondant de l’autre monde,
et vice versa. Actuellement, à vrai dire, nous ne
savons rien de la façon dont deux ovoïdes de
cristal  peuvent  ainsi  sc  trouver  en  rapport,
mais on en sait assez de nos jours pour com-
prendre  que ce  n’est  pas absolument  impos-
sible. Cette hypothèse de deux ovoïdes de cris-
tal  en  rapport  fut  la  supposition  que  fit
M. Wace, et elle semble, à moi du moins, extrê-
mement plausible.
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Où se trouvait cet autre monde ? Sur cette
question aussi, l’intelligence alerte de M. Wace
parvint à jeter quelque lumière. Après le cou-
cher  du  soleil,  le  ciel  s’obscurcissait  rapide-
ment – il y avait de fait un très court intervalle
de  crépuscule  –  et  les  étoiles  apparaissaient.
Elles  étaient  les  mêmes que celles  que nous
voyons, disposées suivant les mêmes constella-
tions. M. Cave reconnut l’Ourse,  les Pléïades,
Aldebaran  et  Sirius :  de  sorte  que  l’autre
monde devait se trouver quelque part dans le
système  solaire,  et  au  plus  à  quelques  cen-
taines de millions de milles du nôtre. Suivant
cette indication, M. Wace apprit que le ciel noc-
turne était d’un bleu plus sombre même que
notre  ciel  d’hiver,  que  le  soleil  paraissait  un
peu plus petit, et qu’il y avait deux lunes, sem-
blables à la nôtre,  mais plus petites et diffé-
remment marquées ; une d’elles se mouvait si
rapidement  que  son  mouvement  était  claire-
ment  visible  quand on l’observait.  Ces  lunes
n’étaient jamais hautes dans le ciel, mais dis-
paraissaient  aussitôt  que  levées,  c’est-à-dire
qu’à  chacune  de  leurs  révolutions,  elles  se
trouvaient éclipsées à cause de la proximité de
leur planète. Et tout ceci répond absolument –
bien que M. Cave n’en ait rien su – à ce que
doivent  être  les  conditions  d’existence  dans
Mars.
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À dire vrai, ce semble une conclusion ex-
trêmement  plausible  que,  regardant dans cet
œuf  de  cristal,  M. Cave  ait  vu  réellement  la
planète  Mars  et  ses  habitants.  Et  si  c’est  le
cas, alors, l’étoile du soir qui brillait avec tant
d’éclat  dans  le  ciel  de  cette  vision  lointaine
n’était  ni  plus  ni  moins  que  notre  familière
Terre.

Pendant un certain temps, les Marsiens –
si c’étaient des Marsiens – ne semblèrent pas
avoir remarqué les inspections de M. Cave. À
diverses  reprises  l’un d’eux s’approcha,  mais
s’en  alla  presque  aussitôt  comme  s’il  n’avait
pas trouvé la vision satisfaisante. M. Cave put
donc observer les manières d’agir de ces êtres
ailés  sans être  troublé  par  leur  attention,  et
encore que ses descriptions fussent nécessai-
rement  vagues  et  fragmentaires,  elles  de-
meurent néanmoins fort suggestives. Imaginez
l’impression que recevrait de l’humanité un ob-
servateur marsien qui, après une série de pré-
parations difficiles et avec une fatigue considé-
rable  pour  les  yeux,  arriverait  à  examiner
Londres du haut du clocher de l’église Saint-
Martin,  pendant  des  périodes  de  quatre  mi-
nutes au plus à la fois. M. Cave ne sut affirmer
si les Marsiens ailés étaient les mêmes que les
Marsiens qui sautillaient sur les chaussées et
les terrasses, et si ces derniers pouvaient à vo-
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lonté revêtir des ailes. Plusieurs fois, il vit un
certain  nombre  de  bipèdes  gauches  et  mal-
adroits,  rappelant  vaguement  les  singes,  le
corps  blanc  en  partie  transparent,  paissant
parmi les lichens. Une fois quelques-uns s’en-
fuirent devant un des Marsiens sautillants et à
tête  ronde ;  celui-ci  attrapa l’un de ces êtres
dans  ses  tentacules,  mais  à  ce  moment  le
spectacle s’évanouit soudain, laissant M. Cave
dans l’obscurité et tourmenté du désir d’en sa-
voir  plus  long.  Une  autre  fois,  une  chose
énorme, que M. Cave prit d’abord pour quelque
gigantesque  insecte,  apparut  s’avançant  avec
rapidité  au  long  de  la  chaussée  du  canal.
Quand elle s’approcha, M. Cave reconnut que
c’était  un  mécanisme  de  métal  étincelant,
d’une extraordinaire complexité. Puis, quand il
voulut l’examiner de nouveau, il était hors de
vue.

Bientôt M. Wace ambitionna d’attirer  l’at-
tention des Marsiens, et  la première fois que
les  étranges  yeux  de  l’un  d’eux  apparurent
contre l’œuf de cristal, M. Cave se mit il pous-
ser des cris, fit un bond en arrière, et, ayant
immédiatement  éclairé  la  chambre,  ils  com-
mencèrent  à  gesticuler  de  façon  à  suggérer
l’idée de signaux. Mais quand M. Cave retour-
na examiner le cristal, le Marsien n’était plus
là.
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Ces  observations  s’étaient  poursuivies
pendant  la  première  moitié  de  novembre,  et
M. Cave,  à  cette  époque,  supposant  que  les
soupçons de sa famille, quant à l’œuf de cristal
étaient  calmés,  s’aventura  à  l’emporter  et  le
rapporter avec lui afin de pouvoir, quand l’oc-
casion s’en présenterait, dans la journée ou le
soir, se réconforter avec ce qui était devenu ra-
pidement la chose la plus réelle de son exis-
tence.  En décembre, les travaux de M. Wace,
par  suite  d’un  examen  prochain,  devinrent
plus absorbants : les séances furent à contre-
cœur suspendues pour une semaine, et  pen-
dant dix ou jours – il ne peut mieux préciser –
M. Wace ne vit  pas M. Cave.  Il  fut  alors pris
d’inquiétude,  et  l’importance  de  ses  travaux
ayant diminué, il se mit en route pour les Sept
Cadrans. Au coin de la rue, il remarqua des vo-
lets  à  la  devanture  d’un  oiselier,  puis  à
l’échoppe d’un savetier. La boutique de M. Cave
était  fermée. Il  frappa et la porte fut ouverte
par  le  beau-fils  en  noir ;  celui-ci  immédiate-
ment appela Mme Cave, qui était – M. Wace ne
pouvait faire autrement que de le voir – enve-
loppée d’amples voiles de veuve du modèle le
plus  imposant  et  le  meilleur  marché.  Sans
grande surprise, M. Wace apprit que M. Cave
était mort et enterré. La veuve était en pleurs
et sa voix un peu épaisse. Elle revenait à l’ins-
tant même de Highgate. Son esprit était absor-
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bé par ses projets d’avenir et les détails hono-
rables des obsèques, mais M. Wace put cepen-
dant apprendre les circonstances de la mort de
M. Cave. On l’avait trouvé dans sa boutique de
très bonne heure, le matin du jour qui suivit
sa dernière visite à M. Wace, mort avec l’œuf
de  cristal  serré  fortement  dans  ses  mains
froides  et  crispées.  Sa  figure  était  souriante,
ajouta Mme Cave, et un morceau de velours noir
était à ses pieds sur le parquet. Il était mort
depuis au moins cinq ou six heures quand on
le trouva.

Cette  nouvelle  fut  grandement  pénible
pour  M. Wace,  et  il  s’adressa  d’amers  re-
proches pour avoir négligé les symptômes évi-
dents de la maladie du vieillard. Mais sa prin-
cipale inquiétude fut pour l’œuf de cristal. Il y
fit quelques délicates allusions, car il connais-
sait les manies de Mme Cave, et il resta stupé-
fait d’apprendre qu’il était vendu.

Le premier mouvement de Mme Cave, aussi-
tôt  qu’on  eut  remonté  dans  sa  chambre  le
corps de son mari, avait été d’écrire à ce toqué
de  clergyman  qui  avait  offert  une  si  forte
somme pour le cristal, afin de l’informer qu’elle
l’avait retrouvé. Mais après d’impétueuses re-
cherches, auxquelles prit part sa fille, elle dut
se  convaincre  de  la  perte  de  son  adresse.
Comme elle n’avait pas les moyens nécessaires
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pour pleurer et enterrer Cave avec tout l’appa-
reil que requiert. la dignité d’un vieil habitant
des  Sept  Cadrans,  elle  avait  fait  appel  à  un
autre naturaliste de leur connaissance. Il avait
bien voulu se charger, après estimation, d’une
partie des marchandises. L’estimation fut faite
par lui, et l’œuf de cristal fut compris dans l’un
des lots. M. Wace, après quelques convenables
condoléances, un peu promptement expédiées
peut-être, se rendit en toute hâte chez le natu-
raliste.  Mais là,  il  apprit  que l’œuf de cristal
avait déjà été vendu à un grand monsieur brun
vêtu de gris.

Ici se terminent brusquement les faits ma-
tériels de cette curieuse et, du moins pour moi,
très suggestive histoire. Le naturaliste ne sa-
vait pas qui était ce grand monsieur brun et il
ne  l’avait  pas  observé  avec  assez  d’attention
pour  le  décrire  minutieusement.  Il  ne  sut
même pas dire de quel côté s’était dirigé son
client en quittant la boutique. Pendant un cer-
tain temps, M. Wace resta là, exerçant la pa-
tience du marchand avec des questions déses-
pérées,  et  donnant  libre  cours  à  sa  propre
exaspération.  Enfin,  se  décidant  tout  d’un
coup à convenir que la chose entière lui avait
glissé des mains, s’était évanouie comme une
vision dans l’ombre, il rentra chez lui, quelque
peu  étonné  de  trouver  les  notes  qu’il  avait
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prises encore tangibles et visibles sur sa table
encombrée.

Sa  contrariété  et  son  désappointement
étaient  naturellement  fort  grands.  11 fit  une
seconde  visite,  également  sans  effet,  chez  le
marchand, puis il eut recours à des annonces
dans les périodiques qui devaient vraisembla-
blement tomber entre les mains des collection-
neurs de bric-à-brac. Il écrivit aussi des lettres
à la Daily Chronicle et à Nature, mais ces deux
feuilles,  suspectant  quelque  mystification,  lui
demandèrent, avant de les insérer, de bien ré-
fléchir il ce qu’il faisait, et on lui fit même en-
tendre qu’une histoire  aussi  étrange pourrait
porter  préjudice  à  sa  réputation scientifique.
D’ailleurs, les exigences de ses propres travaux
devinrent plus urgentes ; si bien qu’au bout de
quelques semaines, il part d’occasionnels me-
mentos à certains marchands, il  dut,  malgré
lui, abandonner sa recherche de l’œuf de cris-
tal, et depuis ce jour l’ovoïde reste introuvable.
Quelquefois, cependant, il me raconte, et je le
crois sans difficulté, qu’il a des accès de véri-
table frénésie qui lui font abandonner ses oc-
cupations les  plus  urgentes  et  reprendre  ses
recherches.

Qu’il  reste  ou  non  perdu  pour  toujours,
matière et origine sont choses également spé-
culatives au moment présent. S’il avait été ac-
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quis par un collectionneur, on aurait pu s’at-
tendre à ce que les investigations de M. Wace
vinssent à la connaissance de l’acquéreur par
l’intermédiaire des marchands. M. Wace a pu
néanmoins découvrir le clergyman et l’Oriental
de M. Cave – qui ne sont autres que le Révé-
rend James Parker et le Prince Bosso Kuni, de
Java. Je leur suis redevable de certains détails
de cette histoire. Le Prince n’avait eu d’autre
objet qu’une simple curiosité – et son extrava-
gance.  Il  n’avait  été  si  désireux  d’acheter  le
cristal  que parce que M. Cave se montrait  si
récalcitrant à le vendre. Il est tout aussi pro-
bable que le second acheteur n’ait tout bonne-
ment été qu’un amateur occasionnel et nulle-
ment un collectionneur, et l’œuf de cristal, au-
tant qu’il est permis de le supposer, se trouve
peut-être  à  présent  à  quelques  centaines  de
mètres de l’endroit où je me trouve, décorant
quelque salon ou servant de presse-papier, et il
se peut que ses remarquables propriétés soient
inconnues  de  son  possesseur  actuel.  À  vrai
dire, c’est en partie avec ridée d’une telle possi-
bilité  que  j’ai  narré  cette  histoire  sous  une
forme qui le fera lire comme une chose toute
naturelle par l’ordinaire lecteur.

Mes idées  personnelles  sur  ce  sujet  sont
pratiquement celles de M. Wace. Je crois que
l’ovoïde de cristal sur le mât dans Mars, et ce-
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lui  de  M. Cave  sont  en un rapport  physique
quelconque, mais à présent absolument inex-
plicable ; de plus, nous croyons tous deux que
le cristal terrestre doit avoir été – peut-être à
quelque date fort éloignée – envoyé de cette pla-
nète  ici-bas,  afin de permettre  aux Marsiens
d’avoir un nouvel aperçu de nos affaires. Il se
peut aussi que les correspondants des ovoïdes
de  cristal  des  autres  mâts  soient  sur  notre
globe.  En  tous  les  cas,  aucune  hypothèse
d’hallucination ne peut expliquer ces faits.

112



L’étoile
Cette traduction d’Henry D. Davray a été

publiée pour la première fois dans La Science
illustrée N° 625 & 626 (Novembre 1899).

Illustrations : Ed. Carrier

Le premier jour de l’année nouvelle, trois
observatoires différents signalèrent, presque si-
multanément,  le  désordre  survenu  dans  les
mouvements  de  la  planète  Neptune,  la  plus
éloignée de toutes les planètes qui se meuvent
autour  du  Soleil.  En  décembre  déjà,  Ogilvy
avait  attiré  l’attention  sur  un  ralentissement
suspect de sa vitesse. Une telle nouvelle était
peu  faite  pour  intéresser  un  monde  dont  la
plus  grande  partie  des  habitants  ignoraient
l’existence de la planète Neptune. Aussi, en de-
hors du monde astronomique, la subséquente
découverte d’une faible et lointaine tache ani-
mée dans la région troublée, ne causa aucune
importante  excitation.  Les  gens  scientifiques
cependant trouvèrent cette nouvelle assez re-
marquable,  avant  même  qu’on  sût  que  la
masse récemment découverte devenait rapide-
ment de plus en plus grande et de plus en plus
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brillante, que ses mouvements étaient tout à
fait différents de la révolution régulière des pla-
nètes et que la déviation de Neptune et de son
satellite  prenait  maintenant  des  proportions
saris précédent.

On peut  difficilement,  sans  une  certaine
éducation  scientifique,  se  rendre  exactement
compte de l’énorme isolement du système so-
laire. Le Soleil, avec ses grains de planètes, sa
poussière de planétoïdes et ses impalpables co-
mètes,  nage  dans  un  vide  immense,  qui
confond presque l’imagination. Au-delà de l’or-
bite de Neptune c’est l’espace, vide autant que
l’observation  humaine  l’a  pénétré,  sans  cha-
leur, lumière, ni son, le vide incolore et morne,
pendant trente-millions de fois un million de
kilomètres.  C’est  la moindre évaluation de la
distance qu’il faut traverser avant d’atteindre la
plus  proche  des  étoiles.  À  part  quelques  co-
mètes moins substantielles que la plus légère
flamme,  rien  jamais,  à  la  connaissance  hu-
maine, n’avait franchi ce gouffre d’espace avant
l’apparition, au commencement du XXe siècle,
de cet étrange vagabond, vaste masse de ma-
tière énorme et pesante qui, de l’obscur mys-
tère des cieux, se précipitait inopinément dans
le rayonnement solaire.

Le second jour, pour tout télescope qui se
respecte, elle était clairement visible comme un
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point d’un diamètre à peine sensible, dans la
Constellation du Lion, près de Régulus. En peu
de temps, de simples jumelles pouvaient l’aper-
cevoir.

Le  troisième  jour  de  la  nouvelle  année,
ceux qui,  dans les  deux hémisphères,  lurent
les journaux, furent avertis pour la première
fois de la réelle importance que pouvait avoir
cette  insolite  apparition  dans  les  cieux.  Un
journal de Londres intitula la nouvelle Une col-
lision de  planètes,  et  publia  l’opinion de Du-
chaine que cette étrange planète nouvelle heur-
terait  probablement  Neptune.  Les  chroni-
queurs  développèrent  le  sujet ;  si  bien  que
dans  la  plupart  des  grandes  capitales  du
monde, on était, le 3 janvier, dans l’expectative,
encore que vague, de quelque imminent phéno-
mène  astronomique ;  et  quand,  autour  du
globe, la nuit suivit le crépuscule des milliers
de  gens  levèrent  les  yeux  vers  le  ciel  pour
voir…  les  vieilles  et  familières  étoiles,  telles
qu’elles avaient toujours été.

À Londres, l’astre apparut vers l’aurore à
l’heure  où  Pollux  disparaît  et  les  étoiles  pâ-
lissent : une aurore d’hiver, une infiltration de
lumière malsaine qui  s’accumule,  et  la  lueur
du gaz et des lampes qui brillait jaune aux fe-
nêtres  où  les  gens  veillaient.  Le  policeman
somnolent l’aperçut ; les foules affairées dans
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les marchés s’arrêtèrent bouche bée ;  les ou-
vriers se rendant à leur ouvrage matinal, les
laitiers,  les  cochers  des  fourgons des  postes,
les  viveurs et  les  noctambules qui  rentraient
excédés et pâles, les vagabonds sans logis, les
sentinelles à leur poste, et, dans la campagne,
le laboureur cheminant à travers champs ; les
braconniers rentrant furtivement, par toute la
contrée encore sombre qui se réveillait ; sur la
mer  les  marins  en  vigie  épiant  le  jour,  tous
purent voir une grande étoile blanche surgir,
soudain dans le ciel occidental.

Elle était plus brillante qu’aucune étoile de
nos  cieux ;  plus  étincelante  que  l’Étoile  du
Soir.  Une heure après le lever  du Soleil,  elle
scintillait  encore,  plus large ’et plus blanche,
non plus une simple tache de lumière cligno-
tante, mai s un petit disque rond d’un éclat net
et clair. Là où la science ne peut atteindre, les
hommes s’étonnent et craignent, se contant les
guerres et les fléaux que présagent ces signes,
enflammés  dans  les  cieux.  Les  Boers  opi-
niâtres, les noirs Hottentots, les nègres de la
Côte  d’Or,  les  Espagnols,  les  Portugais,  les
Français épiaient dans l’ardeur du Soleil levant
la disparition de cette étrange étoile nouvelle.

Dans cent observatoires, ce fut une excita-
tion contenue qui se changea bientôt en excla-
mations lorsque les deux lointains astres cou-
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rant de-ci  et  de-là semblèrent se poursuivre.
On rassembla  les  appareils  photographiques,
les spectroscopes, toutes sortes d’instruments
pour enregistrer ce nouvel et surprenant phé-
nomène :  la  destruction  d’un  monde.  Car
c’était  un  monde,  une  planète  sœur  de  la
nôtre,  en  vérité  infiniment  plus  grande  que
notre  Terre,  qui,  si  soudainement,  s’élançait
vers la mort flamboyante. Neptune avait été bel
et bien frappé par l’astre étrange venu de l’es-
pace extérieur, et la violence du choc avait in-
continent  fait,  des  deux  globes  solides,  une
vaste  masse  incandescente.  Ce  jour-là,  deux
heures avant l’aube, la grande étoile pallide et
blanche décrivit son orbe dans le ciel, disparut
vers  l’ouest,  et  le  Soleil  monta  derrière  elle.
Partout  les  hommes  s’émerveillaient ;  mais
entre  tous,  ceux  qui  s’émerveillaient  le  plus
furent  ces  marins,  habituels  contemplateurs
des  étoiles  qui,  par  les  lointains  de  la  mer,
n’avaient rien su du nouvel astre, et le voyaient
maintenant se lever comme une lune minus-
cule,  monter vers le zénith, flotter  au-dessus
de leur tête et s’enfoncer vers l’ouest avec les
dernières ombres de là nuit.

Quand, à nouveau, l’étoile se leva sur l’Eu-
rope, partout s’étaient rassemblées des foules
attentives :  sur la  pente des collines,  sur les
toits des maisons, dans les plaines,  les yeux
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fixés vers l’Est pour voir apparaître la grande
étoile  nouvelle.  Elle  surgit,  précédée  d’une
splendeur blanche,  comme l’éclat  d’un grand
feu pâle,  et  ceux qui  l’avaient  vu paraître  la
nuit précédente s’écrièrent en la voyant : « Elle
est plus grande ! Elle est plus brillante ! » Et de
fait, la lune à demi-pleine, prête à disparaître
par-delà  l’horizon  occidental,  était  vraiment,
dans ses dimensions apparentes, hors de toute
comparaison ; mais elle n’avait pas dans toute
sa grandeur autant d’éclat qu’en avait mainte-
nant le petit cercle de cette étrange étoile nou-
velle.

« Elle est plus brillante ! » criaient les gens,
s’attroupant dans les rues. Mais dans les ob-
servatoires  obscurs,  les  veilleurs  retenaient
leur souffle et s’interrogeaient du regard. « Elle
s’approche ! disaient-ils, elle est plus près ! »

L’un après l’autre répétait : « Elle est plus
près ! » Le télégraphe, à petits coups, s’empara
de ces mots ; ils tremblotèrent au long des fils
du téléphone et, dans des milliers de cités, des
compositeurs aux mains noircies manièrent les
caractères : « Elle est plus près ! » Des gens qui
écrivaient  dans  des  bureaux,  frappés  d’une
étrange  inquiétude,  posèrent  leurs  plumes ;
d’autres qui causaient, en mille endroits, sai-
sirent la possibilité inimaginable de la signifi-
cation de ces mots : « Elle est plus près ! » Cela
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courut au long des rues qui s’éveillaient, dans
les villages tranquilles sous la gelée blanche ;
ceux qui avaient lu la nouvelle sur les bandes
du télégraphe se tenaient sur le pas des portes
dans les lueurs jaunâtres du matin et l’annon-
çaient aux passants : « Elle approche ! » Les jo-
lies femmes, fraîches et rayonnantes, apprirent
la  chose  contée  plaisamment  entre  deux
danses  et  feignirent  un  intérêt  compréhensif
qu’elles  ne  sentaient  pas :  « Plus  près,  vrai-
ment ? Comme c’est  curieux !  Comme il  faut
que  ces  astronomes  soient  des  gens  habiles
pour découvrir des choses pareilles ! »

Les trimardeurs  solitaires cheminant  par
la nuit glaciale se murmuraient ces mots, pour
se réconforter, en regardant au ciel : « Elle fait
joliment  bien de  s’approcher,  car  la  nuit  est
aussi froide que la charité ! Tout de même, si
elle approche, elle n’amène guère de chaleur. »

« Que peut me faire une nouvelle étoile ! »
s’écriait une femme en pleurs, agenouillée au-
près d’un mort.

L’étudiant, levé de bonne heure pour pré-
parer  quelque  examen,  se  posa  la  chose  en
problème,  pendant  que  la  grande  étoile
blanche étincelait, large et brillante, à travers
les fleurs de gelée de sa fenêtre : « Centrifuge,
centripète,  disait-il  avec son menton dans sa
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main ; arrêter une planète dans sa course ; lui
enlever sa force centrifuge, et puis après ? La
force centripète s’en empare et elle vient tom-
ber dans le Soleil ! et alors ! Sommes-nous sur
son chemin ? Je me le demande ! »

Ce jour-là s’en fut comme les Autres,  et,
avec les dernières veilles des ténèbres glaciales,
se  leva de nouveau l’astre-étrange.  Il  était  si
brillant que la lune croissante semblait n’être
qu’un pâle et  jaune spectre d’elle-même, flot-
tant immense dans le crépuscule. Dans une ci-
té du Sud-Afrique,  un homme fameux s’était
marié et les rues étaient illuminées pour fêter
son retour avec son épouse : « Les cieux même
ont illuminé ! » dit un flatteur. Sous le capri-
corne,  deux  amants  nègres,  affrontant  par
amour l’un de l’autre les bêtes sauvages et les
esprits mauvais, s’étaient blottis dans un four-
ré  de  roseaux  où  voltigeaient  les  lucioles :
« C’est notre étoile ! » murmuraient-ils et ils se
sentaient  étrangement  réconfortés  par  sa
douce clarté.

Le grand Mathématicien était, assis devant
son bureau et repoussait quelques papiers. Ses
calculs étaient presque finis. Dans une petite
fiole  blanche  restait  encore  un  peu  de  la
drogue qui l’avait tenu éveillé et actif pendant
quatre  longues  nuits.  Chaque  jour,  serein,
clair,  avec la même patience, il  avait fait son
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cours à ses élèves,  puis était  immédiatement
revenu  à  ses  importants  calculs.  Son  visage
était grave, un peu tiré et hectique à cause de
son  activité  facticement  entretenue.  Pendant
quelque temps il sembla perdu dans ses pen-
sées. Soudain, il se leva, alla à la fenêtre et fit
remonter le store. Au milieu du ciel, au-dessus
de l’amas des toits, des cheminées et des clo-
chers de la ville, roulait l’astre.

Il  le  regarda comme on regarde dans les
yeux un ennemi courageux, « Tu peux me tuer,
dit-il, après un silence ; mais je te tiens – toi et
tout l’univers – dans l’étreinte de ce petit cer-
veau.  Je  ne  changerais  pas  même  mainte-
nant ! »

Ses regards rencontrèrent la petite fiole. « il
n’y a plus besoin de dormir, maintenant ! » dit-
il.

Le jour suivant, à midi, il entra, ponctuel,
dans l’amphithéâtre où il faisait son cours, po-
sa son chapeau au bout de la table, selon son
habitude,  et  choisit  soigneusement  un  gros
morceau de craie. C’était un sujet de plaisante-
rie parmi ses élèves, qu’il ne pouvait faire son
cours  s’il  n’avait  sans  cesse  ce  morceau  de
craie entre les doigts, et il avait été frappé d’im-
puissance une fois qu’ils lui avaient soustrait
sa provision. Il  s’avança et regarda, sous ses
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sourcils gris, les rangées de jeunes et frais vi-
sages qui s’inclinaient ; puis il commença, à sa
façon accoutumée, en phrases étudiées : « Des
circonstances  surviennent  –  circonstances
hors  de  mon  pouvoir,  dit-il  –  qui  –  reprit-il
après une pause – m’empêcheront de complé-
ter le cours que je me proposais d’achever avec
vous. – Il peut sembler, messieurs – pour ex-
primer  la  chose  clairement  et  brièvement,  –
que l’Homme a vécu en vain ! »

Les étudiants s’entre-regardèrent. Avaient-
ils bien entendu ? Fou ? Il y eut des sourcils
relevés et  des lèvres  grimaçantes,  mais deux
ou trois figures continuèrent à fixer avec atten-
tion la face calme et encadrée de gris du pro-
fesseur.

« Il sera intéressant, disait-il, de consacrer
cette leçon à une exposition – claire autant que
je le pourrai vous la rendre – des calculs qui
m’ont  conduit  à  cette  concision.  –  Suppo-
sons… »

Il se tourna vers le tableau noir, méditant
quelque schéma comme il en avait l’habitude.
« Que veut-il dire avec : l’homme qui a vécu en
vain ? » murmura un étudiant à l’oreille d’un
second.  « Écoute ! »  répondit  l’autre  en  indi-
quant le professeur.

Alors ils commencèrent à comprendre…
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Cette nuit-là, l’étoile se leva plus tard, car
son  propre,  mouvement  vers  l’Est  l’avait
quelque peu entraînée du Lion vers la Vierge ;
et son éclat était si grand que le ciel devint, à
mesure qu’elle se levait, d’un bleu lumineux, et
les étoiles s’effacèrent tour à tour, sauf Jupiter
près du Zénith, Capella,  Aldébaran, Sirius et
les chiens de l’Ours. Elle était très blanche et
belle.  En  maints  endroits  du monde,  on  vit,
cette nuit-là, un halo pâle qui l’encerclait. Elle
devenait visiblement plus grande ; dans le ciel
clair et réfractif des Tropiques, elle paraissait
avoir près du quart des dimensions de la Lune.
Il  gelait encore en Angleterre, mais le monde
était  aussi  brillamment  illuminé  que  par  un
clair de lune d’été. On y voyait assez, avec cette
froide et claire lumière, pour lire une impres-
sion tout à fait ordinaire, et, dans les cités, les
lampes brûlaient jaunes et blêmes.

Par tout le monde, on veilla cette nuit-là
par  toute  la  chrétienté,  un  morne  murmure
flotta dans l’air vif des campagnes, comme le
bourdonnement des abeilles dans la bruyère,
et  ce  tumultueux  murmure  croissait  en  cla-
meur dans les cités. C’était le son des cloches
d’un  million  de  beffrois,  de  tours  et  de  clo-
chers, mandant aux peuples de ne plus dor-
mir, mais de se rassembler dans les églises et
de prier. Et dans le ciel, tandis que la nuit pas-
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sait et que la Terre poursuivait sa route, plus
large  et  plus  claire  montait  l’étoile  éblouis-
sante.

Les rues  et  les  maisons étaient  éclairées
dans  toutes  les  villes ;  les  chantiers  et  les
docks  ruisselaient  de  clarté,  et  toutes  les
routes  dans  l’intérieur  des  contrées  étaient
tout au long de la nuit encombrées de gens et
de lumières. Sur toutes les mers qui entourent
les contrées civilisées, les paquebots aux ma-
chines  haletantes,  les  vaisseaux  aux  voiles
gonflées, surchargés d’hommes et de créatures
vivantes, gagnaient le large, vers le Nord. Car
déjà l’avertissement du mathématicien fameux
avait  été télégraphié dans le monde entier et
traduit  en  cent  langages  divers.  La  planète
nouvelle, et Neptune, enlacées en une étreinte
de  flammes,  tournoyaient  vertigineusement
d’une allure sans cesse plus rapide, vers le So-
leil. Déjà, à chaque seconde, cette flamboyante
masse franchissait des centaines de milles et à
chaque  seconde,  sa  terrifiante  vélocité  s’ac-
croissait.

D’après la direction de sa course actuelle,
à vrai dire, elle devait passer à une centaine de
millions de miles de la terre, et l’influencer à
peine ; mais près de sa route prévue, jusqu’à
présent fort peu troublée, se trouvait l’énorme
planète Jupiter et ses lunes, tournant splendi-
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dement  autour  du  Soleil.  À  chaque  instant,
maintenant,  croissait  l’attraction entre l’étoile
flamboyante et la plus grande des planètes.

Et le résultat de cette attraction ? Inévita-
blement, Jupiter dévierait de son orbite en une
course elliptique, et l’étoile ardente, écartée par
attraction de son élan vers le Soleil, décrirait
une courbe, heurterait peut-être notre Terre, et
certainement passerait fort près d’elle. « Trem-
blements de terre,  éruptions volcaniques, cy-
clones, hautes marées, inondations et une élé-
vation constante et régulière de la température,
jusqu’à je ne sais quelle limite », avait prophéti-
sé le grand mathématicien.

Au-dessus  des  têtes,  pour  confirmer  ces
paroles,  solitaire,  froide  et  livide,  étincelait
l’étoile de la destruction prochaine.

À beaucoup de  ceux qui,  jusqu’à  ce  que
leurs  yeux  leur  fissent  mal,  la  fixèrent  cette
nuit-là,  il  sembla  qu’elle  approchait  visible-
ment. Et cette nuit-là aussi, le temps changea :
le froid qui avait saisi toute l’Europe centrale,
la France et l’Angleterre, s’adoucit vers le dégel.

Mais il ne faut pas s’imaginer, parce qu’il a
été parlé de gens priant toute la nuit, se réfu-
giant sur les vaisseaux ou s’enfuyant vers les
montagnes,  que  le  monde  entier  était  déjà
plongé dans la terreur à cause de l’étoile. De
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fait, l’usage et la coutume dirigeaient encore le
monde, et en dehors des conversations, à des
moments de loisir, sur la splendeur de la nuit,
neuf personnes sur dix s’affairaient encore aux
occupations habituelles. Dans toutes les cités,
les boutiques, à part, quelqu’une ici et là, ou-
vraient et fermaient à leurs heures ordinaires ;
les médecins et les pompes funèbres poursui-
vaient leur commerce, les ouvriers allaient aux
usines, les soldats faisaient l’exercice, les sa-
vants étudiaient, les amants se rencontraient,
les voleurs faisaient le guet et s’enfuyaient, les
politiciens  préparaient  leurs  projets.  Les
presses  des  journaux  ronflaient  toutes  les
nuits, et plus d’un prêtre de telle ou telle église
refusa d’ouvrir son saint édifice pour favoriser
ce  qu’il  considérait  comme  une  panique  ab-
surde.

Les  journaux  insistaient  sur  la  leçon  de
l’an mil,  car  alors  aussi,  les  peuples  avaient
anticipé la fin. L’étoile n’en était pas une – un
simple  gaz  –  une  comète ;  et  si  c’était  une
étoile, elle ne pouvait possiblement pas heurter
la terre : il n’y avait aucun précédent. Ce même
soir,  à  sept  heures  quinze,  heure  de  Green-
wich,  l’étoile  devait  atteindre  sa  plus  grande
proximité  de  Jupiter.  Alors  le  monde saurait
quelle  tournure  les  choses  prendraient.  Les
avertissements  du  grand  mathématicien
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étaient traités par beaucoup d’habile et labo-
rieuse  réclame.  Enfin,  le  bon  sens,  un  peu
échauffé par la discussion, signifia ses inalté-
rables  convictions  en  allant  se  coucher.  De
même aussi, barbarie et sauvagerie, déjà las-
sées de la nouveauté, s’en furent à leurs occu-
pations nocturnes, et à part ici et là quelque
chien hurlant, le monde des bêtes ne prêtait
aucune attention à l’étoile.

Cependant, quand enfin les Européens at-
tentifs virent l’étoile se lever,  une heure plus
tard il  est vrai, mais pas plus grande que la
nuit précédente, il y eut encore assez de gens
éveillés pour se rire du grand mathématicien –
pour considérer le danger comme passé.

Mais tout aussitôt les railleries cessèrent.
L’étoile  croissait.  D’heure  en  heure  elle  aug-
mentait avec une persistance terrible, un peu
plus grande à chaque heure, un peu plus près
du zénith de minuit, de plus en plus brillante,
et cela jusqu’à la nuit du lendemain. Si elle ve-
nait droit sur la terre sans décrire de courbe,
si elle ne subissait aucun ralentissement aux
environs de Jupiter, elle pouvait franchir l’es-
pace intermédiaire en une journée. Mais quoi
qu’il en ait été, il lui fallut cinq jours entiers
pour  venir  à  proximité  de  notre  planète.  La
nuit suivante elle atteignit le tiers de la gros-
seur de la lune quand elle se couche et le dégel
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commença. Quand elle apparut au-dessus de
l’Amérique, elle avait presque la grosseur de la
lune, avec une blancheur aveuglante – et brû-
lante. Un vent chaud se mit à souffler à me-
sure  que  montait  l’étoile,  et  il  augmentait
continuellement de force. Dans la Virginie, au
Brésil, et dans la vallée du Saint-Laurent, elle
brillait par intermittence à travers une course
fantastique  de  nuages  orageux,  secoués
d’éclairs violets, tandis que s’abattait une grêle
d’une violence  inouïe.  Dans le  Manitoba il  y
eut un dégel subit et des inondations dévasta-
trices. Sur toutes les montagnes de la Terre,
cette nuit-là, la neige et la glace commencèrent
à  fondre,  et  tous  les  grands  fleuves  qui  ve-
naient de l’intérieur des continents coulèrent
épais  et  troubles,  et  bientôt,  dans  les  terres
basses, entraînèrent des troncs d’arbres tour-
noyants  et  des  cadavres  d’hommes  et  d’ani-
maux.  Les  eaux  montaient  sûrement  et
constamment sous la clarté lugubre et se dé-
versaient  par-dessus  les  rives,  poursuivant
dans  les  vallées  les  populations  qui  s’en-
fuyaient.

Au long des côtes extrêmes de l’Amérique
du Sud et dans l’Atlantique Austral, les marées
furent si hautes qu’aucune mémoire d’homme
ne se souvenait  de semblables,  et la tempête
lança les eaux, en maints endroits, à des ving-
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taines de milles dans l’intérieur du pays, sub-
mergeant des villes entières. Si grande devint
la chaleur pendant cette nuit, que le lever du
Soleil sembla la venue d’un peu d’ombre. Les
tremblements  de  terre  commencèrent  et  ne
cessèrent  d’augmenter.  Bientôt,  dans  toute
l’Amérique, depuis le Cercle arctique jusqu’au
cap Horn, les flancs des montagnes se mirent
à  chanceler  et  à  glisser,  des  gouffres  s’ou-
vrirent, les murs et les maisons s’écroulèrent.
Tout un versant du Cotopaxi s’effondra en une
vaste convulsion et un tumulte de lave jaillit si
haut, si large, si rapide et si liquide, qu’en un
seul jour il atteignit la mer.

Ainsi  l’étoile  avec  la  lune  hâve  dans son
sillage, traversa le Pacifique, traînant derrière
elle, comme les pans flottants d’une robe, l’ou-
ragan et la vague énorme qui s’augmentait en
sa marche pénible, écumante et impatiente, et
se précipitait  sur les  îles,  les unes après les
autres, les nettoyant de toute trace humaine.
Puis le flot parvint, rapide et terrible, avec un
éclat  aveuglant  et  le  souffle  d’une  fournaise,
mur d’eau de cinquante pieds de haut, courant
avec un rugissement d’affamé, sur les longues
côtes  de  l’Asie,  et  se  précipita  à  travers  les
plaines  de  la  Chine.  Pendant  un  moment,
l’étoile, maintenant plus ardente plus large et
plus brillante que le Soleil dans toute sa force,
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répandit son impitoyable clarté sur l’immense
et populeuse contrées ; les villes et les villages
avec leurs pagodes, les arbres, les routes, les
vastes champs cultivés,  des millions de  gens
sans sommeil,  contemplant avec une impuis-
sante terreur le ciel incandescent ; et ensuite,
très bas d’abord et augmentant à mesure qu’il
approchait, le tumulte du flot. Ce fût ainsi la
fin de millions de gens, cette nuit-là – une fuite
vers  nulle  part,  les  membres  alourdis  par  la
chaleur,  la  respiration  haletante  et  l’air  qui
manquait, et, derrière, le flot comme un mûr
rapide, et éblouissant. Puis, la mort !

La Chine étincelait de clarté blanche, mais
au-dessus du Japon, de Java et de toutes les
îles de l’Asie Orientale, la grande étoile passa
comme un globe de feu rouge et terne à cause
de la vapeur, de la fumée et des cendres que
les volcans crachaient pour saluer sa venue. À
la surface coulait le flot de lave, et, au-dessous
les flots bouillonnants, et la Terre entière était
agitée et tourmentée par des secousses et des
tremblements terribles.  Bientôt,  les immémo-
riales  neiges  du  Tibet  et  de  l’Himalaya  se
mirent à fondre et se précipitèrent par dix-mil-
lions de canaux qui se creusaient sans cesse et
convergeaient vers les plaines de la Birmanie et
de  l’Hindoustan ;  les  sommets  inextricables
des jungles indiennes s’enflammèrent en mille
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endroits,  et  sous les eaux rapides,  parmi les
souches  et  les  troncs,  des  choses  sombres
s’agitaient encore faiblement et réfléchissaient
les langues rouge sang des flammes. Dans une
inexprimable  confusion,  une  multitude
d’hommes et de femmes s’enfuyaient au long
des larges routes, aux bords des fleuves vers la
dernière espérance des hommes : la mer.

Plus  grande encore  devenait  l’étoile,  plus
grande,  plus  ardente  et  plus  brillante,  avec
maintenant une rapidité terrible. L’Océan tro-
pical  avait  perdu sa phosphorescence, et  des
vapeurs  tournoyantes  s’élevaient  en  volutes
fantastiques  des  vagues  sombres  qui  plon-
geaient incessamment à l’entour des vaisseaux
que secouait la tempête.

Alors, il se fit un prodige. Il sembla à ceux
qui, en Europe, attendaient le lever de l’étoile,
que la Terre avait cessé de tourner. En mille
endroits  des  plaines  et  des  montagnes,  les
gens qui avaient fui les inondations, l’écroule-
ment des maisons, l’affaissement des collines,
attendirent en vain le lever de l’astre. En une
incertitude  terrible,  les  heures  suivirent  les
heures,  et  l’étoile ne parut pas.  Une fois en-
core,  les  hommes  contemplèrent  les  vieilles
constellations qu’ils avaient cru perdues pour
toujours. En Angleterre, le ciel était ardent et
clair, encore que le sol frémît perpétuellement ;
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mais, dans les Tropiques, Sirius, Capella et Al-
débaran brillaient à travers un épais voile de
vapeur.  Quand enfin la grande étoile  se  leva
environ dix heures plus tard, le Soleil monta
presque  immédiatement  derrière  elle,  et  au
centre  de  son  foyer  blanc,  était  un  disque
sombre.

C’était pendant son passage au-dessus de
l’Asie  que  l’étoile  avait  commencé  de  tomber
derrière  le  mouvement  du  ciel ;  soudain,
comme  elle  passait  au-dessus  de  l’Inde,  sa
clarté  s’était  voilée.  Toute  la  plaine  de  l’Hin-
doustan, depuis l’Indus jusqu’aux bouches du
Gange, était cette nuit-là une immense étendue
d’eau, hors de laquelle s’élevaient les temples
et les palais, les monts et les collines noirs de
monde.  Chaque  minaret,  était  une  masse
confuse  de  gens  qui  tombaient,  un  par  un,
dans les eaux troubles ; à mesure que la cha-
leur  et  la  terreur  les  surprenaient.  Toute  la
contrée semblait gémir et se lamenter : Tout à
coup une ombre passa sur cette fournaise de
désespoir ; un souffle de vent frais et un amas
de nuages s’élevèrent dans l’air rafraîchi. Les
gens qui, presque aveuglés, regardèrent l’étoile,
virent un disque noir se glisser, au travers de
son  rayonnement.  C’était  la  lune,  passant
entre l’étoile et la Terre. Au moment même où
les hommes criaient vers Dieu pour ce répit,
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avec une étrange et inexplicable rapidité, dans
l’Est monta le Soleil ; alors, avec une affolante
vélocité, étoile, Soleil et Lune se précipitèrent
ensemble à travers les cieux.

Ce  fut  ainsi  que  bientôt,  l’un  derrière
l’autre,  se  levèrent  pour  les  Européens  an-
xieux, l’étoile et le Soleil. Ils se poursuivirent
impétueusement pendant un moment, puis ra-
lentirent  leur  course,  et  enfin  s’arrêtèrent,
confondus en un seul rayonnement de flamme
au Zénith. La lune n’éclipsait plus l’étoile et se
trouvait hors de vue dans la splendeur du ciel.
Bien que ceux qui étaient encore en vie, regar-
dassent pour la plupart ce spectacle avec cette
même stupidité que la faim, la fatigue, la cha-
leur  et  le  désespoir  engendrent,  il  y  en  eut
quelques-uns qui purent saisir la signification
de ses signes. L’Étoile et la Terre avaient été à
leur plus grande proximité, avaient subi leurs
communes perturbations et l’étoile avait passé.
Déjà  elle  s’éloignait,  de  plus  en  plus  rapide,
dans  la  dernière  phase  de  sa  chute  vertigi-
neuse vers le Soleil.

Alors les nuages se rassemblèrent, effaçant
le ciel ; le tonnerre et les éclairs tissèrent leur
vêtement autour du monde ; par toute la Terre,
il y eut un déluge de pluie ; tel que les hommes
n’en avaient vu de semblable auparavant ; et là
où les volcans crachèrent leurs flammes contre
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la voûte des nuages, il retomba des torrents de
boue. Partout les eaux se déversaient hors des
terres,  laissant des ruines envasées et  le  sol
jonché, comme un rivage après la tempête, de
tout  ce  qui  avait  flotté,  les  cadavres  des
hommes et  des animaux. Pendant des jours,
les eaux s’écoulèrent emportant sur leur pas-
sage les décombres, les arbres et les maisons,
empilant d’immenses digues et creusant de ti-
taniques  ravins  sur  la  surface  du  pays.  Ce
furent  les  jours  de  tristesse  qui  suivirent
l’Étoile et le cataclysme. Pendant ces jours et
pendant beaucoup de semaines et de mois, les
tremblements de terre continuèrent.

Mais -l’étoile était passée. Et les hommes,
pousssés  par  la  faim et  reprenant  lentement
courage, purent regagner leurs cités en ruines,
leurs greniers incendiés, et leurs champs dé-
trempés.  Les  quelques  vaisseaux  qui  avaient
échappé aux tempêtes,  arrivèrent déroutés et
délabrés,  sondant  leur  route  avec  précaution
parmi les récents haut-fonds et  les nouvelles
lignes  d’eaux  des  ports  autrefois  familiers.
Quand les tempêtes se calmèrent, les hommes
s’aperçurent  qu’en  tous  lieux  les  journées
étaient  plus chaudes que jadis,  que le  Soleil
était plus grand et que la lune, diminuée des
deux tiers de ses anciennes dimensions, déve-
loppait ses phases en vingt-quatre jours.
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Mais de la nouvelle fraternité qui se déve-
loppa parmi  les  hommes,  de  la  conservation
des  lois,  des  livres  et  des  machines,  de
l’étrange  changement  qui  se  produisit  en  Is-
lande, au Groenland et sur les rives de la mer
de Baffin, tel que les marins qui y parvinrent
alors  trouvèrent  ces  contrées  verdoyantes  et
gracieuses, si bien qu’ils pouvaient à peine en
croire  leurs  yeux ;  cette  histoire  ne  raconte
rien, non plus que de l’activité humaine main-
tenant que la Terre était plus chaude, au nord
et au sud, vers les pôles. Elle n’a à s’occuper
que de la venue et de la disparition de l’étoile.

Les astronomes de Mars – car il y a des as-
tronomes dans la planète Mars, encore qu’ils
soient  fort  différents  des  hommes  –  furent,
comme on le  pense,  profondément  intéressés
par ces phénomènes : Sans doute, ils virent les
choses à leur propre point de vue. « Considé-
rant la masse et la température du projectile
lancé à travers notre système solaire jusqu’au
Soleil, écrivit l’un d’eux, on est surpris du peu
de dommage que la Terre qu’il a manquée de si
près, a supporté. Toutes les démarcations an-
ciennes des continents et les masses des mers
sont restées intactes,  et  à  vrai  dire,  la  seule
différence semble être une diminution de la dé-
coloration blanche (qu’on suppose être de l’eau
congelée) autour de chacun des pôles. » Ce qui
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montre simplement combien la plus vaste des
catastrophes  humaines  peut  paraître  peu de
chose vue à une distance de quelques millions
de miles.
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Un étrange phénomène
Nouvelle  publiée  en octobre  1900 dans la

revue hebdomadaire La Science Illustrée.

Traduit de l’anglais par Henry D. Davray.

I

La passagère aberration mentale de Sidney
Davidson,  assez  singulière  en elle-même,  de-
vient encore plus remarquable si l’on accepte
l’explication  qu’en  a  donnée  Wade.  Elle  fait
songer  aux plus étranges possibilités  d’inter-
communication avec l’Inconnu, dans l’avenir ;
on rêve de vivre cinq minutes intercalaires de
l’autre côté du monde, ou l’on s’imagine être
observé dans ses plus secrètes actions par des
yeux insoupçonnés. Il se trouve que je fus le
témoin immédiat de l’accès que subit Davidson
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et c’est à moi qu’échoit naturellement la tâche
de relater l’histoire.

Quand je dis avoir, été le témoin immédiat
de son accès, je veux dire que je fus le premier
sur les lieux. La chose se produisit  à l’École
Pratique Industrielle de Harlow, qui se trouve
juste après qu’on a passé Highgate Archway. Il
était seul dans le grand laboratoire, et j’étais
moi,  dans une pièce plus petite,  la  salle  des
balances, transcrivant diverses notes et fort in-
commodé  dans  mon  travail  par  l’orage  qui
grondait. Ce fut exactement après l’un des plus
violents  éclats  de  tonnerre  que  je  crus  en-
tendre un bruit de verres brisés dans le labo-
ratoire. Je cessai d’écrire, l’oreille aux écoutes :
pendant un instant je n’entendis rien que la
grêle qui faisait un vacarme du diable sur le
toit  de  zinc  gondolé.  Puis  il  y  eut  un  autre
bruit, un fracas sans que le doute fût possible,
cette fois. Quelque chose de lourd avait été jeté
à bas de la table. Me levant aussitôt, j’ouvris la
porte qui donnait sur le grand laboratoire.

Je fus fort surpris d’entendre une sorte de
rire étrange et de voir Davidson debout, chan-
celant  au  milieu  de  la  pièce,  avec  les  yeux
comme  éblouis.  Ma  première  impression  fut
qu’il était ivre. Il ne semblait pas me voir et es-
sayait de prendre quelque chose d’invisible de-
vant lui. Lentement et avec hésitation, il éten-
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dait la main et ne saisissait rien.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? fit-il.

Il rapprocha de ses yeux sa main ouverte,
et  jura.  Puis  il  se  mit  à  lever  ses pieds l’un
après  l’autre  et  maladroitement,  comme  s’il
s’était attendu à les trouver collés au plancher.

— Davidson ! m’écriai-je, qu’avez-vous ?

Il se retourna de mon côté et sembla me
chercher des yeux. Il nie regarda du haut en
bas et de chaque côté sans paraître en aucune
façon me voir.

— Des vagues, dit-il, et un schooner bien
gréé… Mais j’aurais juré que c’était la voix de
Bellows. Ohé ! cria-t-il de toutes ses forces.

Je  crus  qu’il  s’amusait  à  quelque  farce,
mais j’aperçus à ses pieds les fragments épars,
du meilleur de nos électromètres.

— Dites  donc,  qu’est-ce  que  vous  faites ?
Vous avez cassé l’électromètre.

— Encore Bellows, fit-il ; si mes mains ne
prennent plus, mes amis me restent. On parle
d’électromètre.  De  quel  côté  êtes-vous  Bel-
lows ?

Il  s’avança  soudain  vers  moi  en  chance-
lant.

— On  coupe  là-dedans  comme  dans  du
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beurre, dit-il.

Il  s’avança  droit  vers  la  table  contre  la-
quelle il se heurta.

— Voilà qui n’est pas du beurre, constata-
t-il en chancelant.

Je me sentis quelque peu effrayé.

— Davidson, fis-je, que diable vous arrive-
t-il ? Il regarda de tous côtés autour de lui.

— Je pourrais  jurer  que c’était  Bellows…
Pourquoi ne vous montrez-vous pas, Bellows ?

L’idée me vint qu’il était tout à coup deve-
nu aveugle. Je fis le tour de la table et posai
ma main sur son bras. Il bondit en arrière et
prit  une attitude défensive,  la  face convulsée
de terreur.

— Bon Dieu, cria-t-il, qu’est-ce qu’il y a là ?

— Mais  c’est  moi,  Bellows.  Que le  diable
vous emporte.

Il sursauta en m’entendant lui répondre et
ses yeux – comment puis-je exprimer cela ? –
regardèrent à travers et au-delà de moi. Il se
mit à parler en s’adressant à lui-même, et non
pas à moi.

— Ici… au grand jour… sûr une plage dé-
serte… pas un endroit où se cacher…
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Il  regardait  tout  autour  de  lui  farouche-
ment.

— Ma foi ! Je me sauve !

Faisant soudain demi-tour, il  se précipita
tête baissée contre le grand électro-aimant, si
violemment, comme nous pûmes le constater
plus tard, qu’il se meurtrit cruellement l’épaule
et la mâchoire. Il fit un pas en arrière et s’écria
presque pleurant :

— Mais,  au  nom  du  ciel,  qu’est-ce  qu’il
m’arrive ?

Il restait debout, pâle de terreur et frisson-
nant de tous ses membres, sa main droite ap-
puyée fortement sur son bras gauche, à l’en-
droit où il avait heurté l’électro-aimant.

Cette fois, j’étais vivement ému et passa-
blement effrayé.

— Davidson,  fis-je,  n’ayez  pas  peur.  Cal-
mez-vous.

Il  tressaillit  à  ma  voix,  mais  pas  autant
que la première fois. Je répétai mes derniers
mots aussi clairement et, fermement qu’il  me
fut possible de le faire.

— Bellows, répondit-il, est-ce vous ?

— Ne voyez-vous donc pas que c’est moi ?

— Je  ne  peux  même  pas  me  voir  moi-
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même, fit-il en riant. Où diable sommes-nous ?

— Ici, répondis-je, dans le laboratoire.

— Le laboratoire ! répéta-t-il  d’un ton fort
surpris et en portant sa main à son front. Oui,
j’étais dans le laboratoire, jusqu’au moment où
éclata ce coup de tonnerre, mais je veux bien
être pendu si l’on m’y trouve encore. Quel est
ce navire ?

— Il n’y a pas de navire, dis-je, soyez rai-
sonnable, mon vieux.

— Pas  de  navire,  reprit-il,  sans  prendre
garde à mon immédiat  démenti.  Je suppose,
continua-t-il  lentement,  que  nous  sommes
morts tous deux. Mais le drôle de la chose c’est
que je sens absolument, comme si j’avais en-
core un corps. C’est un reste de vieille habi-
tude, sans doute. Toute la boutique a été dé-
truite  par  la  foudre,  probablement.  Vite  et
propre, hein, Bellows ?

— Ne dites pas de bêtises. Vous êtes bien
vivant et dans le laboratoire en train de renver-
ser tout. Vous venez de briser un électromètre
et je ne voudrais pas être à votre place quand
Boyce va arriver.

Il  porta ses regards vers les  diagrammes
des cryohydrates.

— Je dois être sourd, fit-il. Ils ont tiré un
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coup de canon, car j’aperçois le nuage de fu-
mée et je n’ai pas entendu de détonation.

De nouveau, je posai la main sur son bras,
et, cette fois, il en fut beaucoup moins alarmé.

— Il semble que nous ayons des espèces de
corps invisibles, dit-il. Tiens, voilà un autre na-
vire  qui  contourne le  cap.  Ça ressemble  pas
mal à l’ancienne vie, après tout… sous un cli-
mat différent.

Je le secouai par le bras, en lui criant :

— Davidson ! réveillez-vous.

II

À ce moment même, Boyce entra. Dès qu’il
eut parlé, Davidson s’écria :

— Ce  vieux  Boyce !  Mort  aussi !  Quelle
farce !

Je me hâtai d’expliquer que Davidson était
dans une sorte de transe somnambulique, ce
qui  éveilla  immédiatement  l’intérêt  de  Boyce.
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Nous fîmes tous deux ce qu’il fallait pour faire
sortir notre collègue de cet état extraordinaire.
Il  répondit  à  nos  questions  nous  en  posa
quelques-unes, mais toute son attention sem-
bla accaparée par cette hallucination rivage et
du navire. Il intercalait sans cesse des observa-
tions  concernant  un  bateau,  son  étrave  et
voiles gonflées de vent. On éprouvait une indé-
finissable sensation à l’entendre dire toutes ces
choses dans le laboratoire obscur.

Il était aveugle et incapable de se guider.
Nous dûmes le conduire par le bras au long
des corridors jusqu’à la chambre de Boyce, et,
tandis que ce dernier lui causait en le plaisan-
tant sur cette idée d’un bateau, j’allai trouver
le  vieux  Wade  pour  lui  demander  de  venir
l’examiner. La voix du doyen le calma quelque
peu,  sans  toutefois  améliorer  beaucoup  son
état.  Il  demandait  où  étaient  ses  mains  et
pourquoi il lui fallait marcher enterré jusqu’à
mi-corps. Wade réfléchit  longuement,  avec ce
froncement de sourcils qui lui est particulier,
puis, lui prenant les mains, il lui fit toucher le
canapé.

— Ceci est un canapé, dit le vieux Wade.
Le  canapé  recouvert  de  crin,  qui  se  trouve
dans la chambre du professeur Boyce.

Davidson tâta,  chercha à  comprendre,  et
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répondit bientôt qu’en effet il le sentait parfai-
tement, mais qu’il ne pouvait le voir.

— Que voyez-vous, alors ? demanda Wade.

Davidson  répondit  qu’il  ne  voyait  qu’une
étendue  de  sable  et  de  coquillages  écrasés.
Wade lui présenta d’autres objets à toucher en
les  lui  nommant  et  en  l’observant  attentive-
ment.

— Le navire est presque hors de vue, dit
tout à coup Davidson, à propos de rien.

— Laissez  ce  bateau  tranquille,  répliqua
Wade, et écoutez-moi, Davidson: vous savez ce
que c’est qu’une hallucination.

— Plutôt, dit Davidson.

— Eh bien ! tout ce que vous voyez est hal-
lucination.

— Du Berkeley, interrompit Davidson.

— Suivez-moi  bien,  continua Wade.  Vous
êtes  vivant  et  vous  vous  trouvez  dans  la
chambre de Boyce. Mais il  est arrivé quelque
chose qui a atteint votre vue. Vous ne pouvez
voir ;  vous  pouvez  sentir  et  entendre,  mais
vous ne voyez pas. Comprenez-vous bien ?

— Mais il me semble, au contraire, que je
vois beaucoup trop, dit Davidson, en s’enfon-
çant les jointures de ses doigts dans les yeux.
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Et alors ?

— C’est  tout !  Ne  vous  tourmentez  pas.
Bellows et moi, nous allons vous ramener chez
vous en voiture.

— Un instant, dit Davidson pensif… Aidez-
moi à m’asseoir… et maintenant – je suis fâché
de vous ennuyer – répétez-moi tout cela encore
une fois.

Wade s’exécuta patiemment. Davidson fer-
ma les yeux et passa son front dans ses mains.

— Oui,  fit-il,  c’est  bien  vrai.  Maintenant
que mes yeux sont  fermés,  je  sais  que vous
avez raison. C’est vous, Bellows, qui êtes assis
près de moi, sur le sofa, Je me retrouve bien
en Angleterre et nous sommes dans l’obscurité.

Il rouvrit les yeux.

— Et maintenant, dit-il, voilà le soleil qui
se lève, voici les vergues du voilier, la mer agi-
tée et deux oiseaux qui volent. Je n’ai jamais
rien vu d’aussi réel, et je suis enfoncé jusqu’au
cou dans un banc de sable.

Il se pencha en avant et se couvrit la figure
de  ses  mains,  puis  il  ouvrit  de  nouveau  les
yeux.

— Une mer sombre et le soleil qui se lève !
Et pourtant je suis assis sur un sofa dans la
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chambre de mon camarade Boyce ! Que le Sei-
gneur me soit en aide !

III

Ce n’était que le commencement. Pendant
trois semaines, Davidson resta atteint de cette
étrange affection sans que son état s’améliorât.
C’était pour lui bien pire que d’être aveugle. Il
était  absolument  impuissant  et  incapable.  Il
fallait lui donner la becquée comme à un oi-
seau  qui  vient  d’éclore,  il  fallait  l’habiller,  le
conduire et le guider sans cesse. S’il essayait
d’aller seul, il culbutait sur les meubles ou se
heurtait aux murs et aux portes. Au bout d’un
jour ou deux, il  fut habitué à nous entendre
parler sans nous voir; il admit qu’il était bien
chez lui et que Wade ne s’était pas trompé à
son sujet. Ma sœur, à laquelle il  était fiancé,
voulut à toute force venir le voir, et elle s’instal-
lait chaque jour pendant des heures auprès de
lui, à l’écouter parler de ce rivage qu’il voyait,
et il semblait éprouver un grand soulagement à
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lui tenir la main. Il  raconta qu’en quittant le
collège, lorsque nous le ramenâmes en voiture
– il habitait à Hampstead – il lui sembla que
nous passions à travers une énorme dune –
étant  dans  l’obscurité  jusqu’à  ce  qu’elle  fût
franchie – que nous traversions des roches, des
troncs d’arbres et toutes sortes d’obstacles so-
lides, et que, lorsqu’on le mena à sa chambre,
il eut le vertige et une crainte folle de tomber,
parce qu’en montant les escaliers il  lui  sem-
blait  s’élever  à  trente  ou  quarante  pieds  au-
dessus des rochers de son île imaginaire, Il ne
cessait  de répéter qu’il  allait écraser tous les
œufs. Finalement, il fallut le redescendre dans
le  cabinet  de  consultation  de  son  père  et
l’étendre sur un canapé qui s’y trouvait.

Il faisait de son île la description suivante :
une sorte d’endroit assez morne, avec fort peu
de végétation à part quelques touffes de joncs
de marécage et des masses de rocs dénudés.
Des  multitudes  de  pingouins  tachaient  de
blanc les rochers et les rendaient désagréables
à voir. La mer était souvent mauvaise ; il y eut
une fois un orage, et, sur son canapé, il pous-
sait  des  exclamations  à  chaque  éclair  silen-
cieux, une fois ou deux, des phoques s’étaient
avancés sur le rivage, mais seulement pendant
les deux ou trois premiers jours. Il disait com-
bien c’était drôle de voir les pingouins passer
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en se dandinant à travers lui,  et comment il
pouvait  se  coucher  au milieu d’eux sans les
effaroucher.

Je me rappelle un incident bizarre, quand
il  éprouva  très  vivement  le  désir  de  fumer.
Nous lui mîmes une pipe dans les mains – il
manqua,  d’ailleurs,  de se crever  l’œil  avec  le
tuyau – et nous la lui allumâmes. Mais il pré-
tendit  ne  rien  sentir.  Depuis,  j’ai  observé  la
même chose pour mon propre compte – je ne
sais  si  c’est  général  –  en tous les  cas,  je  ne
peux apprécier le goût du tabac que si j’en vois
la fumée.

Mais sa vision se révéla plus étrange en-
core quand Wade eut recommandé de le sortir
pour le  changer  d’air.  Les  Davidson louèrent
un fauteuil roulant qu’ils firent pousser par un
cousin à eux, pauvre homme sourd et entêté,
nommé  Oster,  et  qu’ils  avaient  recueilli  par
charité. Oster avait des idées tout à fait parti-
culières sur les promenades de santé. Une fois,
ma sœur, en revenant de l’hôpital des chiens,
les  rencontra  dans  Camden  Town,  près  de
King’s  Cross.  Oster  trottait  bien  tranquille,
tandis que Davidson, évidemment fort alarmé,
essayait avec ses gestes indécis d’aveugle d’at-
tirer l’attention de son conducteur.

Quand il entendit la voix de ma sœur, il se
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mit positivement à pleurer.

— Oh !  sortez-moi  de  ces  horribles  té-
nèbres. Tirez-moi d’ici, ou j’en mourrai, implo-
ra-t-il en cherchant à lui prendre la main.

Il était absolument hors d’état d’expliquer
ce qu’il avait, mais ma sœur décida qu’il fallait
le  rentrer  et  bientôt  à  mesure  qu’ils  remon-
taient vers Hampstead, l’horreur qu’il éprouvait
le quitta peu à peu. Il était bon, disait-il, de re-
voir les étoiles, bien qu’on fût alors en plein mi-
di et au grand soleil.

— Il  me  semblait,  me  raconta-t-il  plus
tard,  que j’étais  irrésistiblement  emporté  par
les  flots.  Cela  ne  m’effraya  guère,  tout
d’abord… Naturellement, il faisait nuit… et une
nuit délicieuse…

— Pourquoi  naturellement ?  demandai-je,
car cela me semblait étrange.

— Sans doute, fit-il, il fait toujours nuit là,
quand c’est  grand jour,  ici… Enfin,  nous al-
lions droit dans l’eau, qui était calme et scin-
tillait au clair de lune… une lame immense qui
devenait plus large et plus unie à mesure que
je m’y enfonçais. La surface brillait comme une
peau… et  l’on aurait  pu croire  qu’elle  recou-
vrait  un  espace  vide.  Près  lentement,  car  la
pente était fort douce, l’eau monta jusqu’à mes
yeux  et,  comme  je  descendais  encore,  l’im-
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mense peau sembla se déchirer à la hauteur
de  mes  yeux  et  se  refermer  de  nouveau.  La
lune fit un bond dans le ciel et devint verdâtre
et blafarde et des poissons, brillant faiblement,
filaient rapides autour de moi,  ainsi que des
choses  qui  semblaient  faites  de  verre  lumi-
neux. Puis je passai à travers un enchevêtre-
ment d’algues aux reflets huileux. Je m’enfon-
çais  ainsi  dans  la  mer,  et  les  étoiles  s’étei-
gnaient une à une et la lune devenait de plus
en plus verte et sombre et les plantes marines
prenaient des nuances lumineuses, rouges et
pourpre.  Tout cela était  très vague et  mysté-
rieux et toutes choses semblaient agitées d’un
léger frisson. Pendant tout ce temps, j’enten-
dais le bruit des roues de mon fauteuil, les pas
des gens qui passaient près de moi, et les cris
éloignés d’un camelot qui vendait une édition
spéciale de la Pall Mall Gazette.

« Je  continuais  à  enfoncer  toujours  plus
profondément dans l’eau. Tout fut bientôt noir
comme de l’encre autour de moi ; pas un rayon
d’en haut pour éclairer ces ténèbres et toutes
les  choses  phosphorescentes  qui  m’environ-
naient devenaient de plus en plus brillantes.
Les  lames  sinueuses  des  algues  profondes
s’agitaient  comme les  flammes des  lampes à
esprit. Les poissons s’avançaient les yeux fixes
et  la  bouche béante,  passant  et  repassant  à
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travers moi. Jamais encore je n’avais pu m’en
imaginer  de  semblables.  Au  long  de  leurs
formes couraient des lignes de feu comme si
quelque  rayon  lumineux  eût  délimité  leurs
contours. Une chose hideuse avec une quantité
de bras entrelacés passa, nageant à reculons,
puis  je  vis  venir  très  lentement vers moi  du
fond de l’ombre une masse confuse de lumière
qui, en s’approchant, finit par se résoudre en
une  infinité  de  petits  poissons  qui  se  pres-
saient  et  s’acharnaient  autour  de  quelque
chose  qui  flottait.  J’avançai  droit  vers  cette
chose et bientôt je pus distinguer, au milieu de
cette  confusion  et  à  la  lueur  des  poissons
phosphorescents,  au  bout  d’espar  brisé  qui
s’avançait par-dessus moi et la coque sombre
d’un navire ballotté de-ci de-là avec des formes
phosphorescentes secouées et tordues sous les
morsures  innombrables  des  poissons.  Ce  fut
alors que j’essayai d’attirer l’attention d’Oster,
tant l’horreur que j’éprouvais était violente. Si
votre sœur n’était pas survenue, j’allais passer
juste à travers ces choses à demi dévorées. Fi-
gurez-vous,  Bellows,  des  grands  trous  dans
leur corps et… N’en parlons plus. Mais, c’était
horrible. »
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IV

Pendant  trois  semaines,  Davidson  resta
dans ce singulier état, voyant des choses que
nous nous imaginions appartenir à un monde
absolument  fantasmagorique,  et  entièrement
aveugle pour le monde qui l’entourait. Puis, un
mardi, en arrivant, je rencontrai le vieux père
Davidson dans le vestibule.

— Il peut voir son pouce ! me cria-t-il avec
un véritable transport de joie et tout en endos-
sant avec mille efforts son pardessus. Il  peut
voir  son  pouce !  répétait-il  avec  des  larmes
plein les yeux. Hein, Bellows, mon garçon va
guérir bientôt, hein ?

Je me précipitai dans la chambre, de Da-
vidson. Il tenait devant ses yeux un petit livre
qu’il  regardait  en riant d’un faible  rire  silen-
cieux.

— C’est  surprenant !  On  dirait  qu’il  y  a
une  tache  qui  s’interpose  ici,  dit-il,  en  indi-
quant un point vague avec son doigt. Je suis
sur  les  rocs,  comme  d’habitude,  et  les  pin-
gouins se dandinent et s’abattent comme à l’or-
dinaire ; il y a une baleine qui est apparue de
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temps en temps à la surface, maintenant il fait
trop sombre pour l’apercevoir nettement. Mais,
placez quelque chose là, et je le vois, je le vois
très bien ! Par endroits, c’est effacé et vague,
mais  je  le  vois  tout  de  même,  comme  une
ombre indistincte. Je me suis aperçu de cela ce
matin, pendant qu’on m’habillait. C’est comme
un trou dans cet infernal monde de spectres.
Mettez votre main tout contre la mienne. Non…
pas là… Ah ! oui… je la vois ! le bas de votre
pouce et un morceau de manchette. On dirait
un bout du fantôme de votre main qui se pro-
jette contre le ciel obscur. Tout auprès, il y a
un groupe d’étoiles en croix qui apparaît…

De ce jour, l’état de Davidson commença à
s’améliorer. La relation qu’il faisait des change-
ments  survenus,  comme  les  descriptions  de
ses visions, était singulièrement convaincante.
Par taches, dans son champ visuel, le monde
fantasmagorique  devint  plus  vague,  transpa-
rent pour ainsi dire, et à travers ces brèches
limpides il commença à revoir distinctement le
monde réel autour de lui. Ces taches augmen-
tèrent en nombre et en étendue, se rejoignirent
et  s’étendirent  jusqu’à  ce  qu’il  n’y  eût  plus
dans  son  champ  visuel  que  quelques  rares
coins encore voilés. Il put se lever et se diriger
seul, prendre lui-même sa nourriture, lire, fu-
mer  et  de  nouveau  se  conduire  en  somme
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comme un  ordinaire  citoyen.  D’abord,  ce  fut
pour lui très déconcertant d’avoir ces deux vi-
sions  qui  se  superposaient  comme  les  vues
changeantes d’une lanterne magique, mais au
bout de peu de temps il  réussit  à distinguer
clairement le réel de l’histoire.

Tout d’abord, il se laissa aller sans feinte à
sa joie; et fut seulement désireux de compléter
sa guérison par un régime d’exercice et de for-
tifiants.  Mais  à  mesure  que  s’évanouissait  à
ses yeux son île mystérieuse, il éprouvait pour
elle un étrange intérêt. Il souhaitait tout parti-
culièrement retourner au fond de la mer, et il
passait la moitié de son temps à errer dans les
bas-quartiers de Londres, essayant de retrou-
ver l’épave engloutie qu’il avait vue s’enfoncer.

L’éclat du grand jour impressionna bientôt
sa vue d’une façon si vive que toute image de
son monde visionnaire finit par disparaître, et
pourtant, la nuit, dans une chambre obscure,
il pouvait encore voir les roches de l’île, tachées
de blanc, et les pingouins balourds qui se dan-
dinaient de-ci de-là. Mais ces visions mêmes fi-
nirent  par  s’effacer  peu  à  peu,  et,  quelque
temps après son mariage avec ma sœur, il les
vit pour la dernière fois.
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V

Maintenant, voici le plus étrange de cette
histoire.  Environ deux ans après cette guéri-
son, je dînais chez les Davidson, et, après le dî-
ner, un ami, nommé Atkins, vint leur faire vi-
site :  il  est  lieutenant  de  marine  et  c’est  un
homme de relations agréables et excellent cau-
seur. Lié d’intime amitié avec mon beau-frère,
il fut bientôt en d’excellents termes avec moi.
J’appris qu’il devait épouser la cousine de Da-
vidson,  et,  incidemment,  il  tira  de  sa  poche
une  sorte  de  petit  album  de  photographies
pour  nous montrer  un  récent  portrait  de  sa
fiancée.

— … Et puis, voilà aussi le vieux Fulmar.

Davidson jeta sur la photographie un re-
gard indifférent, et soudain son visage s’anima.

— Par  exemple !  s’écria-t-il,  je  pourrais
presque jurer que…

— Quoi ? demanda Atkins.

— … Que j’ai  déjà  vu ce bateau quelque
part.

— Je ne vois guère comment ce serait pos-
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sible. Il n’a pas quitté les mers du Sud depuis
six ans, et avant cela…

— … Mais,  interrompit  Davidson,  mais…
oui… c’est le navire  que j’ai  vu en rêve… Je
suis sûr que c’est bien celui-là. Il était au large
d’une île qui fourmillait de pingouins et il tira
le canon.

— Mais,  Seigneur !  Comment  diable  pou-
vez-vous  avoir  rêvé  cela ?  s’écria  Atkins,  qui
avait entendu parler de l’accès de Davidson.

Alors,  fragment  par  fragment,  nous  ap-
prîmes  que,  le  jour  même  où  Davidson  fut
frappé, le navire Fulmar, de la marine royale,
s’était en effet tenu au large d’un îlot rocheux
au sud des Antipodes. Une embarcation avait
abordé de nuit pour recueillir des œufs de pin-
gouin,  et,  comme un orage  menaçait,  l’équi-
page  qui  montait  la  chaloupe  avait  attendu
jusqu’au matin avant de rejoindre le navire. At-
kins était du nombre, et il corrobora mot pour
mot les descriptions que Davidson nous avait
faites de l’île et du navire. Il ne reste le moindre
doute dans l’esprit d’aucun de nous que David-
son ait réellement vu l’endroit. De quelque fa-
çon  inexplicable,  tandis  qu’il  errait  ici  et  là
dans Londres,  sa  vue se  mouvait  d’une ma-
nière correspondante dans cette  île  lointaine.
Comment, c’est là encore un mystère impéné-
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trable.

Avec ceci, se termine la remarquable his-
toire des visions de Davidson. C’est, peut-être,
le  cas  le  plus  authentique  que  nous  ayons
d’une vision réelle à distance.

D’explication, il  n’en est pas de probable,
sinon celle qu’a émise le professeur Wade. Mais
elle implique une quatrième dimension et une
théorie aventurée sur les diverses sortes d’es-
paces. Dire qu’il y a un nœud dans l’espace me
semble  parfaitement  absurde,  mais  peut-être
est-ce parce que je ne suis pas mathématicien.
Quand j’objectai que rien ne changerait ce fait,
que  les  deux  endroits  sont  séparés  l’un  de
l’autre par une distance de plus de 10 000 km,
il  me répondit  que deux points peuvent être
distants d’un mètre sur une feuille de papier et
cependant qu’on peut les rapprocher en pliant
simplement le papier. Que le lecteur essaie de
saisir cet argument, pour moi je ne le puis pas.
Son  idée  semble  être  que  Davidson,  penché
entre  les  deux  pôles  du  gros  électro-aimant,
subit, dans ses éléments visuels, une secousse
violente provoquée par la soudaine augmenta-
tion de force électrique due à la foudre.

Comme conséquence de son explication, il
croit  qu’il  est  possible  de  vivre  visuellement
dans  une  partie  du monde,  tandis  qu’on  vit
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corporellement dans une autre. Pour confirmer
sa thèse, il a même tenté quelques expériences.
Mais, jusqu’ici, il n’a réussi encore qu’à aveu-
gler quelques chiens. J’ai la conviction que ce
sera là le seul résultat appréciable de ses re-
cherches,  bien que je  ne l’aie  pas vu depuis
quelques  semaines ;  dernièrement,  j’ai  été  si
absorbé par mes travaux et ma nouvelle instal-
lation à Saint-Pancréas que je n’ai pu trouver
le temps d’aller le voir, mais, néanmoins, l’en-
semble de sa théorie m’apparaît comme fantai-
siste. Les faits concernant Davidson sont d’une
condition absolument différente, et je puis per-
sonnellement  certifie  l’exactitude  de  chaque
détail que j’ai relaté.
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Dans l’abîme
Traduit de l’anglais par Henry-D. Davray.

Ce texte est extrait de La Science Illustrée
et publié dans les numéros 784 à 787 du mois
de décembre 1902.

Illustration de Alexis Lemaistre.

Le  lieutenant  se  tenait  debout  devant  la
sphère d’acier et mordillait un éclat de bois.

— Que pensez-vous de ça, Steevens ? de-
manda-t-il.

— C’est  une  idée  comme  une  autre,  dit
Steevens, du ton de quelqu’un qui veut se faire
une opinion sincère.

— Je crois que ça s’écrasera à plat, conti-
nua le lieutenant.

— Il  semble  avoir  calculé  son affaire  soi-
gneusement, dit Steevens encore impartial.

— Mais  pensez  à  la  pression,  insista  le
lieutenant.

À la surface de l’eau, elle est de quatorze
livres par pouce ; trente pieds plus bas, elle est

165



double ;  soixante,  triple ;  quatre-vingt-dix,
quadruple ;  neuf  cents,  quarante  fois  plus
grande ;  cinq-mille  pieds,  trois-cents  fois…
c’est-à-dire  qu’à  un  mille  de  profondeur  la
pression est de deux cent quarante fois qua-
torze livres ; c’est-à-dire… attendez… un quin-
tal… une tonne et demie, Steevens, une tonne
et demie par pouce carré. Et l’Océan a ici cinq
milles de profondeur. Il subira une pression de
sept tonnes et demie…

— Un joli  sondage !  dit  Steevens.  Mais  il
est  protégé  aussi  par  une  jolie  épaisseur
d’acier.

Le lieutenant ne répondit pas et se mit à
mâchonner  son bout  de  bois.  L’objet  de  leur
conversation était une immense boule d’acier,
d’un diamètre extérieur d’environ neuf pieds,
et qui semblait être le projectile de quelque ti-
tanique pièce  d’artillerie ;  elle  était  fort  labo-
rieusement nichée dans un échafaudage mons-
trueux, élevé dans la charpente du vaisseau, et
les espars gigantesques qui allaient bientôt la
faire glisser par-dessus bord donnaient à l’ar-
rière du navire un aspect qui avait excité la cu-
riosité de tout honnête marin, depuis le pool
de Londres jusqu’au tropique du Capricorne.
En deux endroits,  l’un au-dessus  de  l’autre,
l’acier  faisait  place  à  une couple  de  fenêtres
circulaires, fermées d’une paroi de verre d’une
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épaisseur  énorme,  et  l’une d’elles,  enchâssée
dans un cadre d’acier d’une grande solidité, se
trouvait pour l’instant en partie dévissée.

Le matin même, les deux hommes avaient
vu,  pour  la  première  fois,  l’intérieur  de  ce
globe.  Il  était  soigneusement  matelassé  de
coussins à air,  garnis de petits boutons fixés
entre les saillies, et qui constituaient le simple
mécanisme de la chose. Tous les objets étaient,
de  même,  soigneusement  capitonnés,  même
l’appareil  Myers,  qui  devait  absorber  l’acide
carbonique et remplacer l’oxygène inspiré par
l’habitant du globe, quand, s’y étant introduit,
l’ouverture vitrée aurait été vissée.

Tout était si parfaitement capitonné qu’un
être humain au rait pu supporter, en toute sé-
curité, d’être lancé avec la sphère par un ca-
non. Et il fallait qu’il en fût ainsi, car bientôt
un homme allait s’insinuer par l’ouverture ; il
serait enfermé solidement à l’intérieur et lancé
par-dessus bord pour s’en foncer dans l’Océan
jusqu’à une profondeur de cinq milles, comme
le  lieutenant  l’avait  dit.  L’imagination  de  ce
dernier était exclusivement occupée de cet ob-
jet ;  c’était  devenu  pour  lui  une  obsession,
même aux repas, et Steevens, le nouveau venu,
était un compagnon inattendu auquel il allait
pouvoir à son aise causer de sa préoccupation.
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— J’ai idée, dit le lieutenant, que ces hu-
blots de verre fléchiront simplement, crèveront
et  s’écraseront  sous  une  pression  pareille.
Daubrée a liquéfié des rochers sous des pres-
sions énormes… et, remarquez bien ceci…

— Si le verre casse, fit Steevens, qu’arrive-
ra-t-il ?

— L’eau entrera comme un jet de fer. Avez-
vous jamais reçu,  bien droit,  un jet  à  haute
pression ? Ça frappe comme un boulet. Il se-
rait simplement écrasé et aplati. L’eau entrerait
dans sa gorge, dans ses poumons, pénétrerait
dans ses oreilles…

— Quelle  imagination  détaillée !  s’écria
Steevens,  qui  se  représentait  vivement  les
choses.

— C’est le simple exposé d’une chose inévi-
table, dit le lieutenant…

— Et le globe ?

— Il laisserait s’échapper quelques petites
bulles  et  s’installerait  confortablement,  jus-
qu’au jour du jugement, parmi la vase et le li-
mon du fond… avec le pauvre Elstead étalé sur
ces coussins aplatis, comme du beurre sur du
pain.

Il répéta cette image, comme si elle lui eût
plu beaucoup :
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— Comme du beurre sur du pain.

— Un coup d’œil au tape-cul, fit une voix.

Et  Elstead parut  derrière  eux,  vêtu d’un
complet blanc, une cigarette aux lèvres et les
yeux souriants sous les amples bords de son
chapeau.

— Qu’est-ce  que  vous  dites,  à  propos  de
pain et de beurre, Weybridge ? Vous gromme-
lez, comme d’habitude sur la paye insuffisante
des  officiers  de  marine ?  Il  n’y  a  plus  qu’un
jour à attendre avant que je parte maintenant.
Les élingues vont être prêtes aujourd’hui.  Ce
beau ciel et cette houle tranquille sont juste ce
qu’il  faut  pour  lancer  par-dessus  bord  une
douzaine de tonnes de plomb et de fer, n’est-ce
pas ?

— Vous ne vous apercevrez pas beaucoup
de la houle, dit Weybridge.

— Non. A soixante ou quatre-vingts pieds
de profondeur… et j’y serai dans dix à douze
secondes…  pas  une  molécule  ne  bougera,
quand le vent hurlerait et que l’eau s’élèverait
jusqu’aux nuages. Non. Là, au fond…

Il s’avança jusqu’au bastingage, et les deux
autres  le  suivirent.  Tous trois  se  penchèrent
sur leurs coudes et contemplèrent l’eau, d’un
vert jaunâtre.
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— … La paix, dit Elstead, en achevant tout
haut sa pensée.

— Êtes-vous  absolument  certain  que  le
mouve ment d’horlogerie marchera ? demanda
tout à coup Weybridge.

— Il a marché trente-cinq fois, dit Elstead.
Il est tenu de marcher.

— Mais s’il ne fonctionne pas ?

— Pourquoi ne fonctionnerait-il pas ?

— Je  ne  voudrais  pas,  pour  vingt  mille
livres, descendre dans cette maudite machine,
dit Weybridge.

— Vous êtes tout à fait encourageant, re-
marqua Elstead.

— Je ne comprends pas encore de quelle
façon vous pourrez faire fonctionner la chose,
dit Steevens.

— Eh bien ! d’abord, j’entre dans la sphère,
et l’on visse l’ouverture, commença Elstead. Et
quand, trois fois de suite, j’ai allumé et éteint
la lumière électrique pour montrer que tout va
bien, je suis lancé par-dessus le bastingage par
cette  grue,  avec  tous  ces  gros  fonceurs  de
plomb suspendus au-dessous de moi. Le gros
poids de plomb, qui est fixé sur le dessus, est
muni d’un cylindre sur lequel s’enroulent cent
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toises de solide cordage, et c’est tout ce qui lie
les fonceurs à la sphère, sauf les élingues qui
seront  coupées  quand la  sphère tombera.  Je
me sers de cordes plutôt que de câbles de fer,
parce que c’est plus facile à couper et plus flot-
tant, conditions nécessaires, comme vous allez
voir. Vous remarquez que tous ces fonceurs de
plomb sont percés d’un trou ; une tringle de
fer y sera adaptée, qui dépassera de six pieds
sur la face inférieure. Dès que cette tringle sera
en contact avec le fond, elle frappera sur un le-
vier  qui  déclenchera  le  mouvement  d’horloge
rie placé sur le côté du cylindre sur lequel les
cordes s’enroulent… Vous suivez ? On descend
gentiment  dans  l’eau  tout  le  système.  La
sphère flotte… avec l’air qu’elle renferme, elle
est plus légère que l’eau… mais les poids de
plomb continuent à s’en foncer, et la corde se
déroule jusqu’au bout. Quand la corde est en-
tièrement filée, la sphère s’enfonce aussi.

— Mais  à  quoi  sert  la  corde ?  demanda
Steevens. Pourquoi ne pas fixer directement les
poids à la sphère ?

— Mais à cause du choc probable au fond.
La sphère et ses poids vont s’enfoncer rapide-
ment, atteindre peu à peu une vitesse vertigi-
neuse. Elle serait mise en pièces en touchant
le fond, si ce n’était de cette corde. Mais, dès
que les poids reposeront sur le fond, la légèreté
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de la sphère entrera en jeu. Elle continuera à
s’enfoncer de plus en plus lentement, s’arrête-
ra enfin, puis se mettra à remonter.  C’est  là
que le mouvement d’horlogerie intervient. Aus-
sitôt que les fonceurs s’aplatiront sur le fond
de la mer, la tringle sera heurtée et déclenche-
ra  le  mouvement  et  la  corde  s’enroulera  de
nouveau sur le cylindre. Je serai ainsi amené
jusqu’au fond. Là, je resterai une demi-heure,
la  lumière  électrique  allumée,  examinant  ce
que j’aurai autour de moi. Puis le mouvement
d’horlogerie mettra enjeu un couteau à ressort,
la corde sera coupée, et je remonterai à la sur-
face,  comme  une  bulle  dans  un  siphon.  La
corde elle-même aidera la flottaison.

— Et si, par hasard, vous remontiez sous
un navire ? demanda Weybridge.

— J’arriverais avec une telle vitesse que je
passe rais  simplement au travers  comme un
boulet de canon, dit Elstead. Vous n’avez pas
besoin de vous tourmenter à ce sujet.

— Supposez que quelque actif petit crusta-
cé s’insinue dans votre mouvement d’horloge-
rie…

— Ce serait pour moi une espèce d’invita-
tion un peu pressante à rester en leur compa-
gnie, dit Elstead en tournant le dos à la mer et
contemplant la sphère.
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On  avait  jeté  Elstead  par-dessus  bord  à
onze  heures.  C’était  une  journée  calme  et
brillamment  sereine,  et  l’horizon  se  perdait
dans la brume. L’éclat des lampes électriques
avait joyeusement, par trois fois, apparu dans
le  petit  compartiment  supérieur.  Alors  on
l’avait  descendu lentement jusqu’à la  surface
de l’eau, et un matelot se tenait près des sa-
bords d’arrière prêt à couper le palan qui rete-
nait l’en semble des fonceurs et de la sphère.
La  sphère,  qui  sur  le  pont  avait  paru  si
énorme, semblait maintenant un inimaginable
petit objet sous l’arrière du navire.

Elle se balança un peu, et  ses deux hu-
blots sombres au-dessus de la ligne de flottai-
son semblaient  des yeux ahuris  contemplant
l’équipage qui se pressait contre le bord. Une
voix  s’éleva,  demandant  ce  qu’Elstead  devait
penser de ce balancement.

— Êtes-vous prêts ? fit le commandant.

— Oui, capitaine.

— Lâchez tout.

Le câble du palan se raidit contre la lame
et  fut  coupé.  Un remous tourbillonna sur  la
sphère  d’une  façon  grotesquement  impuis-
sante. Quelqu’un agita un mouchoir ; un autre
tenta  une  acclamation  vaine ;  un  quartier
maître compta lentement… huit, neuf, dix. Il y
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eut un autre remous, puis,  avec un bruyant
clapotis et un large éclaboussement, la sphère
reprit son aplomb. Elle sembla rester station-
naire un instant, puis devenir rapidement plus
petite ; enfin l’eau la recouvrit, et elle resta vi-
sible  au-dessous  de  la  surface,  imprécise  et
agrandie par la réfraction. Avant qu’on ait pu
compter  jusqu’à  trois,  elle  avait  disparu.  Il  y
eut, dans les profondeurs de l’eau, un tremble-
ment de lumière blanche qui diminua jusqu’à
n’être plus qu’un point et s’évanouit.

Puis, il  n’y eut plus rien que l’abîme des
eaux ténébreuses  dans lequel  un requin na-
geait.

Soudain  l’hélice  du  croiseur  se  mit  en
mouvement ; l’eau bouillonna ; le requin dispa-
rut dans la convulsion des vagues, et un tor-
rent d’écume s’étendit sur la cristalline limpidi-
té qui avait englouti Elstead.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? dit un
matelot à un autre.

— On va s’éloigner d’une couple de milles
pour  ne  pas  nous  trouver  sur  son  chemin
quand il remontera, répondit son camarade.

Le navire gagna lentement sa nouvelle po-
sition. À bord, tous ceux qui n’étaient pas oc-
cupés restaient  à surveiller  l’endroit  houleux
où la sphère s’était enfoncée. Pendant la demi-
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heure qui suivit, il est douteux qu’un seul mot
ait  été  prononcé qui  n’eût  pas rapport  à  El-
stead. Le soleil de décembre était main tenant
haut  dans  le  ciel,  et  la  chaleur  était  fort
grande.

— Je crois qu’il n’aura pas trop chaud là-
dessous, dit Weybridge. On prétend que, passé
une certaine  profondeur,  l’eau de  la  mer  est
presque toujours à une température glaciale.

— À quel endroit va-t-il ressortir ? deman-
da Steevens.

— C’est  là-bas,  dit  le  commandant,  qui
s’enorgueillissait  de  son omniscience.  Il  indi-
qua d’un doigt précis le sud-est. Et, ajouta-t-il,
il  ne  va  pas  tarder  maintenant.  Il  y  a  déjà
trente-cinq minutes.

— Combien de temps faut-il pour atteindre
le fond de l’Océan ? interrogea Steevens.

— Pour une profondeur de cinq milles, en
tenant compte, comme nous l’avons fait, d’une
accélération de deux pieds par seconde, à la
fois  à  l’aller  et  au  retour,  il  lui  faut  environ
trois quarts de minute.

— Alors, il est en retard, fit Weybridge.

— Mais… presque, dit le commandant. Je
suppose qu’il faut quelques minutes pour que
sa corde s’enroule.
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— J’avais  oublié  cela,  dit  Weybridge,  évi-
demment soulagé.

Alors commença l’attente. Lentement, une
minute s’écoula, et aucune sphère ne sortit des
flots. Une autre minute suivit, et rien ne vint
rompre la houle huileuse.

Les  matelots  s’expliquaient  les  uns  aux
autres  l’importance  de  l’enroulement  de  la
corde. Les agrès étaient pleins de figures atten-
tives.

— Montez,  Elstead,  montez !  cria  impa-
tiemment un matelot à la poitrine velue, et les
autres reprirent et crièrent comme s’ils récla-
maient la levée du rideau au théâtre.

Le commandant leur lança un regard irri-
té.

— Naturellement,  si  l’accélération  est
moindre  que  deux,  dit-il,  il  sera  plus  long-
temps. Nous ne sommes pas absolument cer-
tains que ce soit là une donnée exacte. Je ne
crois pas aveuglément aux calculs.

Steevens  donna  brièvement  son  assenti-
ment. Personne sur le gaillard d’arrière ne par-
la pendant une couple de minutes.

Alors l’étui  de la montre de Steevens cli-
qua.
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Lorsque, vingt et une minutes plus tard, le
soleil atteignit le zénith, ils attendaient encore
l’apparition de la sphère, et pas un homme à
bord  n’avait  osé  murmurer  que  tout  espoir
était perdu. Ce fut Weybridge qui, le premier,
exprima cette certitude.

— Je n’ai jamais eu confiance dans ces hu-
blots, dit-il tout à coup à Steevens.

— Grand Dieu !  s’écria Steevens, vous ne
croyez pas que…

— Ma  foi…  fit  Weybridge,  et  il  laissa  le
reste à son imagination.

— Je n’ai pas grande foi dans les calculs
de ce genre, déclara le commandant sur un ton
de doute, de sorte que je n’ai pas encore perdu
tout espoir.

À  minuit,  le  croiseur  évoluait  lentement
autour de l’endroit où la sphère s’était enfon-
cée. Le rayon blanc du foyer électrique se pro-
menait  et  s’arrêtait  indiscontinûment  sur
l’étendue des  eaux phosphorescentes,  tandis,
que scintillaient de minuscules étoiles.

— Si sa fenêtre n’a pas cédé et qu’il ne soit
pas écrasé, dit Weybridge, sa maudite situation
est pire encore, car alors ce serait son mouve-
ment d’horlogerie qui n’aurait pas fonctionné,
et  il  serait  maintenant  vivant  à  cinq  milles
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sous nos pieds, là-dessous, dans le froid et les
ténèbres, à l’ancre dans sa petite boule d’acier,
là où jamais un rayon de lumière n’a brillé, ni
un être humain vécu depuis que les eaux se
sont rassemblées.

Il  est  là  sans nourriture,  souffrant  de  la
faim et de la soif, épouvanté et se demandant
s’il mourra de faim ou d’étouffement. Laquelle
de ces deux morts sera-ce ? L’appareil  Myers
doit s’épuiser, je suppose. Combien de temps
peut-il durer ?

— Tonnerre ! s’exclama-t-il, quelles petites
choses nous sommes ! quels audacieux petits
diables ! Dans l’abîme ! Des milles et des milles
de liquide… rien que de l’eau au-dessous de
nous  et  autour  de  nous,  et  ce  ciel !  Des
gouffres !

Il leva les bras, et au même moment une
petite traînée blanche monta sans bruit dans
le ciel, ralentit peu à peu sa course, s’arrêta,
devint un petit point immobile, comme si une
nouvelle étoile avait pris place dans le ciel. Puis
cela se mit à dégringoler et  se perdit  bientôt
dans les réflexions des étoiles et dans la pâle et
brumeuse phosphorescence de la mer.

À cette vue, il resta stupéfait, le bras tendu
et la bouche ouverte. Puis il ferma sa bouche,
l’ouvrit de nouveau, et agita ses bras avec des
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gestes désordonnés. Enfin, il se tourna et cria :
« Elstead, ohé ! » à la première vigie, et courut
jusqu’à Lindley, puis au foyer électrique.

— Je l’ai vu, criait-il, à tribord, là-bas ! Ses
lampes sont allumées. Et il vient juste de sor-
tir. Cherchez de ce côté avec le rayon. Nous al-
lons bien le voir flotter quand il réapparaîtra à
la surface.

Mais  ils  ne  le  trouvèrent  pas  avant  l’au-
rore. Même alors ils manquèrent de le couler
bas.  La  grue  fut  préparée,  et  avec  une cha-
loupe,  on  agrafa  les  chaînes  à  la  sphère.
Quand ils l’eurent remontée à bord, ils en dé-
vissèrent  l’ouverture  et  explorèrent  des  yeux
l’obscurité  de  l’intérieur,  car  la  chambre  du
foyer électrique était arrangée de façon à illu-
miner l’eau seulement autour de la sphère et
était interceptée de la cavité générale.

L’atmosphère  intérieure  était  très  sur-
chauffée, et la gutta-percha qui garnissait les
bords  de  l’ouverture  était  molle.  Leurs ques-
tions impatientes restèrent sans réponse et au-
cun bruit ne leur parvint.

Elstead était inanimé, replié sur lui-même
au fond de sa cabine. Le médecin du bord s’y
introduisit et le passa à ceux de l’extérieur.

Pendant un certain temps, ils ne purent se
rendre compte si Elstead était vivant ou mort.
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Sa figure, à la lueur jaunâtre des lampes, était
toute brillante de transpiration.

On le descendit dans sa cabine.

Il n’était pas mort, comme ils purent bien-
tôt s’en apercevoir, mais dans un état d’affais-
sement  nerveux  absolu  et,  de  plus,  cruelle-
ment contusionné.

Il lui fallut, pendant plusieurs jours, rester
couché et parfaitement tranquille.

Une semaine se passa avant qu’il pût ra-
conter ses expériences.

Dès les premiers mots, il déclara qu’il allait
recommencer.  La  sphère  avait  besoin  d’être
perfectionnée, dit-il, afin de lui permettre de se
débarrasser de la corde, s’il le fallait, et c’était
tout. C’avait été la plus merveilleuse aventure.

— Vous pensiez, dit-il, que je ne trouverais
rien que de la vase. Vous vous moquiez de mes
explorations,  et  j’ai  découvert  un  nouveau
monde.

Il raconta son histoire par fragments sans
suite, et presque toujours en commençant par
la fin, de sorte qu’il est impossible de la répéter
dans ses propres termes. Mais ce qui suit en
est l’exacte narration.

« Son voyage commença atrocement. Avant
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que la corde fût entièrement filée, la sphère ne
cessa de ballotter. Il eut la sensation d’être une
grenouille enfermée dans un ballon sur lequel
on s’acharne à coups de pieds. Il  ne pouvait
voir que la grue et le ciel au-dessus de sa tête,
avec un coup d’œil occasionnel sur les gens qui
garnissaient le bastingage, et il était incapable
de  prévoir  de  quel  côté  allait  se  balancer  la
sphère. Tantôt, il levait le pied pour marcher et
il était culbuté en tous sens contre les cous-
sins.  Toute  autre  forme eût  été  plus  confor-
table, mais aucune n’aurait pu supporter l’im-
mense pression de l’abîme. Soudain le balan-
cement cessa ; la sphère se mit en équilibre, et,
quand il fut relevé, il aperçut tout autour de lui
le  bleu verdâtre des flots avec la  lumière du
jour atténuée filtrant de la surface et une mul-
titude  de  petites  choses  flottantes  qui  pas-
saient vertigineusement contre les vitres, mon-
tant,  lui  semble-t-il,  vers  la  lumière.  Puis,  à
mesure qu’il regardait, l’obscurité s’accrut jus-
qu’à  ce  que  l’eau  fût,  au-dessus  de  sa  tête,
aussi sombre que le ciel de minuit,  bien que
d’une teinte plus verte, et, au-dessous de lui,
absolu ment noire. De temps en temps, de pe-
tites  choses  transparentes  avec  un  scintille-
ment lumineux faisaient au long des hublots
de légères traînées verdâtres.

« Et la sensation de chute ! Elle rappelait le
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départ soudain d’un ascenseur, avec cette dif-
férence qu’elle durait plus longtemps. Il faut ré-
fléchir un instant pour réaliser ce que ce doit
être. Ce fut alors et seulement qu’Elstead se re-
pentit d’avoir tenté cette aventure. Il  vit sous
un  aspect  entièrement  nouveau  les  chances
qui  se  dressaient  contre  lui.  Il  pensa  aux
énormes poissons à scie qui existent dans les
profondeurs  moyennes,  à  ces  spécimens  ter-
ribles qu’on trouve parfois à demi digérés dans
l’estomac  des  grands  cétacés  ou  flot  tant
morts, décomposés et à demi dévorés.

« Il s’imagina l’un d’entre-deux s’attaquant
à la sphère et ne voulant plus la lâcher. Et le
mouvement d’horlogerie, l’avait-il suffisamment
éprouvé ?  Mais  qu’il  voulut  maintenant  des-
cendre  ou  remonter,  c’était  absolument  la
même chose.

« Au bout de cinquante secondes, tout,  à
l’extérieur, fut aussi noir que la nuit, sauf ce
que le rayon de son foyer électrique éclairait et
dans quoi apparaissaient de temps à autre des
poissons et passaient quelques fragments d’ob-
jets  qui  s’enfonçaient.  Tout  cela  disparaissait
trop vite pour qu’il  lui fût possible de distin-
guer ce que c’était. Une fois, il crut voir un re-
quin.  À  ce  moment,  la  sphère  commença  à
s’échauffer par le frottement. Il  lui parut que
cette donnée n’avait pas été suffisamment éva-
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luée. La première chose qu’il put remarquer fut
qu’il transpirait ; puis il perçut sous ses pieds
une sorte  de sifflement  qui  s’accrut,  et  il  vit
une  foule  de  petites  bulles,  de  très  petites
bulles qui montaient en éventail  vers la sur-
face. De la vapeur !

« Il tâta le hublot : la vitre était brûlante.
Immédiatement,  il  alluma la lampe électrique
qui éclairait sa cabine, regarda la montre en-
castrée dans le capitonnage, et il vit que son
voyage durait déjà depuis deux minutes. Il lui
vint  à  l’esprit  que  le  hublot  pouvait  craquer
dans le conflit des températures, car il savait
que  les  eaux  dans  les  grandes  profondeurs
sont glaciales. Puis, tout à coup, la paroi de la
sphère  sembla  presser  le  dessous  de  ses
pieds ; au-dehors la course des bulles se ralen-
tit et le sifflement diminua. La sphère se balan-
ça  légèrement.  Le  hublot  n’avait  pas  craqué,
rien n’avait cédé, et il savait que, dans tous les
cas, le danger de couler bas était passé.

« Encore une minute et il reposerait sur le
fond de l’abîme, Il songea, dit-il, à Steevens, à
Weybridge  et  aux  autres  qui  étaient  à  cinq
milles au-dessus de sa tête, plus haut pour lui
que ne le furent jamais au-dessus de nous les
plus élevés des nuages qui flottent dans le ciel,
à eux tous navigant lentement, cherchant à pé-
nétrer la profondeur des eaux et se demandant
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ce qui pouvait lui être arrivé.

« Il se mit à regarder par le hublot. Il n’y
avait  plus  de  bulles  maintenant,  et  le  siffle-
ment avait cessé. Ah dehors ! c’étaient de pro-
fondes ténèbres d’un noir épais comme un ve-
lours, sauf là où le rayon électrique pénétrait
l’eau et en montrait la couleur : un gris jau-
nâtre. Alors,  trois choses,  comme des formes
de feu, nagèrent en se suivant. Il  ne pouvait
distinguer si elles étaient petites ou énormes et
éloignées.

« Chacune  d’elles  se  dessinait  avec  des
contours bleuâtres, presque aussi brillants que
les feux d’une barque de pêche, des feux qui
semblaient répandre beaucoup de fumée, et ils
avaient, de chaque côté, des taches de cette lu-
mière,  comme  des  sabords  de  navire.  Leur
phosphorescence  sembla  s’éteindre  quand  ils
entrèrent dans le rayonnement lumineux de sa
lampe ;  et  il  vit  alors  que c’étaient  de  petits
poissons de quelque étrange espèce, avec des
yeux énormes, et dont les corps et les queues
se  terminaient  brusquement.  Leurs  yeux
étaient tournés vers lui, et il jugea qu’ils sui-
vaient  sa descente,  les  supposant attirés par
sa clarté.

« D’autres  du  même  genre  se  joignirent
bientôt à eux. À mesure qu’il descendait, il re-
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marquait que l’eau prenait une teinte pallide et
que de petites taches de lumière scintillaient
dans  son  rayonnement  comme  des  atomes
dans un rai de soleil. Cela était probablement
dû aux nuages de vase et de boue que la chute
de ses fonceurs de plomb avait produits.

« Pendant tout le temps qu’il  fut entraîné
vers le fond par ses poids de plomb, il se trou-
va dans une sorte de brouillard blanc si dense-
que  son  projecteur  électrique  ne  réussissait
pas  entièrement  à  le  percer  au-delà  de
quelques  pieds.  Et  il  se  passa  quelques  mi-
nutes avant que les couches de sédiment en
suspension fussent retombées au fond. Alors, à
la lueur de ses lampes électriques et à la pas-
sagère phosphorescence d’un banc éloigné de
poissons, il lui fut possible de voir, sous l’im-
mense  obscurité  des  eaux  supérieures,  une
surface ondulante de vase d’un blanc grisâtre,
rompue çà et là par des fourrés enchevêtrés de
lis de mer agitant leurs tentacules affamés.

« Plus  loin  se  trouvaient  les  gracieux  et
transparents contours d’un groupe d’éponges
gigantesques. Sur ce sol étaient dispersées un
grand  nombre  de  touffes  hérissées  et  plates
d’une riche couleur pourpre et noire qu’il déci-
da devoir être quelque espèce d’oursin,  et  de
petites  choses  avec  des  yeux  très  larges  ou
aveugles ayant une curieuse ressemblance, les
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unes avec les cloportes, les autres avec les ho-
mards,  rampaient  paresseusement  dans  la
traînée de lumière et disparaissaient de nou-
veau dans l’obscurité en laissant derrière eux
des sillons dans la vase.

« Soudain la multitude voltigeante de petits
poissons vira et s’avança vers lui comme une
volée  d’étourneaux  pourrait  le  faire.  Ils  pas-
sèrent  au-dessus ;  de  lui  comme  une  neige
phosphorescente,  et  alors,  derrière  eux,  une
créature de dimensions il vit plus grandes qui
s’avançait vers la sphère.

« D’abord, il  ne put la distinguer que va-
guement,  figure  aux  mouvements  indécis  et
suggérant de loin un homme en marche ; puis
elle entra dans le rayonnement lumineux que
projetait la lampe. Au moment où la lumière la
frappa, elle ferma les yeux, éblouie. Elstead la
contempla avec stupéfaction.

« C’était  un  étrange  animal  vertébré.  Sa
tête d’un pourpre sombre, rappelait vaguement
celle d’un caméléon, mais le front était si élevé
et  la  boîte  crânienne si  développée  qu’aucun
reptile  n’en  possédait  encore  de  semblables.
L’équilibre  vertical  de  sa  face  lui  donnait  la
plus  extraordinaire  ressemblance  avec  celle
d’un  être  humain.  Deux  yeux  larges  et
saillants se projetaient des orbites à la façon
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d’un caméléon et sous ses petites narines s’ou-
vrait  une large bouche reptilienne aux lèvres
cornées. A l’en droit des oreilles étaient deux
énormes ouïes hors desquelles flottaient des fi-
laments nombreux d’un rouge de corail, rappe-
lant  les  ouïes  que  possèdent  les  très  jeunes
raies et les requins.

« Mais ce que sa face avait d’humain n’était
pas  le  trait  le  plus  extraordinaire  qu’offrait
cette  créature.  Elle  était  bipède ;  son  corps,
presque sphérique, était en équilibre sur une
sorte  de  trépied  composé  de  deux  jambes
comme celles des grenouilles et d’une longue
queue épaisse, et ses membres supérieurs, qui
caricaturaient  grotesquement  les  bras  hu-
mains, beaucoup à la manière des grenouilles,
portaient un long dard osseux garni de cuivre.
La couleur de cette créature était,  variée : sa
tête, ses mains et ses jambes étaient pourpres,
mais sa peau, qui pendait flottante autour de
son  corps  comme  des  vêtements  le  feraient,
était d’un gris phosphorescent. Elle restait là,
aveuglée par la lumière.

À la fin, cet habitant inconnu de l’abîme
cligna  des  paupières  et  les  écarquilla ;  puis,
portant sa main libre au-dessus de ses yeux, il
ouvrit la bouche et articula à la façon humaine
un cri qui pénétra même l’enveloppe d’acier et
le  capitonnage  intérieur  de  la  sphère.  Com-
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ment un cri peut être poussé sans poumons,
Elstead ne se préoccupa pas de l’expliquer. La
créature  sortit  alors  du  rayonnement,  rentra
dans  le  mystère  ténébreux  qui  le  bordait  de
chaque côté, et Elstead la sentit plutôt qu’il ne
la  vit  venir  vers  lui.  Certain  que  la  lumière
l’avait attirée, il interrompit le courant. Un mo-
ment  après,  des  coups  sourds  résonnèrent
contre l’acier, et la sphère se balança.

« Alors le cri fut répété. Et il sembla à El-
stead  qu’un  écho  lointain  y  répondait.  Les
coups sourds reprirent et la sphère se balança
de nouveau et grinça contre le pivot sur lequel
là corde était en roulée. Il demeura dans les té-
nèbres, cherchant à pénétrer du regard l’éter-
nelle  nuit  de  l’abîme.  Et  bientôt  il  vit,  très
faibles et lointaines, d’autres formes phospho-
rescentes et quasi-humaines se hâter vers lui.

Sachant  à  peine  ce  qu’il  faisait,  il  tâta
contre  les  parois  de  sa  prison  instable  pour
trouver le bouton du projecteur électrique exté-
rieur et pressa accidentellement celui de la pe-
tite lampe qui éclairait  sa cabine capitonnée.
La sphère roula et il  fut renversé. Il  entendit
comme des cris de surprise, et quand il fut re-
levé, il vit deux yeux attentifs qui regardaient
par le hublot inférieur et qui en réfléchissaient
la clarté.
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« Au même instant, des mains heurtaient
vigoureusement l’enveloppe d’acier et il enten-
dit, impression suffisamment horrible dans sa
position, des heurts réitérés sur l’enveloppe de
métal, qui protégeait le mouvement d’horloge-
rie. À ce bruit, vraiment, l’angoisse l’étrangla ;
car, si ces étranges créatures parvenaient à ar-
rêter le mouvement, sa délivrance était impos-
sible. À peine avait-il pensé cela, qu’il sentit la
sphère  se  balancer  et  la  paroi  sembla  peser
lourdement contre ses pieds.

« Il éteignit la petite lampe intérieure et ré-
tablit  le  courant  du  réflecteur  extérieur.  Le
fond vaseux et  les  créatures  quasi-humaines
avaient disparu, et une couple de poissons se
poursuivant  soudain passèrent  contre  le  hu-
blot.

« Il pensa aussitôt que ces étranges habi-
tants  avaient  rompu  la  corde  et  qu’il  avait
échappé. Il remontait de plus en plus vite, puis
il s’arrêta avec une secousse qui l’envoya heur-
ter la paroi capitonnée de sa prison. Pendant
une demi-minute, peut être, il fut trop étonné
pour réfléchir.

« Alors il sentit que la sphère tournait len-
tement sur elle-même avec une sorte de balan-
cement, et il lui sembla aussi qu’il avançait ho-
rizontalement  dans  l’eau.  En  se  blottissant,
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tout contre le hublot,  il  parvint à rétablir  de
son poids et à ramener l’équilibre vers le fond
cette partie de la sphère ; mais il ne put rien
voir que le pâle rayonnement de son réflecteur
frappant inutilement les ténèbres. Il lui vint à
l’idée qu’il pourrait mieux voir s’il éteignait la
lampe.

« En ceci, il fut sage. Au bout de quelques
minutes les ténèbres veloutées devinrent une
sorte d’obscurité translucide, et alors, dans le
lointain, et aussi imprécises que la lumière zo-
diacale  d’un  soir  d’été,  il  vit  dos  formes  se
mouvoir  au-dessous  de  lui.  Il  jugea  que  ces
créatures avaient  détaché son câble  et  le  re-
morquaient au long du fond de la mer.

« Alors,  par-delà  les  ondulations  de  la
plaine sous-marine, vague et lointaine, il vit un
immense  horizon  d’une  luminosité  pâle  qui
s’étendait de chaque côté aussi loin que sa pe-
tite fenêtre lui permettait d’apercevoir. Vers cet
horizon,  il  était  remorqué  comme  un  ballon
qu’on ramènerait de la plaine vers la ville. Il en
approchait très lentement, et très lentement la
vague  irradiation  se  précisait  en  des  formes
plus définies.

« Il était presque cinq heures lorsqu’il attei-
gnit cette aire lumineuse ; et, vers ce moment,
il put distinguer une sorte d’arrangement qui
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suggérait des rues et des maisons groupées à
l’entour d’un vaste édifice sans toit, qui rappe-
lait grotesquement une abbaye en ruines. Tout
cela s’étendait  au-dessous de lui comme une
carte. Les maisons étaient toutes des enclos de
murs  sans  toits,  et  leur  substance  étant,
comme  il  le  vit  plus  tard,  d’os  phosphores-
cents, donnait à cet endroit l’apparence d’être
bâti avec du clair de lune noyé.

« Parmi les cavités inférieures, des végéta-
tions crinoïdes étendaient leurs tentacules, et
de grandes, sveltes et fragiles éponges surgis-
saient comme des minarets brillants et comme
des  lis  de  lumière  membraneuse  hors  de  la
clarté génitale de la cité. Dans les espaces ou-
verts, il  pouvait voir une agitation comme de
foules de gens, mais il  se trouvait  trop élevé
pour  distinguer  les  personnages  qui  compo-
saient ces foules. Alors, lentement, il se sentit
tiré vers le fond, et, à mesure, les détails des
lieux apparurent plus clairement à sa vue. Il
distingua que les  rangées de bâtiments nua-
geux  étaient  délimitées  par  des  lignes  poin-
tillées d’objets ronds, et il s’aperçut qu’en plu-
sieurs endroits au-dessous de lui, en de larges
espaces ouverts, étaient des formes semblables
à des carcasses pétrifiées de navires.

« Lentement et sûrement il  descendait,  et
les formes au-dessous de lui devenaient plus
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brillantes, plus claires et plus distinctes. On le
dirigeait  vers  le  large  édifice  qui  occupait  le
centre de la ville, et de temps en temps il pou-
vait apercevoir la multitude de formes qui ti-
raient sur sa corde. Il fut étonné de voir que le
gréement de l’un des vaisseaux qui formait un
des principaux traits de la place était couvert
d’une quantité d’êtres gesticulants qui le regar-
daient,  puis  les  murs du grand édifice mon-
tèrent silencieusement autour de lui et lui ca-
chèrent la vue de la cité.

« Les murs étaient de bois durci par l’eau,
de câbles de fer tressés, d’espars de cuivre et
de  fer,  d’os  et  de  crânes  de  naufragés.  Les
crânes couraient au long des murs de l’édifice
en zigzags,  en spirales et en courbes fantas-
tiques. Dans leurs orbites vides, et sur toute la
surface des murs jouaient et se cachaient une
multitude de petits poissons argentés. Soudain
ses  oreilles  s’emplirent  d’un  bourdonnement
sourd,  d’un  bruit  comme  le  son  violent  des
cors,  auquel  succédèrent  bientôt  de  fantas-
tiques  clameurs.  La  sphère  s’enfonçait  tou-
jours, passant devant d’immenses fenêtres en
pointe, à travers lesquelles il apercevait vague-
ment,  le  regardant,  un grand nombre de ces
étrangers et fantomatiques créatures. Et il vint
enfin se  poser,  lui  sembla-t-il,  sur une sorte
d’autel au centre de la place.
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« Maintenant il se trouvait à un niveau qui
lui  permettait  devoir  distinctement  ces
étranges  habitants  de  l’abîme.  À  son  grand
étonnement, il s’aperçut qu’ils se prosternaient
devant  lui,  tous,  sauf  un,  vêtu,  semblait-il,
d’une robe d’écailles superposées et couronné
d’un diadème lumineux,  et  qui  se  tenait  de-
bout,  ouvrant  et  fermant  alternativement  sa
bouche de reptile, comme s’il dirigeait les can-
tiques des adorateurs.

« Une curieuse impulsion fit allumer à El-
stead sa lampe intérieure, de sorte qu’il devint
visible à ces habitants de l’abîme et que cette
clarté  les  fit  immédiatement disparaître  dans
l’obscurité.  À  cette  soudaine  transformation,
les cantiques firent place à un tumulte d’accla-
mations  exultantes,  et  Elstead,  préférant  les
observer, interrompit le courant et s’évanouit à
leurs yeux. Mais, pendant un moment, il  fut
trop aveuglé pour percevoir ce qu’ils faisaient
et quand enfin il put les distinguer, ils étaient
de  nouveau  agenouillés.  Ils  continuèrent  à
l’adorer  ainsi  sans  répit  ni  relâche  pendant
trois heures.

« Elstead fit un récit des plus circonstan-
ciés de cette cité surprenante et de ces gens
qui n’ont jamais vu ni soleil, ni lune, ni étoile,
aucune  végétation  verte,  ni  aucune  créature
respirante,  qui  ne  savent  rien  du  feu,  et  ne
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connaissent d’autre lumière que la clarté phos-
phorescente d’organismes vivants.

« Si saisissante que soit son histoire, il est
encore  plus  saisissant  de  trouver  que  des
hommes de science aussi éminents que Adams
et Jenkins n’y découvrent rien d’incroyable. Ils
m’ont dit qu’ils ne voyaient aucune raison pour
que  des  créatures  vertébrées,  intelligentes  et
respirant  l’eau,  accoutumées à  une tempéra-
ture  très  basse,  à  une  pression  énorme,  et
d’une  structure  si  pesante  que,  vivants  ou
morts, ils ne peuvent flotter, que de tels êtres
ne pussent vivre au sein de la mer profonde,
inconnus  de  nous,  et,  comme nous,  descen-
dants  du grand Thériomorphe de l’âge  de la
Terre Rouge.

« Ils  doivent  nous  connaître  cependant
comme des créatures étranges et météoriques,
accoutumées  à  dégringoler,  accidentellement
mortes, à travers les mystérieuses ténèbres de
leur  ciel  liquide,  et  non  seulement  nous-
mêmes, mais nos vaisseaux, nos métaux, nos
appareils qui pleuvent incessamment dans leur
nuit.  Quelquefois,  des objets dans leur chute
doivent les atteindre, les écraser comme par le
jugement  de  quelque  invisible  pouvoir  supé-
rieur, et parfois il doit leur en venir d’une rare-
té ou d’une utilité inappréciables, ou de formes
suggestives  et  inspiratrices.  On  peut  com-

198



prendre,  jusqu’à  un  certain  point,  leur
conduite à l’arrivée d’un homme vivant, si l’on
à ce qu’un peuple barbare ferait pense à une
créature brillante et auréolée qui  descendrait
soudain dans notre ciel.

« Elstead dut probablement compléter une
fois  ou  l’autre  aux  officiers  du  Ptarmigan
chaque détail de son étrange séjour de douze
heures dans l’abîme. Il est certain aussi qu’il
eut l’intention d’en rédiger le récit, mais qu’il
ne le lit jamais. Et il nous faut donc malheu-
reusement rassembler les fragments disjoints
de son histoire d’après les souvenirs et les ré-
miniscences  du  commandant  Simmons,  de
Weybridge,  de  Steevens,  de  Lindley  et  des
autres. Nous pouvons nous représenter vague-
ment, par images fragmentaires, l’immense et
lugubre édifice,  les gens agenouillés et  chan-
tants, avec leur sombre tête de caméléon, leur
espèce de vêtement faiblement lumineux, et El-
stead, ayant de nouveau allumé sa lampe inté-
rieure,  essayant vainement de leur faire  com
prendre qu’il fallait détacher la corde qui rete-
nait  la  sphère.  Une à  une,  les  minutes  pas-
saient, et Elstead, regardant sa montre, décou-
vrit avec terreur qu’il ne lui restait d’oxygène
que pour quatre heures encore. Mais les can-
tiques en son honneur continuaient, aussi im-
pitoyables que s’ils avaient été l’hymne funèbre
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de sa mort prochaine.

« Il ne comprit jamais de quelle façon il fut
délivré, mais, à en juger par l’extrémité de la
corde qui restait attachée à la sphère, elle avait
dû  être  coupée  par  le  constant  frottement
contre  le  rebord  de  l’autel.  Tout  à  coup  la
sphère roula, et il bondit hors de leur monde,
comme  une  créature  éthérée,  enveloppée  de
vide,  traverserait  notre  atmosphère  pour  re-
tournera son éther natal. Il dut disparaître à
leurs  yeux  comme  une  bulle  d’hydrogène
monte dans l’air.  Et ce dut leur paraître une
étrange ascension.

« La sphère montait avec une vélocité plus
grande encore que celle de la descente, quand
elle était  alourdie par les fonceurs de plomb.
Elle  devint  excessivement  chaude.  Elle  mon-
tait,  les  hublots  en  l’air,  et  il  se  rappelle  le
terrent de bulles qui écumait contre la vitre. À
chaque instant, il s’attendait à la voir voler en
éclats ; Tout à coup, quelque chose comme une
immense roue sembla se mettre à tour billon-
ner  dans sa tête,  le  compartiment  capitonné
commença à tourner autour de lui, et il s’éva-
nouit. Puis ses souvenirs cessent jusqu’au mo-
ment où il se retrouva dans la cabine et enten-
dit la voix du docteur. »

Telle  est  la  substance  de  l’extraordinaire
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histoire  qu’Elstead  narra  par  fragments  aux
officiers du Ptarmigan. Il promit de la fixer par
écrit  plus tard, mais son esprit  était  surtout
préoccupé par les améliorations de son appa-
reil, améliorations qui furent exécutées à Rio.

Il nous reste simplement à dire que, le 2 fé-
vrier 1896, il opéra sa seconde descente dans
l’abîme de l’Océan, avec les perfectionnements
que sa première expérience lui avait suggérés.
On ne saura probablement jamais ce qui est
arrivé. Il  n’est pas revenu. Le  Ptarmigan lou-
voya  autour  du  point  de  sa  submersion,  le
cherchant en vain, pendant treize jours. Puis il
revint à Rio, et la nouvelle fut télégraphiée à
ses amis. L’affaire en reste là pour le présent.
Mais  il  est  peu  probable  qu’aucune  nouvelle
tentative  soit  faite  pour  vérifier  cette  étrange
histoire  des  cités  jusqu’ici  insoupçonnées  de
l’abîme des mers.
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Les argonautes de l’air
La Science Illustrée, N°819 à 822 – 1903

On apercevait la machine volante de Mon-
son par les portières des trains qui passaient
sur la  ligne principale  du Sud-Ouest  ou sur
l’embranchement qui part de Wimbledon vers
Worcester Park – pour être plus exact, on aper-
cevait  seulement  les  immenses  échafaudages
qui  limitaient  l’essor  de  l’appareil ;  Ils  s’éle-
vaient au-dessus des arbres, allée massive de
poutres de bois et de fer entrelacées, énorme
filet de câbles et de cordages qui s’étendaient
sur une longueur de près de deux milles. De
l’embranchement, cette allée était raccourcie et
en partie cachée par une colline semée de vil-
las ; mais de la ligne principale on la voyait de
profil, l’enchevêtrement compliqué de traverses
et  de  barres  courbées  qui  faisait  grande  im-
pression  sur  les  excursionnistes  se  dirigeant
vers Portsmouth, Southampton et les comtés
de l’Ouest.

Monson  avait  repris  l’ouvrage  ou  Maxim
l’avait laissé ; il s’y était mis tout d’abord avec
un parfait mépris pour les railleries ignorantes
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des journalistes qui avaient irrité et découragé
son prédécesseur. On disait qu’il avait englouti
dans ces expériences plus de la moitié de son
immense fortune, et les résultats obtenus sem-
blaient, à une génération impatiente, tout-à fait
insignifiants.

Quand  cinq  années  environ  se  furent
écoulées depuis la construction de la colossale
avenue de fer de Worcester Park et que Monson
n’eut pas encore réussi à venir planer au-des-
sus de Trafalgar Square, les excursionnistes en
route pour l’île de Wight prirent eux aussi la li-
berté  de  sourire.  Les  gens  trop  intelligents
pour considérer Monson comme un fou atteint
de la  manie d’inventer l’accusaient,  sans au-
cune raison, d’être un charlatan en mal de ré-
clame.

Cependant, de temps à autre, un train ma-
tinal d’abonnés pouvait voir un monstre blanc
se précipiter au long du réseau aérien de tra-
verses et  de barres et  entendre les  étais,  les
ressorts  et  les  tampons de l’extrémité  vibrer,
craquer et gémir sous le choc. Alors, il y avait,
tout  au  long  du  train,  une  efflorescence  de
faces  multiformes et  la  lecture  des  journaux
du matin laissait place à de vigoureuses dis-
cussions sur la possibilité de voler (dans les-
quelles rien de nouveau ne fut en tout cas ja-
mais dit)  jusqu’à l’arrivée à Londres où cette
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cargaison de voyageurs se dispersait par la ci-
té.

Ou  bien  encore,  dans  quelque  train  de
plaisir multidineux ramenant des bandes épui-
sées par un jour de repos au bord de la mer,
des  pères  et  des  mères  trouvaient  cette
construction sombre, se dressant contre le ciel
crépusculaire,  utile  enfin pour divertir  de  sa
maussaderie un enfant bilieux qui tressaillait
soudain  au  passage  rapide  d’une  immense
forme noire qui, les ailes battantes, s’élevait au
long des glissoires.

C’était indiscutablement une grande et fa-
meuse tentative et un excellent sujet de conver-
sation ;  cependant  ce  n’était  tout  de  même
qu’un essor en lisières et la plupart de ceux
qui  étaient  témoins  de  ces  essais,  n’admet-
taient  pas que cela fût une chose volante.  À
cette quantité de passants, cela semblait beau-
coup  plutôt  quelque  sorte  de  montagnes
russes.

Monson, ai-je-dit, ne se troubla guère tout
d’abord des opinions de la presse. Mais peut-
être ne s’était-il fait qu’une idée imparfaite du
temps  qu’il  faudrait  pour  maîtriser  les  tac-
tiques de l’aviation, pour ajuster définitivement
le grand appareil volant à chaque rafale et à
chaque mouvement de l’air ; il n’avait peut-être
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pas non plus prévu quelles sommes lui coûte-
rait  cette  lutte  contre  la  gravitation.  Mais  il
n’était pas aussi insensible qu’il paraissait. Pé-
riodiquement, il  recevait des paquets de cou-
pures  que  lui  adressait  en  secret,  quelque
courrier de la presse ; périodiquement aussi il
recevait les comptes de sa banque, et,  s’il  ne
s’inquiétait  ni  du  ridicule  ni  du  scepticisme
naissant,  il  s’émut de l’oubli  croissant à me-
sure  que  passaient  les  mois  et  que  l’argent
s’épuisait lentement. Le temps n’était plus où
Monson  éconduisait  le  reporter  entreprenant
en chasse de copie. Mais quand le reporter ces-
sa  de  venir  le  tracasser,  Monson ne  fut,  au
fond  de  lui-même,  rien  moins  que  satisfait.
Pourtant, jour après jour, l’ouvrage continuait
et les difficultés multiples et subtiles soulevées
par la direction de la machine diminuaient en
nombre. Jour après jour aussi, l’argent s’épui-
sait jusqu’à ce que la balance de son compte
ne fut plus une affaire de centaines de mille,
mais de dizaines de mille seulement. Et enfin
vint un anniversaire.

Monson,  assis  dans  le  petit  atelier  des
plans, remarqua soudain la date sur le calen-
drier de Woodhouse.

— Il  y  a aujourd’hui  cinq ans,  jour pour
jour, que nous avons commencé, fit-il brusque-
ment.
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— Vraiment ? répondit Woodhouse.

— Ce  sont  ces  améliorations perpétuelles
qui nous jouent des tours du diable, dit Mon-
son en mordant une punaise à dessin.

Les  plans  des  nouvelles  ailes  de  l’hélice
d’arrière étaient étalés devant lui sur la table ;
il jeta la punaise de cuivre jaune dans la cor-
beille à papier et se mit à tambouriner avec ses
doigts sur la table.

— Ces améliorations ! Les mathématiciens
arriveront-ils jamais à en savoir suffisamment
pour nous épargner ces raccommodages et ces
tâtonnements ? Cinq ans à apprendre à coup
d’échec… quand on  pouvait  croire  qu’il  était
possible  de  calculer  préalablement  toute  la
chose… Et les frais tout cela ! À ce prix, j’au-
rais pu louer pour la vie trois lauréats de la fa-
culté  des  sciences… Mais  ils  auraient  réussi
seulement  à  trouver  quelques  théorèmes  in-
utiles concernant la pneumatique. Quel temps
nous avons passé, Woodhouse !

— Ces moulages prendront trois semaines,
en payant un surplus, dit Woodhouse.

— Trois semaines ! répéta Monson, qui co-
tinua à tambouriner.

— Trois semaines au moins, insista Wood-
house qui était un excellent ingénieur, mais un
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piètre consolateur.

Il attira vers lui les feuilles et se mit à om-
brer les lignes.

Monson cessa sa musique et commença à
se mordre les ongles en contemplant fixement
la tête de Woodhouse.

— Combien y a-t-il de temps que l’on parle
de la Folie de Monson ? demanda-t-il soudain.

— Oh ! Un an, à peu près, répondit Wood-
house  d’un  ton  indifférent  et  sans  lever  les
yeux.

Monson siffla entre ses dents et se dirigea
vers la fenêtre. Les solides colonnes de fer qui
supportaient les rails élevés au long desquels
la machine prenait son élan se dressaient tout
auprès et l’appareil était caché par le cadre su-
périeur de la fenêtre. À travers ce bosquet de
piliers métalliques peints en rouge et ornés de
rangées de boulons, la vue s’étendait  sur un
joli paysage, du côté d’Esher. Un train glissait
sans bruit à mi-distance, son vacarme étouffé
par les coups de marteaux des ouvriers. Mon-
son  s’imagina  les  figures  railleuses  aux  por-
tières des wagons. Il  se mit à jurer sauvage-
ment, à voix basse et écrasa rageusement une
grosse  mouche  qui  était  venue  soudain  faire
grand bruit contre la vitre.
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— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Woodhouse, je-
tant un regard surpris sur son patron.

— Je commence à être dégoûté de tout ce-
la.

Woodhouse se gratta la joue.

— Oh ! fit-il après une pause méditative et
en repoussant le dessin.

— Voilà  des  imbéciles…  J’essaye  de
conquérir un nouvel élément… J’essaye de réa-
liser  une chose qui  révolutionnera toutes  les
conditions de la vie… et au lieu de prendre à
mes  recherches  un  intérêt  intelligent,  ils  ri-
canent et font de stupides plaisanteries, m’in-
juriant et donnant des noms ridicules à mes
appareils.

— Tas d’idiots ! articula Woodhouse en ra-
menant ses regards sur le dessin.

Cette  épithète,  chose curieuse,  fit  faire  à
Monson une légère grimace.

— Quoi qu’il  en soit,  je commence à être
dégoûté  de  tout  cela,  Woodhouse !  répéta-t-il
après un silence.

Woodhouse haussa les épaules.

— Il n’y a pas d’autre remède que la pa-
tience, je suppose, reprit Monson en enfonçant
ses poings dans ses poches. Je me suis, mis en
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route… et comme j’ai fait mon lit je me couche.
Je ne puis  revenir  en arrière.  J’irai  jusqu’au
bout. .. Je dépenserai jusqu’à mon dernier sou
et tout ce que je pourrai emprunter, mais tout
de même, je vous affirme, Woodhouse, je suis
bien dégoûté de cette infernale affaire. Si j’avais
employé la dixième partie de cet argent à grais-
ser la patte à des politiciens, il y a longtemps
qu’on m’aurait fait baronnet.

Monson se tut. Woodhouse regardait droit
devant  lui  avec  cette  expression  vague  qu’il
avait toujours pour indiquer sa sympathie et il
tapotait la table avec son porte-crayon. Mon-
son le contempla un moment.

— Au diable,  après tout !  s’exclama Mon-
son en se précipitant tout à coup hors de la
pièce.

Woodhouse conserva pendant ,une demi-
minute son attitude sympathique. Puis, il sou-
pira  se  remit  à  ombrer  ses  plans.  Quelque
chose  évidemment  bouleversait  Monson,
homme charmant et généreux, mais difficile à
vivre, comme tout amateur qui s’occupe de mé-
canique ; – il voulait que tout fût fait aussitôt
commandé. Mais Monson avait habituellement
plus de patience. Curieux qu’il fût aujourd’hui
si  irritable !  Comme cette  barre  d’aluminium
paraissait  maintenant  nette  et  ronde !  Wood-
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house se recula, inclina la tête de droite et de
gauche  pour  mieux  apprécier  l’effet  de  ses
ombres.

— Monsieur  Woodhouse,  –  dit  Hooper  le
contre-maître, qui passa… la tête par la porte
entrebaillée.

— Eh bien ? demanda Woodhouse sans dé-
tourner.

— Il n’y a rien d’arrivé ? continua Hooper.

— Rien d’arrivé ? répéta Woodhouse.

— Le chef vient de monter sur les échafau-
dages en jurant et en tempêtant.

— Oh ! répondit Woodhouse.

— Ça n’est pas dans ses habitudes. Mon-
sieur !

— Ah !

— Je pensais peut-être…

— Ne pensez rien, conseilla Woodhouse en
continuant à admirer ses dessins.

Hooper  connaissait  bien Woodhouse et  il
referma brusquement la port. Woodhouse resta
quelques minutes le regard fixe, puis il fit un
vain  effort  pour  se  curer  les  dents  avec  son
crayon.
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Il cessa soudain, jeta à travers la pièce ce
pauvre vieux serviteur usé, se leva, s’étira et
sortit à la suite de Hooper.

Le patron avait l’air agité – cela était visible
pour  chacun  des  ouvriers  qu’il  rencontrait.
Quand un millionnaire qui a dépensé des cen-
taines de mille francs pour des expériences né-
cessitant une petite armée d’ouvriers indique
tout à coup qu’il est dégoûté de son entreprise,
il  y  a  presque  invariablement  une  certaine
somme de friction mentale dans les rangs de la
petite  armée  qu’il  emploie.  Avant  même  qu’il
n’indique clairement ses intentions, il y a des
spéculations et des murmures ; on épie les vi-
sages  et  l’on  interprète  les  vétilles.  Des  cen-
taines de gens surent, avant la fin de la jour-
née, que Monson était troublé, que Woodhouse
était agité et que Hooper était ébouriffé.

La femme d’un ouvrier,  par  exemple,  qui
n’avait  jamais  vu  Monson,  décida  de  laisser
son argent à la caisse d’épargne au lieu d’ache-
ter une robe de velours, tant peut être grande
la portée des imprécations accidentelles  d’un
millionnaire.

Monson éprouva une certaine satisfaction
à parcourir le chantier et à se montrer désa-
gréable envers le plus grand nombre possible
de  gens.  Au  bout  d’un  certain  temps,  il  n’y

211



trouva plus aucun plaisir et, au grand soulage-
ment de tous, il  partit à cheval à travers les
chemins  pour  l’infinie  tribulation  de  son
maître d’hôtel.

La cause immédiate de tout cela, le petit
grain de contrariété qui avait soudain précipité
tout ce mécontentement à l’égard de sa chère
entreprise – ce sont ces choses insignifiantes
qui  entraînent  nos  plus  grandes  décisions  –
était une demi-douzaine de remarques inconsi-
dérées  faites  par  une  jolie  fille,  joliment  ha-
billée, ayant une jolie voix et quelque chose de
plus que de la joliesse dans ses doux yeux gris.

Et  parmi  cette  demi-douzaine  de  re-
marques,  ces  mots  spécialement :  la  folie  de
Monson. Elle avait cru se comporter d’une fa-
çon charmante avec Monson.

Le jour suivant, elle pensait à l’effet excep-
tionnel qu’elle avait produit, et personne n’au-
rait été plus surpris qu’elle en apprenant l’effet
réel de ses paroles sur l’esprit de Monson. Tout
bien considéré,  espérons qu’elle ne le sut ja-
mais.

— Où en êtes-vous avec votre Machine Vo-
lante ? demanda-t-elle.

(— Rencontrerai-je  jamais  quelqu’un  qui
aura  le  bon  sens  de  ne  pas  me  poser  cette
question ? pensait Monson.)
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— Ce sera très dangereux d’abord, n’est-ce
pas ?

(— Elle croit que j’ai peur.)

— On annonce les représentations de Jor-
gon ; l’avez-vous déjà entendu jouer ?

(— Après les égards dus à ma manie nous
en venons à une conversation rationnelle.)

Effusions à propos de Jorgon ; alanguisse-
ment graduel de la conversation, se terminant
avec ceci :

— Vous me ferez savoir  quand votre  Ma-
chine  Volante  sera  prête ;  monsieur  Monson,
que je puisse considérer l’opportunité de rete-
nir une place.

(— On croirait que je m’amuse à inventer
des joujoux d’enfants.)

Mais la chose la plus amère que proféra la
jolie  fille  n’était  pas  destinée  aux  oreilles  de
Monson.  S’efforçant  de  paraître  toujours
brillante aux yeux du romancier Phlox, c’est à
lui qu’elle adressa sa phrase malheureuse.

— Je viens de causer avec M. Monson et il
ne pense à rien autre, positivement rien autre,
qu’à sa Machine Volante.  Savez-vous que ses
ouvriers désignent la chose sous le sobriquet
de la folie de Monson ? Le pauvre homme est
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tout à fait impossible et c’est très triste, réelle-
ment très triste. Je ne peux m’empêcher de le
considérer comme un trésor qui a coulé bas. –
le Millionnaire Épave.

Elle était jolie et se piquait de belle éduca-
tion ; à vrai dire, elle avait même écrit un petit
roman épigrammatique. Mais l’amertume de la
chose,  c’est  qu’elle représentait  un type :  elle
résumait ce que le monde pensait de l’homme
qui  travaillait  sainement,  fermement  et  sûre-
ment à une révolution des ressources de la ci-
vilisation, à une transformation du progrès de
l’humanité,  plus extraordinaires et  plus radi-
cales qu’il ne s’en était effectué depuis le com-
mencement  de  l’histoire.  On  ne  le  prenait
même pas au sérieux ! Sous peu, il passerait
en proverbe.

— Maintenant, il faut que je vole ! se répé-
tait-il en rentrant chez lui, éprouvant doulou-
reusement la sensation d’un échec social abso-
lu. Il faut que je vole ! Si je ne réussis pas bien-
tôt, pardieu ! je cours à ma perte.

Il  disait  cela  avant  d’avoir  parcouru  ses
livres et ses fouillis de factures. Si dispropor-
tionnée que paraisse cette cause, ce fut la voix
de la jeune fille et l’expression de ses yeux qui
précipitèrent son mécontentement.  Mais,  cer-
tainement,  la  découverte  qu’il  n’avait  plus
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même  derrière  lui  deux  millions  et  demi  de
biens réalisables fut le poison qui envenima la
blessure.

Ce fut le lendemain de cette soirée que sa
mauvaise, humeur se déchaîna sur Woodhouse
et ses ouvriers ; pendant les trois semaines qui
suivirent,  sa  mine  fut  en  conséquence  fort
maussade et l’anxiété se répandit dans les lo-
calités environnantes qui tiraient grand profit
de ses expériences.

Quatre semaines exactement après sa pre-
mière  crise  d’imprécations,  nous  le  trouvons
debout avec Woodhouse auprès de la machine
reconstruite, en place sur les rails élevés par le
moyen  desquels  elle  obtenait  son  impulsion
initiale. Le nouveau propulseur étincelait d’un
blanc plus brillant que le reste de la machine,
et un doreur, pour obéir à un caprice de Mon-
son, recouvrait  les barres d’aluminium d’une
couche  d’or.  Au bas  de  la  longue avenue de
cordages dorés aussi par le soleil couchant, on
apercevait les signaux rouges et à deux milles
plus  loin  une  fourmilière  d’ouvriers  occupés
fiévreusement à modifier la pente et à la relever
vers en haut.

— Oui,  je  viens !  dit  Woodhouse.  Oui,  je
veux  bien  venir ;  mais  laissez-moi  vous  dire
que  c’est  infernalement  téméraire.  Si  seule-
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ment vous vouliez donner une autre année.

— Je vous ai déjà dit que non et je vous
assure  que  l’appareil  fonctionne.  J’ai  donné
suffisamment d’années…

— Ce n’est pas cela, répliqua Woodhouse ;
nous n’avons rien à craindre  de la  machine,
mais c’est la direction…

— N’y a-t-il pas assez longtemps que matin
et soir je tourne en tous sens dans cette cage
d’écureuil ?  Si  nous  dirigeons  l’appareil  ici,
nous  le  dirigerons  aussi  bien  ailleurs.  C’est
simplement  la  peur,  je  vous  assure,  Wood-
house. Il y a plus d’un an que nous aurions pu
marcher et d’ailleurs…

— Eh ! quoi ? fit Woodhouse.

— L’argent !  s’écria  Monson  en  donnant
une tape familière sur l’épaule de son interlo-
cuteur.

— Ah ! diable, je n’avais pas pensé à cela,
dit Woodhouse.

Puis,  parlant  maintenant  d’un  ton  tout
différent de celui qu’il avait employé d’abord, il
répéta :

— Je viens ! Comptez sur-moi !

Monson se tourna brusquement vers lui et
vit sur sa figure empourprée de soleil tout ce
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que Woodhouse n’avait  pas l’habileté  d’expri-
mer.  Il  le  regarda  pendant  un  instant,  puis,
d’un geste impulsif, lui tendit la main.

— Merci ! fit-il.

— Ça va bien !  Comptez sur  moi !  répéta
Woodhouse, étreignant la main tendue, tandis
que ses traits, prenaient gauchement une ex-
pression plus douce.

Alors  les  deux  hommes  examinèrent
l’énorme appareil dont les ailes plates étaient
étendues  sur  des  supports ;  ils  le  contem-
plèrent  longtemps en  silence.  Monson,  guidé
peut-être par l’étude photographique de l’essor
des oiseaux et par les méthodes, de Lilienthal,
s’était graduellement écarté des formes adop-
tées par Maxim pour revenir à la forme de l’oi-
seau. L’appareil, cependant, était actionné par
une énorme.  hélice  placée  à  l’arrière,  à  l’en-
droit de la queue, et de cette façon le balance-
ment qui nécessite l’ajustement presque verti-
cal d’une queue plate était rendu impossible.
Le corps de la machine était petit, presque cy-
lindrique et se terminait en pointe. Sur les ex-
trémités pointues se trouvaient les deux petits
moteurs à pétrole de l’hélice, et les navigateurs
étaient  installés  dans  une  sorte  de  canot :
l’homme  d’avant,  ayant  la  direction,  protégé
contre le courant d’air aveuglant par un écran
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bas,  muni de deux vitres en verre épais.  De
chaque côté, un monstrueux cadre plat, avec
un bord incurvé, pouvait être ajusté de façon à
se trouver dans une position horizontale ou à
pouvoir  être  incliné  vers  en  bas  ou  vers  en
haut. Ces ailes fonctionnaient strictement en-
semble,  ou,  en  relâchant  une  clavette,  l’une
d’elles pouvait être inclinée, à un angle réduit
indépendamment  de  l’autre.  La  bordure
d’avant de chaque aile pouvait aussi être rétré-
cie  de  façon  à  diminuer  sa  surface  d’un
sixième environ.  La machine,  non seulement
n’était  pas  destinée  à  planer,  mais  elle  était
aussi incapable de voltiger. L’idée de Monson
était de s’élancer dans l’atmosphère au moyen
de  l’impulsion  initiale  de  l’appareil,  puis  de
glisser  à  la  façon  d’une  carte  à  jouer  en
conservant l’élan imprimé par l’action de l’hé-
lice d’arrière. Les corbeaux et  les oiseaux de
mer parcourent de cette façon d’énormes dis-
tances  sans  presque  aucun mouvement  per-
ceptible  des  ailes.  En réalité,  l’oiseau avance
au  long  d’une  sorte  de  montagne  russe.  Il
glisse obliquement pendant une certaine dis-
tance, jusqu’à ce qu’il ait acquis un élan consi-
dérable ;  puis,  changeant l’inclinaison de ses
ailes,  il  regagne  son  altitude  première.  Ceux
même qui n’ont vu des oiseaux que dans une
volière, savent cela.
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Mais l’oiseau pratique cet art depuis le mo-
ment où il quitte le nid. Il possède non seule-
ment un appareil parfait, mais aussi l’instinct
parfait de s’en servir. Un homme qui n’est plus
sur  ses  pieds  n’est  qu’un  piètre  équilibriste.
Même  le  simple  artifice  de  la  bicyclette  lui
coûte plusieurs heures d’efforts.  L’ajustement
instantané  des  ailes,  la  rapide  mise  à  profit
d’une brise passagère, la reprise immédiate de
l’équilibre, les mouvements vertigineux et tour-
billonnants  que  réclame  une  aussi  absolue
précision, il lui faut apprendre tout cela, l’ap-
prendre avec une peine et un danger infinis s’il
doit, jamais acquérir l’art de voler.

La Machine Volante qui se mettra en route,
un beau matin, dirigée par de jolis petits le-
viers, avec un pont comme celui d’un cuirassé
et chargé d’obusiers et de canons est le rêve fa-
cile d’un fou ou d’un homme de lettres. Le coût
de la conquête de l’empire de l’air excédera, en
vies et en argent, tout ce que l’homme a dépen-
sé pour la magnifique conquête De la mer. À
coup sûr, il faudra plus de sacrifices que n’en a
jamais exigé la pire des guerres qui ont dévasté
le monde.

Personne ne savait ces choses mieux que
ces deux hommes pratiques et ils savaient aus-
si qu’ils se trouvaient au premier rang sur le
front  d’une  armée  conquérante,  en  marche.
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Mais il y a encore de l’espoir alors même qu’on
désespère.  Des  hommes  sont  tués  d’un  seul
coup dans la réserve, tandis que d’autres, qui
ont été laissés pour morts dans la plus épaisse
mêlée, s’échappent et survivent.

— Si nous manquons ces prairies… articu-
la Woodhouse de son ton lent.

— Mon cher ami, il ne faut pas que nous
les  manquions,  dit  Monson  dont  l’entrain
s’était relevé peu à peu pendant ces derniers
jours.  Nous  avons  devant  nous  un quart  de
mille carré avec les haies arrachées et les fos-
sés comblés.  Nous descendrons sans danger,
soyez en sûr ! Si non…

— Ah ! si non… répéta Woodhouse,

Le  jour  qui  précéda  le  départ,  quelques
journalistes eurent vent des changements ap-
portés à l’extrémité nord de la  ligne de sup-
ports et Monson fut tout égayé du ton nouveau
que prirent les commentaires transmis par son
argus de la presse. « L’inventeur compte tenter
un nouveau départ prochainement »,  disaient
les journaux. « Il va partir un de ces jours » ;
se  disaient  les  abonnés  de  la  ligne  du Sud-
Ouest, les excursionnistes dominicaux et ceux,
plus favorisés, qui s’en allaient jusqu’à la mer ;
les personnalités éminentes de la colonie artis-
tique  des  environs  d’Haslemere,  tous,  dès
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qu’était  en vue l’échafaudage familier,  remar-
quaient :  « Il  partira un de ces jours. »  Et en
effet,  par  une  belle  matinée,  au  moment  où
passait le train de dix heures dix, la Machine
Volante de Monson prit son essor.

On vit le chariot rouler rapidement au long
de ses rails et l’hélice blanc et or se mettre à
tourner.  On entendit  le bruit  des roues et le
choc du chariot contre les tampons qui arrê-
taient  sa  course.  Il  y  eut  un  bruissement
confus au moment où la Machine Volante fut
lancée en avant, au-dessus de l’entre-lac des
filets. Tout cela, la plupart d’entre eux l’avaient
déjà vu et entendu. L’appareil parcourut, d’un
essor languissant, l’espace recouvert par les fi-
lets et se releva ; alors, chaque spectateur, se-
lon sa personnelle habitude, cria, hurla, glous-
sa, jura. Car, au lieu du choc et de l’arrêt habi-
tuels,  la  Machine Volante,  comme une flèche
quitte un arc, prit son vol hors de la cage qui
l’enfermait depuis cinq ans ;  elle  s’éleva obli-
quement dans l’air,  passa au-dessus du che-
min de fer et partit dans la direction de Wim-
bledon Common. Elle parut restée momenta-
nément suspendue en l’air, puis elle diminua ;
ensuite  elle  descendit  et  disparut  au-dessus
des cimes bleues des arbres, à l’est de Coombe
Hill.

Tel fut le spectacle auquel assistèrent les
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voyageurs du train de dix heures dix. Si l’on
avait tiré une ligne au milieu du train, depuis
la machine jusqu’au fourgon d’arrière, on n’au-
rait trouvé âme qui vive dans la partie opposée
au chantier de Monson. Quand la machine tra-
versa  la  ligne,  ce  fut  une  course  folle  d’une
portière  à  l’autre.  Ni  le  mécanicien,  ni  le
chauffeur ne détournèrent leurs yeux des col-
lines basses de Wimbledon et ne remarquèrent
qu’ils  dépassaient les stations, de Coombe et
Malden et de Raynes Park, jusqu’à ce qu’ils se
fussent aperçus qu’ils  traversaient,  à  la  plus
indécente allure, la gare de Wimbledon.

Depuis le moment où Monson avait mis le
chariot en mouvement avec un énergique : al-
lez-y !  ni  lui  ni  Woodhouse  n’avaient  dit  un
mot. Les deux hommes étaient assis les dents
serrées. Monson avait traversé la ligne en fai-
sant une courbe trop brusque et Woodhouse
avait ouvert et fermé ses lèvres pâles, mais ni
l’un  ni  l’autre  ne  parla.  Woodhouse  agrippa
simplement  son  siège  et  respira  entre  ses
dents,  examinant la contrée bleue de l’Ouest
qui  arrivait  vers  lui,  s’abaissait  et  disparais-
sait.  Monson était  agenouillé  à son poste  en
avant et ses mains tremblaient sur la roue à
chaîne qui faisait mouvoir les ailes ; il ne voyait
devant lui, dans le ciel, rien autre chose qu’une
masse de nuages blancs. La machine monta en
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biais,  avançant  à  une  vitesse  énorme,  mais
perdant à chaque instant de l’élan. La contrée,
sous  leurs  pieds  cheminait  avec  une  allure
moindre.

— Allez-y ! fit enfin Woodhouse,

Avec un violent effort, Monson appuya sur
la roue et modifia l’angle des ailes. La Machine
parut rester immobile une demi-minute dans
l’air ; puis Monson vit, dans une brume bleue,
les collines couvertes de maisons de Kilburn et
de Hampstead bondir devant ses yeux et s’éle-
ver rapidement jusqu’à ce que le petit dôme en-
soleillé de l’Albert Hall apparût dans le cadre
de ses vitres. Pendant un moment il ne com-
prit  pas  pourquoi  l’horizon  montait  de  la
sorte ;  mais comme les maisons paraissaient
devenir de plus en plus proches, il  se rendit
compte de ce qu’il avait fait.

Il  avait  incliné  les  ailes  à  un  angle  trop
grand et ils s’abattaient en pente rapide vers la
Tamise. La réflexion, la question et la réponse
furent l’affaire d’une seconde.

— Trop ! trop ! bredouilla Woodhouse.

Monson ramena la roue d’un demi-tour en
arrière et immédiatement les collines redescen-
dirent jusqu’au bord inférieur de ses vitres. En
passant au-dessus de la station de Coombe et
Malden, il était à une hauteur de mille pieds ;
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cinquante secondes après il  sifflait  à une ef-
frayante allure à moins de quatre-vingts pieds
au-dessus de la station de East Putney sur la
ligne métropolitaine, au milieu des cris d’éton-
nement  des  voyageurs  qui  encombraient  les
quais.

Monson  redressa  les  ailes  et  ils  remon-
tèrent obliquement, trop obliquement la pente
de  leur  montagne  russe  atmosphérique  au-
dessus de Fulham, où les omnibus avançaient
lourdement au milieu d’une foule grouillante.

La Machine redescendit  trop obliquement
encore  et  les  arbres  et  lès  maisons  éloignés,
aux environs de Primrose Hill, bondirent à tra-
vers la vitre de Monson. Puis soudain, il aper-
çut, droit devant lui, la verdure des jardins de
Kensington et les tours de l’Imperial Institute.
Ils descendaient à toute vitesse au-dessus de
South Kensington.  Les  tourelles  du Museum
d’Histoire Naturelle parurent en vue. Il  y eut
une seconde fatale de réflexion rapide, un mo-
ment d’hésitation. Essayerait-il de franchir les
tours ou de s’écarter vers l’est ?

Il  fit un geste indécis pour relâcher l’aile
droite, abandonna la cheville à demi desserrée
et donna une frénétique poussée à la roue.

Le nez de la  machine sembla bondir  de-
vant  lui.  La  roue,  que  sa  main  avait  lancée
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avec  une  force  irrésistible,  échappa  à  son
contrôle.

Woodhouse, accroupi derrière, poussa un
cri rauque et se pencha vers Monson.

— Trop loin ! cria-t-il.

Puis  il  dut  se  cramponner  au  plat-bord
pour ne pas culbuter et Monson, qui avait été
renversé, tombait en arrière sur lui.

Si rapide avait été tout cela qu’un quart à
peine  des  gens qui  allaient  et  venaient  dans
Hyde Park, Brompton Road et Exhibition Road
vit  se  produire  la  catastrophe  aérienne.  Une
forme ailée  était  apparue au loin,  au-dessus
des maisons vers le sud, tombant et se rele-
vant, devenant à mesure de plus en plus dis-
tincte ;  elle  avait  rapidement  descendu  vers
l’Imperial  Institute,  avait  décrit  un  quart  de
cercle,  s’était  précipitée  vers  l’Est,  puis  avait
soudain  bondi,  verticalement.  Un  objet  noir
s’en détacha et descendit dans une chute tour-
billonnante. Un homme ! Deux hommes cram-
ponnés l’un à l’autre ! Ils tombèrent en tour-
noyant  sur  le  toit  du  Club  des  Étudiants,
furent séparés par le choc et rebondirent dans
les massifs d’arbustes du côté sud.

Pendant  une  demi-minute  peut-être,  la
proue pointue de la grande Machine continua
sa course verticale tandis que l’hélice tournait
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désespérément. L’espace d’un bref instant, qui
pourtant parut un âge à tous ceux qui l’obser-
vaient,  elle  était  restée  immobile  dans  l’air ;
puis, un jet de flamme jaune, s’élança de l’en-
gin d’arrière ; avec une vitesse de plus en plus
accélérée et jaillissant à la façon d’une fusée,
toute la masse enflammée vint s’abattre sur les
solides  maçonneries  qui  étaient  autrefois  le
Royal College of Science. L’énorme hélice blanc
et  or  toucha  le  parapet,  s’aplatit  comme  un
linge mouillé et la fusée s’écrasa en s’éclabous-
sant sur l’angle nord-ouest de l’édifice.

Mais le craquement, les jets de pétrole en-
flammé qui furent lancés vers le ciel par les en-
gins brisés de la Machine, les cadavres horri-
blement broyés qu’on trouva dans le jardin du
Club  des  Étudiants,  les  masses  de  parapet
jaune et de briques rouges qui tombèrent sur
la voie publique, l’effarement des gens fuyant
en  tous  sens,  comme des  fourmis  dans  une
fourmilière bouleversée, le galop des pompiers,
la multitude accourant de partout, rien de cela
n’appartient à cette histoire qui fut écrite pour
relater comment la première des Machines Vo-
lantes fut lancée et vola.

Bien qu’elle ait échoué et désastreusement
échoué,  l’œuvre  de  Monson  reste  un  monu-
ment suffisant pour guider les prochains pion-
niers de l’armée des hardis expérimentateurs
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qui tôt ou tard maîtriseront le grand problème
de l’air.

Entre Worcester Park et Malden se dresse
encore  cette  prodigieuse  avenue  de  ferrailles
qui se rouille maintenant et menace ruines, té-
moignage de  la  première  lutte  désespérée  de
l’homme pour conquérir son droit à la posses-
sion de l’air.
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La chambre rouge
Cette nouvelle, elle aussi traduite par Hen-

ry D. Davray, a été publiée en français pour la
première fois dans le recueil « Les pirates de la
mer et autres nouvelles », Mercure de France,
1902.

— Je  vous  affirme  qu’il  faudrait  un  fan-
tôme bien tangible pour m’effrayer !

Je me levai devant le feu, avec mon verre à
la main.

— C’est vous qui le voulez, fit l’homme au
bras paralysé en me regardant de travers.

— Voilà vingt-huit  ans que j’existe,  et  ja-
mais encore je n’ai vu de fantôme.

La  vieille  femme restait  assise,  ses  yeux
pâles et grands ouverts regardant fixement les
flammes.

— Hé !  fit-elle,  vous  avez  vécu  vingt-huit
ans et vous n’avez jamais vu de maison pareille
à celle-ci, je pense. Il y a encore beaucoup de
choses  à  voir  quand  on  n’a  que  vingt-huit
ans… et bien des choses à voir et à souffrir.
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Elle balançait lentement sa tête. Je soup-
çonnais  que  les  deux  vieillards  essayaient
d’augmenter, par leur monotone insistance, les
terreurs que leur maison inspirait à l’esprit. Je
reposai sur la table mon verre vide et j’exami-
nai la pièce où nous étions ; je m’aperçus rac-
courci et élargi jusqu’à une impossible muscu-
lature dans le singulier vieux miroir de l’extré-
mité de la chambre.

— Eh bien ! dis-je, si je vois quelque chose
cette nuit, je n’en serai que plus savant, car je
tente l’aventure sans la moindre idée précon-
çue.

— C’est vous qui le voulez ! répéta l’homme
au bras paralysé.

J’entendis le bruit d’une canne et un pas
lourd et traînant sur le sable du passage exté-
rieur, et la porte craqua sur ses gonds, puis un
autre  vieillard  entra,  plus  courbé,  plus  ridé,
plus âgé encore que les premiers. Il s’appuyait
sur une béquille unique, ses yeux étaient re-
couverts d’un abat-jour, et sa lèvre inférieure, à
demi tordue, pendait, pâle et rose, découvrant
des dents gâtées et.jaunes. Il  se dirigea droit
vers un fauteuil de l’autre côté de la table, s’as-
sit  maladroitement  et  se  mit  à  tousser.
L’homme au bras paralysé jeta sur ce nouveau
venu un rapide  coup d’œil  de  positive  répu-
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gnance ; la vieille femme sembla ne point re-
marquer son arrivée et resta les yeux fixés Sur
les flammes.

— Je vous le dis… c’est vous qui le voulez !
insista  l’homme  au  bras  paralysé  quand  la
toux de l’autre eut cessé pour un instant.

— C’est moi qui le veux, répondis-je.

L’homme  à  l’abat-jour  s’aperçut  alors  de
ma présence et renversa la tête en arrière et de
côté  pour me voir.  Je  distinguai  un moment
ses yeux petits, brillants et allumés. Puis il se
remit à tousser et à cracher.

— Pourquoi  ne  buvez-vous  pas ?  dit
l’homme au bras paralysé en poussant la ca-
rafe de bière vers le nouveau venu.

L’homme  à  l’abat-jour  emplit  d’un  bras
tremblant  un  verre,  répandant  autant  de  li-
quide sur la table de bois blanc. Une ombre
monstrueuse s’étalait sur le mur, singeant son
geste quand il se versa la bière et la but. Je
dois avouer que je ne m’attendais guère à ces
grotesques gardiens. Il y a, selon moi, quelque
chose  d’inhumain  dans  la  sénilité,  quelque
chose de rampant et d’atavique, les caractéris-
tiques  humaines  semblant  de  jour  en  jour
échapper aux vieillards. Ces trois-là me don-
naient une impression de malades avec leur si-
lence mort, leur démarche courbée, l’évidente
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antipathie qu’ils manifestaient, non seulement
pour moi, mais les uns pour les autres.

— Si  vous  voulez  me  mener  à  cette
chambre hantée, je vais tâcher de m’y installer
confortablement, dis-je.

Le vieillard à la toux rejeta la tête en ar-
rière d’un geste si brusque que j’en tressaillis,
et il me lança sous son abat-jour un nouveau
regard de ses yeux rouges ; mais personne ne
me répondit. J’attendis une minute, examinant
tour-à-tour ces trois personnages.

— Si vous voulez, répétais-je un peu plus
fort, me mener à cette chambre hantée, je vous
épargnerai l’ennui de ma présence.

— Il y a une chandelle sur l’étagère près de
la porte, dit l’homme au bras paralysé en re-
gardant  mes  pieds,  mais  si  vous  allez  à  la
chambre rouge cette nuit…

— Cette nuit entre toutes les nuits, inter-
rompit la vieille femme…

— Vous irez seul.

— Très  bien,  répondis-je,  et  quel  chemin
dois-je suivre ?

— Vous suivrez le passage, jusqu’à ce que
vous arriviez à une porte qui donne sur un es-
calier  en  spirale.  Vous  monterez  cet  escalier
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jusqu’à un palier  devant une autre porte re-
couverte de serge. Vous entrez par cette porte
et vous suivez jusqu’au bout un long corridor.
La chambre rouge est à votre gauche en haut
des marches.

— Ai-je bien compris ? fis-je, et je répétai
ces directions.

Il corrigea un détail inexact.

— Est-ce que vraiment vous… y allez ? de-
manda  l’homme  à  l’abat-jour,  me  regardant
pour la troisième fois avec ce balancement bi-
zarre de la tête.

— Cette nuit entre toutes les nuits, dit la
vieille femme.

— C’est pour cela que je suis venu, répon-
dis-je en me dirigeant vers la porte.

À ce moment le vieillard à l’abat-jour se le-
va, et fit en trébuchant le tour de la table, se
rapprochant ainsi des autres et du feu. Arrivé
à la porte, je me retournai, et je les vis, tous
trois, très proches les uns des autres, sombres
contre la clarté du feu, me regardant par-des-
sus leurs épaules avec une expression effarée
sur leurs vieilles figures.

— Bonsoir, fis-je en ouvrant la porte.

236



— C’est  vous  qui  l’avez  voulu,  me  lança
l’homme au bras paralysé.

Je laissai la porte grande ouverte jusqu’à
ce que la chandelle fût très allumée, puis je la
fermai et je m’avançai dans le passage glacial
et sonore.

J’avoue que l’étrangeté de ces trois vieux
retraités, à la charge de qui la comtesse avait
laissé le château et le mobilier antique et noirci
de  la  loge  dans  laquelle  ils  étaient  réunis,
m’affectait vivement en dépit des efforts que je
faisais pour rester dans un état d’esprit calme
et positif. Ces vieillards semblaient appartenir
à un autre âge,  à un âge plus reculé où les
choses spirituelles  étaient  autres,  moins cer-
taines que maintenant, d’un âge où l’on croyait
aux  présages  et  aux  sorcières  et  où  l’on  ne
pouvait nier les fantômes. Leur existence elle-
même était spectrale ; la coupe de leur accou-
trement appartenait à une mode née d’un des
cerveaux morts. Les ornements et les commo-
dités  de  leur  chambre  avaient  un  caractère
fantomal,  passés  de  gens  disparus  qui  han-
taient le monde actuel plutôt qu’ils n’y partici-
paient. Puis avec un effort j’écartai ces idées.
Dans le  long passage souterrain soufflait  un
courant d’air et la flamme de la chandelle dan-
sait,  faisant  sauter  et  trembloter  les  ombres.
Les échos résonnaient dans l’escalier en spi-
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rale ; Une ombre me suivait en rampant, une
autre  s’enfuit  devant  moi  dans  les  ténèbres.
J’arrivai sur le palier et je m’y arrêtai un ins-
tant, écoutant un bruissement que j’avais cru
entendre ; puis, satisfait par le silence absolu,
je poussai la porte recouverte de serge et restai
immobile à l’entrée du corridor.

Je ne m’étais nullement attendu à ce que
je voyais, car la Lune, entrant par l’immense
fenêtre  du  grand  escalier,  faisait  ressortir
chaque chose en noir intense ou en clarté aug-
mentée. Tout était à sa place. On eût pu croire
que la maison avait été abandonnée la veille,
alors  qu’elle  était  inhabitée  depuis  dix-huit
mois.  Il  y  avait  encore  des  bougies  dans  les
candélabres et la poussière qui s’était amassée
sur les carpettes ou sur le parquet ciré s’était
étalée si uniformément qu’elle était invisible à
la clarté de la Lune. Je fis un pas en avant et
reculai  brusquement.  Dans  l’antichambre  se
dressait  un  groupe  en  bronze  qu’un  pan  de
muraille m’avait dissimulé. Son ombre se pro-
jetait avec une netteté surprenante sur le pan-
neau blanc et me donnait l’impression de quel-
qu’un qui m’attendait en embuscade. Une de-
mi-minute peut-être je restai pétrifié. Puis, la
main  sur  mon  revolver,  dans  ma  poche,  je
m’avançai  pour  reconnaître  un  Ganymède  et
un aigle scintillant au clair de lune. Cet inci-
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dent calma un instant ma nervosité et, sur une
table de Boulle, un chinois de porcelaine dont
la tête  se balança silencieusement comme je
passais  devant  lui  ne  me  donna  aucune
frayeur.

La  porte  de  la  chambre  rouge  et  les
marches qui y menaient se trouvaient dans un
coin obscur. Avant d’ouvrir la porte, je prome-
nai  ma  chandelle  en  tous  sens  afin  de  me
rendre  clairement  compte  de  la  nature  de  la
niche dans laquelle je me trouvai. C’était là, me
rappelai-je,  qu’on avait  trouvé mon prédéces-
seur et le souvenir de cette histoire me donna
une soudaine appréhension. Je lançai par-des-
sus  l’épaule  un  coup  d’œil  au  Ganymède  et
j’ouvris  assez  hâtivement  la  porte  de  la
chambre rouge, à demi tourné encore vers le
pâle silence du vestibule.

J’entrai, repoussai immédiatement la porte
derrière moi, tournai la clef que je trouvai dans
la  serrure,  à  l’intérieur,  élevai  ma chandelle,
aussi haut que je pus, examinant le décor de
ma veillée : la grande chambre rouge ; dans la-
quelle le jeune duc était mort ; ou plutôt dans
laquelle avait commencé son agonie, car il avait
pu ouvrir, la porte et était tombé de tout son
long  sur  les  cinq  marches  que  je  venais  de
monter. Telle avait été la fin de sa veillée, de sa
courageuse tentative pour triompher de la tra-
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dition qui peuplait de fantômes le château, et
jamais,  pensais-je,  l’apoplexie  n’avait  mieux
servi la superstition. Il y avait encore d’autres
histoires  plus  anciennes  à  propos  de  cette
chambre, jusqu’au début incroyable de la  lé-
gende : cette histoire d’une épouse timide et de
la fin tragique qu’eut une farce de son mari qui
voulait  l’effrayer.  À  voir  cette  large  chambre
obscure avec les baies sombres de ses fenêtres,
ses recoins et ses alcôves, on comprenait par-
faitement que des légendes aient surgi de ces
encoignures noires et de ces ténèbres fécondes
en terreurs. Ma bougie avait une petite langue
de flamme dont la clarté n’arrivait pas jusqu’à
l’autre bout de la chambre, et qui laissait au-
tour d’elle un océan de mystère.

Je résolus de me livrer immédiatement à
une exploration systématique de la pièce et de
dissiper les imaginations fantaisistes que sug-
gérait  cette  obscurité  avant  qu’elles  ne  se
soient imposée à moi. Après m’être assuré que
la porte était bien fermée, je commençai à exa-
miner  la  pièce,  faisant  le  tour  de  chaque
meuble,  retroussant  les  draperies  du  lit  et
écartant les  tentures.  Je relevai  les  stores et
m’assurai des fermetures de diverses fenêtres
avant de clore les volets, je me mis à genoux
pour  regarder  dans  la  noire  ouverture  de  la
cheminée,  je  heurtai  les  panneaux  de  vieux
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chêne pour y découvrir quelque issue secrète.
Il  y  avait,  dans la  chambre,  deux immenses
glaces ayant de chaque côté une paire de can-
délabres  de  porcelaine.  J’allumai  toutes  ces
bougies l’une après l’autre. Le feu était prépa-
ré,  –  attention  à  laquelle  je  ne  m’attendais
guère de la part du vieux gardien – je l’allumai
pour  éviter  toute  disposition  à  frissonner,  et
quand il fut bien pris je lui tournai le dos pour
examiner de nouveau la chambre. J’avais ap-
proché de la cheminée un fauteuil recouvert de
perse et une table formant une sorte de barri-
cade devant moi ; sur la table je plaçai mon re-
volver à portée de la main. Mon examen précis
de  la  pièce  m’avait  rassuré,  mais  je  trouvais
encore l’obscurité  des  parties  éloignées de la
chambre et le  parfait  silence trop stimulants
pour l’imagination. L’écho des craquements et
des pétillements du feu n’était en aucune façon
un réconfort pour moi. L’ombre de l’alcôve et
celle du fond en particulier avaient cette indéfi-
nissable qualité  d’une présence qui  s’y  dissi-
mulait, cette bizarre suggestion d’une chose vi-
vante aux aguets, impression qui s’empare si
aisément de vous dans le silence et la solitude.
A la fin, pour me rassurer, je pris la bougie,
m’avançai  jusque-là  et  me  convainquis  que
rien  de  tangible  ne  s’y  trouvait.  Je  posai  le
chandelier sur le plancher de l’alcôve et le lais-
sai dans cette position.
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À ce moment j’étais dans un état extraordi-
naire de nervosité, bien que ma raison ne pût
s’en  expliquer  la  cause.  J’avançais,  sans  la
moindre  preuve,  que  rien  de  surnaturel  ne
pouvait arriver et, pour passer le temps, je me
mis à rimailler la légende originale du château.
Je déclamai quelques vers à haute voix, mais
les  échos  m’en  furent  désagréables.  Pour  la
même raison, j’abandonnai aussi au bout de
peu de temps une conversation avec moi-même
sur  l’impossibilité  des  fantômes  et  des  reve-
nants. Je me représentai à nouveau les trois
vieux estropiés de la loge et j’essayai de m’inté-
resser  à  leur  sujet.  Les  noirs  et  les  rouges
sombres de la chambre me troublaient. Même
avec  les  sept  bougies  allumées,  la  salle  était
encore  obscure.  Celle  de  l’alcôve  se  trouvait
dans un courant d’air et les mouvements de la
flamme faisaient sans cesse sautiller et danser
les ombres et la pénombre. En cherchant à re-
médier à ces ténèbres, je me souvins des bou-
gies que j’avais vues dans les candélabres du
passage et, avec un léger effort, je sortis dans
le  clair  de  lune portant  un bougeoir  allumé,
laissant la  porte  ouverte,  et  bientôt je  revins
avec dix autres bougies. Je les plaçai dans les
bibelots de porcelaine qui ornaient la chambre,
ici et là, je les allumai et les disposai dans les
endroits où l’obscurité était la plus épaisse, les
unes sur le plancher, les autres dans les baies
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des  fenêtres  et  enfin  mes  dix-sept  lumières
furent arrangées de telle façon que le moindre
recoin de la chambre était directement éclairé
par une d’elles au moins. Il me vint à l’esprit
que, lorsque le fantôme entrerait,  je pourrais
l’avertir  de  ne  pas  marcher  dessus.  La
chambre maintenant était brillamment illumi-
née.  Il  y  avait  quelque chose d’égayant et  de
rassurant  dans  ces  petites  flammes  jaillis-
santes et je m’occupai à moucher les mèches,
ce  qui  me  donnait  l’encourageante  sensation
que le temps passait.

Même dans ces conditions, l’attente mena-
çante  de  cette  veillée  pesait  lourdement  sur
moi. Ce fut après minuit que la bougie de l’al-
côve s’éteignit soudain et que l’ombre noire y
reprit sa place. Je ne l’avais pas vue s’éteindre.
Je me retournai simplement et m’aperçus que
l’obscurité était là, et je tressaillis de la même
façon qu’on tressaille à la présence inattendue
d’un étranger.

— Bon Dieu ! dis-je à haute voix, ce cou-
rant d’air est plutôt violent !

Prenant les allumettes sur la table, je tra-
versai  la  chambre  d’un  pas  indifférent  pour
rallumer la  bougie.  La première allumette ne
voulut pas prendre, et, comme je réussissais à
enflammer  la  seconde  quelque  chose  sembla
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clignoter sur le mur, devant moi. Je me retour-
nai involontairement et m’aperçus que les deux
bougies, sur la petite table, auprès de la che-
minée, étaient éteintes. Je me relevai immédia-
tement.

— Bizarre !  fis-je,  les  aurais-je  soufflées
moi-même dans un moment d’absence ?

Je revins vers la cheminée, rallumai une
bougie et au même moment j’en vis une autre,
à l’applique de droite de l’un des miroirs, cli-
gnoter  et  s’éteindre  net ;  presque  immédiate-
ment la seconde en fit autant. Il n’y avait pas à
s’y tromper. La flamme s’éteignait comme si les
mèches  avaient  été  soudain  pincées  entre  le
pouce et l’index, laissant la mèche noire sans
charbonner ni fumer. Tandis que je restais là,
bouche bée, la bougie au pied du lit s’éteignit
et les ombres semblèrent faire un pas de plus
vers moi.

— C’est trop fort ! dis-je.

Aussitôt  une  d’abord,  puis  une  seconde
bougie du dessus de la cheminée s’éteignirent
aussi.

— Que se passe-t-il ? criai-je avec dans la
voix, un ton aigu et bizarre que je ne pus em-
pêcher.
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La  bougie  sur  la  garde-robe  s’éteignit  et
celle  que j’avais  rallumée dans l’alcôve suivit
aussi.

— Assez comme ça ! j’ai besoin de ces lu-
mières ! commandai-je sur un ton de facétie à
demi inquiet et frottant une allumette pendant
ce temps pour rallumer les bougies de la che-
minée.  Mes  mains  tremblaient  tellement  que
deux fois je frottai à côté du papier de verre de
la boîte. Au moment où le dessus de la chemi-
née  émergeait  à  nouveau  hors  des  ténèbres,
deux bougies dans le coin de la fenêtre le plus
éloigné s’éclipsèrent. Mais avec la même allu-
mette je rallumai aussi les appliques d’un mi-
roir et les bougies qui étaient sur le plancher,
de sorte qu’un moment je parus gagner de vi-
tesse sur les extinctions. Alors, d’une seule vo-
lée, s’évanouirent quatre lumières en des coins
différents de la chambre et j’allumai une autre
allumette avec une hâte frémissante, hésitant
et me demandant par quelle bougie commen-
cer.

Pendant que j’étais indécis, une main invi-
sible sembla pincer la flamme des deux bou-
gies de la table. Avec un cri de terreur je me
précipitai vers l’alcôve, puis dans le coin, puis
vers la fenêtre, rallumant trois chandelles, tan-
dis  que  deux  autres  s’éteignaient  près  de  la
cheminée ; puis, voyant un meilleur moyen, je
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jetai les allumettes sur un coffre cerclé de fer et
pris à la main un chandelier ; de cette façon
j’évitai le retard de craquer les allumettes. Mais
malgré  tout  cela  les  extinctions  continuaient
régulières ;  et  les  ombres  que  je  redoutais,
contre  lesquelles  je  luttais,  revenaient  et  se
glissaient sur moi, gagnant un pas, tantôt de
ce côté et tantôt de l’autre. C’était comme un
nuage  orageux  et  déchiqueté  balayant  les
étoiles. De temps en temps, une bougie demeu-
rait  allumée une minute ;  puis était  soufflée.
L’horreur des ténèbres croissantes me gagnait
jusqu’à la frénésie et mon sang-froid m’aban-
donnait.  Je  bondissais  haletant  et  échevelé
d’une bougie à l’autre,  dans cette lutte vaine
contre l’impitoyable avance de l’ennemi.

Je me meurtris la cuisse contre la table.
Je renversai une chaise, je trébuchai et tombai,
entraînant  avec moi  le  tapis  de  la  table.  Ma
bougie alla rouler si loin de moi et j’en saisis
une autre en me relevant ; Tout à coup, celle-ci
aussi s’éteignit, comme je la prenais vivement
sur la table, à cause sans doute de mon mou-
vement  trop  rapide ;  et  immédiatement  les
deux  bougies  qui  restaient  allumées  furent
éteintes.  Mais il  y  avait  encore de la lumière
dans la chambre, une lumière rougeâtre qui re-
poussait les ombres. Le feu dans la cheminée !
Sans doute je pouvais encore passer ma bougie
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entre les barreaux : et la rallumer.

Je me dirigeai vers les flammes qui dan-
saient entre les charbons ardents et plaquaient
de rutilants reflets sur les meubles ; je fis deux
pas vers la grille et aussitôt les flammes dimi-
nuèrent et s’évanouirent, les charbons ardents
noircirent, les lueurs bondirent et disparurent
et, au moment où j’enfonçai la bougie entre les
barreaux de la grille,  les ténèbres m’envelop-
pèrent comme un œil qui se ferme, m’entou-
rèrent d’une étreinte suffocante, m’aveuglèrent
et anéantirent dans mon cerveau les derniers
vestiges  de  raison.  La  bougie  me tomba  des
mains. J’étendis les bras en un vain effort pour
repousser ces écrasantes ténèbres et, de toutes
mes forces, je me mis à crier – une fois, deux
fois, trois fois. – Alors je dus sans doute me re-
lever en trébuchant. Je me souvins que je pen-
sai soudain au corridor éclairé par la lune et
tête baissée et les bras en avant, je fonçai vers
la porte.

Mais  j’avais  oublié  à  quel  endroit  elle  se
trouvait  exactement  et  je  me heurtai  violem-
ment contre le coin du lit. Je chancelai et, me
retournant,  je  fus  cogné  ou  me  cognai  moi-
même contre quelque autre gros meuble. J’ai
un vague souvenir d’être allé butter, culbuter
de-ci de-là dans les ténèbres, de m’être débattu
contre mille entraves et d’avoir poussé des cris

247



farouches  à  chaque  nouveau  heurt,  et  enfin
d’un coup violent  que je  reçus au front.avec
une horrible sensation de chute qui dura un
siècle, de mon dernier et frénétique effort pour
rester debout… Ensuite je ne me rappelle plus
rien…

Quand  j’ouvris  les  yeux,  il  faisait  grand
jour. J’avais la tête sommairement bandée et
l’homme au bras paralysé épiait ma figure. Je
regardai autour de moi, essayant de me rappe-
ler ce qui était  arrivé et,  pendant un certain
temps, je ne pus me reconnaître. Du coin de
l’œil j’aperçus la vieille femme qui, n’ayant plus
son air  absorbé de la  veille,  versait  dans un
verre quelques gouttes d’une drogue contenue
dans une petite fiole bleue.

— Où suis-je ? demandai-je ; il me semble
que je vous connais et cependant je ne puis me
rappeler qui vous êtes.

Ils me racontèrent ce qui s’était passé et je
les entendis parler de la chambre rouge han-
tée, comme quelqu’un qui entend raconter une
histoire.

— On vous a trouvé à l’aube, dit le vieux,
et il y avait du sang sur votre front et sur vos
lèvres.

Ce fut très lentement que je recouvrai la
mémoire de ma veillée.
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— Et maintenant, dit le vieux, vous croirez
que la chambre est hantée ?

Il  ne me parlait  plus sur le ton de quel-
qu’un  qui  accueille  un  intrus,  mais  comme
quelqu’un  qui  s’afflige  pour  un  ami  dans  la
peine.

— Oui,  répondis-je,  la  chambre  est  han-
tée ! Et vous l’avez vu ? Et nous qui avons pas-
sé ici toute notre existence, nos yeux ne l’ont
jamais  vu…  Parce  que  nous  n’avons  jamais
osé… Dites-nous si c’est vraiment le vieux duc
qui…

— Non, dis-je, ce n’est pas lui…

— Je les avais bien, interrompit la vieille,
son verre à la  main… C’est  sa  pauvre jeune
femme qui avait eu peur…

— Ce n’est pas elle, dis-je. Il n’y a ni fan-
tôme  de  duc,  ni  fantôme  de  duchesse  dans
cette chambre, elle n’est hantée par aucun re-
venant, mais par quelque chose de pire… De
bien pire !

— Quoi ? firent-ils.

— La pire de toutes les choses qui hantent
le  pauvre  mortel,  répondis-je,  et  c’est  dans
toute sa simplicité, la Peur ! la Peur qui ne veut
ni lumière ni bruit, qui n’a rien à faire avec la
raison, qui rend sourd et aveugle et écrase…
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Elle  m’avait  suivi  dans  le  corridor,  elle  s’est
battue contre moi dans la chambre…

Je me tus. Il y eut un intervalle de silence.
Je portai la main aux bandages de ma tête.

Alors l’homme à l’abat-jour poussa un sou-
pir et parla.

— C’est cela, fit-il, je savais que c’était cela,
la Puissance des Ténèbres. Jeter une pareille
malédiction sur une femme ! Elle demeure là,
toujours ! Vous pouvez la sentir même pendant
le jour, même par les plus beaux jours d’été,
dans les tentures, dans les rideaux, se cachant
derrière vous de quelque côté que vous vous
tourniez. Quand le soir tombe, elle se glisse au
long  du  corridor  pour  vous  suivre  et  vous
n’osez pas vous retourner. C’est la Peur qui ha-
bite cette chambre de femme… La Peur noire !
Et elle y restera tant que durera cette maison
de malheur !
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L’homme volant
La Science Illustrée N°808 & 809 – 23 &

30 mai 1903

L’ethnologue  considéra  pensivement  la
plume de Bhimraj.

— Il semblait ne guère tenir à s’en séparer,
dit-il.

— Elle est sacrée pour les chefs, répondit
le lieutenant, comme la soie jaune est sacrée
pour l’empereur de Chine.

L’ethnologue ne répondit  pas.  Il  hésitait ;
puis  entrant  brusquement  en matière,  il  de-
manda :

— Quel est ce conte à dormir debout, qu’ils
racontent à propos d’un homme volant ?

Le lieutenant eut un faible sourire.

— Que vous ont-ils dit ?

— Je vois,  fit  l’ethnologue,  que vous êtes
au courant de votre renommée.

Le lieutenant se mit à rouler une cigarette.

— J’aimerais  bien  entendre  une  fois  de
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plus cette histoire, fit-il, pour voir où elle en est
maintenant.

— Elle est si stupidement enfantine ! reprit
l’ethnologue quelque peu irrité. Comment leur
avez-vous joué ce tour-là.

Le lieutenant garda le silence et, toujours
souriant, se renversa dans son fauteuil.

— Voici donc que j’ai fait un détour de cinq
cents kilomètres pour recueillir le folklore que
ces  gens  ont  pu  conserver,  avant  qu’ils  ne
soient complètement démoralisés par les mis-
sionnaires  et  les  militaires,  et  je  ne  trouve
qu’un  tas  de  légendes  impossibles  au  sujet
d’un  diable  de  lieutenant  d’infanterie  à  tête
rousse. Comment il est invulnérable, comment
il peut sauter par-dessus les éléphants, com-
ment il peut voler ! Et bien d’autres sottises !
Un respectable vieillard m’a décrit vos ailes di-
sant qu’elles étaient d’un plumage noir,  mais
pas tout à fait aussi long qu’une mule. Il pré-
tend qu’il vous a vu souvent au clair de lune
voltiger au-dessus des collines vers le pays de
Shendon. Que le diable vous emporte !

Le lieutenant éclata de rire gaiement.

— Continuez, dit-il, continuez…

L’ethnologue continua jusqu’à  ce  qu’il  en
eût assez.
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— En faire accroire pareillement à ces en-
fants  des  montagnes  encore  ingénus !  Com-
ment avez-vous pu faire cela ?

— J’en  suis  très  fâché,  dit  le  lieutenant,
maisvraiment j’y fus bien obligé. Je puis vous
affirmer que la chose s’imposait  et  je  n’avais
pas  alors,  la  moindre  idée  de  la  façon  dont
l’imagination de ces gens la prendrait.

« Pas  la  moindre  curiosité  non  plus.  Je
puis seulement invoquer que ce fut une indis-
crétion et nullement la malice qui m’a fait rem-
placer  le  folklore  par  une  nouvelle  légende.
Mais comme vous semblez chagriné, je vais es-
sayer de vous expliquer l’affaire.

« C’était à l’époque de l’avant-dernière ex-
pédition contre les Lou-Chaï, et Walters croyait
que ces gens que vous venez de visiter étaient
animés pour nous d’intentions amicales ; aus-
si, avec une allègre confiance dans mes capaci-
tés  à  me  tirer  d’affaire,  il  m’envoya  là-haut,
dans  la  gorge,  à  vingt  kilomètres  d’ici,  avec
trois  soldats  européens,  une douzaine  de  ci-
payes, deux mules et sa bénédiction, pour me
rendre  compte  des  sentiments  populaires  du
village que vous avez visité. Une troupe forte de
dix hommes sans compter les mules, vingt ki-
lomètres à faire et en temps d’hostilité ! Vous
avez vu la route ?
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— La route ! fit l’ethnologue.

— Elle est meilleure maintenant qu’elle ne
l’était autrefois. Il nous fallut suivre le lit de la
rivière pendant quinze cents mètres à l’endroit
où la vallée se rétrécit. Il y avait un courant ra-
pide qui écumait autour de nos genoux et rou-
lait sur des pierres aussi glissantes que de la
glace. C’est là que je laissai tomber ma cara-
bine. Plus tard, les sapeurs firent sauter le ro-
cher à la dynamite pour faire la voie plus com-
mode que vous connaissez. Dans ce temps-là,
on suivait  par le  bas,  au long des hauts ro-
chers à pic et il fallait sans cesse contourner la
rivière, sans compter qu’on devait la traverser
une douzaine de fois sur une longueur de trois
kilomètres.

« Nous arrivâmes en vue de la place le len-
demain matin de bonne heure. Vous savez où
elle se trouve ! Sur un contrefort à mi-chemin
entre les hauteurs, et comme nous commen-
cions à apprécier la trompeuse tranquillité du
village  ensoleillé,  nous  nous  arrêtâmes  pour
tenir conseil.

« Alors en guise de bienvenue, ils nous en-
voyèrent un morceau d’idole de cuivre : le bloc
descendit la pente droite, passa à un pouce de
mon épaule et tamponna la mule qui portait
les provisions et les ustensiles.
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« Jamais, ni avant cela, ni depuis, je n’en-
tendis de pareil  vacarme. À ce moment nous
aperçûmes  un  certain  nombre  de  gentlemen
portant des fusils  à pierre,  revêtus d’espèces
de torchons à carreaux de couleurs, et faisant
un détour au long d’un sentier entre le village
et les hauteurs, vers l’est.

— « Volte-face !  commandai-je,  et  espacez-
vous.

« Avec cet encouragement, mon expédition
de dix hommes fit demi-tour et se mit à redes-
cendre la vallée d’un trot leste. Nous ne nous
attardâmes pas à sauver la moindre chose de
la charge de notre mort, – mais, par un senti-
ment d’amitié, nous emmenâmes avec nous la
seconde mule, qui portait ma tente et diverses
hardes.

« Ainsi se termina la bataille – sans gloire !
Jetant un coup d’œil en arrière, je vis la vallée
toute parsemée de vainqueurs qui poussaient
des cris et nous tiraient dessus. Mais personne
ne  fut  atteint.  Ces  gens  ne  sont  guère  à
craindre avec leurs fusils ;  ils ne savent tou-
cher qu’un but fixe. Il  leur faut se mettre en
joue et viser pendant des heures, et quand ils
tirent en courant, c’est simplement pour faire
du tapage, Hooker, l’un de mes soldats blancs,
se croyait bon tireur, et il  s’arrêta une demi-
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minute pour risquer la chance d’en abattre un,
mais il nous rattrapa bredouille.

« Je ne suis pas un Xénophon pour débiter
une longue histoire sur mon armée en retraite.
Pendant les deux ou trois kilomètres qui sui-
virent, il nous fallut par deux fois arrêter l’en-
nemi qui nous pressait un peu trop, et échan-
ger quelques coups de feu. Mais l’affaire fût, en
somme,  assez  monotone  –  on  s’essoufflait
seulement – jusqu’à ce que nous fussions par-
venus à l’endroit où les hauteurs descendent
vers  la  rivière  et  resserrent  la-vallée  en  un
simple défilé. Là, fort heureusement, j’aperçus
une demi-douzaine de têtes noires qui venaient
nous prendre en écharpe du haut des rochers,
sur la gauche – à l’est, en réalité.

« À cette vue, je commandai halte.

« — Attention  maintenant.  Qu’allons-nous
faire ? dis-je à Hooker et aux autres, en indi-
quant les têtes noires.

« — Je  veux  bien  être  nègre,  si  nous  ne
sommes pas chipés, dit l’un des hommes.

« — Nous le serons, répondit un autre. Tu
connais  les  façons  de  ces  bougres,  hein,
Georges ?

« — Ils vont nous tirer au gîte à cinquante
mètres, déclara Hooker, à l’endroit où la rivière
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s’étrangle. Autant se suicider que de continuer
à descendre.

« Je regardai la hauteur à notre droite. Elle
tombait presque à pic au bas de la vallée, mais
elle  paraissait  pouvoir  être  escaladée  et  tous
les  ennemis  que  nous  avions  vus  jusqu’ici
étaient de l’autre côté de l’eau.

« — C’est cela, ou s’arrêter ! fit l’un des ci-
payes.

« Nous nous mîmes à grimper obliquement
la colline. Il y avait une sorte de vague sentier
qui montait en biais et nous le suivîmes. Bien-
tôt, quelques ennemis parurent en vue vers le
haut de la vallée, et j’entendis quelques coups
de  feu.  J’aperçus  alors  un  des  cipayes  qui
s’était assis à trente mètres plus bas. Il s’était
arrêté, sans- un mot, pour ne pas donner d’in-
quiétude apparemment.  De nouveau,  je com-
mandai  halte.  Je  dis  à  Hooker  d’essayer
d’abattre quelques ennemis et je retournai vers
l’homme qu’une balle avait atteint à la jambe.
Je le pris dans mes bras et le portai jusqu’à la
mule sur laquelle je l’installai.

— la pauvre bête était déjà suffisamment
chargée avec la tente et les autres fourbis que
nous n’avions pas le temps de détacher. Quand
j’eus rejoint le reste de la troupe, Hooker avait
sa  carabine  vide  à  la  main  et  indiquait,  en
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riant, vers le haut de la vallée, une tache noire
immobile.  Tous  les  autres  ennemis  s’étaient
dissimulés derrière des roches ou avaient fui
au-delà de la courbe.

« — À cinq cents mètres, fit Hooker ; et je
parie que je l’ai touché en pleine tête.

« Je  l’engageai  à  recommencer  un  aussi
beau coup, et nous nous remîmes en route.

« La  pente  maintenant  devenait  plus
abrupte, et le sentier moins marqué à mesure
que nous montions. Bientôt, au-dessus et au-
dessous de nous,  ce furent plus que des fa-
laises.

« C’est  le  plus  beau  chemin  que  j’aie  vu
dans ce pays de Lou-Chaï, dis-je pour encou-
rager les hommes, mais, en moi-même, je re-
doutais ce qui allait arriver.

« Au bout de quelques minutes, le chemin
tournait court autour de la falaise. Puis c’était
tout : le sentier se terminait là.

« En se rendant compte de la position, l’un
des  hommes se  mit  à  jurer  et  à  maudire  le
piège  dans  lequel  nous  avions  donné.  Nous
nous trouvions sur  une sorte  de  plate-forme
qui devait être, au plus, large de dix mètres.
Les rochers s’élevaient en surplombant au-des-
sus de nous de sorte qu’on ne pouvait nous fu-
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siller  d’en  haut,  et  devant  nous s’ouvrait  un
précipice de deux ou trois cents pieds de pro-
fondeur. En nous couchant contre le sol, nous
étions invisibles pour ceux qui auraient été de
l’autre côté du ravin.

« La  seule  approche  que  nous  pussions
craindre  était  au  long  du  passage,  et  un
homme bien embusqué à l’entrée valait une ar-
mée.  Nous  étions  dans  une  forteresse  natu-
relle, avec un seul désavantage : nos uniques
provisions contre  la  faim et  la  soif  était  une
mule vivante. Cependant, nous étions éloignés
de douze ou quinze kilomètres du gros de l’ex-
pédition, mais sans doute, quand ils nous ver-
raient absents un jour ou deux, ils enverraient
à notre recherche si nous ne rentrions pas. Au
bout d’un jour ou deux… » Le lieutenant se tut
soudain.

« — Avez-vous jamais eu soif, Graham ?

« — Jamais  de  cette  façon-là,  répondit
l’ethnologue.

« — Hum !  nous  avons  eu  soif  pendant
toute cette journée, pendant la nuit suivante et
tout  le  lendemain  avec  seulement  quelques
gouttes  de  rosée  obtenues  en  tordant  divers
linges et la tente. Au-dessous de nous, la ri-
vière coulait avec des glouglous contre un ro-
cher qui se dressait au milieu du courant. Ja-
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mais je n’ai vu une pareille absence d’incidents
et une pareille intensité de sensation. Le soleil
obéissait sans doute encore à l’ordre de Josué,
car il ne bougeait guère ; il flamboyait Comme
une fournaise ardente. Vers le soir du premier
jour,  l’un des  deux soldats  blancs  marmotta
quelque chose que personne ne comprit, et il
s’en  alla  en  suivant  le  chemin  par  où  nous
étions venus. Nous entendîmes des coups de
feu,  et  quand  Hooker  alla  voir  à  l’entrée  du
passage, l’homme avait disparu. Le lendemain
matin le cipaye blessé eut le délire et il sauta,
ou il  tomba, dans le ravin ;  alors nous abat-
tîmes la mule et elle aussi dégringola, dans ses
dernières  secousses,  au  bas  du précipice,  et
nous restâmes huit.

« Nous  apercevions,  tout  au  fond  du
gouffre, le corps du cipaye, dont la tête plon-
geait dans l’eau. Il était à plat ventre, et autant
qu’on pouvait s’en rendre compte il paraissait
fort peu meurtri. Malgré tout le désir de l’enne-
mi d’avoir cette tête, il  n’osèrent pas s’appro-
cher avant la nuit.

« D’abord, nous parlâmes des chances qu’il
y  avait  que le  gros de la  troupe ait  entendu
notre fusillade, et nous tâchions de supputer à
quel moment ils remarqueraient notre retard,
et mille autres choses. Mais nous nous dessé-
chions  réellement  à  mesure  que  les  heures
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passaient. Les cipayes jouèrent entre eux avec
des cailloux, puis racontèrent des histoires. La
nuit fut assez froide. Le second jour personne
ne parla. Nos lèvres étaient noires et nos go-
siers en feu : et nous restions étendus sous la
roche, nous regardant les uns les autres. L’un
des réguliers se mit à tracer sur le rocher avec
un morceau de tuyau de pipe des blasphèmes
et  des  invectives  comme une  sorte  de  testa-
ment et je dus le faire cesser. Tandis que je re-
gardais, au fond de la vallée, la rivière couler et
bouillonner, j’étais presque tenté de suivre le
cipaye.  Cela semblait  attirant  et  désirable  de
dégringoler  le  long  de  la  pente,  avec  au bas
quelque chose à boire – ou, du moins, plus de
soif du tout. Cependant, je me souvins à temps
que je commandais le détachement et que mon
devoir était de donner le bon exemple, et cela
m’empêcha de commettre une sottise.

« C’est en pensant à cela qu’une idée me
vint. Je me levai et examinai la tente et,  ses
cordes, et je m’étonnai de n’y avoir pas pensé
plus haut. Puis, j’allai jusqu’au bord de la fa-
laise mesurer de l’œil la distance. Cette fois la
hauteur me sembla plus grande et la pose du
cipaye  quelque  peu plus  pénible.  Mais  il  n’y
avait que ce moyen ou rien… et, pour vous le
dire sans plus de détour, je descendis en para-
chute.
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« Je  pris  un  grand  cercle  de  toile  de  la
tente, environ trois fois grand comme ce tapis
de table. Je fis un trou dans le milieu, je liai
huit  cordes  autour  qui  se  réunissaient  au
centre pour former un parachute. Les autres
me regardaient, croyant sans doute à quelque
nouveau genre de délire. Alors j’expliquai mon
plan aux deux réguliers, et, aussitôt que le ra-
pide crépuscule fut devenu nuit pleine, je ris-
quai  l’expérience.  Les  deux  hommes  tinrent
l’instrument élevé et je pris mon élan de toute
la longueur de la plate-forme. Mon parachute
s’emplit  d’air  comme une  voile,  mais  je  dois
avouer qu’arrivé au bord j’eus la venette et je
m’arrêtai court.

« Mais j’eus aussitôt honte de moi-même ;
je retournai à-l’extrémité de la  plate-forme et
me lançai de nouveau, Cette fois, je sautai –
avec une sorte de sanglot, je me le rappelle – je
sautai  en  plein  dans le  vide,  avec  la  grande
voile, blanche qui se gonflait au-dessus de moi.

« Mes  pensées  durent  se  précipiter  avec
une vitesse effrayante. Il  sembla s’écouler un
long moment avant que je pusse être sûr que
mon instrument resterait  droit.  D’abord il  se
balança de côté et d’autre. Puis, je remarquai
la muraille de rocs qui semblait monter devant
mes yeux,  pendant que je  me figurais  rester
immobile. Je regardai au-dessous de moi, et je

263



264



vis les eaux sombres de la rivière et le cadavre
du cipaye qui venaient, à ma rencontre. Mais
dans l’indistincte clarté, je discernai aussi trois
ennemis, ahuris de me voir arriver, et le cipaye
décapité. À cette vue j’aurais bien voulu pou-
voir remonter. Au même instant, ma botte en-
trait dans la bouche d’un des ennemis, et lui et
moi ne formions plus qu’un seul  tas avec la
toile qui s’abattait sur nous en se dégonflant.
Sans doute, j’avais dû faire jaillir la cervelle de
l’homme  sous  mon  pied.  Je  n’attendais  rien
d’autre que d’être à mon tour massacré, mais
les pauvres païens, qui n’avaient jamais enten-
du parler de Baldwin, prirent immédiatement
la fuite.

« Je me dépêtrai de la toile et du cadavre et
jetai un regard autour de moi. À environ dix
pas se trouvait la tête du cipaye, les yeux fixes,
au clair de lune. Puis, j’aperçus l’eau et je cou-
rus boire. Il n’y avait d’autre bruit au monde
que celui de la retraite précipitée des ennemis,
un  faible  cri  qui  me parvint  d’en  haut  et  le
murmure du courant.  Dès que j’eus bu tout
mon soûl, je descendis au long de la rivière.

« Telle  est  l’explication  de  l’histoire  de
l’homme volant. Pendant les douze kilomètres
que je fis pour rejoindre l’expédition, je ne ren-
contrai âme qui vive. J’arrivai au camp de Wal-
ters vers dix heures et le stupide imbécile qui
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était de faction eut le toupet de me tirer dessus
lorsque  je  surgis  au  trot  hors  des  ténèbres.
Aussitôt que je fus parvenu à faire entrer mon
récit dans le crâne épais de Walters, cinquante
hommes se mirent en route pour aller débar-
rasser  la  vallée  des ennemis  et  ramener  nos
hommes. Mais j’avais eu pour ma part suffi-
samment soif pour ne pas aller la provoquer de
nouveau en les accompagnant.

« Vous  avez  entendu  quelle  sorte  de  lé-
gende  ils  ont  fabriquée  avec  cela.  Des  ailes
grandes  comme  une  mule,  hein ?  et  des
plumes noires ? Le bon lieutenant transformé
en oiseau. Bon ! bon ! »

Un instant le lieutenant resta plongé dans
quelque joyeuse méditation, puis il ajouta :

— Vous ne le croiriez pas, mais quand ils
arrivèrent  à  la  plate-forme,  deux  cipayes
avaient sauté en bas.

— Le reste allait  bien ? demanda l’ethno-
logue.

— Le reste allait bien, à part la soif. Et à ce
souvenir  le  lieutenant  se  versa  un  nouveau
Verre de whisky et de soda.
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Les Triomphes d’un
Taxidermiste

Cette nouvelle, traduite une fois encore par
Henry D. Davray a été publiée dans La Science
Illustrée (N°805 – 2 mai 1903)

Voici quelques-uns des secrets de la taxi-
dermie,  ils  me furent révélés par un taxider-
miste, dans un moment d’expansion. Il me les
conta entre son premier et son quatrième verre
de whisky, moment où l’homme perd toute cir-
conspection  et,  cependant,  n’est  pas  encore
ivre. Nous étions dans son taudis, qui était à la
fois  sa  bibliothèque,  son  salon  et  sa  salle  à
manger, et séparé, du moins quant à la vue,
par un rideau de bambous japonais, du fétide
réduit dans lequel il s’adonnait à ses travaux.
Il était assis sur un fauteuil pliant, et, quand il
ne s’en servait pas pour cogner dans la chemi-
née  les  morceaux  de  charbon  réfractaires,  il
mettait ses pieds, lesquels étaient revêtus, en
manière  de  sandales,  des  saintes  reliques
d’une paire de pantoufles en tapisserie, loin du
plancher, sur le manteau de la cheminée, par-
mi les yeux en verre. Son pantalon, entre pa-
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renthèses, bien qu’il n’ait rien à faire avec ses
triomphes,  était  d’une  étoffe  écossaise  d’un
jaune des plus horribles et tel qu’on les faisait
quand nos pères portaient des favoris et que
les crinolines se promenaient par les rues. De
plus, sa chevelure était noire, sa figure rose et
son  œil  fauve  ardent ;  son  veston  consistait
surtout en graisse sur une base de velours. Sa
pipe avait un fourneau de porcelaine représen-
tant les trois Grâces ; ses lunettes étaient tou-
jours de travers ;  l’œil  gauche, petit  et  péné-
trant,  vous  regardait  fixement  par-dessus  la
monture, et l’œil droit s’apercevait vaguement
de l’autre côté du verre, agrandi et adouci. Il
discourait en ces termes :

« Il  n’y  a  jamais  eu  d’homme,  mon  cher
Bellows,  qui  sache empailler  comme moi,  ja-
mais !  J’ai  empaillé des éléphants et j’ai  em-
paillé  des  phalènes !  Et  ils  n’en  paraissaient
que plus vivants et mieux faits. J’ai empaillé
des êtres humains, surtout pour les ornitho-
logues amateurs. Même une fois, j’ai empaillé
un nègre…

« Non, il n’y a pas de loi qui le défende ; je
l’avais fait avec les doigts écartés et m’en ser-
vais comme de porte-manteau ; mais cet imbé-
cile de Homersby lui chercha querelle un soir,
très tard, et le démolit. Cela se passait avant
que je ne vous connusse. C’est difficile d’avoir

268



269



des peaux, sans cela j’en aurais fait un autre.

« Désagréable ? Ma foi non ! Il me semble
que la taxidermie pourra plus tard être substi-
tuée  avec  avantage  aux  inhumations  et  aux
crémations. Vous pourriez conserver auprès de
vous tous ceux qui vous sont chers. Un bric-à-
brac de ce genre, disposé à travers la maison,
vaudrait  autant  que  n’importe  quelle  compa-
gnie et serait moins coûteux. Vous pourriez les
agencer  avec  des mouvements  d’horlogerie  et
leur faire faire des choses…

« Évidemment il faudrait les vernir, mais il
ne  serait  pas  nécessaire  de  les  rendre  plus
brillants que ne le sont en nature des masses
de gens. Le crâne chauve du vieux Maningl-
tree… Quoi  qu’il  en  soit,  on pourrait  causer
avec  eux sans être  interrompu… même avec
ses vieilles tantes. Il y a un grand avenir réser-
vé à la taxidermie, croyez-le bien. Il y a les fos-
siles… »

Il se tut soudain.

« Non, il ne faut pas que je vous le dise… »

Il tira méditativement quelques bouffées de
sa pipe.

« Oui, merci… pas trop d’eau… Vous savez,
ce que je vais vous dire doit rester entre nous.
Vous n’ignorez pas que j’ai empaillé quelques
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dodos  et  un  grand  pingouin ?  Comment ?
Non ? Vous n’êtes évidemment qu’un amateur
en taxidermie.  Mon cher monsieur,  la  moitié
des pingouins du monde sont à peu près aussi
authentiques que le mouchoir de sainte Véro-
nique ou la Sainte-Tunique de Trêves. Nous les
faisons avec des plumes de grèbes et autres oi-
seaux semblables. Et les œufs des grands pin-
gouins aussi ! Bon Dieu ! Oui, nous les faisons
avec  de  la  porcelaine  tendre… je  vous avoue
que cela en vaut la peine… Ils atteignent… Ain-
si, l’autre jour, il y en a un qui est monté jus-
qu’à 7 500 francs. Je crois qu’il était réellement
authentique, mais… on ne peut jamais en être
certain.  C’est  du  très  bel  ouvrage,  et  puis…
après… il faut les empoussiérer, car aucun de
ceux qui possèdent un de ces œufs n’aurait la
témérité  de le nettoyer.  C’est  là la  beauté de
l’affaire. Même s’ils avaient des soupçons sur
leur œuf, ils n’oseraient pas l’examiner de trop
près. C’est, en somme, un capital si fragile.

« Vous  ne  saviez  pas  que  la  taxidermie
pouvait s’élever à des hauteurs pareilles… Mon
pauvre garçon ! J’ai rivalisé avec la nature elle-
même !  L’un  des  grands  pingouins  authen-
tiques  (sa  voix  n’était  plus  qu’un  murmure),
l’un des grands pingouins authentiques a été
fait par moi !

271



« Ah ! mais non ! Vous n’avez qu’à étudier
l’ornithologie  et  trouver  vous-même  lequel
c’est. Et, ce qui est mieux, un syndicat de mar-
chands m’a proposé de pourvoir de spécimens
une des  régions  inexplorées  du nord  de  l’Is-
lande. Je le ferai peut-être un jour. Mais juste
en ce moment, j’ai une autre petite chose en
mains. Avez-vous entendu parler du dinornis ?
« C’est l’un de ces grands oiseaux dont l’espèce
a récemment disparu en Nouvelle-Zélande. On
l’appelle  communément  Feuh,  sans  doute
parce  qu’il  est  éteint.  Vous  comprenez ?  Eh
bien ! on s’est procuré de ses os, et on a même
trouvé dans les marais des plumes et des mor-
ceaux de peaux sèches. Et maintenant, je vais
fabriquer – ma foi  ce n’est pas la  peine d’en
faire mystère – je vais fabriquer un Feuh entiè-
rement empaillé. Je connais quelqu’un là-bas
qui prétendra l’avoir découvert dans une sorte
de marécage antiseptique et dira qu’il l’a em-
paillé immédiatement parce qu’il  menaçait de
se corrompre. Les plumes sont quelque chose
de particulier, mais j’ai trouvé un moyen sim-
plement délicieux de les imiter avec des frag-
ments  de  plumes  d’autruche  passés  à  la
flamme. Oui, c’est là l’odeur nouvelle que vous
avez  remarquée.  On  ne  pourrait  se  rendre
compte de la fraude qu’avec un microscope, et
personne ne se soucierait  de gâter pour cela
un beau spécimen.
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« De cette façon, vous voyez, je donne un
petit  coup d’épaule au progrès de la science.
Mais tout ceci n’est qu’une simple imitation de
la nature. De mon jeune temps, j’ai fait mieux
que cela. Je l’ai… je l’ai battue… ».

Il  ramena ses pieds à terre et se pencha
confidentiellement vers moi. « J’ai créé des oi-
seaux,  dit-il  à  voix  basse,  de  nouveaux  oi-
seaux, des oiseaux comme on n’en avait encore
jamais vu. » Il replaça ses pieds sur le manteau
de la cheminée pendant un silence impression-
nant.

« Enrichir l’univers… plutôt ! quelques-uns
des oiseaux que j’ai fabriqués étaient des es-
pèces nouvelles de colibris et de fort jolies pe-
tites choses, mais quelques-uns étaient simple-
ment fantaisistes. Le plus drôle de ceux-là fut,
je  crois :  l’Anomatopteryx-Jejuna…  Jejunus-
Jejuna-Jejunum –  vide  –  ainsi  appelé  parce
qu’il  n’y  avait  réellement rien dedans. Un oi-
seau absolument vide, à part la bourre. C’est
le vieux Jawers qui le possède maintenant et je
suppose qu’il en est presque aussi fier que moi.
C’est  un chef-d’œuvre,  Bellows !  Il  a  toute la
niaise  gaucherie  du pélican,  tout  le  solennel
manque  de  dignité  du  perroquet,  la  dégaine
maigre et  dégingandée du flamant,  avec  tout
l’extravagant  conflit  chromatique  du  canard
mandarin.  Un oiseau pareil !  Je  l’ai  fabriqué
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avec  des  fragments  de  squelettes  provenant
d’une  cigogne  et  d’un  toucan,  et  un  lot  de
plumes acheté d’occasion. Ce genre de taxider-
mie, Bellows, est pour le véritable artiste Une
joie sans mélange.

« Comment j’en vins à le faire ? C’est assez
simple, comme toutes les grandes inventions.
L’un de ces jeunes génies qui rédige pour les
journaux des notes scientifiques, mit la main
sur une brochure allemande concernant les oi-
seaux de la Nouvelle-Zélande et la traduisit au
moyen d’un dictionnaire et de ses facultés na-
turelles ; il s’embrouilla, grâce à ces dernières,
dans l’aptéryx vivant et l’anomatoptéryx dispa-
ru, parla d’un oiseau haut de cinq pieds, vi-
vant dans les jungles de la Zélande septentrio-
nale,  dont  les  spécimens  rares  et  timides
étaient  difficiles  à  obtenir  et  ainsi  de suite…
Savary, qui, même pour un collectionneur, est
un homme miraculeusement ignorant, lut ces
paragraphes et jura, qu’il aurait la chose à tout
prix.  Il  tourmenta  de  ses  questions  tous  les
marchands. Cela montre ce qu’un homme peut
faire avec de la persistance… avec de la volon-
té… Voilà  un  collectionneur  d’oiseaux  jurant
qu’il  aurait  un  spécimen  d’un  oiseau  qui
n’existe pas, qui n’avait jamais existé et qui, à
la honte même de sa dégaine profane, ne pour-
rait probablement pas exister maintenant si on
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lui donnait la vie, et il l’obtint !

« Encore un peu de whisky, Bellows ? fit le
taxidermiste  s’éveillant  d’une  passagère
contemplation des mystères de la volonté et de
l’esprit  collectionneur,  et,  rasséréné,  il  conti-
nua à me conter comment il avait façonné une
sirène  des  plus  séduisantes  et  comment  un
prédicateur errant, qu’elle empêchait d’avoir un
auditoire, la détruisit sous prétexte d’idolâtrie.
Mais comme la conversation des personnages
qui prirent part à cette transaction : créateur,
acheteur  et  destructeur,  était  uniformément
impropre à la publication, ce joyeux incident
ne sera pas rédigé. Les lecteurs peu familiers
avec  les  obscures  méthodes  des  collection-
neurs seront peut-être enclins à douter du ré-
cit  de  mon  taxidermiste ;  mais  pour  ce  qui
concerne  les  œufs  du  grand  pingouin  et  les
faux  oiseaux  empaillés,  ses  dires  ont  été
confirmés par de distingués ornithologistes ; et
les notes concernant l’oiseau de la Nouvelle-Zé-
lande ont paru de fait dans un journal du ma-
tin, d’une réputation au-dessus de tout soup-
çon, car le taxidermiste en conserve un exem-
plaire qu’il m’a montré.
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La tentation d’Harringay
Cette  nouvelle  a été  publiée  pour la  pre-

mière fois en français dans « Les pirates de la
mer et autres nouvelles » édité au  Mercure de
France en 1902.

Il  est  absolument  impossible  d’affirmer
l’authenticité de cette aventure, car elle repose
entièrement sur les dires de R. M. Harringay,
qui est artiste.  Suivant sa version, Harringay
entra dans son atelier vers dix heures, un ma-
tin, pour voir ce qu’il pourrait faire de la figure
à laquelle il  avait  travaillé  la veille.  C’était  la
tête  d’un  joueur  d’orgue  italien  et  Harringay
pensait, sans être bien décidé, l’appeler Vigile
ou Ferveur. Tout va bien jusqu’ici et son récit
est marqué au coin de la plus parfaite véracité.
Il  avait  vu  l’homme quémander  des  sous  et,
avec la promptitude du génie, il l’avait immé-
diatement emmené.

— Mettez-vous à genoux et regardez cette
console  comme  si  elle  allait  vous  jeter  des
sous… Ne montrez pas les dents… Je ne veux
pas  peindre  vos  gencives… Là,  bien  Mainte-
nant, prenez un air malheureux.
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Après une nuit de repos, son œuvre ne le
satisfaisait plus du tout.

— Pourtant, ça n’est pas si mauvais, solilo-
quait Harringay. Il y a bien ce bout de cou…
Mais !

Il se mit à faire les cent pas dans l’atelier,
examinant son tableau en tous sens et sous
tous les aspects. Enfin, il laissa échapper un
gros mot qui fut donné dans la version origi-
nale.

— Peindre !  marmottait-il.  Vouloir peindre
tout bonnement un joueur d’orgue, un simple
portrait ! S’il s’agissait de fabriquer un joueur
d’orgue  vivant,  je  ne  me  tourmenterais  pas
tant !  C’est  surprenant !  Je n’arrive  jamais à
rien faire qui ait l’air vivant Je me demande si
ce n’est pas mon imagination qui a tort ?

Ceci, également, a quelque tournure de vé-
rité. En effet, son imagination doit avoir tort.

— Ah !  le  toucher  créateur !  Prendre  une
toile  et  des  couleurs,  et  faire  un  homme,
comme Adam fut fait de terre rouge. Mais ce
barbouillage-là !  On  le  verrait  chez  quelque
brocanteur en passant, qu’on le prendrait pour
une pochade. Les gamins crieraient :  Faut le
faire encadrer… Ça ne peut pas rester ainsi,
allons, quelques légères retouches !
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Il alla vers le vitrage et baissa les stores de
toile  de  Hollande  bleue  qui  s’enroulaient  au
bas de la  fenêtre.  Il  prit  sa  palette,  ses  pin-
ceaux, son appuie-main, et, s’installant devant
le tableau, il accusa les coins de la bouche ; de
là, il appliqua toute attention à la prunelle de
l’œil, puis il trouva que le menton était un rien
trop impassible pour une Ferveur.

Bientôt,  il  posa  palette  et  pinceau.  Allu-
mant une pipe, il se recula pour mieux appré-
cier les progrès de son travail.

— Je veux être pendu si ce portrait ne me
ricane pas au nez, remarqua Harringay.

Et il s’obstine à croire que, depuis ce mo-
ment, le portrait se moqua réellement de lui.

L’expression  de  la  figure  s’était  certaine-
ment animée, mais nullement dans le sens que
désirait  l’artiste.  Le  sourire  railleur  était
évident,  sans  qu’il  fût  possible  de  s’y  mé-
prendre.

— Ferveur  de  l’Incroyant,  dit  Harringay
Hé ! hé ! voilà un titre qui a un petit air subtil
et profond. Mais le sourcil gauche n’est pas as-
sez cynique.

Il  le  retoucha  légèrement  et  agrandit  un
peu le lobe de l’oreille pour mieux suggérer le
matérialisme. Un nouvel examen s’ensuivit.
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— Je crains qu’il n’y ait plus guère de fer-
veur là-dedans, dit Harringay. Pourquoi ne se-
rait-ce pas un Méphistophélès ? Mais c’est un
peu trop banal… Un Ami du Doge, ça ne serait
pas si mal. Pourtant, il faudrait une armure.
Trop « Table Ronde », alors. Faut-il  lui mettre
une robe  rouge  et  l’appeler :  Un Membre  du
Sacré Collège ? Ce serait sérieux et indiquerait
une savante curiosité pour le Moyen âge ita-
lien… Avec l’esquisse habile d’une coupe d’or
dans un coin, on penserait à Benvenuto Celli-
ni, mais le teint n’irait pas très bien.

Il bavardait de la sorte, prétend-il, pour ré-
primer  un  désagréable  sentiment  de  frayeur
qu’il  ne  pouvait  s’expliquer.  Le  portrait  avait
maintenant une expression rien moins qu’ai-
mable, plus vivante que jamais certes, et plus
vivante, malgré son sourire sinistre, que tous
les portraits qu’il avait peints jusqu’à ce jour.

— Appelons-le Portrait d’un Gentilhomme,
décida Harringay. Un Gentilhomme…

« Ça n’ira pas, continua-t-il,  conservant à
grand’peine son courage. On crierait au mau-
vais goût, Ce ricanement doit disparaître. Cela
parti, avec un peu plus de feu dans le regard…
Tiens, je n’avais pas encore remarqué l’éclat de
l’œil… et ça pourrait faire… quoi ? Un Pèlerin
Passionné ? Hum ! de ce côté du détroit, la fi-
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gure  serait  bien  un  peu  diabolique…  c’est
quelque chose d’imprécis qui donne cet effet-là,
sans  doute,  les  sourcils  qui  sont  trop
obliques…

Et sur ces derniers mots, il abaissa davan-
tage les stores pour obtenir une meilleure lu-
mière ; puis il reprit sa palette et ses pinceaux.

Le portrait semblait animé d’une vie à lui
propre, et il était impossible au peintre de dé-
couvrir d’où provenait cette expression diabo-
lique. Une expérience devenait nécessaire. Les
sourcils… mais ce ne pouvait être les sourcils.
Pourtant,  il  les  retoucha.  Non, ce n’était  pas
mieux ; et même, à vrai dire, un peu plus sata-
nique encore. Le coin de la bouche ? Toujours
ce retroussement railleur… et maintenant, re-
touché,  il  était  hideusement  sinistre.  L’œil
alors ? Catastrophe ! Il y mettait du vermillon
et il était sûr cependant d’avoir pris du brun.
L’œil, maintenant, semblait rouler dans son or-
bite et lui lancer des regards enflammés. Avec
un mouvement de colère, peut-être avec le cou-
rage  de  l’épouvante,  il  flanqua  son  pinceau
plein de rouge à travers la toile, et alors, une
chose  fort  curieuse,  une  chose  fort  étrange
vraiment se produisit – si elle se produisit réel-
lement :

Le diabolique Italien ferma les yeux, plissa
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la bouche et essuya avec sa main la couleur
qui le barbouillait.

Puis l’œil rouge se rouvrit, avec un bruit de
lèvres collées qui se séparent, et, souriant, le
portrait proféra :

— Vous avez les mouvements un peu vifs.

Harringay  déclare  qu’à  ce  moment,  les
choses en venant ail pis, il retrouva tout son
sang-froid. Il avait la réconfortante persuasion
que  les  démons  sont  des  créatures  raison-
nables.

— Et  vous,  répliqua-t-il,  qu’avez-vous  à
vous trémousser  sans  cesse,  à  faire  des  gri-
maces et des singeries, à ricaner et à loucher,
pendant que je peins ?

— Je ne bouge pas, répondit le portrait.

— Vous ne bougez pas ? s’exclama Harrin-
gay.

— Mais non, c’est vous.

— Ah ! non, ça n’est pas moi.

— C’est  vous, insista le portrait.  Non, ne
recommencez pas à me barbouiller parce que
c’est vrai. Vous avez cherché toute la matinée à
coller  une  expression  sur  ma  figure,  et,  au
fond,  vous  n’avez  pas  la  moindre  idée  de  ce
qu’elle doit être.
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— Mais si, protesta Harringay.

— Mais non, continua la figure, et c’est la
même  chose  avec  tous  vos  portraits.  Quand
vous commencez une toile, vous n’avez qu’un
très vague pressentiment de ce que vous allez
faire. Ce sera quelque chose de très beau – du
moins, vous en êtes sûr – religieux peut-être,
ou tragique ; mais, à part cela, le reste appar-
tient au hasard et à l’imprévu. Vous ne pensez
pas,  mon cher ami,  qu’on puisse peindre un
tableau de cette manière-là ?

Rappelons encore ici que pour tout ce qui
suit nous n’avons d’autres preuves que le té-
moignage d’Harringay.

— Je prétends peindre un tableau absolu-
ment comme je l’entends, répondit froidement
Harringay.

Ces  mots  parurent  déconcerter  quelque
peu le portrait.

— Vous ne pouvez peindre un tableau sans
inspiration.

— Mais, pour celui-ci, j’avais une inspira-
tion !

— Une  inspiration !  ricana  la  sardonique
figure. Une fantaisie qui vous prit en voyant un
joueur d’orgue lever les yeux vers des fenêtres !
Ferveur !  Ha !  Ha !  Vous  vous  êtes  mis  à
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peindre,  comptant  que  ça  donnerait  quelque
chose… voilà votre inspiration. Aussi quand je
vous ai vu en train, je suis venu. Nous allons
causer.

« L’art,  avec vous,  déclara  le  portrait,  est
une triste  besogne,  vous n’êtes  qu’un patau-
geur. Je ne sais pas comment cela se fait, mais
vous paraissez incapable de vous donner tout
entier à votre œuvre. Vous avez trop de science
et  ça  vous  gêne.  Au  milieu  de  vos  enthou-
siasmes, vous vous demandez si  l’on n’a pas
déjà fait quelque chose de semblable. Et…

— Dites  donc,  interrompit  Harringay,  qui
s’était  attendu  à  quelque  chose  de  mieux
qu’une critique de la part du démon est-ce que
vous allez continuer à causer métier ?

Il prit du rouge avec sa plus grosse brosse.

— Le  véritable  artiste,  poursuivit  le  por-
trait, est toujours un ignorant. Un artiste qui
théorise à propos de son œuvre n’est plus un
artiste, mais un critique. Wagner… Eh ! qu’al-
lez-vous faire avec ce rouge ?

— Je vais vous barbouiller et vous effacer,
répondit Harringay. Je ne tiens pas du tout à
entendre  plus  longtemps  votre  bavardage.  Si
vous croyez que, parce que je suis peintre de
profession, je vais  m’amuser à causer métier
avec vous, c’est une fameuse erreur !
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— Une minute, dit le portrait, évidemment
alarmé. J’ai  une offre à vous faire,  une offre
très sérieuse.  C’est  juste  ce  que j’allais  vous
proposer.  Vous  manquez  d’inspiration.  C’est
entendu. Eh bien ! vous avez certainement en-
tendu parler de la cathédrale de Cologne, du
Pont du Diable et de…

— Assez,  assez,  interrompit  Harringay.  Si
vous croyez que je vais troquer le salut de mon
âme pour le simple plaisir de peindre un bon
portrait qui serait éreinté par la critique, ah !
non. Tiens, attrape !

Son sang bouillait. Le danger, dit-il, ne fai-
sait que le surexciter et il planta sa brosse de
vermillon dans la bouche du démon. L’Italien –
sans aucun doute horriblement surpris – bre-
douilla et voulut recracher la couleur. Alors –
toujours suivant Harringay – une lutte extraor-
dinaire  s’engagea.  Harringay  éclaboussait  de
rouge la figure du démon et celui-ci se tortillait
et l’essuyait à mesure.

— … deux chefs-d’œuvre, bégayait le por-
trait,  deux  indubitables  chefs-d’œuvre,  en
échange d’une âme d’artiste. C’est une excel-
lente affaire.

Harringay répondait à coups de brosse.

Pendant  quelques  minutes,  on  n’entendit
d’autre bruit que le va-et-vient de la brosse et
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le bredouillement et les crachements de l’Ita-
lien. II  reçut une bonne partie des coups de
pinceau  sur  le  bras  et  sur  la  main,  bien
qu’Harringay réussît assez souvent à tromper
sa  garde.  Bientôt  le  rouge  de  la  palette  fut
épuisé  et  les  deux antagonistes  demeurèrent
face à face, hors d’haleine. Le portrait était tel-
lement barbouillé de rouge qu’on eût pu croire
qu’il avait traîné dans un abattoir ; il haletait
péniblement et semblait fort mal en point avec
la couleur liquide qui ruisselait au long de son
cou.  Cependant  la  première  passe  semblait
être toute à son avantage.

— Réfléchissez, dit-il encore, s’obstinant à
son  idée,  deux  suprêmes  chefs-d’œuvre,  de
style différent, chacun d’eux égalant en beauté
la cathédrale…

— Attends un peu ! cria Harringay.

Se précipitant hors de l’atelier, il courut au
boudoir de sa femme et reparut presque aussi-
tôt avec un immense pot de peinture laquée,
un merveilleux ripolin, et un grand pinceau. À
cette vue, l’artistique démon à l’œil Rouge se
mit à hurler.

— Trois  chefs-d’œuvre !  Trois  renversants
chefs-d’œuvre.

Harringay fit  une double  feinte  rapide  et
accompagna son geste d’un coup de pinceau
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dans l’œil. On entendit un grondement étouffé.

— Quatre chefs-d’œuvre.

Et le démon recracha un long jet de pein-
ture.

Mais Harringay avait pris le dessus et en-
tendait le garder. À grands coups précipités, il
continua de barbouiller la toile, si bien qu’à la
fin elle ne fut plus qu’une étendue uniforme et
brillante. Un instant, la bouche reparut et arti-
cula  encore :  « Quatre  chefs… »  mais  elle  fut
aussitôt emplie de couleur ;  puis, ce fut l’œil
qui se rouvrit pour lui lancer un regard indi-
gné. Enfin, il ne resta plus rien qu’un panneau
couvert  de ripolin sec.  Pendant quelques mi-
nutes, de faibles mouvements plissèrent çà et
là la surface, mais cela même finit par dispa-
raître  et  la  toile  demeura  parfaitement  tran-
quille.

Alors, Harringay, suivant son propre récit,
alluma sa pipe, s’assit, contempla avec ahuris-
sement son tableau barbouillé de vernis-laque
et s’efforça de découvrir le sens de ce qui ve-
nait de se produire. Puis il alla examiner l’en-
vers de la toile pour voir s’il n’avait rien de re-
marquable ; à ce moment il regretta de n’avoir
pas photographié le diable avant de l’effacer.

C’est Harringay qui raconte cette histoire et
non pas moi. Comme preuve, il apporte ses vé-
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hémentes affirmations et une petite toile de 24
sur 20, enduite d’une épaisse couche de ripo-
lin vert pâle. Il est vrai, également, qu’il n’a ja-
mais produit de chef-d’œuvre, et ses amis in-
times ont la conviction qu’il n’en produira ja-
mais.
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La pomme
La Science Illustrée N°806 & 807 (9 & 16

mai 1903).

— Il  faut  que  je  me  débarrasse !  fit
l’homme assis dans le coin du compartiment,
rompant brusquement le silence.

M. Hinchcliff leva la tête, n’ayant qu’impar-
faitement compris. Il avait été jusqu’ici perdu
dans  la  contemplation de  sa  cape  d’étudiant
liée par un cordon aux poignées de sa valise,
signe extérieur et visible de sa position pédago-
gique récemment obtenue ; il était resté plongé
dans le ravissement que lui causait cette cape
et les agréables perspectives qu’elle découvrait.
Car  M. Hinchcliff  venait  de  lui  s’inscrire  à
l’Université de Londres et allait rejoindre une
place  de  sous-maître  à  l’école  préparatoire
d’Holmwood – situation fort enviable. Il regarda
avec étonnement son compagnon de voyage à
l’autre bout du compartiment.

— Pourquoi  ne  pas  la  donner ?  disait  ce
personnage. La donner ! pourquoi pas ?

C’était un homme de haute taille au teint
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mat  et  hâlé.  Il  avait  les  bras  nerveusement
croisés sur la poitrine et il avait posé les pieds
sur la banquette qui lui faisait face. Il se mit à
tirer  sa  moustache  noire  et  très  longue,  les
yeux fixés sur le bout de ses bottines.

— Pourquoi pas ? dit-il encore.

M. Hinchcliff toussa.

L’étranger leva les yeux – c’étaient des yeux
gris foncé, très perçants – et, pendant une mi-
nute,  peut  être,  il  fixa M. Hinchcliff  d’un air
morne.  Puis  son  visage  sembla  prendre  une
expression, d’intérêt.

— Oui, fit-il lentement, pourquoi pas ? Et
en finir.

— Je  ne  vous  saisis,  pas  très  bien,  dit
M. Hinchcliff en toussant une seconde fois.

— Vous ne me suivez pas très bien, répli-
qua mécaniquement l’étranger tandis que ses
yeux bizarres erraient de M. Hinchcliff à la va-
lise d’où pendait avec ostentation la cape et re-
venaient à la figure duveteuse de M. Hinchcliff.

— Vos  paroles  sont  si  décousues,  vous
comprenez… s’excusa M. Hinclicliff.

— Pourquoi pas ! dit l’étranger suivant sa
pensée – Vous êtes étudiant ? fit-il en s’adres-
sant à M. Hinchcliff.
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— Je suis étudiant par correspondance à
l’Université de Londres.  dit  M. Hinchcliff avec
un orgueil  non déguisé et portant d’un geste
nerveux sa main à sa cravate.

— À la poursuite de la science. dit l’étran-
ger. Et il retira soudain ses pieds de dessus la
banquette, posa son poing sur son genou, et
contempla, M. Hinchcliff comme s’il n’avait ja-
mais vu d’étudiant de sa vie.

— Oui ! et il fit un geste avec l’index tendu.

Puis il se leva, prit dans le filet un sac de
cuir qu’il ouvrit. Sans le moindre mot il en tira
un objet de forme ronde enveloppé d’une quan-
tité de papier d’argent qu’il  déplia soigneuse-
ment. Il tendit la chose à M. Hinchcliff : c’était
un petit fruit d’un jaune doré et très doux au
toucher.

M. Hinchcliff  demeura  un-instant  la
bouche et les yeux grands ouverts. Il n’essaya
pas de prendre cet objet, même si on le lui of-
frait pour qu’il le prît.

— Ceci, dit le fantastique étranger en arti-
culant très lentement, est la Pomme de l’Arbre
de  la  Connaissance.  Regardez-la :  petite,
brillante, merveilleuse… la Connaissance ! et je
vais  vous la  donner.  L’esprit  de  M. Hinchcliff
eut une minute de pénible effort, puis l’explica-
tion  évidente :  fou,  traversa  son  cerveau  et
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éclaira  toute  la  situation ;  un  fou  d’humeur
joyeuse. Il pencha un peu la tête.

— La  Pomme  de  l’Arbre  de  la  Connais-
sance,  hein ?  dit  M. Hinchcliff  regardant  le
fruit, feignant un air d’extrême intérêt et repor-
tant ensuite ses regards sur son interlocuteur.
Mais  pourquoi  ne  le  mangez-vous  pas  vous-
même ? Et d’ailleurs comment est-il  venu en
votre possession ?

— Elle ne se flétrit jamais ! Il y a trois mois
que je la possède, et elle est toujours brillante,
et lisse, et mûre, et désirable comme vous la
voyez.

Il posa sa main sur son genou et considéra
la pomme d’un air rêveur, puis il se mit à l’en-
velopper de nouveau dans ses papiers comme
s’il avait modifié son intention de la donner.

— Mais comment l’avez-vous obtenue ? de-
manda M. Hinchcliff qui avait l’esprit argumen-
tatif, et comment savez-vous que c’est le fruit
de l’Arbre ?

— J’ai acheté ce fruit, dit l’étranger, il y a
trois mois, pour une gorgée d’eau et une croûte
de pain. L’homme qui me la céda, parce que
mes soins lui avaient conservé la vie, était Ar-
ménien.  L’Arménie !  cette  contrée  mer-
veilleuse ! la première de toutes les Contrées !
ou l’Arche de Noé est restée, jusqu’à ce jour,
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ensevelie dans les glaciers du mont Ararat. Cet
homme, dis-je, fuyant avec d’autres devant les
Kurdes qui les avaient surpris, parvint en des
endroits déserts dans des montagnes… en des
endroits que nul au monde ne connaît. Fuyant
devant  ceux  qui  les  poursuivaient,  ils  arri-
vèrent sur un haut plateau entre les pics des
montagnes. Il y croissait une herbe verte dont
les brins étaient  comme des lames,  qui  cou-
paient  et  déchiraient  impitoyablement  tous
ceux  qui  s’aventuraient  à  les  traverser.  Les
Kurdes étaient  à  leurs  trousses et  il  ne leur
restait d’autre chance de salut que de s’enfon-
cer dans ces herbes et le pire fut que les sen-
tiers qu’ils tracèrent au prix de leur sang ser-
virent aux Kurdes pour les suivre. Tous les fu-
gitifs  furent  tués,  sauf  cet  Arménien  et  un
autre. Il entendit les cris et les gémissements
de  ses  compagnons  et  le  bruissement  des
herbes autour de ceux qui les poursuivaient,
car  ces  herbes s’élevaient  presque à  hauteur
d’homme. Il entendit des appels et des impré-
cations, et quand, enfin, il s’arrêta, tout était
silencieux.  Il  poussa de  l’avant quand même
sans comprendre, déchiré et sanglant, jusqu’à
ce qu’il  arrivât à une muraille de rocher au-
dessous d’un précipice d’où il vit, derrière lui,
les herbes en feu et les fumées s’élever comme
un voile entre lui et ses ennemis.
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L’étranger s’arrêta.

— Oui ? dit M. Hinchcliff, et puis ?

— Il se trouvait donc là, tout blessé et dé-
chiré  par les herbes tranchantes,  les  rochers
brûlants sous les rayons du soleil et la fumée
de l’incendie s’avançant vers lui. Il n’osa pas y
rester. Peu lui importait la mort, mais la tor-
ture ! Au loin, par-delà la fumée, il entendit des
clameurs et des plaintes. Des femmes criaient.
Il se mit à escalader une gorge dans les rochers
entre  lesquels  poussaient  des  buissons  aux
branches  sèches,  qui  sortaient  comme  des
épines  entre  les  feuilles,  et  il  se  cacha dans
une  sorte  d’excavation.  Il  rencontra  là  son
compagnon, un berger qui avait aussi échappé
au massacre. Estimant peu de chose le froid,
la  faim  et  la  soif  à  côté  de  la  cruauté  des
Kurdes, ils continuèrent à escalader les hau-
teurs parmi les neiges et les glaces. Ils errèrent
ainsi  pendant  trois  longs  jours.  Le  troisième
jour,  ils  eurent  une  vision.  Je  crois  que  les
gens  affamés  ont  souvent  des  visions,  mais
dans le cas présent nous avons ce fruit.

Il leva dans sa main le fruit enveloppé d’ar-
gent.

— J’ai  entendu  ce  récit  de  la  bouche
d’autres montagnards qui savaient la légende.
C’était  le  soir,  à  l’heure  où  le  nombre  des
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étoiles augmente ; ils descendaient, une pente
de  rocs  lisses  qui  menait  vers  une immense
vallée  sombre  dans  laquelle  croissaient  des
arbres  bizarrement  tordus,  et  de  ces  arbres
pendaient  de  petits  globes  phosphores  cents
comme  des  vers  luisants,  étranges  lumières
rondes et jaunes. Soudain la vallée s’éclaira au
loin,  tout  au  loin  d’une  flamme  dorée  qui
s’avançait  lentement,  faisant  paraître  les
arbres .rabougris aussi noirs que la nuit et je-
tant sur les pentes et les contours des choses
des  reflets  d’or.  À  cette  vision,  les  deux
hommes,  instruits  des  légendes  des  mon-
tagnes, surent qu’ils voyaient l’Éden ou la sen-
tinelle  de  l’Éden,  prosternèrent  leur  visage
contre  terre  comme des  hommes  frappés  de
mort… Quand ils osèrent lever les yeux, la val-
lée était de nouveau dans l’obscurité, puis la
clarté  reparût  venant  vers  eux,  transparente
comme l’ambre… Le berger, à cette vue, bondit
sur ses pieds et avec un grand cri se mit à cou-
rir  à  toutes  jambes  vers  la  lumière,  mais
l’autre était trop effrayé pour le suivre. Il de-
meurait étourdi, frappé de stupeur, terrifié, re-
gardant son compagnon s’éloigner vers la lueur
mouvante.  À  peine  le  berger  avait-il  pris  sa
course qu’il y eut un bruit comme un coup de
tonnerre,  le  battement  d’ailes  invisibles  au-
dessus de la vallée et une épouvante indicible ;
en me contant la chose l’homme qui me donna
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le  fruit  regardait  anxieusement  comme  s’il
cherchait encore autour de lui à se sauver. Re-
montant  la  pente  aussi  vite  qu’il  le  pouvait,
avec  ce  tumulte  courant  derrière  lui,  il  se
heurta contre un de ces arbres rabougris et un
fruit mûr tomba dans sa main : celui-ci. Immé-
diatement il fut entouré d’un bruit d’ailes et de
tonnerre. Il tomba et s’évanouit, et, quand il re-
prit  ses  sens,  il  se  retrouva  au  milieu  des
ruines noircies et fumantes de son village où,
avec d’autres personnes, je donnais mes soins
aux blessés. Une vision ? Mais il tenait encore
serré dans sa main le fruit doré de l’arbre. Il y
avait là d’autres gens qui connaissaient la lé-
gende, qui savaient ce qu’était cet étrange fruit.

Il se tut.

— Et le voici, fit-il après un silence.

C’était  une  histoire  très  extraordinaire
pour être racontée dans un compartiment de
troisième classe sur une petite ligne de chemin
de fer du Surrey. On eût pu croire que le réel
n’était qu’un voile pour le fantastique et ici le
fantastique était assez évident.

— Vraiment ! fut tout ce que put répondre
M. Hinchcliff.

— La légende, reprit  l’étranger,  conte que
ces fourrés d’arbres nains croissant autour du
jardin viennent de la pomme qu’Adam tenait à
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la main quand Eve et lui furent chassés du pa-
radis.  Il  sentit  quelque  chose  dans sa main,
aperçut la pomme à demi mangée et la jeta au
loin  avec  colère.  Là,  depuis,  croissent  ces
arbres,  dans  ce  vallon  désolé,  entouré  de
neiges éternelles, à l’entrée duquel les épées de
flammes montent la garde jusqu’au jour du ju-
gement.

— Je  pensais,  dit  M. Hinchcliff  que  tous
ces racontars étaient… des fables… des para-
boles… plutôt. Voulez-vous dire que là-bas en
Arménie…

L’étranger répondit à la question inachevée
en tendant le fruit dans sa main ouverte.

— Mais vous n’avez aucune certitude, dit
M. Hinchcliff, que c’est là le Fruit de l’Arbre de
la Connaissance. L’homme peut avoir eu… une
sorte de mirage pourrait-on dire, supposons…

— Regardez-le, fit l’étranger.

C’était,  à  coup  sûr,  un  globe  d’aspect
étrange,  non  pas  exactement  une  pomme,
comme M. Hinchcliff  put  s’en  rendre  compte,
mais un fruit d’une couleur dorée, brillant cu-
rieusement, comme si la lumière elle-même fai-
sait partie de sa substance. Tout en la considé-
rant, il se représentait plus vivement le vallon
désolé au milieu des montagnes, les épées de
flammes qui le gardaient et tous les étranges
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détails de l’histoire qu’il venait d’entendre. Il se
frotta les vigoureusement yeux.

— Mais… commença-t-il.

— Il est resté tel que cela, lisse et frais pen-
dant trois mois, un peu plus longtemps que ce-
la  même,  sans  se  dessécher,  sans  se  flétrir,
sans se corrompre.

— Mais… vous… vous-même… croyez vous
réellement que…

— C’est le Fruit Défendu.

Il n’y avait pas moyen de se méprendre sur
la  sincérité  de  ton et  sur  la  parfaite  lucidité
d’esprit de l’homme.

— Le Fruit de la Connaissance, dit-il.

— Bien,  admettons-le,  dit  M. Hinchcliff
après une pause et les yeux toujours fixés sur
le fruit, mais après tout, continua-t-il, ce n’est
pas mon genre de connaissances, le genre de
science qu’il me faut acquérir ; d’ailleurs Adam
et Eve Font déjà mangée.

— Nous avons hérité de leur péché et non
de  leur  connaissance,  répliqua  l’étranger.  Si
nous  y  goûtions  maintenant  tout  serait  de
nouveau clair et pur. Nous verrions au fond de
toutes  choses,  nous  comprendrions  les  plus
secrètes significations…
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— Pourquoi ne le mangez-vous pas, alors ?
questionna M. Hinchcliff, soudainement inspi-
ré.

— C’est dans cette intention que je l’avais
pris, dit l’étranger. L’homme est déchu. Seule-
ment manger à nouveau le fruit pourrait diffi-
cilement…

— Savoir, c’est pouvoir ! dit M. Hinchcliff.

— Mais  est-ce  le  bonheur ?  Je  suis  plus
vieux que vous, j’ai  plus que deux fois votre
âge. Maintes et maintes fois j’ai tenu ceci dans
ma main et chaque fois le cœur m’a manqué à
la pensée de tout ce qu’on pourrait savoir… à
pourrait savoir… à cette redoutable lucidité…
Supposez  que  tout  à  coup  le  monde  entier
vous devienne impitoyablement clair ?

— Cela,  je  pense,  serait  en  somme  un
grand avantage, assura M. Hinchcliff.

— Supposez  que  vous  puissiez  voir  dans
les cœurs et les esprits de ceux qui vous en-
tourent, dans les recoins les plus secrets… des
gens que vous aimez, à l’amour de qui vous te-
nez ?

— On trouverait  bien vite la comédie,  dit
M. Hinchcliff,  grandement  frappé  par  cette
idée.

— Et chose pire… se connaître soi-même…
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dépouillé de ses plus intimes illusions… se voir
soi-même à sa place… voilà tout ce que les dé-
sirs  et  les  faiblesses  nous  ont  empêché  de
faire…  sans  la  moindre  indulgente  atténua-
tion…

— Mais cela serait une chose excellente…
Connais-toi toi-même ! Vous souvenez-vous ?

— Vous êtes jeune ! dit l’étranger.

— Si vous ne vous souciez pas de le man-
ger et qu’il vous soit à charge, pourquoi ne le
jetez-vous pas, tout simplement ?

— Ici encore, sans doute, vous ne me com-
prendrez pas. Pour moi, je me demande com-
ment on pourrait jeter une chose comme celle-
là, brillante, merveilleuse ? Une fois qu’on l’a,
on est lié. Mais d’un autre côté : la donner à
quelqu’un  qui  ait  soif  de  connaissances,  qui
n’éprouverait  aucune  terreur  à  la  pensée  de
cette claire perception…

— D’ailleurs,  risqua  pensivement  M. Hin-
chcliff, ce peut être quelque fruit vénéneux. À
ce moment son œil aperçut par la fenêtre du
compartiment quelque chose d’immobile, l’ex-
trémité  d’un  grand  écriteau  blanc  avec  des
lettres noires :…MWOOD. À cette vue, il tres-
saillit :

— Bon sang ! s’exclama-t-il, Holmwood !

300



La réalité présente chassa soudain les ima-
ginations mystiques auxquelles il s’était aban-
donné.  Il  ouvrit  la  portière,  sa  valise,  à  la
main. Déjà le chef de train donnait le signal du
départ. M. Hinchcliff sauta sur le quai.

— Tenez ! fit une voix derrière lui.

Il  vit  les  yeux  brillants  et  sombres  de
l’étranger et le fruit doré, velouté et tentant sur
la main ouverte de l’homme. Il le prit instincti-
vement et le train s’ébranla.

— Non ! cria l’étranger en faisant un geste
comme pour le reprendre.

— Attention !  cria un employé se précipi-
tant pour fermer la portière.

L’étranger, la tête et le bras passés à tra-
vers le carreau, cria quelque chose que Hinch-
cliff ne comprit pas. Puis, l’ombre du pont le
cacha  et  en  un  clin  d’œil  il  eut  disparu.
M. Hinchcliff, abasourdi et le fruit merveilleux
dans la  main,  regardait  le  dernier  wagon du
train disparaître au tournant de la voie. L’es-
pace  d’une  minute,  son  esprit  demeura
confus ; puis il se rendit compte que deux ou
trois personnes sur le quai l’examinaient avec
intérêt.  N’était-il  pas  le  nouveau  maître  de
l’École  Préparatoire,  débutant  dans  ses  fonc-
tions ? Il lui vint à l’idée que le fruit pouvait
très bien leur paraître la naïve emplette d’une
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orange rafraîchissante. Cette pensée le fit rou-
gir et il enfonça le fruit dans la poche de son
veston où il fit une bosse ridicule. Mais il n’y
avait pas moyen de faire autrement et il se diri-
gea  vers  les  gens  qui  l’observaient,  essayant
maladroitement de dissimuler son embarras. Il
s’enquit  du  chemin  qui  devait  le  mener  à
l’École Préparatoire et des moyens de faire por-
ter sa valise, et les deux petites malles de fer
qui étaient là-bas au bout du quai. Oh ! l’ennui
de s’occuper de ces détails vulgaires.

On lui transporterait ses bagages sur une
brouette pour dix sous et il pouvait les précé-
der à pied. Il se figura surprendre une certaine
ironie  dans  les  voix  de  ses  interlocuteurs.  Il
éprouvait un sentiment de gêne à la pensée de
son aspect.

Le ton de sincérité de son compagnon de
voyage  et  le  magique  attrait  de  son  récit
avaient, pendant un instant, détourné le cours
des pensées de M. Hinchcliff. Tout cela s’était
interposé comme un nuage lui dissimulant ses
intérêts immédiats. Des flammes qui erraient
çà et là ! La préoccupation de sa position nou-
velle et de l’impression qu’il lui fallait produire
sur Holmwood, en général, et l’École en parti-
culier, reprit totalement possession et rasséré-
na  son  atmosphère  mentale  avant  qu’il  eût
quitté la gare. Mais il est extraordinaire, com-
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bien, pour un jeune homme sensé et endiman-
ché, peut être gênant d’avoir, en sus, un fruit
doux au toucher et délicate ment doré, avec à
peine trois pouces de diamètre. Dans la poche
de son veston noir, il faisait une bosse terrible
gâtant complètement la ligne. Il rencontra une
vieille petite dame en noir dont le regard fut at-
tiré  immédiatement  par  l’excroissance  de  sa
poche. Dans sa main gauche gantée, il tenait
son autre gant et dans la droite sa canne, de
sorte  que  porter  ostensiblement  le  fruit  lui
était impossible. En un endroit où le chemin
paraissait  convenablement  désert  il  retira  de
sa  poche  l’encombrant  objet  et  essaya  de  le
mettre  sous  son  chapeau.  La  pomme  était
juste un peu trop grosse ; le chapeau dansait
d’une façon grotesque et, au moment où il la
retirait, un garçon boucher tourna le coin de la
route avec sa voiture.

— Sacrebleu ! exclama M. Hinchcliff.

Il  l’aurait  mangée  incontinent,  acquérant
l’omniscience, mais il eût été si stupide d’en-
trer en ville en suçant un fruit juteux car évi-
demment il devait l’être. Si l’un des élèves ve-
nait à passer, cela pourrait porter un sérieux
dommage à son autorité d’être vu dans cette
posture. Ou bien le jus pourrait lui poisser la
figure et tacher ses manchettes. Ou bien en-
core ce pouvait être un jus acide aussi fort que
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celui  du  citron  et  qui  décolorerait  ses  vête-
ments… Puis, au détour du chemin ensoleillé,
il aperçut deux jolies filles. Elles marchaient à
petits pas vers la ville, bavardant, et à tout mo-
ment elles pouvaient se retourner et dévisager
derrière elles un jeune homme à la figure rouge
et portant à la main une tomate jaune phos-
phorescente !  Sûrement  elles  éclateraient  de
rire.

— Flûte ! dit M. Hinchcliff et d’un geste ra-
pide, il envoya le fruit encombrant par-dessus
le  mur  de  pierre  d’un  verger  qui  bordait  la
route.  Au moment  où  la  pomme disparut,  il
éprouva de cette perte un vague regret qui du-
ra quelques secondes. Il reprit avec aisance sa
canne et son gant et se mit à marcher droit et
satisfait pour dépasser les jeunes filles. Mais
dans les ténèbres de la nuit, M. Hinchcliff eut
un rêve. Il vit la vallée, les épées de flammes,
les arbres rabougris et il sut que c’était réelle-
ment le fruit de la Connaissance qu’il avait si
inconsidérément jeté, et il s’éveilla fort malheu-
reux.  Dans  la  matinée,  son  regret  disparut,
mais plus tard, il revint le tourmenter, jamais
néanmoins lorsqu’il était heureux ou très oc-
cupé.  Enfin par une nuit  de lune,  vers onze
heures, quand tout Holmwood fut endormi, ses
regrets reparurent avec une force redoublée et
avec eux la tentation de courir les aventures. Il
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se glissa hors de la maison, escalada le mur,
gagna à travers la ville silencieuse le chemin
de la gare et pénétra dans le verger où il avait
jeté le fruit, mais il ne put rien trouver parmi
l’herbe humide et les fragiles globes de pissen-
lits.
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