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I.

Je suis avocat de profes-

sion,  et  comme  il  semble  y

avoir une notion populaire se-

lon  laquelle  tous  les  jeunes

avocats qui écrivent leurs ex-

périences,  ou  qui  figurent

dans la littérature polie, sont

sans mémoire, il est peut-être juste de dire

que je ne suis pas tout à fait un avocat sans

mémoires,  j’en  ai  déjà  rédigé plusieurs  et

d’autres vont certainement suivre.

Mon ami Charley Deben, de la City, est

venu  à  mon  cabinet  un  jour  de  décembre

dernier, m'apportant une invitation de sa fa-

mille  à  aller chez  lui  pour  y passer  Noël.

J'étais allé plusieurs fois avec Charley  chez

son  père  dans  l'Essex,  et  chaque  fois,  je
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m'amusais beaucoup. J'aimais tout autant les

adultes  que ses frères et sœurs que j’y ren-

contrais. C'étaient des gens de la campagne

anglaise, vrais et naturels, qui avaient gran-

di,  pour ainsi  dire,  hors du sol,  comme les

violettes près des racines des noisetiers ou

les fleurs de mai sur les haies. Mais il y avait

dans cette maison un attrait secret pour moi

qui l'emportait au centuple sur tout le reste.

Ethel, la grande sœur de Charley, avait pris

possession  de  l'espace  vacant  dans  mon

cœur. La première fois que je l'ai rencontrée,

elle a exercé sur moi son influence particu-

lière.  Quel  jeune homme ne connaît  pas  la

tendre anticipation avec laquelle il se réjouit

de rencontrer la sœur de son ami, dont il a

déjà entendu parler plus d'une fois en termes

aimables par son frère, et qui a déjà suscité

un doux intérêt dans sa poitrine ? C'est avec

ce sentiment que j'ai rencontré pour la pre-

mière fois Miss Ethel Deben. J'étais allé avec
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Charley à sa maison, " Oak Hall ", dans l'Es-

sex, pour passer une semaine à chasser le gi-

bier, et c'est alors que je l'ai rencontrée pour

la première fois. Ses traits presque parfaits,

ses riches cheveux noirs, son teint lumineux,

ses yeux bleu foncé dans lesquels la vérité et

la tendresse semblaient se refléter, ses ma-

nières tranquilles de dame et son doux sou-

rire,  avaient  captivé mon cœur.  Des visites

successives n'avaient fait que compléter mon

esclavage, et  sa chère image n'était  jamais

loin de mes pensées ; elle disputait mon at-

tention aux dossiers d'actes parcheminés, et

s'immisçait  perpétuellement  parmi  les

clauses  juridiques  arides  et  les  références

aux précédents, et était aussi déplacée parmi

eux qu'une image de la vie arcadienne dans

un  laboratoire  d'appareils  physiques.  Mais

c'était une passion sans espoir pour moi, car

Ethel Deben n'était pas seulement belle, ai-

mable et admirée, mais aussi bien dotée, et
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je calculais, avec ma perspicacité de juriste,

mais en même temps avec une très faible sa-

tisfaction, qu'un prix tel qu'elle serait bientôt

emporté.  Mes  propres  circonstances

n'étaient, au mieux, que prometteuses, et je

ne  pouvais  que  me tenir  à  l'écart  pendant

qu'un  individu  plus  chanceux,  dont  le  pain

avait  été  beurré  pour  lui  par  une  Fortune

plus clémente, jouait un rôle de premier plan

et gagnait la rare récompense. Mais bien que

je  me  tienne  soigneusement  à  l'écart,  je

n'étais que trop heureux de profiter de l'invi-

tation de Charley Deben à passer Noël en sa

compagnie.  Comme  le  papillon  de  nuit,

j'étais invinciblement attiré par la bougie, et

je suis  donc descendu avec lui  à  Oak Hall,

heureux  de  la  revoir  et  d'être  près  d'elle,

mais me gardant prudemment de toute trahi-

son d'attachement.

Nous  sommes  arrivés  à  Oak  Hall la
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veille de Noël. Nous avions trouvé un cabrio-

let qui  nous  attendait  à  la  gare  la  plus

proche,  et  avions  parcouru  six  miles  dans

l'obscurité,  à  travers  un  pays  de  hautes

terres boisées, jusqu'à la maison, qui se trou-

vait sur une colline entourée d'un parc avec

quelques beaux vieux bois. C'était  une nuit

humide, gonflée et bruyante, et nous étions

heureux de voir enfin apparaître à travers les

arbres la chaude lumière des fenêtres de la

vieille  maison  familiale.  Charley  poussa  le

cheval  et  nous arrivâmes bientôt  devant la

maison – un vieux manoir carré, confortable,

en briques rouges, avec un portique à piliers,

de  nombreuses  fenêtres  hautes  et  étroites,

de  hautes  de  cheminée  et  un  blason  en

pierre  au-dessus  de  la  porte.  Deux  grands

cèdres se tenaient en sentinelle de chaque cô-

té, et répandaient leurs flocons noirs sur la

pelouse.
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M. Deben,  un  vieux  monsieur  plein

d'entrain,  était  prêt  à  nous  recevoir  à  la

porte, et Mme Deben nous a rejoints dans le
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hall,  où  Charley  s'est  rapidement  engagé

avec  ses  jeunes  frères  et  sœurs  dans  une

course  aux  cadeaux.  Lorsque  je  suis  entré

dans le salon, j'ai trouvé un bon nombre de

personnes, dont une ou deux que j'avais déjà

rencontrées, et d'autres qui m'étaient étran-

gères. Ethel Deben a été la première à venir

vers moi  et à me serrer la main. Elle s'est

avancée avec sa franchise habituelle et m'a

immédiatement présenté à une autre beauté

souriante  qui  la  suivait.  Mlle Rose  Herrick,

l'amie  d'Ethel,  était  une  beauté  de  type

saxon, toute en roses, en lys et en fossettes.

Ses cheveux étaient d'un brun de lin,  mais

doux comme de la  soie,  et  ondulés  sur les

tempes. Quand elle riait, son visage épanoui

était l'incarnation de la gaieté et de l'amuse-

ment. Un autre des invités que l'on m'a pré-

senté  pour  la  première  fois  était  un  jeune

écuyer  du  nom  de  Heywood,  un  jeune

homme  aux  cheveux  bruns,  aux  épaules
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larges, avec de nombreux hectares bruns et

larges pour aller avec. Il avait l'air et était un

bon garçon, je suis obligé de l'avouer, mais je

n'avais guère envie de converser avec lui. Le

fait est qu'il m'a plombé le moral pendant un

petit  moment :  J'ai  été  assez  stupide  pour

ressentir la moindre ombre de jalousie en le

voyant, sans aucune raison, je l'avoue ; mais

l'amour n'attend pas les raisons. Cependant,

en considérant calmement la question, je me

suis forcé à chasser de mon esprit tout senti-

ment de jalousie, car je n'avais aucun droit

de l'entretenir. Si le jeune M. Heywood admi-

rait Ethel Deben, cela ne me regardait pas.

" Qu'il en soit ainsi ", me suis-je dit, et j'ai dé-

cidé  d'être  aussi  joyeuse dans  ces  circons-

tances que si aucune pensée pour Ethel De-

ben n'avait  jamais agité ma poitrine.  Ainsi,

tandis que Heywood se prélassait tout près

d'Ethel,  je  m'assis  tout  aussi  près  de  Rose

Herrick. Nous sommes devenus amis en un
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instant, et très vite nous avons ri gaiement

ensemble de réparties qui semblaient couler

(du moins, de ma part) avec une abondance

et un brio inhabituels. Plus Rose riait de mes

plaisanteries,  plus  j'étais  content ;  et  je

n'étais  pas désolé de voir que M. Heywood

disait peu de choses à Ethel qui pussent être

qualifiées d'amusantes. Je crains d'avoir été

encore jaloux.

— Oh ! au fait, M. Temple, me dit Rose,

je dois vous dire que votre chambre à cou-

cher est la chambre hantée. Savez-vous qu'il

y  a  une  chambre  hantée  dans  cette  vieille

maison, avec un fantôme merveilleux, ou une

voix, ou autre chose ? Ethel va vous raconter

l'histoire. Dans le passé, le fantôme a fait son

apparition,  ou  la  voix  a  été  entendue,  à

l'époque de Noël, alors ne soyez pas surpris

si  vous entendez une voix étrange vous par-

ler ce soir… une étrange voix d'elfe, se plai-
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gnant de son triste sort, et  vous  avertissant

des maux à venir.

— J'aimerais parler avec un esprit, ai-je

dit. Je voudrais connaître mon sort futur, du

moins une ou deux choses à ce sujet. J'aime-

rais qu'un ange daigne m'éclairer à ce sujet.

Mais l'époque des génies, des sorciers et des

lunettes magiques est révolue, et les visites

des anges sont très, très rares.

— Oh,  non !  elles  ne  le  sont  pas,  dit

Rose,  si  seulement  nous  avions  des  yeux

pour les voir ; vous me croirez encore. Mais

que dire de l'automate Zoé, je ne l'ai encore

jamais  vu.  À quoi  ressemble-t-elle ?  On  dit

que  le  vieil  automate  "Psycho"  est  tombé

amoureux d'elle et qu'il a perdu la tête.
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II.

Je n'ai guère pensé aux fantômes, ni à

rien d'autre d'ailleurs, lorsque je suis arrivé

dans ma chambre ce soir-là. J'étais trop fati-

gué pour penser, et je me suis vite couché.

Le lendemain matin, c'était le jour de Noël,

et  d'après  toutes  les  légendes  et  tous  les

contes immémoriaux, le pays aurait dû être

recouvert  d'une  épaisse  couche  de  neige

blanche ; les houx, avec leurs baies rouges,

auraient  dû  être  couverts  de  cristaux  pou-

dreux ; et les allées auraient dû ressembler

aux  galeries  d'un  palais  d'ivoire,  sous  la

trame complexe des branches couvertes de

neige. Mais notre jour de Noël était doux et

presque  doux…  un  yulei vert.  Un  léger

brouillard gris s'étendait dans les creux, un

doux Soleil animait l'air humide et faisait do-
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rer les rameaux nus des arbres contre le ciel

bleu. C'était un jour calme, tranquille, génial

après la nuit agitée de la veille, et il y avait

un calme de sabbat en accord avec le temps.

Le  matin,  nous  sommes  tous  allés  à

l'office dans l'église du village. J'y suis allé

aux côtés de Mlle Ethel, et je suis revenu avec

Mlle Rose,  en  échangeant  ma  place  avec

M. Heywood.  Ce  n'était  qu'une  courte  pro-

menade  à  travers  le  parc  jusqu'à  l'église,

aussi  n'avons-nous  pas  eu  beaucoup  de

conversation ;  mais ce fut  un moment heu-

reux pour moi. Ethel semblait si gentille, si

charmante,  et  en  même temps  si  sensible,

que je souhaitais que le temps ne change ja-

mais,  que  la  promenade  ne  prenne  jamais

fin. Rose était de très bonne humeur, et me

demanda si je n'avais pas eu de communica-

tions des esprits pendant la nuit. J'ai répondu

qu'ils auraient pu être légion autour de mon
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bonnet de nuit, jouer au  Bopeepii dans mes

oreilles et  pirouetter sur mon nez,  pour ce

que j'en savais ou m'en souciais, j'étais si fa-

tigué la nuit dernière et j'avais dormi si pro-

fondément.

— Je vois que vous êtes sceptique, dit-

elle, vous êtes à l’épreuve des esprits. Même

Allie Slade ne vous aurait pas convaincu.

— Je  suis  avocat,  ai-je  répondu,  et

j'aime voir le noir sur le blanc.

— Mais  je  suppose  que  vous  vous

contenteriez de blanc sur noir, et c'est ce que

Allie vous donnerait avec son ardoise.

— Je  pense  que  nous,  les  avocats,

avons plutôt dénoncé l'ardoise d'Allie.

— C'est  une  question  d'opinion.  Vous

aviez les préjugés populaires de votre côté,

et vous en avez joué à bon escient. Vous ne
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pouviez pas expliquer les bruits de coup, les

lumières et les sonneries de cloches. Ah ! il y

a plus de choses dans le ciel et sur la Terre,

Horatio, qu'on ne peut en comprendre dans

Coke et Blackstone.

Dans  l'après-midi,  Charley  Deben  et

son  frère  Frank,  qui  venait  de  rentrer  de

l'étranger, M. Heywood, et moi-même avons

fait une longue promenade, et sommes reve-

nus au Hall à temps pour nous habiller pour

le dîner, qui a été servi plus tôt que d'habi-

tude.

Au  dîner,  je  me  suis  retrouvé  entre

Rose Herrick et Ethel Deben. Le repas était

un spécimen substantiel de la vieille joie de

Noël  anglaise,  raffinée  par  le  goût  et  la

science modernes. Nous étions à une joyeuse

fête.  Charley  Deben  et  son  frère  Frank

étaient particulièrement divertissants. L'hôte

et  l'hôtesse  étaient  l'image  même  du  bon-
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heur et de la  bonne humeur ; et le vieux vi-

caire de la paroisse, avec ses traits rouges

mais raffinés, et ses fines mèches grises, sou-

riait encore et encore aux saillies de la jeu-

nesse, et portait un toast à Ethel avec une

courtoisie  grave  mais  paternelle  qui  était

presque une bénédiction.
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Après le dîner, nous avions de la mu-

sique et des jeux, nous dansions et faisions

des  charades.  Souvent,  pendant  la  danse,

mes yeux cherchaient furtivement Ethel,  et

volaient un regard à sa beauté radieuse. Si

ses yeux se tournaient dans ma direction, je

m'empressais de les baisser ou de les détour-

ner. J'ai dansé plusieurs fois avec elle, et je

l'ai  trouvée  toujours  la  même :  charmante,

douce, naturelle et vraie, avec apparemment

aucune trace  d'affectation  dans  tout  son

comportement. Heywood l'a conduite sur la

piste un grand nombre de fois,  et  semblait

très attentif à elle. Ses manières étaient au

moins  aussi  gracieuses  pour  lui  que  pour

moi. Si un quelconque sentiment de jalousie

me traversait, je cherchais Rose Herrick dès

que je le pouvais,  afin de retrouver un ton

correct.

Le souper était presque aussi copieux
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que le dîner. À cette heure, le vieux vicaire et

un  ou  deux  autres  avaient  pris  congé,  de

sorte que nous étions  moins nombreux à la

fête, mais elle était encore plus conviviale. Il

n'était  pas  très  tard  lorsque  nous  nous

sommes séparés pour la nuit… du moins, je

ne le pense pas. Lorsque je suis arrivé au sa-

lon,  sur lequel  s'ouvrait ma chambre à cou-

cher, j'ai pris un fauteuil devant le feu et je

m'y suis enfoncé. J'étais dans cet état d'es-

prit  délicieux  qu'induit  la  bonne  humeur,

bien assaisonnée de bon vin, de bonne com-

pagnie, mais surtout d'amour. J'étais profon-

dément amoureux d'Ethel Deben. Il n'y avait

aucun doute là-dessus. Ma chambre était un

endroit  confortable,  à  l'ancienne,  avec  de

hautes  boiseries  en chêne sculpté,  noircies

par le temps. Elle avait un aspect pittoresque

et me semblait être le summum du confort

par une nuit d'hiver. Un feu de bois flambait

et crépitait gaiement dans la cheminée, et je-
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tait des lumières vacillantes sur les meubles

et  les rideaux damassés de la fenêtre :  car

j'avais baissé la lampe pour me retirer dans

mes  pensées.  Le  vent,  qui  avait  été  calme

toute la  journée,  commençait  maintenant  à

se  déchaîner  et  à  se  précipiter  autour  des

cheminées.  Je  me suis  senti  inspiré par un

poème,  un  poème  exprimant  mon  bonheur

actuel et mon amour. Mon cœur se débattait

pour trouver des mots, et un sentiment d'ins-

piration m'envahissait. J'étais possédé par la

muse. Une petite table d'écriture se trouvait

à proximité, avec du matériel d'écriture gen-

timent mis à ma disposition par une hôtesse

attentionnée,  ou  peut-être  par  Ethel  elle-

même. Je l'ai approché de mon coude et me

suis  préparé  à  écrire.  Les  pensées  jaillis-

saient de mon cœur, mais de façon désordon-

née et incohérente. Je les ai écrites comme

elles venaient, avec l'intention de les mettre

en vers par la suite. Je ne voulais maintenant
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qu'exprimer  mon  bonheur  et  ma  passion

confus.  J'ai  couvert  feuille  après  feuille  en

quelques instants avec la rapidité d'un écri-

vain à main courte,  puis je me suis arrêté,

ayant  épuisé  le  sentiment  surabondant.  Je

me  mis  à  déclamer  à  moi-même  ce  que

j'avais écrit et à le polir pour lui donner une

forme.

« Vision de la beauté, glissant à travers
ma vie, »

ai-je commencé, d'une voix fine et éle-

vée,

« Déesse éthérée hantant les bosquets
lugubres.
Et apportant aux hommes, perdus dans
la brume terrestre,
un  aperçu  des  champs  d'azur  et  des
portes d'ivoire / rivières dorées
Dans les régions idéales, trop souvent
oubliées.
Divine Ethel ! »

Je m'arrêtai pour corriger cette phrase

21



en « Ethel divine », et j'eus presque l'impres-

sion d'entendre un rire moqueur tout près de

mon visage. J'ai écouté, et j'avais du mal à en

croire mes sens, mais il me semblait saisir un

léger rire – un rire faible, minuscule, étouffé,

mais pourtant parfaitement distinct. Il sem-

blait être dans l'air et planer au-dessus de la

table. Il n'y avait rien d'autre sur la table que

mon papier à lettres et mon buvard, la bou-

teille d'encre, un porte-plume et un essuie-

plume. Le porte-plume était une représenta-

tion  de  l'aiguille  de  Cléopâtre,  ouverte  en

haut pour y insérer le manche des stylos ; et

l'essuie-plume  avait  la  forme  d'un  sphinx

égyptien, et était en même temps un coussin

à épingles. C'était un joli petit sphinx en tis-

su rouge foncé, avec une tête de femme. Le

corps servait de coussin à épingles, et le pié-

destal  d'essuie-plume.  C'est  tout  ce  que

contenait la table. Je me suis dit que je de-

vais rêver, ou que j'avais peut-être bu trop de
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vin. J'étais un imbécile endormi, et je devais

aller me coucher au plus vite ; mais la voix

mystérieuse semblait à nouveau rompre le si-

lence.  Cette  fois,  elle  parlait,  et  semblait

émaner du sphinx, dont le visage impassible

me regardait avec une solennité calme et ri-

gide.

— Enfant  de  mortels,  dit  le  sphinx,

sache que les  immortels  ne supportent  au-

cune comparaison avec les choses de l'argile.

Cesse tes délires futiles,  tes cris incompré-

hensibles d'une passion aussi fugace que ta

race éphémère, qui est comme l'herbe qu'on

coupe.

— Qui  es-tu ?  demandai-je,  d'une voix

claire mais forcée.

— Je suis l'Oracle de Turn. Je connais

tout ce qui est passé et tout ce qui est à ve-

nir. Excusez la métrique.

23



— Veux-tu répondre aux questions que

je pose au destin ?

— Je le ferai.

— Oracle de Turn, tu sais  que j'aime.

Daigne me dire s'il y a de l'espoir pour moi

dans  mon  attachement.  Réponds :  oui  ou

non !

— Enfant  des  mortels,  répondit  le

sphinx, sache qu'il n'y a pas… Bonne nuit !

Et la voix cessa brusquement.

Le silence me rappela à la raison, et je

fus certainement surpris de moi-même. Était-

ce une illusion que j'avais subie, telle que je

l'avais souvent lue ? Étais-je malade ? Le vin

m'était-il vraiment monté à la tête ? Et puis

je me suis soudain souvenu du badinage de

Rose Herrick à propos de la chambre hantée.

Trop sûrement elle était hantée, mais par un
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vrai  esprit ?  J'étais  sceptique  à  l'égard  des

fantômes et  du spiritisme,  mais  il  semblait

que  la  fibre  superstitieuse,  qui,  je  crois,

existe  en  tout  homme,  vibrait  étrangement

en  moi  maintenant.  Et  si,  après  tout,  il  y

avait  plus  de choses  dans  le  ciel  et  sur  la

Terre  que  celles  rêvées  dans  ma  philoso-

phie !  Quant à la réponse de l'esprit,  je ne

peux  pas  dire  qu'elle  me  troublait  alors.

J'étais trop préoccupé par mon étrange expé-

rience.
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III.

Le  lendemain  matin,  lorsque  je

m'éveillai, avec le  Soleil qui entrait par ma

fenêtre,  les  événements  de  la  nuit  précé-

dente me parurent être un rêve ou un cau-

chemar curieux, et je me persuadai presque

que j'avais été le sujet d'un rêve éveillé, ce

qui est assez commun, bien que je n'en eusse

jamais fait l'expérience moi-même. Pourtant,

je n'étais pas parfaitement satisfait de cette

explication ;  toute  l'affaire  me  paraissait  si

réelle. Je décidai cependant de n'en parler à

personne, et lorsque Rose Herrick me taqui-

na à nouveau sur les fantômes à la table du

petit déjeuner, je jurai de m'immuniser tota-

lement contre leurs visites clandestines. J'ai

cru voir  un sourire réprimé sur ses lèvres,

mais elle s'est contentée de répondre :
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— Ah, alors ! M. Temple, j'ai bien peur

que les esprits pensent qu'ils ne feront au-
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cune  impression  sur  votre  âme  de  juriste

acharné.

Je suis resté seul la majeure partie de

cette journée, le lendemain de Noël. Le ma-

tin,  les  jeunes femmes.  Miss  Ethel  et  Miss

Rose, et quelques enfants, ont rendu visite à

une famille voisine, M. Heywood les condui-

sant.  Charley  Deben,  son  frère  Frank  et

quelques autres sont allés tirer au fusil.  Je

suis resté à la maison, ayant quelques lettres

à  écrire  et  souhaitant  être  seul.  J'étais  un

peu boudeur  et  jaloux  du fait  que  M. Hey-

wood  ait  eu  le  monopole  d'Ethel  pendant

toute la journée. Elle s'est assise à côté de

lui sur le siège avant de la voiture, et ils sont

partis  ensemble  de  façon  très  gaie.  Rose

Herrick riait et me faisait signe de la main

alors  que  je  me  tenais  plutôt  morose  à  la

porte. J'ai trouvé le salon vide lorsque je suis

entré, et je ne l'ai pas regretté. Je me suis al-
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longé sur un sofa et j'ai réfléchi à ma visite,

qui avait  été à la  fois heureuse et malheu-

reuse. En compagnie d'Ethel, j'étais heureux,

et pourtant j'étais piqué par la présence de

Heywood, et les attentions qu'il lui portait. Je

me  suis  raisonné  et  j'en  suis  venu  à  la

conclusion qu'il était stupide de ma part, et

inutile,  de  me  laisser  déconcerter  par

quelque  chose  de  ce  genre.  Je  me  suis

convaincu que je devais agir comme si elle

n'était pas plus pour moi que Rose Herrick.

Je gâchais mes vacances par mes fantaisies

absurdes, et si je ne parvenais pas à me maî-

triser, le plus tôt serait le mieux pour partir

en ville. « Oui, me suis-je dit, je ferai ma sor-

tie demain, ou du moins dès que je pourrai

m'échapper ». Puis je me suis mis à penser à

mon étrange expérience  avec  le  sphinx.  Je

n'étais  pas  convaincu  qu'il  s'agissait  d'une

illusion des sens, et pourtant je ne voyais pas

d'explication  possible.  Il  ne  pouvait  s'agir
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d'un tour de passe-passe, car la petite table,

avec sa tige mince et ses deux bibelots, ne

présentait  aucun  mécanisme.  La  ventrilo-

quie, elle aussi, était hors de question. Je ne

savais pas quoi en penser. Il me vint à l'esprit

de  consulter  la  bibliothèque  sur  les  "illu-

sions", les "rêves", le "spiritisme", etc. Sur la

table de la bibliothèque reposait une collec-

tion de journaux et de périodiques, dont cer-

tains  étaient  scientifiques,  d'autres  popu-

laires. Parmi les premiers, il y avait une re-

vue d'électricité dont la couverture illustrée

m'intéressa. Je l'ai prise et il s'est ouverte à

une page marquée. Le mystère du sphinx fut

aussitôt  révélé.  Sur  cette  page  figurait  un

diagramme  représentant  l'utilisation  pra-

tique d'une nouvelle invention appelée le té-

léphone, un instrument permettant de trans-

mettre  la  parole  au  moyen  de  l'électricité.

C'était la première fois que j'entendais parler

du téléphone articulé.
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Je l'ai vu maintenant. Frank, le frère de

Charley, était électricien de profession, et il

avait ramené avec lui deux petits téléphones

américains. Les filles avaient conçu l'idée de

me piéger par  ce moyen et  lui  avaient  de-

mandé de leur installer un fil téléphonique,

tandis qu'elles avaient habilement enfermé le

petit  instrument dans le coussin à épingles

du sphinx sur la table à écrire. Sans doute

avaient-ils  placé  l'autre  téléphone  à  l'autre

bout du fil, dans un endroit commode, où ils

pouvaient  l'utiliser sans être vus ou enten-

dus,  et  en  l'appelant  ainsi,  ils  étaient  ca-

pables  d'agir  comme  l'Oracle  de  Turn,

puisque le téléphone à l'intérieur du sphinx

reproduisait tous les sons qu'ils émettaient.

Cette  révélation  me  remplit  de  joie  et  de

triomphe. Je me souvins alors du rire du dé-

but et de l'étrange arrêt de l'oracle à la fin

de  la  conversation  que  j'avais  eue  avec  le

sphinx ; et comme je ne doutais pas que Rose
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Herrick  jouait  l'oracle,  j'imaginai  qu'Ethel

avait soudain mis fin au jeu en lui fermant la

bouche de force.

Je suis allé dans mon salon et j'ai exa-

miné le sphinx et la table. J'ai senti le cadre

dur du téléphone à l'intérieur du coussin à

épingles, et j'ai suivi le fil, un fil fin recouvert

de soie, comme un fil, le long du pied de la

table, sous le tapis, et le long du mur, jusqu'à

ce qu'il rejoigne le fil de sonnette ordinaire

de la pièce, qui avait été utilisé comme par-

tie du circuit téléphonique.

Le soir  venu,  les jeunes femmes sont

revenues. Je les ai accueillies avec mes ma-

nières  habituelles.  Elles  avaient  passé  une

journée splendide et auraient aimé que je les

accompagne. J’avais eu de rester à me mor-

fondre dans la maison toute la journée. Le

groupe de chasseurs est arrivé peu après, et

nous avons tous passé une soirée agréable et
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sociable dans le salon, avec de la musique et

des conversations.

Lorsque  les  dames  se  sont  retirées

pour la nuit, je n'ai pas tardé à leur emboîter

le pas. Je me rendis immédiatement dans ma

chambre,  m'installai  aussi  silencieusement

que possible à côté du petit bureau et tendis

l'oreille au sphinx. J'entendais des sons indis-

tincts, comme si  on parlait, et de temps en

temps  un  petit  rire  sourd.  Au  bout  de

quelques  instants,  les  sons  devinrent  plus

distincts, et j'entendis parfaitement, et je re-

connus, les voix de ceux qui parlaient - Rose

et Ethel !

— Je me demande s'il est encore dans

sa chambre ? dit Rose.

— Oh,  non,  il  ne  peut  pas y  être,  dit

Ethel ;  les messieurs ne se séparent jamais

tous en même temps.
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— Maintenant, Ethel, après m'avoir ar-

rêtée  hier  soir,  avouez  que  vous  aimez  un

peu M. Temple.

— Eh  bien,  alors,  je  l'aime  bien… un

peu.

— Et  vous  n'aimez  pas  M. Heywood…

pas beaucoup.

— Et je ne me soucie pas de M. Hey-

wood… pas beaucoup ; mais je connais quel-

qu'un qui le fait.

Ce  fut  une  véritable  révélation  pour

moi.  Le sang me monta  au visage,  et  mon

cœur palpita au point que je craignis qu'elles

ne l'entendent par le téléphone.

— Qui  aurait  cru que M. Temple était

un poète ? dit Rose.

Je  m'efforçais  d'entendre  davantage,

mais je ne parvenais qu'à distinguer des sons

34



indistincts.  Soudain,  l'idée me vint de faire

du bruit pour attirer leur attention et les in-

former que j'étais arrivé dans ma chambre.

Je  me jetai  lourdement  dans  le  fauteuil,  et

poussai un long soupir désespéré.

— Oh, le voilà ! ai-j entendu Rose mur-

murer. Vous avez entendu ce gémissement ?

Oh ! il est très mal en point.

Il y a eu un moment de silence. Puis j'ai

entendu une voix s'élever du sphinx sur des

tons  élevés  et  solennels.  C'était  la  voix  de

l'Oracle de Turn.

— Enfant  des  mortels,  commença-t-il,

où es-tu ?

— Oracle  de  Turn,  ai-je  répondu,  me

voici.

— Veux-tu savoir à qui ton destin est lié

dans le futur ? Voudrais-tu connaître le sort
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qui pèse sur ton amour ? Souhaites-tu lever

le  voile  de  l'inconnu  pour  contempler  les

traits  de  ta  bien-aimée ?  Toi  dont  l'âme se

languit d'une fille de ta race éphémère, sau-

rais-tu si elle t'aime ?

— Oracle  de  Turn,  répondis-je,  avec

des accents calmes et mesurés, sache que je

suis indifférent. Sache qu'un enfant de mor-

tels,  cette race passionnée et faible que tu

sembles mépriser, peut aussi faire preuve de

l'inébranlable assurance d'un immortel. Je ne

sollicite aucune révélation du destin,  je me

contente  d'attendre  avec  force.  Oracle  de

Turn, je suis indifférent.

J'ai entendu un « Oh mon… ! » et ce fut

tout. Ai-je besoin de dire que je suis allé me

coucher  comme  l'un  des  hommes  les  plus

heureux.

Le lendemain matin,  j'ai  conservé ma
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gravité habituelle au petit déjeuner, et j'ai lu

mes  lettres  avec  assiduité,  mais  avec  des

pensées agitées. Dans l'avant-midi, je trouvai

l'occasion de chercher Miss Ethel dans le jar-

din, où elle se trouvait seule.

— Miss Ethel, lui dis-je alors que nous

atteignions  une  tonnelle  au  bout  de  l'allée

des poiriers, j'ai fait une étrange expérience

la nuit dernière.

Elle rougit très fort et détourna la tête.

— Avez-vous  déjà  entendu  parler  de

l'Oracle de Turn ?

Il n'y a pas eu de réponse.

— Ethel,  lui  ai-je  dit  sérieusement  en

lui prenant la main, vous savez que je vous

aime. Je suis ici pour vous demander si vous

me rendez mon amour, pour vous demander

si vous voulez être ma femme.
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Ethel  Deben  était  aussi  vraie  alors

qu'elle ne l'avait jamais été. Je l'ai prise dans

mes bras, et elle a posé sa belle tête sur ma
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poitrine.

À ce moment-là, il y eut un pied léger

sur le trottoir et un rire léger dans l'air. Nous

levâmes les yeux et vîmes Rose Herrick qui

s'avançait vers nous en trébuchant, l'air co-

quin, tandis que M. Heywood se tenait der-

rière à l'autre bout de la promenade.

— Le destin s'est enfin révélé, dit-elle

en s'avançant.

— En dépit  du grand oracle  de  Turn,

ai-je répondu.

— Eh bien, ne vous ai-je pas dit qu'il y

avait  plus  de choses  dans  le  ciel  et  sur  la

Terre que ce dont rêvait votre philosophie ?

— Nommez-les, dis-je.

— Eh bien, le téléphone. Et ne vous ai-

je pas dit qu'il y avait encore des anges qui

venaient  faire  de  bonnes  actions  aux
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hommes ?

— Et qui sont-ils ? ai-je demandé.

— Eh bien. Moi-même, répondit Rose.

— C'est  M. Heywood,  au  bout  de  la

promenade.  Ne  devrions-nous  pas  aller  le

voir ? dit Ethel.

— C'est mon propre tour, dit Rose, et

dorénavant, je suis son oracle exclusif.

J. MUNRO.
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i Fête du solstice d’hiver d’origine pré-chrétienne et par

extension les quelques jours qui l’encadrent.

ii Jeu de société pour enfants
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