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I.

Je suis avocat de profes-
sion, et comme il semble y
avoir une notion populaire se-

= lon laquelle tous les jeunes

avocats qui écrivent leurs ex-

périences, ou qui figurent

dans la littérature polie, sont
sans mémoire, il est peut-étre juste de dire
gue je ne suis pas tout a fait un avocat sans
mémoires, j'en ai déja rédigé plusieurs et

d’autres vont certainement suivre.

Mon ami Charley Deben, de la City, est
venu a mon cabinet un jour de décembre
dernier, m'apportant une invitation de sa fa-
mille a aller chez lui pour y passer Noél.
J'étais allé plusieurs fois avec Charley chez

son pere dans 1'Essex, et chaque fois, je



m'amusais beaucoup. J'aimais tout autant les
adultes que ses freres et sceurs que j'y ren-
contrais. C'étaient des gens de la campagne
anglaise, vrais et naturels, qui avaient gran-
di, pour ainsi dire, hors du sol, comme les
violettes pres des racines des noisetiers ou
les fleurs de mai sur les haies. Mais il y avait
dans cette maison un attrait secret pour moi
qui I'emportait au centuple sur tout le reste.
Ethel, la grande sceur de Charley, avait pris
possession de l'espace vacant dans mon
coeur. La premiére fois que je 1'ai rencontrée,
elle a exercé sur moi son influence particu-
liere. Quel jeune homme ne connait pas la
tendre anticipation avec laquelle il se réjouit
de rencontrer la sceur de son ami, dont il a
déja entendu parler plus d'une fois en termes
aimables par son frere, et qui a déja suscité
un doux intérét dans sa poitrine ? C'est avec
ce sentiment que j'ai rencontré pour la pre-

miere fois Miss Ethel Deben. J'étais allé avec



Charley a sa maison, " Oak Hall ", dans 1'Es-
sex, pour passer une semaine a chasser le gi-
bier, et c'est alors que je 1'ai rencontrée pour
la premiere fois. Ses traits presque parfaits,
ses riches cheveux noirs, son teint lumineux,
ses yeux bleu foncé dans lesquels la vérité et
la tendresse semblaient se refléter, ses ma-
nieres tranquilles de dame et son doux sou-
rire, avaient captivé mon cceur. Des visites
successives n'avaient fait que compléter mon
esclavage, et sa chere image n'était jamais
loin de mes pensées ; elle disputait mon at-
tention aux dossiers d'actes parcheminés, et
s'immiscait perpétuellement parmi les
clauses juridiques arides et les références
aux précédents, et était aussi déplacée parmi
eux qu'une image de la vie arcadienne dans
un laboratoire d'appareils physiques. Mais
c'était une passion sans espoir pour moi, car
Ethel Deben n'était pas seulement belle, ai-

mable et admirée, mais aussi bien dotée, et



je calculais, avec ma perspicacité de juriste,
mais en méme temps avec une tres faible sa-
tisfaction, qu'un prix tel qu'elle serait bientot
emporté. Mes propres circonstances
n'étaient, au mieux, que prometteuses, et je
ne pouvais que me tenir a 1'écart pendant
qu'un individu plus chanceux, dont le pain
avait été beurré pour lui par une Fortune
plus clémente, jouait un réle de premier plan
et gagnait la rare récompense. Mais bien que
je me tienne soigneusement a l'écart, je
n'étais que trop heureux de profiter de l'invi-
tation de Charley Deben a passer Noé€l en sa
compagnie. Comme le papillon de nuit,
j'étais invinciblement attiré par la bougie, et
je suis donc descendu avec lui a Oak Hall,
heureux de la revoir et d'étre pres d'elle,
mais me gardant prudemment de toute trahi-

son d'attachement.

Nous sommes arrivés a Oak Hall la



veille de Noél. Nous avions trouvé un cabrio-
let qui nous attendait a la gare la plus
proche, et avions parcouru six miles dans
I'obscurité, a travers un pays de hautes
terres boisées, jusqu'a la maison, qui se trou-
vait sur une colline entourée d'un parc avec
quelques beaux vieux bois. C'était une nuit
humide, gonflée et bruyante, et nous étions
heureux de voir enfin apparaitre a travers les
arbres la chaude lumiere des fenétres de la
vieille maison familiale. Charley poussa le
cheval et nous arrivames bientot devant la
maison - un vieux manoir carré, confortable,
en briques rouges, avec un portique a piliers,
de nombreuses fenétres hautes et étroites,
de hautes de cheminée et un blason en
pierre au-dessus de la porte. Deux grands
cedres se tenaient en sentinelle de chaque co-
té, et répandaient leurs flocons noirs sur la

pelouse.



‘“ CHARLEY URGED ON THE HORSE.”

M. Deben, un vieux monsieur plein
d'entrain, était prét a nous recevoir a la

porte, et M™ Deben nous a rejoints dans le



hall, ou Charley s'est rapidement engagé
avec ses jeunes freres et soeurs dans une
course aux cadeaux. Lorsque je suis entré
dans le salon, j'ai trouvé un bon nombre de
personnes, dont une ou deux que j'avais déja
rencontrées, et d'autres qui m'étaient étran-
geres. Ethel Deben a été la premiére a venir
vers moi et a me serrer la main. Elle s'est
avancée avec sa franchise habituelle et m'a
immédiatement présenté a une autre beauté
souriante qui la suivait. M!" Rose Herrick,
I'amie d'Ethel, était une beauté de type
saxon, toute en roses, en lys et en fossettes.
Ses cheveux étaient d'un brun de lin, mais
doux comme de la soie, et ondulés sur les
tempes. Quand elle riait, son visage épanoui
était I'incarnation de la gaieté et de l'amuse-
ment. Un autre des invités que 1'on m'a pré-
senté pour la premiere fois était un jeune
écuyer du nom de Heywood, un jeune

homme aux cheveux bruns, aux épaules



larges, avec de nombreux hectares bruns et
larges pour aller avec. Il avait l'air et était un
bon garcon, je suis obligé de 1'avouer, mais je
n'avais guere envie de converser avec lui. Le
fait est qu'il m'a plombé le moral pendant un
petit moment : J'ai été assez stupide pour
ressentir la moindre ombre de jalousie en le
voyant, sans aucune raison, je l'avoue ; mais
l'amour n'attend pas les raisons. Cependant,
en considérant calmement la question, je me
suis forcé a chasser de mon esprit tout senti-
ment de jalousie, car je n'avais aucun droit
de l'entretenir. Sile jeune M. Heywood admi-
rait Ethel Deben, cela ne me regardait pas.
" Qu'il en soit ainsi ", me suis-je dit, et j'ai dé-
cidé d'étre aussi joyeuse dans ces circons-
tances que si aucune pensée pour Ethel De-
ben n'avait jamais agité ma poitrine. Ainsi,
tandis que Heywood se prélassait tout pres
d'Ethel, je m'assis tout aussi prés de Rose

Herrick. Nous sommes devenus amis en un
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instant, et tres vite nous avons ri gaiement
ensemble de réparties qui semblaient couler
(du moins, de ma part) avec une abondance
et un brio inhabituels. Plus Rose riait de mes
plaisanteries, plus j'étais content; et je
n'étais pas désolé de voir que M. Heywood
disait peu de choses a Ethel qui pussent étre
qualifiées d'amusantes. Je crains d'avoir été

encore jaloux.

— Oh ! au fait, M. Temple, me dit Rose,
je dois vous dire que votre chambre a cou-
cher est la chambre hantée. Savez-vous qu'il
y a une chambre hantée dans cette vieille
maison, avec un fantdome merveilleux, ou une
voix, ou autre chose ? Ethel va vous raconter
I'histoire. Dans le passé, le fantome a fait son
apparition, ou la voix a été entendue, a
I'époque de Noél, alors ne soyez pas surpris
si vous entendez une voix étrange vous par-

ler ce soir... une étrange voix d'elfe, se plai-
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gnant de son triste sort, et vous avertissant

des maux a venir.

— J'aimerais parler avec un esprit, ai-je
dit. Je voudrais connaitre mon sort futur, du
moins une ou deux choses a ce sujet. J'aime-
rais qu'un ange daigne m'éclairer a ce sujet.
Mais 1'époque des génies, des sorciers et des
lunettes magiques est révolue, et les visites

des anges sont tres, tres rares.

— Oh, non! elles ne le sont pas, dit
Rose, si seulement nous avions des yeux
pour les voir ; vous me croirez encore. Mais
que dire de l'automate Zoé, je ne l'ai encore
jamais vu. A quoi ressemble-t-elle ? On dit
que le vieil automate "Psycho" est tombé

amoureux d'elle et qu'il a perdu la téte.
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II.

Je n'ai guere pensé aux fantémes, ni a
rien d'autre d'ailleurs, lorsque je suis arrivé
dans ma chambre ce soir-la. J'étais trop fati-
gué pour penser, et je me suis vite couché.
Le lendemain matin, c'était le jour de Noél,
et d'apreés toutes les légendes et tous les
contes immémoriaux, le pays aurait dii étre
recouvert d'une épaisse couche de neige
blanche ; les houx, avec leurs baies rouges,
auraient dii étre couverts de cristaux pou-
dreux ; et les allées auraient dii ressembler
aux galeries d'un palais d'ivoire, sous la
trame complexe des branches couvertes de
neige. Mais notre jour de Noé€l était doux et
presque doux... un yule' vert. Un léger
brouillard gris s'étendait dans les creux, un

doux Soleil animait 1'air humide et faisait do-
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rer les rameaux nus des arbres contre le ciel
bleu. C'était un jour calme, tranquille, génial
apres la nuit agitée de la veille, et il y avait

un calme de sabbat en accord avec le temps.

Le matin, nous sommes tous allés a
'office dans 1'église du village. J'y suis allé
aux cotés de M Ethel, et je suis revenu avec
M!e Rose, en échangeant ma place avec
M. Heywood. Ce n'était qu'une courte pro-
menade a travers le parc jusqu'a l'église,
aussi n'avons-nous pas eu beaucoup de
conversation ; mais ce fut un moment heu-
reux pour moi. Ethel semblait si gentille, si
charmante, et en méme temps si sensible,
que je souhaitais que le temps ne change ja-
mais, que la promenade ne prenne jamais
fin. Rose était de trés bonne humeur, et me
demanda si je n'avais pas eu de communica-
tions des esprits pendant la nuit. J'ai répondu

qu'ils auraient pu étre légion autour de mon
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bonnet de nuit, jouer au Bopeep" dans mes
oreilles et pirouetter sur mon nez, pour ce
que j'en savais ou m'en souciais, j'étais si fa-
tigué la nuit derniere et j'avais dormi si pro-

fondément.

— Je vois que vous étes sceptique, dit-
elle, vous étes a I’épreuve des esprits. Méme

Allie Slade ne vous aurait pas convaincu.

— Je suis avocat, ai-je répondu, et

j'aime voir le noir sur le blanc.

— Mais je suppose que vous vous
contenteriez de blanc sur noir, et c'est ce que

Allie vous donnerait avec son ardoise.

— Je pense que nous, les avocats,

avons plutét dénoncé l'ardoise d'Allie.

— C'est une question d'opinion. Vous
aviez les préjugés populaires de votre co6té,

et vous en avez joué a bon escient. Vous ne
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pouviez pas expliquer les bruits de coup, les
lumieres et les sonneries de cloches. Ah !ily
a plus de choses dans le ciel et sur la Terre,
Horatio, qu'on ne peut en comprendre dans
Coke et Blackstone.

Dans l'apres-midi, Charley Deben et
son frere Frank, qui venait de rentrer de
I'étranger, M. Heywood, et moi-méme avons
fait une longue promenade, et sommes reve-
nus au Hall a temps pour nous habiller pour
le diner, qui a été servi plus tot que d'habi-
tude.

Au diner, je me suis retrouvé entre
Rose Herrick et Ethel Deben. Le repas était
un spécimen substantiel de la vieille joie de
Noél anglaise, raffinée par le golit et la
science modernes. Nous étions a une joyeuse
féete. Charley Deben et son frére Frank
étaient particulierement divertissants. L'hote

et 1'hotesse étaient l'image méme du bon-
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heur et de la bonne humeur ; et le vieux vi-
caire de la paroisse, avec ses traits rouges
mais raffinés, et ses fines meches grises, sou-
riait encore et encore aux saillies de la jeu-
nesse, et portait un toast a Ethel avec une
courtoisie grave mais paternelle qui était

presque une bénédiction.

‘“ A FAINT, TINY, MUFFLED KIND OF LAUGH.”
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Apres le diner, nous avions de la mu-
sique et des jeux, nous dansions et faisions
des charades. Souvent, pendant la danse,
mes yeux cherchaient furtivement Ethel, et
volaient un regard a sa beauté radieuse. Si
ses yeux se tournaient dans ma direction, je
m'empressais de les baisser ou de les détour-
ner. J'ai dansé plusieurs fois avec elle, et je
l'ai trouvée toujours la méme : charmante,
douce, naturelle et vraie, avec apparemment
aucune trace d'affectation dans tout son
comportement. Heywood l'a conduite sur la
piste un grand nombre de fois, et semblait
trés attentif a elle. Ses maniéres étaient au
moins aussi gracieuses pour lui que pour
moi. Si un quelconque sentiment de jalousie
me traversait, je cherchais Rose Herrick des
que je le pouvais, afin de retrouver un ton

correct.

Le souper était presque aussi copieux
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que le diner. A cette heure, le vieux vicaire et
un ou deux autres avaient pris congé, de
sorte que nous étions moins nombreux a la
féte, mais elle était encore plus conviviale. 11
n'était pas tres tard lorsque nous nous
sommes séparés pour la nuit... du moins, je
ne le pense pas. Lorsque je suis arrivé au sa-
lon, sur lequel s'ouvrait ma chambre a cou-
cher, j'ai pris un fauteuil devant le feu et je
m'y suis enfoncé. J'étais dans cet état d'es-
prit délicieux qu'induit la bonne humeur,
bien assaisonnée de bon vin, de bonne com-
pagnie, mais surtout d'amour. J'étais profon-
dément amoureux d'Ethel Deben. Il n'y avait
aucun doute la-dessus. Ma chambre était un
endroit confortable, a l'ancienne, avec de
hautes boiseries en chéne sculpté, noircies
par le temps. Elle avait un aspect pittoresque
et me semblait étre le summum du confort
par une nuit d'hiver. Un feu de bois flambait

et crépitait gaiement dans la cheminée, et je-
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tait des lumieres vacillantes sur les meubles
et les rideaux damassés de la fenétre : car
j'avais baissé la lampe pour me retirer dans
mes pensées. Le vent, qui avait été calme
toute la journée, commencgait maintenant a
se déchainer et a se précipiter autour des
cheminées. Je me suis senti inspiré par un
poéme, un poeme exprimant mon bonheur
actuel et mon amour. Mon cceur se débattait
pour trouver des mots, et un sentiment d'ins-
piration m'envahissait. J'étais possédé par la
muse. Une petite table d'écriture se trouvait
a proximité, avec du matériel d'écriture gen-
timent mis a ma disposition par une hotesse
attentionnée, ou peut-étre par Ethel elle-
méme. Je l'ai approché de mon coude et me
suis préparé a écrire. Les pensées jaillis-
saient de mon cceur, mais de fagcon désordon-
née et incohérente. Je les ai écrites comme
elles venaient, avec l'intention de les mettre

en vers par la suite. Je ne voulais maintenant

20



qu'exprimer mon bonheur et ma passion
confus. J'ai couvert feuille apres feuille en
quelques instants avec la rapidité d'un écri-
vain a main courte, puis je me suis arrété,
ayant épuisé le sentiment surabondant. Je
me mis a déclamer a moi-méme ce dque
j'avais écrit et a le polir pour lui donner une

forme.

« Vision de la beauté, glissant a travers
ma vie, »

ai-je commencé, d'une voix fine et éle-

« Déesse éthérée hantant les bosquets
lugubres.

Et apportant aux hommes, perdus dans
la brume terrestre,

un apercu des champs d'azur et des
portes d'ivoire / rivieres dorées

Dans les régions idéales, trop souvent
oubliées.

Divine Ethel ! »

Je m'arrétai pour corriger cette phrase
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en « Ethel divine », et j'eus presque l'impres-
sion d'entendre un rire moqueur tout pres de
mon visage. J'ai écouté, et j'avais du mal a en
croire mes sens, mais il me semblait saisir un
léger rire - un rire faible, minuscule, étouffé,
mais pourtant parfaitement distinct. Il sem-
blait étre dans l'air et planer au-dessus de la
table. Il n'y avait rien d'autre sur la table que
mon papier a lettres et mon buvard, la bou-
teille d'encre, un porte-plume et un essuie-
plume. Le porte-plume était une représenta-
tion de l'aiguille de Cléopatre, ouverte en
haut pour y insérer le manche des stylos ; et
I'essuie-plume avait la forme d'un sphinx
égyptien, et était en méme temps un coussin
a épingles. C'était un joli petit sphinx en tis-
su rouge foncé, avec une téte de femme. Le
corps servait de coussin a épingles, et le pié-
destal d'essuie-plume. C'est tout ce que
contenait la table. Je me suis dit que je de-

vais réver, ou que j'avais peut-étre bu trop de
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vin. J'étais un imbécile endormi, et je devais
aller me coucher au plus vite ; mais la voix
mystérieuse semblait a nouveau rompre le si-
lence. Cette fois, elle parlait, et semblait
émaner du sphinx, dont le visage impassible
me regardait avec une solennité calme et ri-

gide.

— Enfant de mortels, dit le sphinx,
sache que les immortels ne supportent au-
cune comparaison avec les choses de l'argile.
Cesse tes délires futiles, tes cris incompré-
hensibles d'une passion aussi fugace que ta
race éphémere, qui est comme l'herbe qu'on

coupe.

— Qui es-tu ? demandai-je, d'une voix

claire mais forcée.

— Je suis 1'Oracle de Turn. Je connais
tout ce qui est passé et tout ce qui est a ve-

nir. Excusez la métrique.
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— Veux-tu répondre aux questions que

je pose au destin ?
— Je le ferai.

— Oracle de Turn, tu sais que j'aime.
Daigne me dire s'il y a de l'espoir pour moi
dans mon attachement. Réponds: oui ou

non !

— Enfant des mortels, répondit le

sphinx, sache qu'il n'y a pas... Bonne nuit !
Et la voix cessa brusquement.

Le silence me rappela a la raison, et je
fus certainement surpris de moi-méme. Etait-
ce une illusion que j'avais subie, telle que je
l'avais souvent lue ? Etais-je malade ? Le vin
m'était-il vraiment monté a la téte ? Et puis
je me suis soudain souvenu du badinage de
Rose Herrick a propos de la chambre hantée.

Trop strement elle était hantée, mais par un
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vrai esprit ? J'étais sceptique a 1'égard des
fantomes et du spiritisme, mais il semblait
que la fibre superstitieuse, qui, je crois,
existe en tout homme, vibrait étrangement
en moi maintenant. Et si, apres tout, il y
avait plus de choses dans le ciel et sur la
Terre que celles révées dans ma philoso-
phie ! Quant a la réponse de l'esprit, je ne
peux pas dire qu'elle me troublait alors.
J'étais trop préoccupé par mon étrange expé-

rience.
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I11.

Le lendemain matin, lorsque je
m'éveillai, avec le Soleil qui entrait par ma
fenétre, les événements de la nuit précé-
dente me parurent étre un réve ou un cau-
chemar curieux, et je me persuadai presque
que j'avais été le sujet d'un réve éveillé, ce
qui est assez commun, bien que je n'en eusse
jamais fait I'expérience moi-méme. Pourtant,
je n'étais pas parfaitement satisfait de cette
explication ; toute l'affaire me paraissait si
réelle. Je décidai cependant de n'en parler a
personne, et lorsque Rose Herrick me taqui-
na a nouveau sur les fantomes a la table du
petit déjeuner, je jurai de m'immuniser tota-
lement contre leurs visites clandestines. J'ai
cru voir un sourire réprimé sur ses lévres,

mais elle s'est contentée de répondre :
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¢ ¢WHO ART THOU?' 1 DEMANDED,”

— Ah, alors ! M. Temple, j'ai bien peur

que les esprits pensent qu'ils ne feront au-
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cune impression sur votre ame de juriste

acharné.

Je suis resté seul la majeure partie de
cette journée, le lendemain de Noél. Le ma-
tin, les jeunes femmes. Miss Ethel et Miss
Rose, et quelques enfants, ont rendu visite a
une famille voisine, M. Heywood les condui-
sant. Charley Deben, son frere Frank et
quelques autres sont allés tirer au fusil. Je
suis resté a la maison, ayant quelques lettres
a écrire et souhaitant étre seul. J'étais un
peu boudeur et jaloux du fait que M. Hey-
wood ait eu le monopole d'Ethel pendant
toute la journée. Elle s'est assise a coté de
lui sur le siege avant de la voiture, et ils sont
partis ensemble de facon tres gaie. Rose
Herrick riait et me faisait signe de la main
alors que je me tenais plutot morose a la
porte. J'ai trouvé le salon vide lorsque je suis

entré, et je ne l'ai pas regretté. Je me suis al-
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longé sur un sofa et j'ai réfléchi a ma visite,
qui avait été a la fois heureuse et malheu-
reuse. En compagnie d'Ethel, j'étais heureux,
et pourtant j'étais piqué par la présence de
Heywood, et les attentions qu'il lui portait. Je
me suis raisonné et j'en suis venu a la
conclusion qu'il était stupide de ma part, et
inutile, de me laisser déconcerter par
quelque chose de ce genre. Je me suis
convaincu que je devais agir comme si elle
n'était pas plus pour moi que Rose Herrick.
Je gachais mes vacances par mes fantaisies
absurdes, et si je ne parvenais pas a me mai-
triser, le plus tot serait le mieux pour partir
en ville. « Oui, me suis-je dit, je ferai ma sor-
tie demain, ou du moins des que je pourrai
m'échapper ». Puis je me suis mis a penser a
mon étrange expérience avec le sphinx. Je
n'étais pas convaincu qu'il s'agissait d'une
illusion des sens, et pourtant je ne voyais pas

d'explication possible. II ne pouvait s'agir
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d'un tour de passe-passe, car la petite table,
avec sa tige mince et ses deux bibelots, ne
présentait aucun mécanisme. La ventrilo-
quie, elle aussi, était hors de question. Je ne
savais pas quoi en penser. Il me vint a l'esprit
de consulter la bibliotheque sur les "illu-
sions", les "réves", le "spiritisme", etc. Sur la
table de la bibliotheque reposait une collec-
tion de journaux et de périodiques, dont cer-
tains étaient scientifiques, d'autres popu-
laires. Parmi les premiers, il y avait une re-
vue d'électricité dont la couverture illustrée
m'intéressa. Je 1'ai prise et il s'est ouverte a
une page marquée. Le mystere du sphinx fut
aussitot révélé. Sur cette page figurait un
diagramme représentant l'utilisation pra-
tique d'une nouvelle invention appelée le té-
léphone, un instrument permettant de trans-
mettre la parole au moyen de l'électricité.
C'était la premiére fois que j'entendais parler

du téléphone articulé.
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Je I'ai vu maintenant. Frank, le frere de
Charley, était électricien de profession, et il
avait ramené avec lui deux petits téléphones
américains. Les filles avaient concu l'idée de
me piéger par ce moyen et lui avaient de-
mandé de leur installer un fil téléphonique,
tandis qu'elles avaient habilement enfermé le
petit instrument dans le coussin a épingles
du sphinx sur la table a écrire. Sans doute
avaient-ils placé l'autre téléphone a l'autre
bout du fil, dans un endroit commode, ou ils
pouvaient l'utiliser sans étre vus ou enten-
dus, et en l'appelant ainsi, ils étaient ca-
pables d'agir comme 1'Oracle de Turn,
puisque le téléphone a l'intérieur du sphinx
reproduisait tous les sons qu'ils émettaient.
Cette révélation me remplit de joie et de
triomphe. Je me souvins alors du rire du dé-
but et de l'étrange arrét de l'oracle a la fin
de la conversation que j'avais eue avec le

sphinx ; et comme je ne doutais pas que Rose
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Herrick jouait l'oracle, j'imaginai qu'Ethel
avait soudain mis fin au jeu en lui fermant la

bouche de force.

Je suis allé dans mon salon et j'ai exa-
miné le sphinx et la table. J'ai senti le cadre
dur du téléphone a l'intérieur du coussin a
épingles, et j'ai suivi le fil, un fil fin recouvert
de soie, comme un fil, le long du pied de la
table, sous le tapis, et le long du mur, jusqu'a
ce qu'il rejoigne le fil de sonnette ordinaire
de la piece, qui avait été utilisé comme par-

tie du circuit téléphonique.

Le soir venu, les jeunes femmes sont
revenues. Je les ai accueillies avec mes ma-
nieres habituelles. Elles avaient passé une
journée splendide et auraient aimé que je les
accompagne. J’avais eu de rester a me mor-
fondre dans la maison toute la journée. Le
groupe de chasseurs est arrivé peu apres, et

nous avons tous passé une soirée agréable et
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sociable dans le salon, avec de la musique et

des conversations.

Lorsque les dames se sont retirées
pour la nuit, je n'ai pas tardé a leur emboiter
le pas. Je me rendis immédiatement dans ma
chambre, m'installai aussi silencieusement
que possible a coté du petit bureau et tendis
I'oreille au sphinx. J'entendais des sons indis-
tincts, comme si on parlait, et de temps en
temps un petit rire sourd. Au bout de
quelques instants, les sons devinrent plus
distincts, et j'entendis parfaitement, et je re-
connus, les voix de ceux qui parlaient - Rose
et Ethel !

— Je me demande s'il est encore dans

sa chambre ? dit Rose.

— Oh, non, il ne peut pas y étre, dit
Ethel ; les messieurs ne se séparent jamais

tous en méme temps.
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— Maintenant, Ethel, aprés m'avoir ar-
rétée hier soir, avouez que vous aimez un

peu M. Temple.

— Eh bien, alors, je l'aime bien... un

peu.

— Et vous n'aimez pas M. Heywood...

pas beaucoup.

— Et je ne me soucie pas de M. Hey-
wood... pas beaucoup ; mais je connais quel-

qu'un qui le fait.

Ce fut une véritable révélation pour
moi. Le sang me monta au visage, et mon
cceur palpita au point que je craignis qu'elles

ne l'entendent par le téléphone.

— Qui aurait cru que M. Temple était

un poete ? dit Rose.

Je m'efforcais d'entendre davantage,

mais je ne parvenais qu'a distinguer des sons
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indistincts. Soudain, l'idée me vint de faire
du bruit pour attirer leur attention et les in-
former que j'étais arrivé dans ma chambre.
Je me jetai lourdement dans le fauteuil, et

poussai un long soupir désespéré.

— Oh, le voila ! ai-j entendu Rose mur-
murer. Vous avez entendu ce gémissement ?

Oh ! il est trés mal en point.

Il y a eu un moment de silence. Puis j'ai
entendu une voix s'élever du sphinx sur des
tons élevés et solennels. C'était la voix de

I'Oracle de Turn.

— Enfant des mortels, commenca-t-il,

ou es-tu ?

— Oracle de Turn, ai-je répondu, me

voici.

— Veux-tu savoir a qui ton destin est lié

dans le futur ? Voudrais-tu connaitre le sort
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qui pese sur ton amour ? Souhaites-tu lever
le voile de l'inconnu pour contempler les
traits de ta bien-aimée ? Toi dont l'ame se
languit d'une fille de ta race éphémere, sau-

rais-tu si elle t'aime ?

— Oracle de Turn, répondis-je, avec
des accents calmes et mesurés, sache que je
suis indifférent. Sache qu'un enfant de mor-
tels, cette race passionnée et faible que tu
sembles mépriser, peut aussi faire preuve de
l'inébranlable assurance d'un immortel. Je ne
sollicite aucune révélation du destin, je me
contente d'attendre avec force. Oracle de

Turn, je suis indifférent.

J'ai entendu un « Oh mon... ! » et ce fut
tout. Ai-je besoin de dire que je suis allé me
coucher comme I'un des hommes les plus

heureux.

Le lendemain matin, j'ai conservé ma
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gravité habituelle au petit déjeuner, et j'ai lu
mes lettres avec assiduité, mais avec des
pensées agitées. Dans l'avant-midi, je trouvai
l'occasion de chercher Miss Ethel dans le jar-

din, ou elle se trouvait seule.

— Miss Ethel, lui dis-je alors que nous
atteignions une tonnelle au bout de 1'allée
des poiriers, j'ai fait une étrange expérience

la nuit derniere.
Elle rougit tres fort et détourna la téte.

— Avez-vous déja entendu parler de

I'Oracle de Turn ?
Il n'y a pas eu de réponse.

— Ethel, lui ai-je dit sérieusement en
lui prenant la main, vous savez que je vous
aime. Je suis ici pour vous demander si vous
me rendez mon amour, pour vous demander

si vous voulez étre ma femme.
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‘“* ETHEL,” I SAID, TAKING HER HAND."

Ethel Deben était aussi vraie alors
qgu'elle ne l'avait jamais été. Je 1'ai prise dans

mes bras, et elle a posé sa belle téte sur ma
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poitrine.

A ce moment-13, il y eut un pied léger
sur le trottoir et un rire 1éger dans l'air. Nous
levames les yeux et vimes Rose Herrick qui
s'avancait vers nous en trébuchant, 1'air co-
quin, tandis que M. Heywood se tenait der-

riere a l'autre bout de la promenade.

— Le destin s'est enfin révélé, dit-elle

en s'avancant.

— En dépit du grand oracle de Turn,

ai-je répondu.

— Eh bien, ne vous ai-je pas dit qu'il y
avait plus de choses dans le ciel et sur la

Terre que ce dont révait votre philosophie ?
— Nommez-les, dis-je.

— Eh bien, le téléphone. Et ne vous ai-
je pas dit qu'il y avait encore des anges qui

venaient faire de bonnes actions aux

39



hommes ?
— Et qui sont-ils ? ai-je demandé.
— Eh bien. Moi-méme, répondit Rose.

— C'est M. Heywood, au bout de la
promenade. Ne devrions-nous pas aller le
voir ? dit Ethel.

— C'est mon propre tour, dit Rose, et

dorénavant, je suis son oracle exclusif.

J. MUNRO.
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i Féte du solstice d’hiver d’origine pré-chrétienne et par

extension les quelques jours qui ’encadrent.

ii Jeu de société pour enfants
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