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— C’est  très  étrange,  cependant.  Que
peuvent-ils  bien  être  devenus ?  dit  Charles
Seaforth, en jetant un coup d’œil sous la can-
tonnière d’un lit  démodé, dans un apparte-
ment démodé d’un manoir encore plus démo-
dé. C’est étrangement bizarre, et je n’y com-
prends rien.  Mais,  Barney,  où sont-elles ?…
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et où diable es-tu ?

Aucune réponse ne fut donnée à cet ap-
pel  et  le  lieutenant  qui  était,  dans  l’en-
semble, une personne raisonnable – au moins
une personne aussi raisonnable qu’un jeune
homme  de  vingt-deux  ans  en service  peut
raisonnablement l’être – se refroidit quand il
pensa que son serviteur répondrait difficile-
ment sans délai à une convocation qu’il  ne
pouvait entendre.

Un appel à la sonnette fut le résultat de
cette considération  et  les  pas  d’un  garçon
énergique résonnèrent dans la galerie.

— Entrez !  dit  son maître.  –  Une tenta-
tive inefficace sur la porte rappela à M. Sea-
forth qu’il s’était enfermé. – Par le ciel ! c’est
la chose la plus étrange de toutes, dit-il en
tournant la clé et en admettant M. Maguire
dans sa chambre.

— Barney, où est mon pantalon ?

— Est-ce la culotte ? demanda le valet en
jetant  un  regard  inquisiteur  sur  l’apparte-
ment… C’est la culotte, monsieur ?

— Oui, qu’en avez-vous fait ?

— Hé  bien,  puisque votre  honneur  les
portait quand vous vous êtes couché, c’est ici
qu’elles seront, j’en fait le pari.

Et Barney souleva une tunique à la mode
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d’un fauteuil à dossier de canne, procédant à
son examen. Mais la recherche fut vaine. Il y
avait la tunique susmentionnée. Il y avait un
élégant gilet de kerseymere. Mais l’article le
plus  important  de toute la garde-robe d’un
gentleman manquait encore.

— Où sont-ils ? demanda le maître, avec
un fort accent sur le verbe auxiliaire.

— Le diable si je le sais, dit l’homme.

— Ce doit être lui,  en effet, qui est venu
ici  et  les  a  emportés !  s’écria  Seaforth  en
fixant le visage de Barney.

M. Maguire  n’était  pas  dépourvu  de  la
superstition  de  ses  compatriotes,  mais  il
avait l’air de ne pas y souscrire tout à fait.

Son maître lut de l’incrédulité sur son vi-
sage. 

— Mais, je vous le dis, Barney, je les ai
mis là, sur ce fauteuil, quand je me suis mis
au lit… et, par le Ciel ! J’ai vu distinctement
le fantôme du vieil homme dont on m’a parlé,
entrer à minuit, mettre mes pantalons et s’en
aller avec eux.

— Peut-être  bien,  fut  la  réponse  pru-
dente.

— J’ai  pensé,  bien  sûr,  que  c’était  un
rêve. Mais alors où est la culotte ?

La question était plus facile à poser qu’à
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répondre. Barney reprit ses recherches, tan-
dis que le lieutenant croisait les bras et, s’ap-
puyant sur la cuvette, sombrait dans une rê-
verie.

— Après tout, ce doit être quelque ruse
de mes  cousins  qui  aiment  à  rire,  dit  Sea-
forth.

— Ah ! alors, les dames ! fit M. Maguire,
bien que l’observation ne lui fût pas adres-
sée.  Et  est-ce  que  ce  sera  Mlle Caroline  ou
Mlle Fanny  qui  volera  les  affaires  de  Votre
Honneur ?

— Je ne sais guère quoi en penser, pour-
suivit le lieutenant  attristé, toujours en soli-
loque, l’œil posé dubitatif sur la porte de la
chambre.  Je me suis enfermé, c’est certain
et…  mais  il  doit  y  avoir  une  autre  entrée
dans la chambre… oh ! Je me souviens… l’es-
calier privé. Comment ai-je pu être aussi stu-
pide ? et il traversa la chambre jusqu’à l’en-
droit où une porte basse en chêne était va-
guement visible dans un coin sombre. Il s’ar-
rêta devant elle. Rien ne s’interposait main-
tenant  pour  la  soustraire  à  l’observation,
mais  elle  portait  les  traces  d’une ancienne
dissimulation derrière une tapisserie dont les
restes habillaient encore les murs de chaque
côté du portail.

— Ils ont dû venir par là, dit Seaforth, je
voudrais de tout mon cœur les avoir surpris !
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— Oh !  les  chatons !  soupira  M. Barney
Maguire.

Mais  le  mystère était  encore aussi  loin
d’être résolu qu’auparavant. Il est vrai qu’il y
avait « l’autre porte », mais celle-ci aussi, à
l’examen,  était  encore  plus  solidement  fer-
mée que celle qui donnait  sur la galerie,  –
deux lourds verrous à l’intérieur empêchant
efficacement  tout  coup  de  main1 sur  le  bi-
vouac  du  lieutenant  depuis  ce  quartier.  Il
était plus perplexe que jamais.  L’inspection
la plus minutieuse des murs et du plancher
n’apporta aucune lumière sur le sujet.  Une
seule chose était claire : les culottes avaient
disparu !

— C’est très singulier, dit le lieutenant.

⁂
Tappington  (généralement  appelé  Tap-

ton)  Everard  est  un  manoir  ancien  mais
confortable, situé dans la partie orientale du
comté de Kent. Un ancien propriétaire avait
été grand shérif à l’époque d’Elizabeth, et de
nombreuses  traditions  sombres et  lugubres
subsistent encore sur la licéité de sa vie et
l’énormité de ses délits. Le Glen, dans lequel
on a vu la fille du gardien entrer, mais qu’elle
n’a jamais quitté, est toujours aussi sombre
que jadis, tandis qu’une tache de sang indé-

1 En français dans le texte.
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lébile sur l’escalier en chêne défie encore les
énergies  combinées  du  savon  et  du  sable.
Mais c’est à un appartement bien particulier
qu’un acte particulièrement atroce est censé
être lié. Un invité étranger – c’est la légende
– arriva à l’improviste au manoir du mauvais
Sir Giles. Ils se rencontrèrent dans une appa-
rente amitié, mais la grimace mal dissimulée
sur le front de leur maître indiqua aux do-
mestiques que le visiteur n’était pas le bien-
venu.  Le  banquet,  cependant,  ne  fut  pas
épargné. La coupe de vin circula librement…
trop librement  peut-être,  car  des  bruits  de
discorde  finirent  par  atteindre  les  oreilles
des serviteurs exclus, alors qu’ils faisaient de
leur mieux pour imiter leurs supérieurs dans
la salle inférieure. Alarmés, certains d’entre
eux  se  risquèrent  à  s’approcher  du  salon.
L’un d’eux, un vieux serviteur favorisé de la
maison, alla jusqu’à s’introduire dans l’inti-
mité de son maître. Sir Giles, qui avait déjà
prêté serment, lui enjoignit farouchement de
se retirer et il se retira, non sans avoir en-
tendu distinctement de la bouche de l’étran-
ger une menace selon laquelle il avait dans
sa poche ce qui pouvait réfuter le droit  du
chevalier  à donner cet ordre ou tout  autre
ordre dans les murs de Tapton.

L’intrusion,  bien que momentanée, sem-
bla avoir produit un effet bénéfique. Les voix
des adversaires s’éteignirent, et la conversa-
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tion se poursuivit désormais sur un ton plus
modéré, jusqu’à ce que, le soir venu, les do-
mestiques, lorsqu’on les appela pour appor-
ter  de  la  lumière,  constatèrent  que  non
seulement  la  cordialité  était  rétablie,  mais
qu’une fête encore plus profonde était envi-
sagée. Des cruches fraîches, provenant de la
meilleure réserve, ont été produites ;  et ce
n'est qu'à une heure tardive, ou plutôt pré-
coce,  que  les  fêtards  ont  cherché  leur
chambre.

Celle qui avait été attribuée à l’étranger
occupait le premier étage de l’angle oriental
du bâtiment, et avait été autrefois l’apparte-
ment préféré de Sir Giles lui-même. Scandal
attribuait cette préférence à la facilité qu’un
escalier  privé,  communiquant  avec  l’exté-
rieur, lui avait donné, du temps du vieux che-
valier, de suivre ses mauvais penchants sans
être surveillé  de ses parents.  Considération
qui cessa d’avoir du poids lorsque la mort de
son père le  laissa maître incontrôlé  de ses
biens et de ses actions. Depuis cette époque,
Sir Giles s’était établi dans ce qu’on appelait
les  appartements  d’apparat,  et  cette
chambre était rarement occupée, sauf en cas
de  festivités  extraordinaires,  ou  lorsque  la
bûche de Noël attirait un nombre inhabituel
d’invités autour du foyer.

En cette nuit mouvementée, elle fut pré-
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parée pour le visiteur inconnu, qui chercha
sa couche, chauffé et enflammé par ses or-
gies de minuit, et au matin, on trouva dans
son lit un cadavre tuméfié et noirci. Aucune
marque  de  violence  n’apparaissait  sur  le
corps, mais la teinte livide des lèvres et cer-
taines taches de couleur sombre visibles sur
la  peau ont  éveillé  des  soupçons  que ceux
qui  les  nourrissaient  étaient  trop  timides
pour exprimer. Apoplexie, provoquée par les
excès de la nuit précédente. La sangsue per-
sonnelle de  Sir  Giles  s’est  prononcée  pour
une soudaine dissolution comme cause de la
mort.  Le corps fut enterré en  toute discré-
tion et, bien que certains secouèrent la tête
en voyant la hâte avec laquelle les rites funé-
raires furent accomplis, personne ne se ris-
qua  à  murmurer.  D’autres  événements
vinrent détourner l’attention des serviteurs.
L’esprit des hommes fut occupé par l’agita-
tion politique du jour. Tandis que l’approche
prochaine  de  cette  formidable  armada,  qui
s’arrogeait si vainement un titre que les élé-
ments mêmes se joignaient à la vaillance hu-
maine pour réfuter, ne tarda pas à affaiblir,
sinon à effacer,  tout  souvenir  de l’étranger
sans nom qui était  mort entre les murs de
Tapton Everard.

Les  années  passèrent :  le  mauvais  Sir
Giles était lui-même parti depuis longtemps
règler son compte. Il était le dernier, croyait-
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on, de sa lignée immédiate, bien que l’on en-
tendît parfois quelques-uns des plus anciens
occupants  parler  d’un  frère  aîné,  qui  avait
disparu  dans  sa  jeunesse  et  n’avait  jamais
hérité du domaine. Des rumeurs, également,
selon  lesquelles  il  aurait  laissé  un  fils  à
l’étranger,  se sont répandues à un moment
donné.  Mais  elles  se  sont  éteintes,  rien
n’étant venu les étayer. La propriété est pas-
sée sans contestation à une branche collaté-
rale de la famille, et le secret, si secret il y
avait, a été enterré dans le cimetière de Den-
ton,  dans  la  tombe  solitaire  du  mystérieux
étranger. Une seule circonstance se produi-
sit, après une longue période d’interruption,
pour raviver le souvenir de ces événements.
Des  ouvriers  employés  à  l’arrachage  d’une
ancienne plantation, dans le but d’élever sur
son  emplacement  un  buisson  moderne,  dé-
terrèrent, dans l’exécution de leur tâche, les
restes moisis de ce qui semblait avoir été au-
trefois  un  vêtement.  Après  une  inspection
plus minutieuse, il restait assez de morceaux
de soie et de broderies grossières pour iden-
tifier  les  reliques  comme  ayant  fait  partie
d’une  paire  de  chausses.  Quelques  papiers
trouvés  par  la  même  occasion,  totalement
illisibles  à  cause de l’humidité  et  de l’âge,
furent transmis par les ouvriers ignorants au
propriétaire du domaine de l’époque.

On  n’a  jamais  su  si  le  châtelain  avait
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réussi à les déchiffrer. Il n’a certainement ja-
mais fait allusion à leur contenu et on n’au-
rait guère pensé à cette affaire si ce n’était
du souvenir gênant d’une vieille femme, qui
déclara  avoir  entendu  son  grand-père  dire
que  lorsque  « l’invité  étranger »  avait  été
empoisonné, bien que tous ses autres vête-
ments  aient  été  retrouvés,  sa  culotte,  qui
était  censée contenir  les documents suppo-
sés, n’avait jamais été retrouvée. Le maître
de  Tapton  Everard  souriait  lorsqu’il  enten-
dait Dame Jones faire allusion à des actes qui
pourraient remettre en cause la validité de
son propre titre en faveur de quelque des-
cendant inconnu de quelque héritier incon-
nu. Et l’histoire était rarement évoquée, sauf
par  un  ou  deux  faiseurs  de  miracles,  qui
avaient entendu dire que d’autres avaient vu
le fantôme du vieux Sir Giles, dans son bon-
net de nuit, sortir par la poterne, entrer dans
le  bosquet  attenant,  et  tordre  ses  mains
d’ombre en agonie, alors qu’il semblait cher-
cher en vain quelque chose de caché parmi
les  conifères.  La  chambre  mortuaire  de
l’étranger avait, bien sûr, été occasionnelle-
ment  hantée  depuis  sa  mort,  mais  les  pé-
riodes de visite étaient devenues très rares –
même  Mme Botherby,  la  gouvernante,  était
forcée d’admettre que, pendant son long sé-
jour au manoir, elle n’avait jamais rencontré
quelque chose de pire qu’elle-même… bien
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que, comme la vieille dame l’ajouta plus tard
après  mûre  réflexion,  « je  dois  dire  que  je
pense avoir vu le diable une fois ».

Telle était la légende attachée à Tapton
Everard,  et  telle  était  l’histoire que la vive
Caroline  Ingoldsby  racontait  à  son  cousin,
Charles Seaforth, lieutenant du deuxième ré-
giment des Bombay Fencibles de l’Honorable
East India Company, alors que, bras dessus
bras  dessous,  ils  se  promenaient  dans  une
galerie ornée d’une douzaine de portraits an-
cestraux à l’air sinistre, et, entre autres, de
celui  du  redoutable  Sir  Giles  lui-même.  Le
vaillant commandant avait,  le matin même,
rendu sa première visite à la maison de son
oncle  maternel,  après  une  absence de  plu-
sieurs  années  passées  avec  son  régiment
dans les plaines arides de l’Hindoustan, d’où
il était revenu pour une permission de trois
ans.  Il  était  parti  enfant,  il  était  revenu
homme, mais l’impression faite sur son jeune
esprit par son cousin préféré était restée in-
tacte,  et  c’est vers Tapton qu’il  dirigea ses
pas, avant même de chercher la maison de
sa  mère  devenue  veuve,  –  se  réconfortant
dans ce manquement à la bienséance filiale
par la réflexion que, comme le manoir était si
peu éloigné de son chemin, il ne serait pas
gentil de passer, pour ainsi dire, la porte de
ses parents, sans y jeter un coup d’œil pour
quelques heures.
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Mais il trouva son oncle aussi hospitalier,
et son cousin plus charmant que jamais. Et
les  regards  de  l’un,  et  les  demandes  de
l’autre, exclurent bientôt la possibilité de re-
fuser de transformer les « quelques heures »
en quelques jours, bien que la maison fût en
ce moment pleine de visiteurs.

M.  et Mme Peters  étaient  là,  venant  de
Ramsgate,  accompagnés des deux Mlle Simp-
kinsons, de Bath, venus passer un mois avec
la famille.  Et Tom Lugoldsby avait fait venir
son ami de collège, l’honorable Augustus Su-
cklethumbkin,  avec  son  palefrenier  et  ses
chiens,  pour  une  quinzaine  de  jours  de
chasse.  Et  puis  il  y  avait  Mme Ogleton,  la
jeune et riche veuve, avec ses grands yeux
noirs,  qui,  disait-on,  s’intéressait au  jeune
écuyer, bien que Mme Botherby ne le crût pas.
Et, par-dessus tout, il  y avait Mademoiselle
Pauline,  sa  femme  de  chambre,  qui  disait
mon  Dieu !  sur tout  et  tout  le  monde,  et
criait  Quelle horreur ! à la  face de Mme Bo-
therby. En bref, pour utiliser l’expression de
cette  dame  très  respectée,  la  maison  était
remplie jusqu’aux  greniers,  –  tout  sauf  la
chambre en chêne, qui, comme le lieutenant
exprimait  un  mépris  magnanime  pour  les
fantômes,  fut  immédiatement  choisie  pour
son logement particulier. Pendant ce temps,
M. Maguire était  heureux  de partager  l’ap-
partement  d’Oliver  Dobbs,  le  valet  particu-
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lier du châtelain.  Une proposition plaisante
d’occupation conjointe avait d’abord été indi-
gnement rejetée par « Mademoiselle ».

⁂
— Allons,  Charles,  le  samovar est  en

train  de  refroidir.  Votre  petit  déjeuner  va
être tout  à  fait  gâché :  qu’est-ce  qui  a  pu
vous prendre tant de temps ?

Telle fut la salutation matinale de Mlle In-
goldsby  au  militaire lorsqu’il  entra  dans  la
salle du petit déjeuner une demi-heure après
le dernier de la fête.

— Un joli gentleman, en vérité, avec le-
quel  il  faut  prendre  rendez-vous,  ajouta
Mlle Frances.  Qu’est-il  advenu de notre pro-
menade sur les rochers avant le petit déjeu-
ner ?

— Oh ! les jeunes hommes ne pensent ja-
mais à tenir une promesse  de nos jours, dit
Mme Peters,  une petite  femme au visage de
furet et aux yeux cernés.

— Quand j’étais jeune homme, dit M. Pe-
ters, je me souviens que je mettais toujours
un point d’honneur à…

— C’était  il  y  a  combien  de  temps,  je
vous prie ? demanda M. Simpkinson de Bath.

— Eh bien, monsieur,  quand j’ai épousé
Mme Peters, j’étais – voyons voir – j’étais…
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— Tenez  votre  langue,  P.,  et  mangez
votre  petit  déjeuner,  interrompit  sa  moitié,
qui avait une  sainte  horreur des références
chronologiques. Il est très impoli de taquiner
les gens avec vos affaires de famille.

Le lieutenant avait alors pris place en si-
lence,  un hochement  de tête de bonne hu-
meur  et  un  regard  mi-souriant,  mi-inquisi-
teur, constituant l’étendue de sa salutation.
Tout épris qu’il était, et en présence immé-
diate de celle qui avait fait un si grand trou
dans son cœur, ses manières étaient évidem-
ment  distraites.  Ce  que  la  belle  Caroline,
dans le  secret  de son âme, attribuait au fait
qu’il était uniquement occupé par ses  agré-
mens. Comme elle  aurait été  déçue  si  elle
avait su qu’ils ne partageaient pas les mêmes
préoccupations !

Charles  buvait  son  café  et  engouffrait
une demi-douzaine d’œufs,  jetant  de temps
en temps un regard pénétrant sur les dames,
dans l’espoir de déceler la supposée fripon-
nerie  par  l’évidence  d’un  sourire  furtif  ou
d’un regard suggestif. Mais en vain. Pas une
fossette n’a frémi, signe de malice, et pas la
moindre  levée de sourcil n’est venue confir-
mer ses soupçons. Les allusions et les insi-
nuations passaient inaperçues. Des enquêtes
plus précises étaient hors de question : le su-
jet était inabordable.
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Pour l’instant, des culottes en velours cô-
telé  de  qualité  étaient  exactement  ce  qu’il
fallait pour une promenade matinale. Et, le
petit déjeuner terminé, le groupe se mit à ga-
loper sur les collines, jusqu’à ce que tous les
sens soient occupés par les beautés, animées
et inanimées, qui l’entouraient. Le lieutenant
Seaforth  des  Bombay  Fencibles  ne  pensait
pas plus à sa culotte que s’il était né au som-
met du Ben Lomond.

⁂
Une autre nuit s’était écoulée. Le soleil

se levait,  éclatant, formant avec ses rayons
plats  un  splendide  arc-en-ciel  dans  l’ouest
lointain, où le lourd nuage qui, depuis deux
heures, déversait ses eaux sur la terre, volait
maintenant devant lui.

— Ah !  alors,  et  c’est  une petite  chose
qui  vous  change, apostropha M. Barney Ma-
guire, en déposant,  devant son maître,  une
paire  de  bottes  de  cavalier toutes  neuves,
que le lieutenant avait achetée en traversant
la  ville.  Ce  matin-là,  elles  étaient  passées
pour la première fois sous la main dépurative
du valet de chambre, si peu souillées, en ef-
fet,  par la  chevauchée turfiste  de la  veille,
qu’un  domestique  moins  scrupuleux  aurait
peut-être  jugé  l’application  d’un cirage,  ou
d’acide  oxalique,  tout  à  fait  superflue.  Ce
n’était  pas  le  cas  de  Barney.  Avec  le  plus
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grand soin, il avait éliminé la moindre impu-
reté de chaque surface polie, et le voilà qui
se réjouit de leur éclat. Il n’est pas étonnant
qu’une  douleur  traversa la  poitrine  de
M. Maguire,  lorsqu’il  pensa  au  travail  qui
leur était maintenant réservé, si différent des
travaux légers de la veille. Il n’est pas éton-
nant qu’il ait murmuré avec un soupir, alors
que les vitres à peine sèches révélaient une
route maintenant noyée sous la boue : « Ah !
alors,  il  ne  sert  pas  à  grand-chose  de  se
plaindre ! » – car il avait bien appris dans le
hall que huit miles d’un sol argileux et lourd
s’étendaient entre le manoir et l’abbaye de
Bolsover, dont les ruines pittoresques,

comme la Rome antique, majestueuse
dans la décadence

le  groupe  avait  décidé  d’explorer.  Le
maître avait  déjà commencé à s’habiller,  et
son valet était en train de fixer des courroies
sur une paire d’éperons légers à col de grue,
quand sa main fut arrêtée par la vieille ques-
tion : Barney, où est la culotte ?

Elle n’était nulle part !

⁂
M. Seaforth était  descendu ce  matin-là,

cravache  en  main,  et  équipé  d’une  belle
veste de cavalier verte, mais il  n’y avait  ni
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culottes ni  bottes  assorties :  des pantalons
en toile ample, surmontant une paire de Wel-
lingtons,  habillait, de façon quelque peu in-
congrue,  le bas de son anatomie. Pas de cu-
lottes  en velours  côtelé. Comme les panta-
lons d’hier,  absents sans  permission,  les
bottes ont pris des vacances.

— Une belle matinée après la pluie,  dit
M. Simpkinson de Bath.

— Juste ce qu’il faut, dit M. Peters. Je me
souviens quand j’étais un garçon…

— Tenez votre langue. P., dit Mme Peters –
conseil  que cette matrone exemplaire avait
l’habitude de donner à « son P. », comme elle
l’appelait, chaque fois qu’il se préparait à ex-
primer ses souvenirs.  Il  serait  difficile d’en
déterminer la raison précise, à moins que ne
soit  vraie l’histoire qu’un petit  oiseau avait
murmurée à l’oreille de Mme Botherby.

M. Peters,  bien  qu’il  fut  maintenant  un
riche péan, avait reçu une éducation libérale
dans  une  école  de  charité,  et  il  avait  ten-
dance à revenir à l’époque de son béret et de
ses cuirs. Comme d’habitude, il prit l’allusion
de sa femme en bonne part, et fit une pause.

— Un jour glorieux pour les ruines ! dit
le jeune Ingoldsby. Mais Charles, que diable
faites-vous ?  Vous  ne  voulez  pas  traverser
nos ruelles dans une telle tenue ?
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— Mon  Dieu !  dit  Mlle Julia  Simpkinson,
ne serez-vous pas très mouillé ?

— Vous devriez prendre le  cab de Tom,
dit le châtelain.

Mais cette proposition fut aussitôt reje-
tée. Mme Ogleton avait déjà pris le cab, le vé-
hicule le mieux adapté à un flirt intime.

— Ou  conduire  Mlle Julia  dans  le  phaé-
ton ?

Non,  c’était  le  poste  de  M. Peters,  qui,
médiocre cavalier, avait acquis une certaine
renommée  comme  fouet  en  parcourant  les
comtés du Midland pour la firme Bagshaw,
Snivelby et Ghrimes.

— Merci, je monterai avec mes cousins,
dit Charles, avec autant de nonchalance qu’il
pouvait le faire – et c’est ce qu’il fit.

M. Ingoldsby, Mme Peters, M. Simpkinson
de Bath, et sa fille aînée avec son album, sui-
vaient dans le  coach familial. Le gentleman-
commoner a jugé l’affaire et a refusé la pro-
menade au profit du garde-chasse et d’un ci-
gare. Il n’y avait « aucun plaisir » à regarder
de vieilles maisons ! Mme Simpkinson préféra
un court séjour dans la salle de repos avec
Mme Botherby, qui avait promis de l’initier à
ce  grand  arcane,  la  transmutation  de  la
confiture de groseilles en gelée de goyave.
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⁂
— Avez-vous  jamais  vu  une  vieille  ab-

baye, M. Peters ?

— Oui, mademoiselle, un français.  Nous
en  avons  un  à  Ramsgate.  Il enseigne  aux
filles Jones  le  parley-voo,  et  il est  âgé  de
soixante ans.

Mlle Simpkinson ferma son album d’un air
d’ineffable dédain.

M. Simpkinson,  de  Bath,  était  un  anti-
quaire  convaincu,  et  l’un  des  premiers.  Il
maîtrisait  l’héraldique  de  Gwillim  et  l’his-
toire  des  croisades  de  Mills.  Il  connaissait
toutes les  planches du Monasticon.  Il  avait
écrit un essai sur l’origine et la dignité de la
fonction de surveillant, et avait déterminé la
date  d’un  farthing  de  la  reine  Anne.  Un
membre  influent  de  l’Antiquarian  Society,
dont il avait été un généreux affilié, lui pro-
cura un siège au conseil d’administration de
ce  corps  savant.  Depuis  cette  heureuse
époque, Sylvanus Urban n’a pas eu de cor-
respondant plus infatigable. Son essai inau-
gural  sur le  chapeau à coque du président
était considéré comme une merveille d’érudi-
tion, et son compte rendu de la première ap-
plication de la dorure sur le pain d’épice, un
chef-d’œuvre  de  recherche  antiquaire.  Sa
fille  aînée  était  d’un  esprit  similaire :  si  le
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manteau de son père n’était pas tombé sur
elle, c’était uniquement parce qu’il ne l’avait
pas jeté lui-même. Elle avait cependant attra-
pé la basque, alors qu’il était encore suspen-
du  sur  ses  honorables  épaules.  Pour  des
âmes si sympathiques, quel spectacle que la
magnifique ruine de Bulsover ! ses arcs bri-
sés, ses pinacles en décomposition, et les tra-
cés aériens de ses fenêtres à moitié démo-
lies. Le groupe était en extase. M. Simpkin-
son se mit à méditer une dissertation et sa
fille  une  ode.  Même  Seaforth,  en  contem-
plant  ces  reliques  solitaires  de  l’ancien
temps, fut trahi par un oubli momentané de
ses amours et de ses pertes. Le regard de la
veuve se détourna de ses moustaches de Si-
gisbée pour se poser sur le lierre naissant.
Mme Peters essuya ses lunettes et son P. sup-
posa que la tour centrale avait été autrefois
la prison du comté. Le châtelain était un phi-
losophe, et il était déjà venu souvent, aussi
commanda-t-il la langue froide et les poulets.

— Le  prieuré  de  Bolsover,  dit  M. Simp-
kinson, avec l’air d’un connaisseur. Le prieu-
ré  de  Bolsover  a  été  fondé  sous  le  règne
d’Henri VI, vers le début du XIe siècle. Hugh
de Bolsover avait accompagné ce monarque
en Terre Sainte, dans l’expédition entreprise
en guise de pénitence pour le meurtre de ses
jeunes neveux dans la Tour. Lors de la disso-
lution  des  monastères,  le  vétéran  fut  doté
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des terres  et  du manoir,  auxquels  il  donna
son propre nom de Bowlsover, ou Bee-owls-
over, (par corruption Bolsover,) – une abeille
en chef sur trois hiboux étant les armoiries
portées  par  ce  croisé  distingué  au  siège
d’Acre.

— Ah !  c’était  Sir  Sidney  Smith,  dit
M. Peters.  J’ai  entendu parler  de lui,  et  de
Mme Partington, et…

— P.,  taisez-vous,  et  ne  vous  exposez
pas ! interrompit vivement sa dame.

P. se tut et se consacra à sa bouteille de
bière.

— Ces  terres,  poursuivit  l’antiquaire,
étaient tenues en grand serjeanty par la pré-
sentation de trois hiboux blancs et d’un pot
de miel…

— Mon Dieu !  Comme c’est mignon ! dit
Mlle Julia.

M. Peters se lécha les lèvres.

— Permettez,  ma chère… des hiboux et
du miel, chaque fois que le roi viendra chas-
ser les rats dans cette partie du pays.

— Une chasse aux rats ! s’écria le châte-
lain,  s’interrompant  brusquement  dans  la
mastication d’un pilon.

— Bien sûr, mon cher monsieur ! Ne vous
rappelez-vous pas que les rats étaient autre-
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fois soumis aux lois forestières – une espèce
mineure de venaison ? « Rats, souris, et pe-
tits cerfs », hein ? – Shakspeare, vous savez.
Nos  ancêtres  mangeaient  des  rats ;  (« Les
méchants  compagnons ! »  frémit  Mlle Julia,
dans  une  parenthèse ;)  et  les  hiboux,  vous
savez,  sont  de  grands  chasseurs  de  ron-
geurs…

— J’ai vu un hibou, dit M. Peters. Il y en a
un dans les Jardins Sohologiques, – un petit
gars  au  nez  crochu  avec  une  perruque,  –
seulement ses plumes et…

Le pauvre P. était destiné à ne jamais fi-
nir un discours.

— Taisez-vous !  s’écria  la  voix  autori-
taire.

Et le naturaliste en herbe se replia dans
sa  coquille,  comme  un  escargot  dans  les
« Jardins Sohologiques ».

— Vous  devriez  lire  les  « Occupations
amusantes »  de  Blount,  M. Ingoldsby,  pour-
suivit  Simpkinson.  Blount  était  un  homme
érudit ! Son Altesse Royale le Duc d’York a
payé une fois un fer à cheval d’argent à Lord
Ferrers…

— J’ai entendu parler de lui,  interrompit
l’incorrigible  Peters.  Il  a  été pendu à l’Old
Bailey avec une corde de soie pour avoir tué
le Dr Johnson.
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L’antiquaire ne fit  pas  attention à cette
interruption, mais, prenant une pincée de ta-
bac à priser, il continua sa harangue.

— Un fer à cheval en argent, monsieur,
que l’on doit à tout descendant de la royauté
qui traverse l’un de ses manoirs. Et si vous
consultez les histoires de comté à un sou, pu-
bliées  aujourd’hui  par un de mes éminents
amis, vous verrez que Langhale, dans le com-
té de Norf, était tenu par un certain Baldwin
per saltum, sufflatum, et pettum. C’est-à-dire
qu’il devait venir chaque Noël dans le West-
minster Hall, pour y faire un saut, y pousser
des cris et…

— M. Simpkinson,  un  verre  de  sherry ?
s’écria Tom Ingoldsby, précipitamment.

— Non merci, monsieur. Ce Baldwin, sur-
nommé Le…

— Mme Ogleton vous défie, monsieur. Elle
insiste, dit Tom encore plus rapidement, rem-
plissant en même temps un verre, et forçant
ainsi le  sçavant, qui, arrêté dans l’emporte-
ment même de son récit, reçut et avala la po-
tion comme si c’eût été un médicament.

— Qu’est-ce  que  Mlle Simpkinson a  bien
pu  découvrir  là ?  continua  Tom.  Quelque
chose  d’intéressant.  Voyez  à  quelle  vitesse
elle écrit.

La diversion fut efficace. Tout le monde
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regarda vers Mlle Simpkinson, qui, bien trop
éthérée pour le confort des créatures, était
assise à l’écart sur les restes délabrés d’un
autel-tombeau,  couchant  avidement  sur  le
papier  quelque  chose  qui  l’avait  fortement
impressionnée.  L’air  –  l’œil  dans une « fine
frénésie  qui  roule »  –,  tout  indiquait  que
l’afflatus divin était arrivé. Son père se leva
et s’approcha d’elle en silence.

— Quel  vieux  sanglier !  murmura  le
jeune Ingoldsby, faisant peut-être allusion à
une tranche de viande de porc qu’il venait de
commencer à traiter, mais qui, d’après la ra-
pidité  avec  laquelle  elle  disparaissait,  ne
semblait pas si difficile à mastiquer.

Mais  qu’étaient  devenus  Seaforth  et  sa
belle Caroline pendant tout ce temps ? Il se
trouve qu’ils avaient été simultanément frap-
pés par l’aspect pittoresque d’un de ces arcs
hauts  et  pointus  que  l’éminent  antiquaire,
M. Horseley Curties, a décrits dans son ou-
vrage intitulé « Les arcs ». Horseley Curties,
a  décrit  dans  ses  « Documents  anciens »,
comme  « une  fenêtre  gothique  de  l’ordre
saxon »,  et  puis  le  lierre  qui  s’amassait  si
épais et si beau de l’autre côté, qu’ils firent
le tour pour le regarder, mais leur proximité
les priva de la moitié de son effet.  Alors ils
marchèrent jusqu’à une petite  butte, à cent
mètres de là, et en traversant un petit ravin,
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ils arrivèrent à ce qu’en Irlande on appelle
un mauvais pas, et Charles dut porter sa cou-
sine  pour  le  franchir.  Ils  suivirent  donc un
meilleur chemin, mais plus détourné, et il y
était  entrecoupé  de  haies  et  de  fossés,
d’échaliers  et  de  barrières  à  franchir,  de
sorte  qu’une  heure  ou  plus  s’écoula  avant
qu’ils puissent rejoindre le groupe.

— Mon  Dieu !  dit  Mlle Julia  Simpkinson,
comme vous êtes partis longtemps !

Et c’était vrai. La remarque était à la fois
très juste et très naturelle. Ils sont restés ab-
sents  un  long  moment,  et  ils ont  eu  une
conversation  agréable.  Et  de  quoi  pensez-
vous qu’il s’agissait, ma chère demoiselle ?

— O,  Mon  Dieu !  L’amour,  sans  aucun
doute,  et  la  Lune, et  les yeux,  et  les rossi-
gnols, et…

Restez, restez, ma douce jeune fille.  Ne
vous laissez pas emporter par la ferveur de
vos sentiments ! Je ne prétends pas dire, en
effet,  qu’un ou plusieurs de ces jolis  sujets
n’auraient pas pu être introduits, mais le su-
jet le plus important et le plus marquant de
la  conférence était  la  culotte  du lieutenant
Seaforth.

— Caroline,  dit  Charles,  j’ai  fait  des
rêves très étranges depuis que je suis à Tap-
pington.

Gloubik.info 27 ebook gratuit



— Des rêves,  dites-vous ? sourit la jeune
femme en arquant son cou effilé comme un
cygne en plumage. Des rêves, dites-vous ?

— Oui, des rêves, – ou plutôt un rêve, de-
vrais-je dire, car, bien que répété, il était tou-
jours  le  même.  Et  quel  en  était  le  sujet,
d’après vous ?

— Il m’est impossible de le deviner, dit la
langue.  Je n’ai pas la moindre difficulté à le
deviner, dit l’œil, aussi clairement qu’un œil
ait jamais parlé.

— J’ai  rêvé…  de  votre  arrière-grand-
père !

Il y eut un changement dans le regard.

— Mon arrière-grand-père ?

— Oui,  le  vieux  Sir  Giles,  ou  Sir  John,
dont vous m’avez parlé l’autre jour : il est en-
tré dans ma chambre à coucher avec son pe-
tit  manteau  de  velours  gris,  sa  longue  ra-
pière, son chapeau et sa plume à la Raleigh,
exactement  comme  l’image  le  représente,
mais à une exception près.

— Et quelle était cette exception ?

— Eh  bien,  ses  extrémités  inférieures,
qui étaient visibles, étaient celles d’un sque-
lette.

— Et alors ?
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— Eh bien,  après  avoir  fait  un  tour  ou
deux dans la chambre, et regardé autour de
lui  d’un air  mélancolique,  il  s’est  approché
du pied du lit,  m’a  regardé  d’une  manière
impossible  à  décrire.  Et  puis  il… il  a  saisi
mon pantalon, y a glissé ses longues jambes
osseuses en un clin d’œil, et s’est pavané jus-
qu’à la vitre, semblant s’y regarder avec une
grande complaisance.  J’ai  essayé de parler,
mais en vain. L’effort, cependant, sembla ex-
citer son attention, car, se retournant, il me
montra la tête de mort la plus sinistre que
vous puissiez imaginer, et avec un rictus in-
descriptible, il sortit de la pièce en se pava-
nant.

— Absurde !  Charles.  Comment  peux-tu
dire de telles sottises ?

— Mais, Caroline… la culotte de cheval a
vraiment disparu.

⁂
Le lendemain matin, contrairement à son

habitude, Seaforth fut le premier à se rendre
dans la salle du petit déjeuner. Comme il n’y
avait personne d’autre, il fit précisément ce
que  neuf  jeunes  gens  sur  dix  se  trouvant
dans cette situation auraient fait : il s’appro-
cha de la cheminée, s’installa sur le tapis, et,
faisant passer les pans de son manteau sous
chaque bras, il tourna vers le feu la partie du
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corps humain qu’il est considéré comme éga-
lement indécent de présenter à un ami ou à
un ennemi. Une expression sérieuse, pour ne
pas dire anxieuse, était visible sur son visage
malgré sa bonne humeur, et sa bouche se re-
fermait rapidement pour un sifflement nais-
sant,  lorsque  la petite Flo,  une minuscule
épagneul  de  la  race Blenheim, –  l’objet  de
l’affection de Mlle Julia Simpkinson, – bondit
de dessous un sofa, et commença à aboyer
sur… son pantalon.

Il  était  habilement  construit,  d’un  mé-
lange gris clair, une large bande de l’écarlate
le  plus  vif  masquant chaque  couture  de  la
hanche à la cheville.  En bref, le costume ré-
gimentaire  des  Royal  Bombay  Fencibles.
L’animal, éduqué à la campagne, n’avait ja-
mais  vu une telle  culotte  de  sa  vie.  Omne
ignotum pro magnifico ! La rayure écarlate,
enflammée par le reflet du feu, semblait agir
sur les nerfs de Flora comme la même cou-
leur sur ceux des taureaux et des dindons.
Elle s’avança au pas de charge, et sa vocifé-
ration,  comme  son  étonnement,  était  sans
bornes. Un coup de pied sonore de l’officier
dégoûté changea son caractère, et provoqua
une  retraite  au  moment  même  où  la  maî-
tresse du pugnace quadrupède entrait  à  la
rescousse.

— Mon Dieu !  Flo,  qu’est-ce  qu’il  y  a ?
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s’écria la sympathique dame, en lançant un
regard scrutateur au gentleman.

Mais comme il ne voulait pas, et que Flo-
ra ne pouvait pas, s’expliquer, cette personne
offusquée  ne  put  que taire ses  récrimina-
tions. D’autres membres de la famille ne tar-
dèrent pas à arriver et à s’agglutiner autour
du tableau consacré au plus sociable des re-
pas. Le samovar  était présenté chaud et sif-
flant, et les tasses qui « égayent, mais n’en-
ivrent  pas »,  fumaient  avec des effluves de
hyson et de pekoe2. Les muffins et la marme-
lade,  les  journaux et  les  filets  de haddock,
laissaient peu de place à l’observation sur le
caractère  de  la  « tenue » guerrière  de
Charles. Finalement, un regard de Caroline,
suivi d’un sourire qui se transforma presque
en  ricanement,  le  poussa  à  se  retourner
brusquement et à s’adresser à sa voisine. Il
s’agissait de Mlle Simpkinson, qui, profondé-
ment engagée à siroter son thé et à feuilleter
son  magazine, semblait, comme un Chrono-
notonthologos3 féminin,  plongée  dans  ses
pensées. Un interrogatoire sur le sujet de ses
études lui  arracha l’aveu qu’elle  était  à  ce

2 Hyson et Pekoe sont deux variés de thé.

3 Chrononhotonthologos est  une pièce  satirique  du
poète et chansonnier anglais Henry Carey datant
de 1734 visant probablement Robert Walpole et de
la reine Caroline, épouse de George II.
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moment-là  employée  à  mettre  la  dernière
main à un poème inspiré par les nuances ro-
mantiques  de  Bolsover.  Immédiatement  ses
convives l’interrogèrent. M. Peters, « qui ai-
mait  les vers »,  se montra particulièrement
insistant, et Sappho a fini par s’y plier. Après
un « heum ! » préparatoire et un coup d’œil
au miroir pour s’assurer que son apparence
était suffisamment sentimentale, la poétesse
commence :

Il y a un calme, un sentiment sacré,
que  les  esprits  vulgaires  ne  peuvent
connaître.
Sur le sein doucement volé,…
Le  chagrin  châtié,  le  malheur  déli-
cieux !
Oh ! comme il est doux de retrouver à
la nuit tombée
L’ombre séquestrée de cette tour soli-
taire…
Tristement  muette  et  sans  complai-
sance…

— Yow ! — yeough ! — yeough ! — yow !
— yow !  hurle  un  infortuné  de  dessous  la
table.  C’était  une  heure  malheureuse  pour
les quadrupèdes. Et si « chaque chien a son
jour », il n’aurait pas pu choisir un jour plus
défavorable  que  celui-ci.  Mme Ogleton,  elle
aussi,  avait  un  animal  de  compagnie,  –  un
carlin – dont la silhouette de pigeonneau, le
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museau noir, et la queue tortueuse, qui s’en-
roulait comme une tête de céleri dans un sa-
ladier,  témoignaient  de  son  origine  hollan-
daise. Yow !  Yow !  Yow ! continue la brute…
un  refrain  auquel  Flo  se  joint  instantané-
ment. Il faut dire que le carlin avait plus de
raisons d’exprimer son mécontentement que
celles que lui  donnait  la  muse de Simpkin-
son.  L’autre  n’aboyait  que  pour  donner le
change. La poétesse avait à peine terminé sa
première  strophe  que  Tom Ingoldsby,  dans
l’enthousiasme du moment, posa involontai-
rement la main sur le  robinet  du samovar.
Tremblant d’émotion, il lui donna une torsion
si  malencontreuse,  que  tout  le  flot  de  son
contenu  brûlant  descendit  sur  la  peau  de
pain d’épice du malheureux chien. La confu-
sion fut totale. Toute l’économie de la table
fut  bouleversée…  la  compagnie  se  sépara
dans un désordre  des plus  admirables… et
« les esprits vulgaires ne sauront jamais plus
rien de l’ode de Mlle Simpkinson jusqu’à  ce
qu’ils  l’impriment  dans  un  prochain  An-
nuaire ».

Seaforth  profita  de  la  confusion  pour
prendre par le bras le délinquant qui avait
causé cette bousculade, et le conduire sur la
pelouse, où il eut un mot ou deux pour sa voi-
ture  particulière.  La  conférence  entre  les
jeunes messieurs ne fut ni brève dans sa du-
rée, ni sans importance dans son résultat. Le
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sujet était ce que les avocats appellent un su-
jet  tripartite,  comprenant  l’information que
Charles Seaforth était éperdument amoureux
de  la  sœur  de  Tom  Ingoldsby ;  deuxième-
ment, que la dame l’avait référé à papa pour
sa sanction. Troisièmement et enfin, ses vi-
sites nocturnes, et le deuil qui en résultait.
Aux deux premiers points, Tom sourit de bon
cœur ; au dernier, il éclata d’un rire absolu.

— Volez votre culotte ! Mlle Bailey encore,
parbleu,  a  crié  Ingoldsby.  Mais  un  gentle-
man,  dites-vous… et  Sir  Giles  aussi.  Je  ne
suis  pas  sûr,  Charles,  que  je  ne  doive  pas
vous  rappeler  à  l’ordre  pour  ce  que  vous
avez dit.

— Je ne sais pas, Charles, si  je ne dois
pas  vous  reprocher  de  porter  atteinte  à
l’honneur de la famille.

— Riez  comme vous voulez,  Tom, soyez
aussi incrédule que vous voulez. Un fait est
incontestable : la culotte de cheval a dispa-
ru ! Regardez, je suis réduit à mes habits de
régiment. Et si ceux-ci disparaissent, demain
il faudra que je vous en emprunte !

La  Rochefoucault  dit  qu’il  y  a  dans les
malheurs  de  nos  meilleurs  amis  quelque
chose qui  ne nous déplaît  pas.  Assurément
nous pouvons, les uns et les autres, rire de
leurs  petits  désagréments,  jusqu’à  ce  que
nous soyons appelés à y remédier. Tom com-
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posa ses traits à l’instant même, et répondit
avec plus de gravité,  et un juron qui, si Mi-
lord Mayor avait été à portée de voix, aurait
pu lui coûter cinq shillings.

— Il  y  a  quelque chose de  très  bizarre
dans  tout  cela,  après  tout.  Les  vêtements,
dites-vous,  ont  positivement  disparu.  Quel-
qu’un vous joue un tour.  Et,  dix contre un,
votre  serviteur  y  est  pour  quelque  chose.
D’ailleurs,  j’ai  entendu dire  hier qu’il  avait
donné  un  coup  de  pied  dans  la  cuisine  et
qu’il avait vu un fantôme, ou quelque chose
de ce genre, lui-même. Vous pouvez en être
sûr, Barney est dans le coup.

Le lieutenant fut immédiatement frappé
par le fait que l’esprit habituellement enjoué
de son assistant s’était considérablement as-
sombri  ces derniers temps, que sa loquacité
était manifestement limitée et que lui, ledit
lieutenant,  avait  en  fait  sonné  trois  fois,  à
plusieurs  reprises,  la cloche le matin même
avant de pouvoir obtenir sa présence. M. Ma-
guire fut immédiatement convoqué et subit
un examen approfondi. Le raffut a été facile-
ment expliqué. M. Oliver Dobbs avait laissé
entendre qu’il désapprouvait le flirt entre le
gentleman de Munster et la dame de la rue
Saint-Honoré.  Mademoiselle  avait  boxé  les
oreilles de M. Maguire, et M. Maguire avait
tiré Mademoiselle sur ses genoux, et la dame
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n’avait  pas  crié  Mon  Dieu ! Et  M. Oliver
Dobbs dit que c’était très mal et Mme Bother-
by dit que c’était scandaleux, et qu’il ne fal-
lait  pas  faire  cela  dans  une  cuisine.  Et
M. Maguire  s’était  emparé  du  poudrier  de
l’honorable  Augustus  Sucklethumbkin,  et
avait  mis  de  grosses  pincées  du  meilleur
Double  Dartford  dans  la  boîte  à  tabac  de
M. Dobbs.  Dobbs,  et  la  pipe  de  M. Dobbs
avait explosé et mis le feu au bonnet du di-
manche  de  Mme Botherby,  et  M. Maguire
l’avait éteint avec la bassine à eau, en enle-
vant la perruque. Et puis ils étaient tous si
maussades que Barney était  allé se prome-
ner dans le jardin. Et alors… alors M. Barney
avait vu un fantôme.

— Un quoi ? espèce de crétin ! demanda
Tom Ingoldsby.

— Bien sûr, et c’est moi qui vais raconter
à  votre  honneur  ce  qui  s’est  passé,  dit  le
chasseur de fantômes. Moi-même et Mlle Pau-
line,  monsieur… ou Mlle Pauline et moi,  car
les dames passent d’abord. Nous étions fati-
gués  de  ces  querelles  de  clocher  avec les
vieux  domestiques,  qui  ne  savaient  pas  re-
connaître  une  plaisanterie  quand  ils  en
voyaient une.  Nous sommes sortis  pour re-
garder la comète, – c’est le  cabaret de l’au-
rore  boréale,  comme  on  l’appelle  dans  ce
pays, – et nous avons marché sur la pelouse,
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et  il  n’y  avait  pas  la  moindre  taverne,  et
Mlle Pauline a dit que c’était à cause des ar-
bustes.  Probablement,  la  verrions-nous
mieux  derrière  les  arbres ?  Nous  allâmes
donc vers les arbres, mais je n’y vis pas la
moindre comète, à part un grand fantôme.

— Un fantôme ? Et quelle sorte de fan-
tôme, Barney ?

— Oh ! alors, je vais mentir divinement à
votre  honneur.  C’était  un  grand  et  vieux
monsieur, tout en blanc, avec une pelle sur
l’épaule,  et  une  grosse  torche  dans  le
poing… mais ce qu’il voulait en faire, je ne
saurais  le  dire  moi-même,  car  ses  yeux
étaient comme des torches, sans parler de la
Lune et de la comète, qui n’étaient pas là du
tout : « Barney, » me dit-il, – parce qu’il me
connaissait,  –  « Barney, »  dit-il,  « qu’est-ce
que vous faites là avec la fille, Barney ? » Je
n’ai  pas  dit  un  mot.  Mlle Pauline  se  mit  à
crier,  à  hurler  en  français  et  à  s’enfuir  en
courant. Et moi, bien sûr, j’étais très pressé
de suivre la demoiselle, et je n’avais pas le
temps de m’arrêter de discuter avec lui : je
m’éloignai donc aussitôt, et le fantôme dispa-
rut dans une flamme de feu !

Le récit de M. Maguire fut reçu avec une
incrédulité  avouée  par  les  deux  messieurs.
Mais Barney s’en tint à son texte avec une
pertinence  inébranlable.  Une  référence  à
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Mademoiselle  fut  suggérée,  mais  abandon-
née,  car  aucun  des  deux  partis  n’avait  le
goût des enquêtes délicates.

— Je vais vous dire, Seaforth, dit Ingold-
sby,  après que Barney eut  reçu son congé,
qu’il y a ici une ruse, c’est évident. Et la vi-
sion de Barney peut peut-être en faire partie.
Qu’il soit le plus coquin ou le plus fou, il vaut
mieux que vous le sachiez. Quoi qu’il en soit,
je vais m’asseoir avec vous ce soir, et voir si
je  peux  convertir  mon  ancêtre  en  une
connaissance de passage. En attendant,  mo-
tus et bouche cousue !

C’était maintenant l’heure magique de la
nuit, quand les cimetières baillent et que les
tombes rendent leurs morts.

⁂
J’aurais  volontiers agrémenté mon récit

d’une  horreur  décente,  et  je  prie  donc  le
doux lecteur de croire que si toutes les suites
de ce récit  mystérieux  ne sont  pas stricte-
ment conformes, il ne l’attribuera qu’aux in-
novations  honteuses  de  la  dégénérescence
moderne sur les habitudes sobres et dignes
de nos ancêtres.  Je peux l’introduire,  il  est
vrai,  dans  une  vieille  chambre  au  plafond
élevé, dont les murs sont recouverts sur trois
côtés  de  lambris  de  chêne  noir,  ornés  de
sculptures  de fruits  et  de fleurs  bien anté-
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rieures à celles de Grinling Gibbons. Le qua-
trième côté est revêtu d’un curieux vestige
de  tapisserie  miteuse,  jadis  élucidant
quelque  histoire  scripturaire,  mais  que
Mme Botherby elle-même ne pouvait détermi-
ner. M. Simpkinson, qui l’avait examinée at-
tentivement,  était  enclin à croire que la fi-
gure principale était soit Bathsheba, soit Da-
niel dans la fosse aux lions, tandis que Tom
Ingoldsby  penchait  pour  le  roi  de  Bashan.
Tout,  cependant, n’était  que conjectures,  la
tradition étant muette sur le sujet. Une haute
porte voûtée donnait  accès  à  cet  apparte-
ment  et,  à  l’opposé,  une petite permettait
d’en sortir. Chacune possédait la sécurité de
ferrures massives,  visibles de  l’intérieur. Le
lit, lui aussi, ne datait pas d’hier. Il était ma-
nifestement de l’époque où Seddons n’exis-
tait pas et où un bon meuble à quatre mon-
tants était considéré comme digne d’un legs
royal. La literie elle-même, avec tous ses ac-
cessoires  –  sommier,  matelas,  etc.  –  était
bien  plus  récente  et  présentait  un  confort
des plus incongrus. Les fenêtres à battants,
elles  aussi,  avec  leurs  petits  carreaux  en
forme  de  losange  et  leurs  attaches  en  fer,
avaient  cédé  la  place  à  l’hétérodoxie  mo-
derne de la  fenêtre  à  guillotine.  Ce n’était
pas tout ce qui conspirait à ruiner le décor et
à faire de la pièce un lieu de rencontre pour
les  esprits  agités qui  pouvaient  condes-
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cendre à porter en même temps un doublet
élisabéthain  et  des  inexpressibles  de  Bond
Street.

Avec leurs pantoufles en maroquin vert
dans une aile moderne, devant un foyer dis-
gracieusement  moderne,  étaient  assis  deux
jeunes messieurs vêtus de vestes d’intérieur
à motifs colorés et de bas de soie noire, qui
contrastaient  beaucoup  avec  les  hautes
chaises à dossier canné qui les soutenaient.
Un  bouquet  d’abomination,  appelé  cigare,
empestait dans le coin gauche de la bouche
de  l’un,  et  dans  le  coin  droit  de  celle  de
l’autre – une disposition heureusement adap-
tée pour que les fumées nocives s’échappent
par la cheminée, sans que les deux hommes
ne  se  bousculent  impitoyablement.  Ce
qu’une disposition moins scientifique aurait
provoqué.  Une  petite  table  Pembroke  rem-
plissait l’espace qui les séparait, supportant,
à chaque extrémité, un coude et un verre de
grog.  C’est  ainsi  que  les  deux  notables
étaient occupés à une contemplation solitaire
et pensive, lorsque la langue de fer de minuit
sonna douze coups.

— L’heure des fantômes a sonné ! dit In-
goldsby, tirant de la poche de son gilet une
montre  semblable  à  une  demi-couronne  en
or,  et  la  consultant  comme s’il  soupçonnait
de mensonge la tourelle de l’écurie.
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— Chut ! dit Charles, n’ai-je pas entendu
un bruit de pas ?

Il y eut une pause… il y eut un pas… il
résonna  distinctement…  il  atteignit  la
porte… il hésita, s’arrêta, et… passa.

Tom traversa la pièce en courant, ouvrit
la porte et s’aperçut que Mme Botherby se di-
rigeait  en  trottinant  vers  sa  chambre,  à
l’autre bout de la galerie, après avoir admi-
nistré à l’une des femmes de chambre un ju-
lep4 approuvé, tiré du manuel de choix de la
comtesse de Kent.

— Bonne nuit, monsieur ! dit Mme Bother-
by.

— Allez au diable ! dit le chasseur de fan-
tômes déçu.

Une,  puis  deux  heures s’écoulèrent,  et
toujours pas de visite spectrale ; rien ne vint
rendre la nuit hideuse et quand la cloche de
la tourelle sonna enfin  les trois heures,  In-
goldsby, dont la patience et le grog étaient
épuisés, bondit de sa chaise en disant :

— Tout ceci est une absurdité infernale,
mon bon ami. Nous ne verrons jamais de fan-
tôme ce soir.  L’heure canonique est  passée

4 Préparation pharmaceutique, à base d’eau distillée,
d’eau de fleur d'oranger, de sirop, de gomme ara-
bique,  etc.,  servant  d’excipient  à  certaines  sub-
stances médicamenteuses.
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depuis longtemps. Je vais me coucher. Quant
à votre culotte, je l’assurerai pour les vingt-
quatre heures au moins, au prix du bougran.

— Certainement… Oh merci… pour sûr !
balbutia Charles, se réveillant d’une rêverie
qui avait dégénéré en un roupillon absolu.

— Bonne  nuit,  mon garçon !  Verrouillez
la porte derrière moi.  Et défiez le pape, le
diable et le simulateur !

Seaforth suivit le conseil de son ami, et
le  lendemain matin,  il  se  présenta au petit
déjeuner vêtu de ses habits de la veille. Le
charme était  rompu,  le  démon vaincu.  Les
gris clairs avec  la bande rouge le long des
coutures étaient encore in  rerum natura et
ornaient  la  personne  de  leur  légitime  pro-
priétaire.

Tom se félicita, ainsi que son partenaire
de garde, du résultat de leur vigilance. Mais
il existe un adage rustique qui nous met en
garde  contre  l’autosatisfaction  avant  que
nous soyons tout à fait hors du bois… Sea-
forth était encore à portée de main.

⁂
Le  lendemain  matin,  Tom  Ingoldsby  se

coupa le menton en se rasant, car un coup
frappé à la porte de le fit sursauter.

— Entrez, je vous en prie ! dit le martyr
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en appuyant son pouce sur l’épiderme scari-
fié. La porte s’est ouverte et M. Barney Ma-
guire apparut.

— Eh bien, Barney, qu’est-ce que c’est ?
dit le souffrant, adoptant la langue de son vi-
siteur.

— Le maître, monsieur…

— Alors, que veut-il ?

— Le  prêt  d’une  culotte  de  cheval,  s’il
vous plaît, votre honneur.

— Mais  vous  n’allez  pas  me dire  que…
Par le  ciel,  c’est  trop  fort !  s’écria  Tom en
éclatant  d’un  rire  incontrôlable.  Mais,  Bar-
ney, vous ne voulez pas dire que le fantôme
les a encore eus ?

M. Maguire  ne  répondit  pas  à  l’hilarité
du jeune écuyer. L’expression de son visage
était des plus sérieuses.

— Ma foi, ils ont  disparu, c’est sûr ! J’ai
regardé moi-même  au-dessus  du lit, sous le
lit, dans le lit, et il n’y a pas  l’ombre  d’une
culotte. Je suis tout à fait ennuyé !

— Écoutez ! M. Barney, dit Tom, en reti-
rant imprudemment son pouce, et en laissant
un  jet  cramoisi  incarner  la  multitudinaire
mousse qui lui  couvrait la gorge.  Tout cela
peut être très bien pour votre maître, mais
ne me faites  pas marcher,  monsieur.  Dites-
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moi tout de suite ce que vous avez fait des
vêtements ?

Cette brusque transition de la  gaité à la
sévérité prit Maguire par surprise, et il parut
un instant aussi déconcerté qu’il est possible
de déconcerter un gentleman d’un Irlandais.

— Moi ?  Est-ce  moi  que votre  honneur
soupçonne d’être le fantôme ? dit-il après un
moment de pause, et avec une légère nuance
d’indignation dans le ton de sa voix.  Est-ce
que je voudrais subtiliser les affaires de mon
maître… et qu’en ferais-je ?

— Cela, vous êtes bien placé pour le sa-
voir… je ne peux pas deviner quel est votre
but, car je ne crois pas que vous ayez l’inten-
tion de les subtiliser, comme vous dites. Mais
je  suis  convaincu que leur  disparition vous
intéresse. Maudit soit ce sang ! Donnez-moi
une serviette, Barney.

Maguire s’acquitta de la commission.

— Comme  j’ai  bonne  conscience,  votre
honneur,  dit-il,  solennellement,  je  ne  suis
guère au courant de l’affaire et, après ce que
j’ai vu…

— Ce que vous avez vu !  Quoi,  qu’avez-
vous vu ? Barney, je ne veux pas m’enquérir
de vos  flirts,  mais  ne  croyez  pas  que vous
puissiez jouer  avec moi  de  vos  grands  yeux
étonnés !
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— Alors, aussi sûr que votre honneur se
tient là, je l’ai vu et, pourquoi ne l’aurais-je
pas  vu,  quand  Mlle Pauline  était  aux  pre-
mières loges comme moi, et…

— Allez avec vos bêtises, quittez la pièce,
monsieur !

— Mais le maître ? dit Barney, implorant.
Et sans culotte ? Sûr qu’il va attraper froid !

— Prennez ça,  coquin !  répliqua Ingold-
sby  en  lui  jetant  une  paire  de  pantalons.
Mais ne croyez pas, monsieur, que vous allez
continuer  vos  tours  ici  en  toute  impunité ;
rappelez-vous qu’il existe une justice et que
mon père est le magistrat du comté.

Barney  le foudroya du regard. Il  se re-
dressa et fut sur le point de parler mais, se
maîtrisant, non sans effort, il  ramassa le vê-
tement et quitta la pièce aussi  raide qu’un
quaker.

⁂
— Ingoldsby, dit Charles Seaforth, après

le petit déjeuner, il ne s’agit plus d’une plai-
santerie.  C’est  aujourd’hui  que  se  termine
mon séjour.  Car, malgré les liens qui me re-
tiennent,  la  décence  m’oblige  à  me rendre
chez  moi  après  une  si  longue  absence.  Je
vais m’expliquer immédiatement avec votre
père sur le sujet qui me tient le plus à cœur,

Gloubik.info 45 ebook gratuit



et je partirai pendant qu’il me reste une te-
nue  de  rechange.  De sa  réponse dépendra
mon  retour !  En  attendant,  dites-moi  fran-
chement.  Je  vous le demande sérieusement
et en ami.  Ne suis-je  pas la dupe de  votre
propension bien connue à la mystification ?
N’avez-vous pas une part dans…

— Non, par le ciel, Seaforth ; je vois ce
que vous voulez dire :  sur mon honneur,  je
suis aussi mystifié que vous. Et si votre servi-
teur…

— Pas lui. S’il y a ruse, lui au moins n’en
est pas informé.

— S’il y a ruse ? pourquoi, Charles, pen-
sez-vous…

— Je ne sais que penser, Tom. Aussi sûre-
ment que vous êtes un homme vivant, aussi
sûrement  cette  anatomie  spectrale  a  visité
ma chambre  la  nuit  dernière,  m’a  souri  et
s’est éloignée avec mon pantalon. Je n’ai pas
pu non plus sauter de mon lit,  ni  briser la
chaîne qui semblait me lier à mon oreiller.

— Seaforth !  dit  Ingoldsby,  après  une
courte pause, je vais… Mais chut ! voici les
filles  et  mon  père.  Je  vais  emmener  les
femmes, et vous laisser le champ libre avec
le gouverneur. Présentez-lui votre requête et
nous parlerons de votre culotte après.

La  diversion  de  Tom  fut  couronnée  de
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succès. Il emmena les dames en masse5 pour
qu’elles examinent un remarquable spécimen
de  la  classe  Dodecandria  Monogynia –
qu’elles ne purent trouver – tandis que Sea-
forth marchait hardiment à la rencontre du
gouverneur et emportait les avant-postes par
un coup de main. Je ne m’arrêterai pas à dé-
crire  le  déroulement de l’attaque.  Qu’il  me
suffise de dire qu’elle eut le  succès que l’on
pouvait  souhaiter,  et  que  Seaforth  fut  ren-
voyé de nouveau auprès de la dame. L’heu-
reux  amant  prit  la  tangente.  Le groupe de
botanistes fut bientôt dépassé. Et le bras de
Caroline,  qu’une vaine tentative d’épeler le
nom linnéen d’un  narcisse  avait  retenu  un
peu à l’arrière des autres, fut bientôt ferme-
ment enfermé dans le sien.

Qu’était le monde pour eux,
Son bruit, ses bêtises, et ses culottes ?

Seaforth était au septième ciel. Il se reti-
ra dans sa chambre cette nuit-là, aussi heu-
reux que si l’on n’avait jamais entendu parler
d’un  gobelin,  et  que  les  biens  meubles
étaient aussi bien protégés par la loi que les
propriétés foncières. Ce n’était pas le cas de
Tom Ingoldsby : le mystère, – car il  y avait
évidemment un mystère, – n’avait pas seule-
ment piqué sa curiosité, mais il l’avait éner-

5 En français dans le texte.
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vé. Le guet de la nuit précédente avait été in-
fructueux,  probablement  parce  qu’il  était
bien visible. Ce soir, il s’installa, non pas der-
rière  la  tapisserie,  car  le  peu  qui  restait
était, comme nous l’avons vu, cloué au mur,
mais  dans  une petite  armoire  qui  s’ouvrait
dans un coin de la pièce et qui, en laissant la
porte entrouverte, permettait à son occupant
de voir tout ce qui se passait dans l’apparte-
ment. C’est là que le jeune chasseur de fan-
tômes s’installa, avec une trique sous le bras,
une bonne demi-heure avant que Seaforth ne
se retire pour la nuit. Il ne mit même pas son
ami dans la confidence, bien décidé à ce que,
si son plan échouait, l’échec lui soit attribué
à lui seul.

À  l’heure  habituelle  de  la  séparation
pour la nuit, Tom vit, de sa cachette, le lieu-
tenant entrer dans sa  chambre,  et  après  y
avoir  fait  quelques tours,  avec une expres-
sion si joyeuse qu’elle trahissait que ses pen-
sées  étaient  principalement  occupées  par
son  bonheur  proche,  procéder  lentement  à
son déshabillage. La veste, le gilet, le bas de
soie noire, furent peu à peu jetés. Les pan-
toufles  de  maroquin  vertes  furent  enlevées
d’un coup de pied, et alors son visage devint
grave.  Il  sembla  se  rendre  compte  tout  à
coup que c’était là son dernier enjeu, – non,
que la culotte même qu’il portait n’était pas
à lui, – que demain matin était son dernier, et
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que s’il  la  perdait… Un coup d’œil  montra
que  sa  décision  était  prise.  Il  replaça
l’unique bouton qu’il venait de  retirer, et se
jeta sur le lit dans un état de transition, mi-
chrysalide, mi-larve.

Tom Ingoldsby observa avec lassitude le
dormeur à la lumière vacillante de la lampe
de nuit, jusqu’à ce que l’heure sonnant l’in-
cite à agrandir l’étroite ouverture qu’il avait
laissée  aux  fins  d’observation.  Le  mouve-
ment,  aussi  léger  qu’il  fût,  sembla  attirer
l’attention  de  Charles.  Il  se  redressa  brus-
quement  pour  s’asseoir,  écouta  un  instant,
puis  se  mit  debout.  Ingoldsby  était  sur  le
point  de  se  découvrir,  lorsque,  la  lumière
éclairant pleinement le visage de son ami, il
s’aperçut que, bien que ses yeux fussent ou-
verts, le regard était étteint, – qu’il était en-
core  sous  l’influence  du  sommeil.  Seaforth
s’avança lentement vers la toilette, alluma sa
bougie à la lampe qui s’y trouvait, puis, reve-
nant  au  pied  du  lit,  parut  chercher  avide-
ment  quelque  chose  qu’il  ne  trouvait  pas.
Pendant quelques instants, il  parut agité et
mal à l’aise, faisant le tour de l’appartement
et examinant les chaises, jusqu’à ce que, ar-
rivant devant une grande glace pivotante qui
flanquait  la  table  de  toilette,  il  s’arrêta
comme s’il  contemplait  sa  silhouette.  Il  re-
tourna alors vers le lit, mit ses pantoufles et,
d’un pas prudent et furtif, se dirigea vers la
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petite porte arquée qui donnait sur l’escalier
privé.

Comme il tirait le verrou, Tom Ingoldsby
sortit de sa cachette. Mais le somnambule ne
l’entendit pas. Il descendit doucement l’esca-
lier, suivi à bonne distance par son ami. Il ou-
vrit la porte qui donnait sur les jardins et se
plaça  aussitôt  parmi  les  plus  épais  des  ar-
bustes qui, groupés autour de la base d’une
tourelle  d’angle,  cachaient  la  poterne  aux
yeux de tous. À ce moment, Ingoldsby avait
failli tout gâcher en faisant un faux pas.  Le
bruit attira l’attention de Seaforth, il s’arrêta
et se retourna. Et, tandis que la pleine lune
éclairait directement ses traits pâles et trou-
blés,  Tom remarqua, presque avec conster-
nation, l’aspect fixe et sans éclat de ses yeux.

L’immobilité parfaite de celui qui le sui-
vait sembla le rassurer. Il se détourna et, du
milieu d’un laurus épineux, sortit une bêche
de  jardinier,  qu’il  épaula  pour  s’enfoncer
plus rapidement au milieu des arbustes. Arri-
vé à un endroit où la terre semblait avoir été
récemment remuée, il se mit à creuser avec
ardeur,  jusqu’à  ce  qu’après  en  avoir  rejeté
plusieurs pelletées, il s’arrêta, jeta son outil,
et commença très calmement à se défaire de
son pantalon.

Jusqu’à ce moment, Tom l’avait observé
d’un  œil  méfiant :  il  s’avançait  maintenant
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avec précaution et, tandis que son ami était
occupé à se dépêtrer de son vêtement, il se
rendit maître de la bêche. Seaforth, pendant
ce temps, avait accompli son dessein : il res-
ta  un moment  debout  avec  les  pans  de  sa
chemise s’agitaient au vent, occupé à rouler
soigneusement le vêtement dans une forme
aussi  compacte  que  possible,  et  tout  cela
sans se soucier de qui pourrait certainement
le surprendre.

Il était sur le point de se baisser pour dé-
poser les pantalons dans la tombe qu’il avait
creusée pour eux, quand Tom Ingoldsby arri-
va tout près derrière lui, et avec le côté plat
de la bêche…

⁂
Le  choc  a  été  efficace.  Plus  jamais  le

lieutenant Seaforth n’a joué le rôle d’un som-
nambule. L’un après l’autre, ses culottes, ses
pantalons, ses collants de soie, ses cordons
vernis, ses gris éclatants avec la large bande
rouge des Bombay Fencibles  furent  mis en
lumière, sortis de la tombe dans laquelle ils
avaient été enterrés, comme les strates d’un
gâteau de Noël, et après avoir été bien aérés
par Mme Botherby, ils redevinrent utilisables.

La famille, les dames surtout, se mirent à
rire.  Les Peters se mirent à rire.  Les Simp-
kinsons se mirent à rire. Barney maguire cria
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« Ça  alors ! »  et Ma’mselle  Pauline, « Mon
Dieu ! »

Charles Seaforth, incapable de faire face
aux interrogations qui l’attendaient de toutes
parts,  partit  deux  heures  plus  tôt  qu’il  ne
l’avait  prévu. Il revint cependant bientôt. Et
ayant, à la demande de son beau-père, aban-
donné l’occupation de la chasse au Rajah et
de  la  chasse  aux  Nabobs,  il  conduisit  sa
jeune épouse rougissante à l’autel.

M. Simpkinson,  de  Bath,  n’assista à  la
cérémonie,  étant  retenu  par  la  réunion  de
Grand Junction des  Sçavans, qui se rassem-
blaient alors dans la ville de Dublin, venus de
toutes les parties du monde connu. Son es-
sai, démontrant que le globe est une grande
crème, fouettée dans la masse par des tour-
billons,  et  cuite  par  l’électricité,  –  un  peu
trop cuite dans l’île de Portland, et un peu
moins bien faite dans le Bog d’Allen, – a été
très apprécié, et a échappé de peu à l’obten-
tion d’un prix Bridgewater.

Mlle Simpkinson et  sa  sœur firent  office
de demoiselles  d’honneur à  cette  occasion.
La première écrivit un épithalame, et la se-
conde cria Mon Dieu ! à la perruque du pas-
teur.  Quelques années se sont écoulées de-
puis et l’union a été couronnée par deux ou
trois petits rejetons, dont Master Neddy est
le chouchou de grand-papa et Mary Anne la
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chouchoute de maman. J’ajouterai seulement
que M. et Mme Seaforth vivent ensemble aus-
si  heureusement que peuvent le  faire  deux
êtres au bon cœur, au bon tempérament, qui
s’aiment beaucoup. Et que, depuis le jour de
son mariage, Charles n’a montré aucune dis-
position à sauter du lit,  à se promener de-
hors la nuit, – bien que, d’après son dévoue-
ment total à tous les désirs et caprices de sa
jeune femme, Tom insinue que la petite Caro-
line  en  profite  encore  de  temps  en  temps
pour enfiler la culotte.

⁂
Ce n’est que quelques années après les

événements qui viennent d’être relatés que
Mlle Mary-Anne, la chouchoute à laquelle il a
été fait allusion, a pris connaissance de l’élé-
ment suivant de la biographie familiale. Il lui
fut communiqué en toute confidentialité par
l’infirmière Botherby, une jeune nièce de la
vieille  dame,  qui  venait  d’être  promue des
rangs de la salle des alambics au rang de se-
cond dans le département des crèches.

L’histoire est liée à un portrait miteux, au
visage blafard, dans un cadre ovale, généra-
lement connu sous le nom d’Oncle Stephen,
bien que d’après le style de son velours cou-
pé, il  est évident que quelques générations
ont dû s’écouler.  Pourtant,  la  ressemblance
est frappante.
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