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Par un beau matin d’avril, un jeune
homme se promenait oisivement sur le pont
qui enjambe la Seine, a deux pas des jardins
des Tuileries.

I1 s’appelait Théodore Ray, et sa profes-
sion aurait presque pu étre déterminée
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d’apres le caractere négligé, mais pas désor-
donné, de son habillement. Et aussi d’apres
une certaine ostentation consciente avec la-
quelle il caressait parfois une barbe jaune
ondulée qui descendait jusqu’au bouton de
son gilet. En fait, c’était un artiste.

Il avait passé les derniers mois en Italie,
ou il avait tiré beaucoup de satisfaction et un
peu de profit de 1’étude des nombreuses
ceuvres d’art que l'on peut rencontrer dans
ce pays. Il rentrait maintenant chez lui a
Londres par les étapes faciles qu'un dille-
tante peut se permettre.

Il Iui restait encore plusieurs heures a
perdre a Paris avant le départ du train pour
Calais. Apres avoir erré sans but dans la
ville, le hasard avait finalement dirigé ses
pas vers une petite rue presque paralléle a la
rive gauche du fleuve, en direction du Palais
de Justice. C’est dans cette rue que son at-
tention fut attirée par les marchandises ex-
posées dans la vitrine d’'un magasin de curio-
sités sans prétention.

Parmi les articles exposés a l'approba-
tion du passant, il y en avait un qui avait
éveillé son intérét. Cet article semblait a
Théodore Ray s’accorder singulierement mal
avec son environnement. Entouré de tous co6-
tés par des objets d’aspect peu attrayant -
des meélanges bizarres de rebus anciens,
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avec ici et la une partie d’une vieille garde-
robe de théatre, ou une relique incongrue
d’un musée de second ordre - il semblait se
démarquer encore plus de ses voisins, et
presque réclamer en sourdine la sympathie
de celui qui le regardait.

Théodore Ray se permit de le contempler
pendant quelques minutes dans une attitude
de critique pensive, tandis que ses mains
passaient méditativement sur les fils soyeux
de sa barbe. Il y avait quelque chose dans
I’objet qui faisait appel a ses sentiments d’ar-
tiste, mais il était conscient qu’il y avait
quelque chose d’autre qui faisait appel a lui
en tant qu’homme, et c’est cette conscience
qui déconcerta sa critique, et en méme
temps renforga sa résolution.

Il entra dans la boutique. Lintérieur était
miteux et l’atmosphere chargée de cette
odeur particuliere de moisi qui habite seule
les établissements des brocanteurs. Derriere
le comptoir, le propriétaire de la boutique
était assis sur une chaise branlante et lisait
un journal. Lorsque Théodore Ray poussa la
porte et entra, il leva les yeux vers lui avec
un léger sursaut de surprise, comme si l’arri-
vée d’un client était la derniere chose au
monde a laquelle un homme dans sa position
était censé s’attendre.

— Bonjour, dit Ray poliment.
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— A votre service, monsieur ! répondit
I’homme qui s’apercut soudain que son client
était un jeune étranger bien habillé et dont
I’apparence n’était pas incompatible avec la
possession d’argent liquide et, peut-étre,
avec une capacité supplémentaire a le dé-
penser.

Il se leva de sa chaise en parlant et fit
une révérence.

— Vous avez dans votre vitrine un man-
nequin... commenca Ray.

— Certainement, monsieur. C’est, comme
vous le dites, un mannequin d’une perfection
exceptionnelle !

Théodore ne l'avait pas dit, bien qu’il ait
pu le penser : il ne se donna cependant pas
la peine de corriger cette insignifiante défor-
mation, mais se contenta d’observer.

— Je suis un artiste.

Lhomme étendit les mains d’un geste qui
laissait entendre que le fait mentionné était
trop évident pour nécessiter d’étre précisé.

— Le visage de monsieur l'exprime, re-
marqua-t-il.

Ray sourit, pas peu satisfait, il est vrai,
de cet hommage a sa vanité.

— Et, poursuivit-il, je suis disposé a faire
un achat.
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L’homme sourit a nouveau.
— Le mannequin, monsieur ?

— Exactement. Le mannequin. Il se
trouve qu’il convient parfaitement a ma fan-
taisie, et je suis venu m’enquérir de la possi-
bilité qu’il convienne également a ma
bourse.

— Que monsieur en soit assuré, répondit
I’homme avec vivacité. Si I'on considere la
perfection de ce mannequin, la beauté de ses
proportions, I’aspect presque réaliste de ses
traits, sa...

— Stop ! dit Ray. Ses recommandations,
je suis aussi capable que vous, mon ami, de
les déterminer. Je désire seulement connaitre
son prix.

— Comme j’étais sur le point de le faire
remarquer, monsieur, en considérant tous
ces points, le prix est modeste... simplement
modeste !

— Dites-le.

— Hé bien, que serait disposé a donner
monsieur ? demanda le boutiquier.

— Non, qu’est-ce que vous demandez ?

Lhomme parut un instant réfléchir, puis
jeta un regard en coin a son client.

— En effet, observa-t-il, je constate qu’il
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n'y a pas de vente pour les mannequins,
monsieur, dans ce quartier. Je serais heureux
de m’en débarrasser a un prix modéré. Vous
I’aurez donc pour cent francs. C’est extraor-
dinairement bon marché.

Théodore Ray ne put retenir un léger
geste de surprise. La somme mentionnée
était en effet ridiculement basse. Ce com-
mercant, pensa-t-il, est soit étrangement in-
sensible a la valeur de ses marchandises, soit
il doit étre d’'un caractere étonnamment libé-
ral. La Providence m’a évidemment dirigé ici
pour que je puisse bénéficier de ce remar-
quable exemple d’urbanité commerciale. Il
répondit a haute voix :

— Bien. Je vais acheter le mannedquin.

— Une bonne affaire est une bonne af-
faire ! répondit le commercant, et monsieur
me rendra justice en admettant que je lui
vends le mannequin a vil prix. Je 1’ai moi-
méme payée presque cent francs. Mais il n’y
a pas de demande pour de telles choses ici.
Je I'ai acheté a la vente du célebre artiste,
M. L, qui, comme monsieur le sait sans
doute, est décédé depuis peu.

Pendant qu’il parlait, ’homme retira le
mannequin de la vitrine, et Théodore Ray eut
I'occasion d’admirer de plus pres la mer-
veilleuse délicatesse de son travail, la symé-
trie de sa forme et la beauté de ses traits de
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cire. La figure était celle d'une femme, et de
sa téte pendait une abondante et douce che-
velure.

Le masque du visage était singuliere-
ment réaliste. Les yeux étaient bleus, avec
des paupieres a moitié tombantes sous leurs
longs cils noirs. La bouche, aux levres délica-
tement dessinées, était grande, prenant aux
coins une légere courbe vers le bas qui don-
nait une expression quelque peu pathétique
au visage. Et le visage lui-méme aurait pu
étre moulé a partir de celui d’une tres belle
jeune fille.

Quant aux membres, ils étaient faconnés
de facon si réaliste qu’ils créaient presque
un sentiment de malaise chez celui qui les
regardait. Ray était impatient de terminer
I’achat et de partir. Il sortit de sa poche une
liasse de billets, et compta cent francs. Le
commercant ramassa l’argent, tandis qu’un
sourire de satisfaction se répandait sur ses
traits.

— C’est une affaire, répéta-t-il, pour
monsieur !

A ce moment précis, un taxi passait par
hasard dans la rue. Ray le héla et demanda
au commercant de placer le mannequin dans
son étui le plus rapidement possible. Lorsque
son regard se posa sur 1’étui que I'homme
présenta a cet effet, il eut du mal a réprimer

Gloubik.info 9 e-book gratuit



un petit frisson de répugnance, tant sa forme
ressemblait a un cercueil.

Cependant, il ne dit rien, et bientot, la
valise et son propriétaire roulaient rapide-
ment en direction d'un grand hotel du
centre. Lapparence de la boite ne manqua
pas de susciter un certain nombre de com-
mentaires, et plus d'une fois Ray se trouva
dans l'obligation d’expliquer aux porteurs,
tant a I’hotel qu’a la gare, qu’elle ne conte-
nait rien d’autre qu’un mannedquin ordinaire.
Il sentait, en effet, qu’il aurait pu, avec plus
de justice, le décrire comme un personnage
extraordinaire.

La nuit était claire et calme lorsqu’il
s’embarqua enfin sur le steamer pour traver-
ser la Manche. Théodore resta quelque
temps sur le pont, contemplatif, tirant des
bouffées sur son cigare, car il n’était pas
d’humeur a dormir et préférait ’air frais de
la mer a I’'atmosphere de la cabine bondée.
Mais le bateau n’avait pas beaucoup avancé
lorsqu’un changement soudain et singulier
transforma 1’aspect de la mer et du ciel.

Depuis quelques minutes, la brise 1égére
s’était transformée en vent, et le vent se
transforma en intenses bourrasques. Des
nuages sombres s’accumulaient aux alen-
tours, jusqu’a ce qu’un nuage menacant soit
suspendu au-dessus du navire et plus une
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étoile n’était visible. Les vagues se précipi-
taient avec colere contre les flancs du bateau
a vapeur, qui commenca a plonger et a rouler
dans le creux de la mer, en travaillant lour-
dement. Tout n’était que tempéte et tumulte.
Les passagers, serrés les uns contre les
autres dans le salon, se regardaient avec an-
xiété.

Pendant trois heures, la tempéte fit rage.
Puis, avec une soudaineté presque égale, elle
se calma, et le paquebot entra bravement
dans le port de Douvres. Théodore Ray mon-
ta en titubant 1’échelle des cabines et, en se
dirigeant vers la passerelle, il croisa le capi-
taine, qui se tenait pres du pont, essuyant les
embruns sur son visage et parlant a un pas-
sager.

—J’ai vingt ans d’expérience de la
Manche, et je peux vous dire que je ne me
souviens pas d’un passage plus difficile. Il y
aurait presque pu, ajouta-t-il en riant, y avoir
un cadavre a bord !

Il y aurait presque pu, Ray se surprit a
répéter machinalement, alors qu’il traversait
la passerelle, avoir un cadavre a bord !

Puis il rit aussi. Et l'instant d’apres, il
frissonna en se rappelant le mannequin dans
sa boite.

Le lendemain matin, il déjeuna de bonne
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heure et, en descendant pour s’enquérir de
ses bagages, il fut surpris de se trouver face
a un groupe de porteurs qui chuchotaient. Ils
lui jeterent des regards soupcgonneux lors-
qu’il s’approcha.

Mais que se passe-t-il ? pensa-t-il. Lun
des hommes s’approcha et toucha sa cas-
quette d’un air inquiet.

— Excusez-moi, monsieur, commenca le
type, mais ce cercueil vous appartient-il ?

— Cercueil ! s’exclama Ray avec colere.
Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Eh bien, quoi qu’il en soit, cette boite
noire, dit I’homme, en montrant la boite
d’emballage du mannequin. Moi et mes
potes, on I’a écoutée...

— Je vous demande pardon, dit Ray. Vous
et vos potes avez... quoi ?

— On l'a écoutée. Elle a gémi toute la
nuit, et s’il n'y a pas quelque chose a l'inté-
rieur qui n’aurait pas da étre, nous vous se-
rions tres reconnaissants de bien vouloir sou-
lever le couvercle, monsieur !

— Vous m’étonnez ! s’exclame Ray. La
boite ne contient rien de vivant !

— Eh bien, de toute facon, nous allons
I'ouvrir, dit ’homme avec obstination. Rien
de vivant, peut-étre ! murmura-t-il a moitié
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pour lui-méme.

— Pourquoi, bougre d’ane ! s’écria Ray,
tres indigné. Vous imaginez que je suis un
convoyeur de cadavres de contrebande ?

— N’allez pas me traiter d’ane ! répondit
le portier. Ayez la gentillesse d’ouvrir cette
boite, monsieur, ou nous appellerons la po-
lice !

Théodore était assez sensible pour per-
cevoir l'inefficacité de ses arguments. Il dis-
simula son agacement devant l'impolitesse
de I’'homme par un haussement d’épaules et
un sourire.

— Certainement, répondit-il. Si cela peut
vous satisfaire, je vais I’ouvrir.

Les hommes se grouperent autour de lui
tandis qu’il défaisait les fermetures, et lors-
qu'un moment plus tard, il souleva le cou-
vercle de la boite et révéla au regard étonné
des porteurs une figure de cire réaliste d’une
extréme beauté, immobile a l'intérieur, un
murmure de surprise courut.

— C’est un mannequin, expliqua Ray,
avec une certaine complaisance.

— On dirait une jeune fille bien morte, fit
remarquer quelqu’un.

— Pas si morte que ¢a non plus, observa
un autre. Regardez ses yeux qui fixent le
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ciel.

— Peut-étre voudriez-vous vous
convaincre que c’est un mannequin en la tou-
chant ? dit Ray avec une ironie exquise.

— Vous pouvez la faire taire, monsieur, a
répondu le premier porte-parole, en se dé-
tournant, un peu géné. Mais nous sommes
certains d’avoir entendu des gémissements.

— C’est absurde, dit Ray.

Lincident, cependant, laissa une impres-
sion désagréable dans son esprit, et il fut
soulagé quand, finalement et sans autre
désagrément, ils atteignirent Londres.

Il se rendit immédiatement a la maison
de sa mere a South Kensington, et fut ac-
cueilli par M™ Ray avec toutes les expres-
sions de gentillesse et d’affectueuse sollici-
tude. Son premier soin fut de déballer le
mannequin et de le placer en lieu sir. Le sui-
vant fut de le présenter avec une certaine
fierté a sa mere.

— Eh bien, il est certainement tres joli,
observa la dame d’un air critique. Mais, mon
cher Théodore, n’est-il pas un peu... euh ?

— Si tu fais allusion a l’indélicatesse de
sa tenue, ma chere mere, c’est bien sir une
question a laquelle il est facile de remédier,
répondit-il.
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— Tenue vestimentaire ! Labsence de vé-
tements. Il n’a rien du tout sur lui! s’excla-
ma M™ Ray. On pourrait presque croire qu’il
s’agit d’'une jeune fille vivante, ajouta-t-elle
en examinant la silhouette a travers ses lu-
nettes.

— Ahem, dit Théodore. Oui, presque.

M™¢ Ray se détourna en rougissant lége-
rement et changea de sujet de conversation.
Théodore fut décu.

Les femmes ne peuvent jamais distin-
guer I’art de la nature, pensa-t-il. Cependant,
s’il était décu par le manque d’appréciation
de sa mere le jour précédent, il était encore
plus perplexe par son attitude envers sa nou-
velle possession le lendemain matin. Les pre-
miers mots qu’elle lui adressa a la table du
petit déjeuner portaient une référence peu
flatteuse a son mannequin.

— Je dois te demander, mon cher Théo-
dore, de I’enlever, dit-elle.

— Lenlever... enlever quoi? demanda
Ray avec surprise.

— Ton mannequin. Je ne peux vraiment
pas l’avoir dans la maison plus longtemps.

— Mais, pourquoi pas ? demanda-t-il en
sirotant son thé.

— Tu ne l'as pas entendu ? demanda sa
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mere.

— Pardonne ma stupidité. Qu’est-ce que
je n’ai pas entendu ?

— J’ai été tenue éveillée la nuit derniere
par les sons les plus extraordinaires et les
plus désagréables, expliqua M™ Ray. Je ne
suis pas une femme fantaisiste. Tu en es
conscient. J'ai indubitablement entendu des
sons, mon cher Théodore.

— Bien. De quelle nature ?

— Eh bien, pour faire court, j'ai entendu
quelqu’un aller et venir dans le couloir de-
vant ma chambre. Je ne pouvais pas me
tromper ! Je 1’ai entendu. J’ai entendu plus.
J’ai entendu une fille sangloter. Ne me dis
pas que j’'ai pu l'imaginer. C’est tout a fait
absurde. Je n’imagine jamais rien. J’ai enten-
du quelqu’un sangloter tres distinctement.

— La servante ? hasarda Théodore doci-
lement. Il est possible qu’elle marche dans
son sommeil.

— Rien de tel, dit M™ Ray.

— Ou pleurait-elle dans sa chambre ? Je
crois que les domestiques le font, parfois.

— Cette suggestion est puérile.
— Dans ce cas, j'y renonce, dit Théodore.
— Tu m’obligerais au moins de l’enlever,
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répondit séverement sa mere.

Théodore savait qu’il était aussi inutile
de discuter avec les femmes qu’avec les por-
teurs. Il acquiesca donc, avec la meilleure
grace possible, a ’exigence déraisonnable de
sa mere.

Les femmes ne peuvent jamais faire la
différence entre la fantaisie et les faits, se
murmura-t-il. Et le matin méme, il emporta
le mannequin dans un petit studio qu’il loua
a Bayswater. Il passa le reste de la journée a
faire des esquisses de la silhouette, mais son
crayon ne pouvait rien faire de satisfaisant,
et plus il travaillait, plus il était mécontent
des résultats.

— Quelque chose m’échappe, soupira-t-il.
Qu’est-ce que c’est ? Est-ce l'expression, le
contour, l’ame ?

Ses réflexions furent a ce moment-la in-
terrompues par le son d’'un doux gémisse-
ment. Il leva les yeux en sursaut.

Le mannequin le contemplait muette-
ment depuis son piédestal, mais dans la
piece, il n'y avait rien d’autre que le tic-tac
d’une horloge et la compagnie immobile de
son modele.

— J’ai besoin d’air frais, se dit-il, et sai-
sissant son chapeau, il se hata de quitter
I’atelier.
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Pendant une heure, il déambula dans les
rues bondées, passant d’une rue a l'autre
avec la démarche sans but d’'un homme qui
ne marche que pour le plaisir de marcher.
Mais quelle que soit la direction qu’il pre-
nait, il était toujours conscient d’une impul-
sion mystérieuse qui le ramenait vers l’ate-
lier qu’il venait de quitter.

Ce sentiment était si fort qu’il excitait
dans son esprit un degré correspondant
d’antagonisme, et il résolut de ne pas céder
a 'envie de revenir. Il se rendit donc chez sa
mere et prit le thé avec elle. Tout au long de
ce repas familial, Théodore trahit un degré
de préoccupation si marqué que méme
M~ Ray ne put manquer d’observer l’abs-
traction singuliere des manieres de son fils.

En effet, cette abstraction devenait de
plus en plus évidente a chaque instant. Il
montrait un malaise agité, une tendance a la
conversation abrupte et monosyllabique, une
inattention au discours de sa mere, qui
contrastaient tristement avec ses habitudes
courtoises et aimables. M™® Ray attribua ces
symptomes d’indisposition aux fatigues du
voyage de la veille. Et Théodore ne chercha
pas a la détromper. Il se leva rapidement
pour partir.

— Je ne rentrerai peut-étre pas ce soir,
dit-il. J’ai un travail a faire qui peut me rete-
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nir tard, et je ne voudrais pas te déranger,
ma chere mere, en arrivant a minuit. Je dor-
mirai au studio.

— Ne te surmene pas, fut l'injonction de
M™¢ Ray en guise d’adieu.

— En aucun cas, répondit Théodore.

Et en prenant congé de sa mere, il eut
une profonde inspiration de soulagement en
se retrouvant une fois de plus dans la rue.

La remarquable impulsion qui l'avait as-
sailli plus tot dans I’apres-midi, et qui n’avait
cessé depuis, l'attirait maintenant avec en-
core plus de véhémence, et le conduisait di-
rectement au studio de Bayswater. I déver-
rouilla la porte et monta les escaliers en
toute hate. En entrant dans la piece, son pre-
mier regard se dirigea vers le mannequin, et
a peine s’était-il posé sur elle qu’il poussa
une exclamation de surprise.

Il ne faisait aucun doute qu’elle avait
changé d’attitude. Il l’avait laissée avec la
joue appuyée sur la main et le coude soutenu
par un montant. Il la retrouvait avec le bras
tombé en avant sur son support et la téte
tombant vers le bas dans une posture du plus
profond abattement. La position ainsi adop-
tée était d’'un naturel si frappant que Théo-
dore contempla un instant son modele avec
un sentiment d’embarras certain.
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Puis il alluma une pipe, se jeta dans un
fauteuil et resta assis a contempler le man-
nequin allongé, tandis que sa fantaisie s’oc-
cupait d’étranges conjectures. Pris par cet
emploi, il glissa bientot dans un état de déli-
cieuse somnolence, et au moment ou il était
sur le point de décider de s’en relever, il
s’endormit. Lorsqu’il se réveilla, la piece
était sombre. Il gratta une allumette et allu-
ma les bougies. Les aiguilles de ’horloge in-
diquaient huit heures et demie. Il s’étira en
baillant.

— Trop tard, pensa-t-il, pour diner, et il
regarda le mannequin sur le piédestal.

— Quoi ! s’écria-t-il, en se frottant les
yeux avant de regarder a nouveau. Elle a
bougé !

En effet, la posture dans laquelle il la dé-
couvrait maintenant était entierement diffé-
rente de celle dans laquelle il se souvenait
I’avoir vue pour la derniere fois. Que cette
particularité soit due a un accident ou a un
léger défaut de sa propre mémoire, il ne pou-
vait s’en persuader. Il n’en demeurait pas
moins que le personnage était a genoux dans
une attitude de supplication, les mains
jointes, la téte baissée, les longs cheveux en
désordre sur les épaules.

— C’est le plus singulier des manne-
quins ! murmura Théodore.
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Et il entreprit pour la dixieme fois de le
placer dans une nouvelle position. Ce faisant,
I'idée lui vint que les longs cheveux doux,
gque sa main caressait, étaient encore plus
longs qu'’ils n’avaient paru 1’étre deux jours
auparavant.

Cette idée que les cheveux d’un manne-
quin poussent lui parut si comique qu’il écla-
ta de rire l'instant d’apres. Au milieu de ce-
lui-ci, il s’arréta, le son de la gaieté figé sur
ses levres - arrété par un autre son - un son
doux mais distinct, et plein d'un reproche in-
fini. Il leva vivement les yeux sur la sil-
houette.

— Pourquoi, qu’est-ce qu’elle a ? murmu-
ra-t-il.

Les yeux du modele étaient toujours
baissés, sa belle téte inclinée, et seule son
attitude éloquente répondait a la question de
Théodore. Il en fit le tour, étudiant le manne-
quin, pour ainsi dire, sous tous les angles,
mais 1’ceil de I'artiste se confondant momen-
tanément avec 1’ceil de 1’étudiant qui cherche
des effets métaphysiques.

Il était conscient d’'un état d’esprit crois-
sant et étrangement antagoniste au bon
sens, mais méme s’il en reconnaissait la fo-
lie, il cédait passivement a l'influence de cet
humour séduisant. Il commenca a se tromper
lui-méme avec des fantaisies ludiques et ro-
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mantiques. Il ne lui avait pas échappé que
peu a peu ses pensées en étaient venues a
transposer le pronom de référence de l'im-
personnel au personnel. Il souriait un peu en
répétant...

— Pourquoi, quel est le probleme avec
elle ?

Son imagination avait doté le modéle du
charme d’une personnalité bien définie. Elle
était trop belle - méme considérée dans
I’abstrait comme la simple expression d'un
phototype autrefois charmant - pour qu’on
lui refuse la distinction du genre. Sa fantai-
sie (toujours enjouée) attribuait au manne-
quin une identité consciente et, avec une
gravité moqueuse, il poursuivait cette
conception par un certain hommage déférent
de traitement.

Il se peut, pensa-t-il, que sa pudeur soit
offensée par I'exposition de ses beaux
membres. Et il jeta alors autour des épaules
du modele une longue robe ample, qu'il atta-
cha de facon a ce qu’elle pende jusqu’aux
pieds délicats, les recouvrant a moitié. Apres
quoi, il recula de quelques pas et s’inclina
devant le modele.

Il sourit et ajouta :

— Si vous le permettez, madame, je vais
maintenant prendre un petit rafraichisse-
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ment avant de me retirer pour la nuit !

Il sortit d’'une armoire quelques rafrai-
chissements légers qu’il consomma, puis,
comme 'heure se faisait tardive, il éteignit la
lumiere et se jeta sur un petit lit en fer dans
un coin de l'atelier, avec l'intention de dor-
mir.

Il avait a peine fermé les yeux qu’il en-
tendit, venant de la direction du piédestal
sur lequel se trouvait le modele, un faible
sanglot. Il s’allongea et écouta, étonné. Le
sanglot fut suivi d’'un autre, tout aussi bas,
infiniment triste, et encore un autre, qui
s’éteignit dans un long et profond soupir.

— Que Dieu me préserve ! s’écria Théo-
dore. Elle est vivante !

Il sauta du lit dans un état d’agitation in-
tense, et, tatonnant pour trouver les allu-
mettes, alluma précipitamment une lumiere.
La lueur de la bougie révéla a son regard la
silhouette floue du mannequin, debout, exac-
tement comme il l'avait laissée une demi-
heure auparavant.

— S’il y a un mystere ici, s’écria-t-il, il ne
me surprendra pas, en tout cas, en train de
dormir !

Il alluma toutes les bougies de l'atelier et
les disposa autour du modele de maniere a
ce qu’il semble entouré d'un systéme solaire
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parfait qui lui fut propre. Puis il attira une
chaise en face de lui et s’assit, les yeux fixés
sur le mannequin devant lui.

I1 était maintenant conscient de la
conviction la plus étrange d’une présence vi-
vante. Une conscience qui dissipait une fois
pour toutes la légereté de son attitude précé-
dente. Il n'attendait qu’une manifestation di-
recte pour justifier cette conviction... tout en
reconnaissant pleinement l’irréconciliable
anomalie entre le fait réel et I'impression in-
explicable.

Il continua a veiller, impassible et pa-
tient, avec la foi irresponsable d'un dévot
bouddhiste qui attend des résultats indépen-
dants de sa volonté. Théodore n’obtint aucun
résultat. Le matin, le modele et l'artiste
étaient dans la méme position. Pourtant,
I'impression sur l'esprit de Théodore était
restée. Et apres le petit déjeuner, il chercha
un ami, au jugement pratique duquel il avait
depuis longtemps ’habitude de se fier impli-
citement.

Cet ami était un jeune médecin, d’une
gravité et d’une réputation professionnelle
considérablement en avance sur son age.
Théodore lui confia toute 1’histoire de son
achat, n’'omettant aucun détail de ses expé-
riences depuis le moment ou il avait contem-
plé pour la premiere fois le mannequin dans

Gloubik.info 24 e-book gratuit



la boutique de Paris jusqu’'a celui ou il avait
quitté son modele deux heures auparavant
dans le studio de Bayswater.

— Mon cher Ray, dit son ami lorsque
Théodore eut terminé son récit, beaucoup de
meédecins vous diraient que les impressions
gue vous avez recgues n’ont été que le résul-
tat d’un délire nerveux. Je ne suis méme pas
sir qu’en vous disant cela, ils ne vous di-
raient pas la vérité. Mais je ne suis pas de
ces hommes qui insistent pour réduire tous
les phénomenes a une explication pratique
ou scientifique.

«Je suis d’avis qu’il existe autour de
nous un monde de mysteres que ni la science
médicale ni la recherche intellectuelle ne
peuvent pénétrer. Discréditer ce que nous ne
pouvons pas réfuter est I'erreur des esprits
étroits. De plus, vos impressions ont été cor-
roborées par une autre personne : votre
mere. Conduisez-moi a votre mannequin.

Le docteur accompagna Théodore dans
son atelier. Il regarda le modele avec une ex-
pression du plus profond intérét. Il passa les
douces tresses de ses cheveux entre ses
doigts puis il jeta un regard curieux a Ray.

— Alors ? dit Ray.

— Une représentation tres parfaite de la
figure féminine, répondit lentement le doc-
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teur. Je peux ajouter qu’elle est tres belle.
Avez-vous remarqué les cheveux ?

— Ils sont longs et doux, observa Ray.
— Ils sont humains ! dit le docteur.
Ray sursauta.

— Humains ?

Son ami hocha la téte.

— Oui, ce sont des cheveux humains.

Il y a eu un moment de silence, et les
deux hommes restérent a contempler le man-
nequin, chacun étant plongé dans ses
propres pensées.

Soudain, le docteur se tourna brusque-
ment vers Ray.

— Combien l'avez-vous payé ? demanda-
t-il.
— Cent francs.

— Me permettrez-vous, pour la méme
somme, de le disséquer ?

— Mon cher ami, il est entre vos mains.

— Tres bien, dit le docteur, je ne perdrai
pas de temps.

En une demi-heure, il avait apporté de
chez lui une mallette d’instruments. Ray se
tenait a ses cotés. En silence, le docteur en-
tailla la surface cirée. En silence, il enleva la
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premiere couche et en révéla une autre. Il se
tourna enfin vers Ray.

— Voila votre mystere ! dit-il en dési-
gnant la table.

— Mais l’explication ?

Le médecin secoua la téte.

— Cela me dépasse, dit-il.

Ray se pencha sur la figure et frissonna.

Il y avait eu quelque chose de presque
sacrilege dans cette application impitoyable
du couteau. Et ce qui restait n’était plus
beau. L’idole de ses fantaisies était détruite.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il,
s’adressant a nouveau a son ami.

— A quoi cela ressemble-t-il, d’aprés
vous ?

— Un squelette, dit Ray.

— Oui, dit le médecin calmement. Un
squelette. Un squelette humain féminin par-
fait, mon cher garcon. C’est ce que j’ai fait
de votre mannequin ! Peut-étre, ajouta-t-il
d’un ton sinistre, cela pourrait s’avérer étre
une affaire pour la police de Paris !

Ray jeta un regard de regret sur les dé-
bris de cire et d’argile qui trainaient autour
de lui, sur la table et le sol, et la remarque
qui tomba de ses lévres sembla a peine perti-
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nente.

— Pauvre enfant! murmura-t-il, pauvre
enfant !

Mais le docteur avait 1’air grave.
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