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Par  un  beau  matin  d’avril,  un  jeune
homme se promenait oisivement sur le pont
qui enjambe la Seine, à deux pas des jardins
des Tuileries.

Il s’appelait Théodore Ray, et sa profes-
sion  aurait  presque  pu  être  déterminée
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d’après le caractère négligé, mais pas désor-
donné, de son habillement.  Et  aussi  d’après
une certaine ostentation consciente avec la-
quelle  il  caressait  parfois  une  barbe  jaune
ondulée  qui  descendait  jusqu’au bouton de
son gilet. En fait, c’était un artiste.

Il avait passé les derniers mois en Italie,
où il avait tiré beaucoup de satisfaction et un
peu  de  profit  de  l’étude  des  nombreuses
œuvres d’art que l’on peut rencontrer dans
ce  pays.  Il  rentrait  maintenant  chez  lui  à
Londres  par  les  étapes  faciles  qu’un  dille-
tante peut se permettre.

Il  lui  restait  encore  plusieurs  heures  à
perdre à Paris avant le départ du train pour
Calais.  Après  avoir  erré  sans  but  dans  la
ville,  le  hasard  avait  finalement  dirigé  ses
pas vers une petite rue presque parallèle à la
rive gauche du fleuve, en direction du Palais
de Justice. C’est dans cette rue que son at-
tention fut attirée par les marchandises ex-
posées dans la vitrine d’un magasin de curio-
sités sans prétention.

Parmi  les  articles  exposés  à  l’approba-
tion  du passant,  il  y  en  avait  un  qui  avait
éveillé  son  intérêt.  Cet  article  semblait  à
Théodore Ray s’accorder singulièrement mal
avec son environnement. Entouré de tous cô-
tés par des objets d’aspect peu attrayant –
des  mélanges  bizarres  de  rebus  anciens,
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avec ici et là une partie d’une vieille garde-
robe  de  théâtre,  ou  une  relique  incongrue
d’un musée de second ordre – il semblait se
démarquer  encore  plus  de  ses  voisins,  et
presque réclamer en sourdine la sympathie
de celui qui le regardait.

Théodore Ray se permit de le contempler
pendant quelques minutes dans une attitude
de  critique  pensive,  tandis  que  ses  mains
passaient méditativement sur les fils soyeux
de sa barbe. Il  y avait  quelque chose dans
l’objet qui faisait appel à ses sentiments d’ar-
tiste,  mais  il  était  conscient  qu’il  y  avait
quelque chose d’autre qui faisait appel à lui
en tant qu’homme, et c’est cette conscience
qui  déconcerta sa  critique,  et  en  même
temps renforça sa résolution.

Il entra dans la boutique. L’intérieur était
miteux  et  l’atmosphère  chargée  de  cette
odeur particulière de moisi qui habite seule
les établissements des brocanteurs. Derrière
le  comptoir,  le  propriétaire  de  la  boutique
était assis sur une chaise branlante et lisait
un journal. Lorsque Théodore Ray poussa la
porte et entra, il leva les yeux vers lui avec
un léger sursaut de surprise, comme si l’arri-
vée  d’un  client  était  la  dernière  chose  au
monde à laquelle un homme dans sa position
était censé s’attendre.

— Bonjour, dit Ray poliment.
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— À  votre service,  monsieur !  répondit
l’homme qui s’aperçut soudain que son client
était un jeune étranger bien habillé  et dont
l’apparence n’était pas incompatible avec la
possession  d’argent  liquide  et,  peut-être,
avec  une  capacité  supplémentaire  à  le  dé-
penser.

Il  se leva de sa chaise en parlant et fit
une révérence.

— Vous avez dans votre vitrine un man-
nequin… commença Ray.

— Certainement, monsieur. C’est, comme
vous le dites, un mannequin d’une perfection
exceptionnelle !

Théodore ne l’avait pas dit, bien qu’il ait
pu le penser : il ne se donna cependant pas
la peine de corriger cette insignifiante défor-
mation, mais se contenta d’observer.

— Je suis un artiste.

L’homme étendit les mains d’un geste qui
laissait entendre que le fait mentionné était
trop évident pour nécessiter d’être précisé.

— Le visage de monsieur  l’exprime,  re-
marqua-t-il.

Ray sourit, pas peu satisfait, il  est vrai,
de cet hommage à sa vanité.

— Et, poursuivit-il, je suis disposé à faire
un achat.
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L’homme sourit à nouveau.

— Le mannequin, monsieur ?

— Exactement.  Le mannequin.  Il  se
trouve qu’il convient parfaitement à ma fan-
taisie, et je suis venu m’enquérir de la possi-
bilité  qu’il  convienne  également  à  ma
bourse.

— Que monsieur en soit assuré, répondit
l’homme avec vivacité.  Si  l’on considère  la
perfection de ce mannequin, la beauté de ses
proportions, l’aspect presque réaliste de ses
traits, sa…

— Stop ! dit Ray. Ses recommandations,
je suis aussi capable que vous, mon ami, de
les déterminer. Je désire seulement connaître
son prix.

— Comme j’étais sur le point de le faire
remarquer,  monsieur,  en  considérant  tous
ces points, le prix est modeste… simplement
modeste !

— Dites-le.

— Hé bien, que serait disposé à donner
monsieur ? demanda le boutiquier.

— Non, qu’est-ce que vous demandez ?

L’homme parut un instant réfléchir, puis
jeta un regard en coin à son client.

— En effet, observa-t-il, je constate qu’il
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n’y  a  pas  de  vente  pour  les  mannequins,
monsieur, dans ce quartier. Je serais heureux
de m’en débarrasser à un prix modéré. Vous
l’aurez donc pour cent francs. C’est extraor-
dinairement bon marché.

Théodore  Ray  ne  put  retenir  un  léger
geste  de  surprise.  La  somme  mentionnée
était  en  effet  ridiculement  basse.  Ce  com-
merçant, pensa-t-il, est soit étrangement in-
sensible à la valeur de ses marchandises, soit
il doit être d’un caractère étonnamment libé-
ral. La Providence m’a évidemment dirigé ici
pour que je puisse bénéficier de ce remar-
quable  exemple  d’urbanité  commerciale.  Il
répondit à haute voix :

— Bien. Je vais acheter le mannequin.

— Une bonne affaire  est  une  bonne af-
faire ! répondit le commerçant, et monsieur
me rendra  justice  en  admettant  que  je  lui
vends  le  mannequin  à  vil  prix.  Je  l’ai  moi-
même payée presque cent francs. Mais il n’y
a pas de demande pour de telles choses ici.
Je l’ai acheté à la vente du célèbre artiste,
M. L,  qui,  comme  monsieur  le  sait  sans
doute, est décédé depuis peu.

Pendant  qu’il  parlait,  l’homme retira  le
mannequin de la vitrine, et Théodore Ray eut
l’occasion  d’admirer  de  plus  près  la  mer-
veilleuse délicatesse de son travail, la symé-
trie de sa forme et la beauté de ses traits de
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cire. La figure était celle d’une femme, et de
sa tête pendait une abondante et douce che-
velure.

Le  masque  du  visage  était  singulière-
ment  réaliste.  Les  yeux étaient  bleus,  avec
des paupières à moitié tombantes sous leurs
longs cils noirs. La bouche, aux lèvres délica-
tement dessinées,  était grande, prenant aux
coins une légère courbe vers le bas qui don-
nait une expression quelque peu pathétique
au visage.  Et  le  visage lui-même aurait  pu
être moulé à partir de celui d’une très belle
jeune fille.

Quant aux membres, ils étaient façonnés
de façon si  réaliste qu’ils  créaient  presque
un sentiment de malaise chez celui  qui les
regardait.  Ray  était  impatient  de  terminer
l’achat et de partir. Il sortit de sa poche une
liasse de billets,  et  compta cent  francs.  Le
commerçant ramassa l’argent,  tandis qu’un
sourire de satisfaction se répandait sur ses
traits.

— C’est  une  affaire,  répéta-t-il,  pour
monsieur !

À ce moment précis, un taxi passait par
hasard dans la rue. Ray le héla et demanda
au commerçant de placer le mannequin dans
son étui le plus rapidement possible. Lorsque
son regard se  posa sur l’étui  que l’homme
présenta à cet effet, il eut du mal à réprimer
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un petit frisson de répugnance, tant sa forme
ressemblait à un cercueil.

Cependant,  il  ne dit  rien,  et  bientôt,  la
valise  et  son  propriétaire  roulaient  rapide-
ment  en  direction  d’un  grand  hôtel  du
centre.  L’apparence de la  boîte  ne  manqua
pas de susciter un certain nombre de com-
mentaires, et plus d’une fois Ray se trouva
dans  l’obligation  d’expliquer  aux  porteurs,
tant à l’hôtel qu’à la gare, qu’elle ne conte-
nait rien d’autre qu’un mannequin ordinaire.
Il sentait, en effet, qu’il aurait pu, avec plus
de justice, le décrire comme un personnage
extraordinaire.

La  nuit  était  claire  et  calme  lorsqu’il
s’embarqua enfin sur le steamer pour traver-
ser  la  Manche.  Théodore  resta  quelque
temps  sur  le  pont,  contemplatif,  tirant  des
bouffées  sur  son  cigare,  car  il  n’était  pas
d’humeur à dormir et préférait l’air frais de
la mer à l’atmosphère de la cabine bondée.
Mais le bateau n’avait pas beaucoup avancé
lorsqu’un  changement  soudain  et  singulier
transforma l’aspect de la mer et du ciel.

Depuis quelques minutes, la brise légère
s’était  transformée  en  vent,  et  le  vent  se
transforma  en  intenses  bourrasques.  Des
nuages  sombres  s’accumulaient aux  alen-
tours, jusqu’à ce qu’un nuage menaçant soit
suspendu  au-dessus  du  navire  et  plus  une
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étoile n’était visible.  Les vagues se précipi-
taient avec colère contre les flancs du bateau
à vapeur, qui commença à plonger et à rouler
dans le creux de la mer, en travaillant lour-
dement. Tout n’était que tempête et tumulte.
Les  passagers,  serrés  les  uns  contre  les
autres dans le salon, se regardaient avec an-
xiété.

Pendant trois heures, la tempête fit rage.
Puis, avec une soudaineté presque égale, elle
se calma,  et  le  paquebot  entra bravement
dans le port de Douvres. Théodore Ray mon-
ta en titubant l’échelle des cabines et, en se
dirigeant vers la passerelle, il croisa le capi-
taine, qui se tenait près du pont, essuyant les
embruns sur son visage et parlant à un pas-
sager.

— J’ai  vingt  ans  d’expérience  de  la
Manche, et je peux vous dire que je ne me
souviens pas d’un passage plus difficile. Il y
aurait presque pu, ajouta-t-il en riant, y avoir
un cadavre à bord !

Il y aurait presque pu,  Ray se surprit à
répéter machinalement, alors qu’il traversait
la passerelle, avoir un cadavre à bord !

Puis  il  rit  aussi.  Et  l’instant  d’après,  il
frissonna en se rappelant le mannequin dans
sa boîte.

Le lendemain matin, il déjeuna de bonne
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heure et, en descendant pour s’enquérir de
ses bagages, il fut surpris de se trouver face
à un groupe de porteurs qui chuchotaient. Ils
lui  jetèrent  des  regards  soupçonneux  lors-
qu’il s’approcha.

Mais  que  se  passe-t-il ?  pensa-t-il.  L’un
des  hommes  s’approcha  et  toucha  sa  cas-
quette d’un air inquiet.

— Excusez-moi,  monsieur,  commença  le
type, mais ce cercueil vous appartient-il ?

— Cercueil !  s’exclama Ray avec colère.
Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Eh bien, quoi qu’il en soit, cette boîte
noire,  dit  l’homme,  en  montrant  la  boîte
d’emballage  du mannequin.  Moi  et  mes
potes, on l’a écoutée…

— Je vous demande pardon, dit Ray. Vous
et vos potes avez… quoi ?

— On l’a  écoutée.  Elle  a  gémi  toute  la
nuit, et s’il n’y a pas quelque chose à l’inté-
rieur qui n’aurait pas dû être, nous vous se-
rions très reconnaissants de bien vouloir sou-
lever le couvercle, monsieur !

— Vous  m’étonnez !  s’exclame  Ray.  La
boîte ne contient rien de vivant !

— Eh bien,  de  toute  façon,  nous  allons
l’ouvrir,  dit  l’homme avec obstination.  Rien
de vivant,  peut-être !  murmura-t-il  à  moitié

Gloubik.info 12 e-book gratuit



pour lui-même.

— Pourquoi,  bougre d’âne !  s’écria  Ray,
très  indigné.  Vous imaginez que je  suis  un
convoyeur de cadavres de contrebande ?

— N’allez pas me traiter d’âne ! répondit
le portier. Ayez la gentillesse d’ouvrir cette
boîte, monsieur,  ou nous appellerons la po-
lice !

Théodore était  assez sensible pour per-
cevoir l’inefficacité de ses arguments. Il dis-
simula  son  agacement  devant  l’impolitesse
de l’homme par un haussement d’épaules et
un sourire.

— Certainement, répondit-il. Si cela peut
vous satisfaire, je vais l’ouvrir.

Les hommes se groupèrent autour de lui
tandis qu’il défaisait les fermetures, et lors-
qu’un moment  plus  tard,  il  souleva  le  cou-
vercle de la boîte et révéla au regard étonné
des porteurs une figure de cire réaliste d’une
extrême  beauté,  immobile  à  l’intérieur,  un
murmure de surprise courut.

— C’est  un  mannequin,  expliqua  Ray,
avec une certaine complaisance.

— On dirait une jeune fille bien morte, fit
remarquer quelqu’un.

— Pas si morte que ça non plus, observa
un  autre.  Regardez  ses  yeux  qui  fixent  le
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ciel.

— Peut-être  voudriez-vous  vous
convaincre que c’est un mannequin en la tou-
chant ? dit Ray avec une ironie exquise.

— Vous pouvez la faire taire, monsieur, a
répondu le  premier  porte-parole,  en se dé-
tournant,  un peu gêné.  Mais  nous  sommes
certains d’avoir entendu des gémissements.

— C’est absurde, dit Ray.

L’incident, cependant, laissa une impres-
sion  désagréable  dans  son  esprit,  et  il  fut
soulagé quand,  finalement  et  sans  autre
désagrément, ils atteignirent Londres.

Il  se rendit immédiatement à la maison
de sa  mère à  South Kensington,  et  fut  ac-
cueilli  par  Mme Ray  avec  toutes  les  expres-
sions de gentillesse et  d’affectueuse sollici-
tude.  Son  premier  soin  fut  de  déballer  le
mannequin et de le placer en lieu sûr. Le sui-
vant  fut  de le  présenter  avec une certaine
fierté à sa mère.

— Eh bien, il  est certainement très joli,
observa la dame d’un air critique. Mais, mon
cher Théodore, n’est-il pas un peu… euh ?

— Si  tu fais allusion à l’indélicatesse de
sa tenue, ma chère mère, c’est bien sûr une
question à laquelle il est facile de remédier,
répondit-il.
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— Tenue vestimentaire ! L’absence de vê-
tements. Il n’a rien du tout sur lui ! s’excla-
ma Mme Ray. On pourrait presque croire qu’il
s’agit  d’une jeune fille vivante,  ajouta-t-elle
en examinant la silhouette à travers ses lu-
nettes.

— Ahem, dit Théodore. Oui, presque.

Mme Ray se détourna en rougissant légè-
rement et changea de sujet de conversation.
Théodore fut déçu.

Les  femmes  ne  peuvent  jamais  distin-
guer l’art de la nature, pensa-t-il. Cependant,
s’il était déçu par le manque d’appréciation
de sa mère le jour précédent, il était encore
plus perplexe par son attitude envers sa nou-
velle possession le lendemain matin. Les pre-
miers mots qu’elle lui adressa à la table du
petit  déjeuner  portaient  une  référence  peu
flatteuse à son mannequin.

— Je dois  te demander, mon cher Théo-
dore, de l’enlever, dit-elle.

— L’enlever…  enlever  quoi ?  demanda
Ray avec surprise.

— Ton mannequin.  Je ne peux vraiment
pas l’avoir dans la maison plus longtemps.

— Mais,  pourquoi  pas ?  demanda-t-il  en
sirotant son thé.

— Tu ne l’as pas entendu ? demanda sa
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mère.

— Pardonne ma stupidité.  Qu’est-ce que
je n’ai pas entendu ?

— J’ai été tenue éveillée la nuit dernière
par les  sons les  plus extraordinaires  et  les
plus  désagréables,  expliqua  Mme Ray.  Je  ne
suis  pas  une  femme  fantaisiste.  Tu  en  es
conscient. J’ai indubitablement entendu des
sons, mon cher Théodore.

— Bien. De quelle nature ?

— Eh bien, pour faire court, j’ai entendu
quelqu’un aller et venir dans le  couloir de-
vant  ma  chambre.  Je  ne  pouvais  pas  me
tromper ! Je l’ai entendu. J’ai entendu plus.
J’ai  entendu une  fille  sangloter.  Ne me dis
pas que j’ai  pu l’imaginer.  C’est tout à fait
absurde. Je n’imagine jamais rien. J’ai enten-
du quelqu’un sangloter très distinctement.

— La servante ? hasarda Théodore doci-
lement.  Il  est  possible qu’elle  marche dans
son sommeil.

— Rien de tel, dit Mme Ray.

— Ou  pleurait-elle dans sa chambre ? Je
crois que les domestiques le font, parfois.

— Cette suggestion est puérile.

— Dans ce cas, j’y renonce, dit Théodore.

— Tu m’obligerais au moins de l’enlever,
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répondit sévèrement sa mère.

Théodore  savait  qu’il  était  aussi  inutile
de discuter avec les femmes qu’avec les por-
teurs.  Il  acquiesça  donc,  avec  la  meilleure
grâce possible, à l’exigence déraisonnable de
sa mère.

Les femmes ne peuvent  jamais  faire  la
différence entre  la  fantaisie  et  les  faits, se
murmura-t-il.  Et le matin même, il  emporta
le mannequin dans un petit studio qu’il loua
à Bayswater. Il passa le reste de la journée à
faire des esquisses de la silhouette, mais son
crayon ne pouvait rien faire de satisfaisant,
et plus il  travaillait,  plus il  était mécontent
des résultats.

— Quelque chose m’échappe, soupira-t-il.
Qu’est-ce que c’est ?  Est-ce l’expression,  le
contour, l’âme ?

Ses réflexions furent à ce moment-là in-
terrompues  par  le  son  d’un  doux  gémisse-
ment. Il leva les yeux en sursaut.

Le  mannequin le  contemplait  muette-
ment  depuis  son  piédestal,  mais  dans  la
pièce, il n’y avait rien d’autre que le tic-tac
d’une horloge et la compagnie immobile de
son modèle.

— J’ai besoin d’air frais, se dit-il, et sai-
sissant  son  chapeau,  il  se  hâta  de  quitter
l’atelier. 
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Pendant une heure, il déambula dans les
rues  bondées,  passant  d’une  rue  à  l’autre
avec la démarche sans but d’un homme qui
ne marche que pour le  plaisir  de marcher.
Mais  quelle  que soit  la  direction  qu’il  pre-
nait, il était toujours conscient d’une impul-
sion mystérieuse qui le ramenait vers l’ate-
lier qu’il venait de quitter.

Ce  sentiment  était  si  fort  qu’il  excitait
dans  son  esprit  un  degré  correspondant
d’antagonisme, et il résolut de ne pas céder
à l’envie de revenir. Il se rendit donc chez sa
mère et prit le thé avec elle. Tout au long de
ce repas familial,  Théodore trahit un degré
de  préoccupation  si  marqué  que  même
Mme Ray  ne  put  manquer  d’observer  l’abs-
traction singulière des manières de son fils.

En  effet,  cette  abstraction  devenait  de
plus  en  plus  évidente  à  chaque  instant.  Il
montrait un malaise agité, une tendance à la
conversation abrupte et monosyllabique, une
inattention  au  discours  de  sa  mère,  qui
contrastaient tristement avec ses habitudes
courtoises et aimables. Mme Ray attribua ces
symptômes  d’indisposition  aux  fatigues  du
voyage de la veille. Et Théodore ne chercha
pas  à  la  détromper.  Il  se  leva  rapidement
pour partir.

— Je ne rentrerai  peut-être pas ce soir,
dit-il. J’ai un travail à faire qui peut me rete-
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nir tard, et je ne voudrais pas  te déranger,
ma chère mère, en arrivant à minuit. Je dor-
mirai au studio.

— Ne te surmène pas, fut l’injonction de
Mme Ray en guise d’adieu.

— En aucun cas, répondit Théodore.

Et en  prenant  congé de  sa mère, il  eut
une profonde inspiration de soulagement en
se retrouvant une fois de plus dans la rue.

La remarquable impulsion qui l’avait as-
sailli plus tôt dans l’après-midi, et qui n’avait
cessé depuis,  l’attirait  maintenant  avec en-
core plus de véhémence, et le conduisait di-
rectement au studio de Bayswater. Il déver-
rouilla  la  porte  et  monta  les  escaliers  en
toute hâte. En entrant dans la pièce, son pre-
mier regard se dirigea vers le mannequin, et
à  peine  s’était-il  posé sur  elle  qu’il  poussa
une exclamation de surprise.

Il  ne  faisait  aucun  doute  qu’elle  avait
changé  d’attitude.  Il  l’avait  laissée  avec  la
joue appuyée sur la main et le coude soutenu
par un montant.  Il la retrouvait avec le bras
tombé en avant  sur  son support  et  la  tête
tombant vers le bas dans une posture du plus
profond abattement. La position ainsi adop-
tée était d’un naturel si frappant que Théo-
dore contempla un instant son modèle avec
un sentiment d’embarras certain.
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Puis il alluma une pipe, se jeta dans un
fauteuil et resta assis à contempler  le man-
nequin allongé, tandis que sa fantaisie s’oc-
cupait  d’étranges  conjectures.  Pris  par  cet
emploi, il glissa bientôt dans un état de déli-
cieuse somnolence, et au moment où il était
sur  le  point  de  décider  de  s’en  relever,  il
s’endormit.  Lorsqu’il  se  réveilla,  la  pièce
était sombre. Il gratta une allumette et allu-
ma les bougies. Les aiguilles de l’horloge in-
diquaient huit heures et demie.  Il s’étira en
bâillant.

— Trop tard, pensa-t-il,  pour dîner, et il
regarda le mannequin sur le piédestal.

— Quoi !  s’écria-t-il,  en  se  frottant  les
yeux  avant  de  regarder  à  nouveau. Elle  a
bougé !

En effet, la posture dans laquelle il la dé-
couvrait maintenant était entièrement diffé-
rente de celle dans laquelle il  se souvenait
l’avoir vue pour la dernière fois.  Que cette
particularité soit due à un accident ou à un
léger défaut de sa propre mémoire, il ne pou-
vait  s’en  persuader.  Il  n’en  demeurait pas
moins que le personnage était à genoux dans
une  attitude  de  supplication,  les  mains
jointes, la tête baissée, les longs cheveux en
désordre sur les épaules.

— C’est  le plus  singulier  des  manne-
quins ! murmura Théodore.
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Et il entreprit pour la dixième fois de le
placer dans une nouvelle position. Ce faisant,
l’idée  lui  vint  que  les  longs  cheveux  doux,
que sa  main  caressait,  étaient  encore  plus
longs qu’ils n’avaient paru l’être deux jours
auparavant.

Cette idée que les cheveux d’un  manne-
quin poussent lui parut si comique qu’il écla-
ta de rire l’instant d’après. Au milieu de ce-
lui-ci, il s’arrêta, le son de la gaieté figé sur
ses lèvres – arrêté par un autre son – un son
doux mais distinct, et plein d’un reproche in-
fini.  Il  leva  vivement  les  yeux  sur  la  sil-
houette.

— Pourquoi, qu’est-ce qu’elle a ? murmu-
ra-t-il. 

Les  yeux  du  modèle  étaient  toujours
baissés,  sa belle tête inclinée,  et  seule son
attitude éloquente répondait à la question de
Théodore. Il en fit le tour, étudiant le manne-
quin,  pour ainsi  dire,  sous tous les  angles,
mais l’œil de l’artiste se confondant momen-
tanément avec l’œil de l’étudiant qui cherche
des effets métaphysiques.

Il était conscient d’un état d’esprit crois-
sant  et  étrangement  antagoniste  au  bon
sens, mais même s’il en reconnaissait la fo-
lie, il cédait passivement à l’influence de cet
humour séduisant. Il commença à se tromper
lui-même avec des fantaisies ludiques et ro-
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mantiques.  Il  ne lui  avait  pas échappé que
peu à peu ses pensées en étaient venues à
transposer le pronom de référence de l’im-
personnel au personnel. Il souriait un peu en
répétant…

— Pourquoi,  quel  est  le  problème  avec
elle ?

Son imagination avait doté le modèle du
charme d’une personnalité bien définie. Elle
était  trop  belle  –  même  considérée  dans
l’abstrait  comme la  simple  expression  d’un
phototype  autrefois  charmant  –  pour  qu’on
lui refuse la distinction du genre. Sa fantai-
sie  (toujours  enjouée)  attribuait  au  manne-
quin une  identité  consciente  et,  avec  une
gravité  moqueuse,  il  poursuivait  cette
conception par un certain hommage déférent
de traitement.

Il se peut, pensa-t-il,  que sa pudeur soit
offensée  par  l’exposition  de  ses  beaux
membres. Et il jeta alors autour des épaules
du modèle une longue robe ample, qu’il atta-
cha  de  façon à  ce  qu’elle  pende  jusqu’aux
pieds délicats, les recouvrant à moitié. Après
quoi,  il  recula  de quelques pas et  s’inclina
devant le modèle.

Il sourit et ajouta :

— Si vous le permettez, madame, je vais
maintenant  prendre  un  petit  rafraîchisse-
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ment avant de me retirer pour la nuit !

Il  sortit  d’une  armoire  quelques  rafraî-
chissements  légers  qu’il  consomma,  puis,
comme l’heure se faisait tardive, il éteignit la
lumière et se jeta sur un petit lit en fer dans
un coin de l’atelier, avec l’intention de dor-
mir.

Il avait à peine fermé les yeux qu’il en-
tendit,  venant  de  la  direction  du  piédestal
sur  lequel  se  trouvait  le  modèle,  un  faible
sanglot.  Il  s’allongea  et  écouta,  étonné.  Le
sanglot fut suivi d’un autre, tout aussi bas,
infiniment  triste,  et  encore  un  autre,  qui
s’éteignit dans un long et profond soupir.

— Que Dieu me préserve !  s’écria Théo-
dore. Elle est vivante !

Il sauta du lit dans un état d’agitation in-
tense,  et,  tâtonnant  pour  trouver  les  allu-
mettes, alluma précipitamment une lumière.
La lueur de la bougie révéla à son regard la
silhouette floue du mannequin, debout, exac-
tement  comme  il  l’avait  laissée  une  demi-
heure auparavant.

— S’il y a un mystère ici, s’écria-t-il, il ne
me surprendra pas, en tout cas, en train de
dormir !

Il alluma toutes les bougies de l’atelier et
les disposa autour du modèle de manière à
ce qu’il semble entouré d’un système solaire
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parfait qui lui  fut propre. Puis il  attira une
chaise en face de lui et s’assit, les yeux fixés
sur le mannequin devant lui.

Il  était  maintenant  conscient  de  la
conviction la plus étrange d’une présence vi-
vante.  Une conscience qui dissipait une fois
pour toutes la légèreté de son attitude précé-
dente. Il n’attendait qu’une manifestation di-
recte pour justifier cette conviction… tout en
reconnaissant  pleinement  l’irréconciliable
anomalie entre le fait réel et l’impression in-
explicable.

Il  continua à  veiller,  impassible  et  pa-
tient,  avec  la  foi  irresponsable  d’un  dévot
bouddhiste qui attend des résultats indépen-
dants de sa volonté. Théodore n’obtint aucun
résultat.  Le  matin,  le  modèle  et  l’artiste
étaient  dans  la  même  position.  Pourtant,
l’impression  sur  l’esprit  de  Théodore  était
restée. Et après le petit déjeuner, il chercha
un ami, au jugement pratique duquel il avait
depuis longtemps l’habitude de se fier impli-
citement.

Cet  ami  était  un  jeune  médecin,  d’une
gravité  et  d’une  réputation  professionnelle
considérablement  en  avance  sur  son âge.
Théodore  lui  confia  toute  l’histoire  de  son
achat, n’omettant aucun détail de ses expé-
riences depuis le moment où il avait contem-
plé pour la première fois le mannequin dans
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la boutique de Paris jusqu’à celui où il avait
quitté  son  modèle  deux  heures  auparavant
dans le studio de Bayswater.

— Mon  cher  Ray,  dit  son  ami  lorsque
Théodore eut terminé son récit, beaucoup de
médecins vous diraient que les impressions
que vous avez reçues n’ont été que le résul-
tat d’un délire nerveux. Je ne suis même pas
sûr  qu’en  vous  disant  cela,  ils  ne  vous  di-
raient pas la vérité. Mais je ne suis pas de
ces hommes qui insistent pour réduire tous
les  phénomènes  à  une  explication  pratique
ou scientifique.

« Je  suis  d’avis  qu’il  existe  autour  de
nous un monde de mystères que ni la science
médicale  ni  la  recherche  intellectuelle  ne
peuvent pénétrer. Discréditer ce que nous ne
pouvons pas réfuter est l’erreur des esprits
étroits. De plus, vos impressions ont été cor-
roborées  par  une  autre  personne :  votre
mère. Conduisez-moi à votre mannequin.

Le docteur  accompagna  Théodore  dans
son atelier. Il regarda le modèle avec une ex-
pression du plus profond intérêt. Il passa les
douces  tresses  de  ses  cheveux  entre  ses
doigts puis il jeta un regard curieux à Ray.

— Alors ? dit Ray.

— Une représentation très parfaite de la
figure féminine,  répondit  lentement  le  doc-
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teur.  Je  peux ajouter  qu’elle  est  très  belle.
Avez-vous remarqué les cheveux ?

— Ils sont longs et doux, observa Ray.

— Ils sont humains ! dit le docteur.

Ray sursauta.

— Humains ?

Son ami hocha la tête.

— Oui, ce sont des cheveux humains.

Il  y  a eu un moment de silence,  et  les
deux hommes restèrent à contempler le man-
nequin,  chacun  étant  plongé  dans  ses
propres pensées.

Soudain,  le  docteur  se tourna brusque-
ment vers Ray.

— Combien l’avez-vous payé ? demanda-
t-il.

— Cent francs.

— Me  permettrez-vous,  pour  la  même
somme, de le disséquer ?

— Mon cher ami, il est entre vos mains.

— Très bien, dit le docteur, je ne perdrai
pas de temps.

En une demi-heure,  il  avait  apporté  de
chez lui une mallette d’instruments. Ray se
tenait à ses côtés. En silence, le docteur en-
tailla la surface cirée. En silence, il enleva la
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première couche et en révéla une autre. Il se
tourna enfin vers Ray.

— Voilà  votre  mystère !  dit-il  en  dési-
gnant la table.

— Mais l’explication ?

Le médecin secoua la tête.

— Cela me dépasse, dit-il.

Ray se pencha sur la figure et frissonna.

Il  y avait  eu quelque chose de presque
sacrilège dans cette application impitoyable
du  couteau.  Et  ce  qui  restait  n’était  plus
beau. L’idole de ses fantaisies était détruite.

— Qu’en  pensez-vous ?  demanda-t-il,
s’adressant à nouveau à son ami.

— À  quoi  cela  ressemble-t-il,  d’après
vous ? 

— Un squelette, dit Ray.

— Oui,  dit  le  médecin  calmement.  Un
squelette. Un squelette humain féminin par-
fait, mon cher garçon. C’est ce que j’ai fait
de  votre  mannequin !  Peut-être,  ajouta-t-il
d’un ton sinistre, cela pourrait s’avérer être
une affaire pour la police de Paris !

Ray jeta un regard de regret sur les dé-
bris de cire et d’argile qui traînaient autour
de lui, sur la table et le sol, et la remarque
qui tomba de ses lèvres sembla à peine perti-
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nente.

— Pauvre  enfant !  murmura-t-il,  pauvre
enfant !

Mais le docteur avait l’air grave.
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