Le retour de I'enfant prodigue

Mike Resnick

Je ne sais pas ce qui me dérange plus, mon lumbago ou mon arthrite. Un jour, c'est I'un, un jour
c'est l'autre. Ils peuvent guérir le cancer et transplanter tous les satanés organes de votre corps ; vous
étes en droit de penser qu'ils pourraient trouver un moyen de vous débarrasser des petits maux et des
douleurs. Permettez-moi d'vous dire, vieillir n'est pas pour les poules mouillées.

Je me souviens que j'ai fait un réve typique. Eh bien, typique pour moi, en tout cas. Je grimpais
les quatre marches de mon porche, et lorsque j'arrivais a la troisieme, il y en avait six autres, alors je
les montais et il y en avait dix de plus, et ainsi de suite. Je serais probablement encore a grimper si
la créature ne m'avait pas réveillé.

Elle se tenait a coté de mon lit, les yeux fixés sur moi. J'ai cligné des yeux plusieurs fois, en
essayant de faire la mise au point, et regardé en arriere, certain que c'était juste une extension de
mon réve.

Elle faisait peut-étre six pieds de haut, sa peau était luisante, argent presque métallique, avec des
yeux a facettes rouges brillants comme ceux d'un insecte. Ses oreilles étaient pointues comme celles
d'une chauve-souris et bougeaient indépendamment 1'une de 1'autre de chaque coté de sa téte. Sa
bouche s'avancait de quelques centimetres comme une sorte de tube, et ne semblait bonne qu'a
aspirer des liquides. Ses bras étaient minces, sans muscles apparents, et ses doigts étaient minces et
tres allongée. C'était une figure étrange de cauchemar telle que je 1'imaginais depuis des années.

Enfin, elle a parlé d'une voix qui ressemblait plus a un ensemble de carillons qu'autre chose.
— « Bonjour, Papa, » dit-il.
C'est alors que j'ai su que j'étais éveillé.

— «Alors, c'est a ¢a que tu ressemble, » grognai-je, en balancant mes pieds sur le c6té du lit
pour m'assoir. « Qu'est-ce que tu fais ici 7 »

— «Je suis content de te voir aussi, » répondit-il.
— «Tun'a pas répondu a ma question, » dis-je, cherchant mes pantoufles du bout du pied.

— «J'ai entendu parler de maman — pas par toi, bien sir — et je voulais la voir une derniere
fois avant la fin. »

— « Peux-tu voir a travers ces choses ? » demandai-je en indiquant ses yeux.
— « Mieux que toi. »
Grosse surprise. Bon sang, tout le monde peut mieux voir que moi.

— « Comment es-tu entré ici de toute facon ? » Ai-je dit des que je fut sur pied. Le poéle était
aussi vieux et fatigué que moi et il y avait un courant d'air, alors j'ai mis ma robe de
chambre.

— « Tu n'as pas changé le code de la porte d'entrée depuis mon départ. » Il regarda autour de la
piece. « Tu n'as pas repeint non plus. »

— «Le verrou est censé vérifier ton empreinte rétinienne ou lire ton ADN ou quelque chose
comme ¢a. »

— « C'est fait. Ils n'ont pas changé. »



Je 1'ai regardé de haut en bas. « Ca, c'est certain ! »

Il semblait sur le point de répondre, puis se ravisa. Enfin, il dit : « Comment va-t-elle ? »

— «Elle a ses mauvais jours et ses jours pire encore, » répondis-je. « Elle est la vieille Julia
peut-étre deux ou trois fois par semaine pendant une minute ou deux, mais c'est tout. Elle
peut encore parler, et elle me reconnait encore. » Je me suis arrété. « Elle ne te reconnaitra
pas, bien siir, mais personne d'autre que tu ais jamais connu non plus. »

— « Depuis combien de temps est-elle comme ¢a ? »
— « Peut-étre un an. »
— «tu aurais di me le dire, » a-t-il dit.

— «Pourquoi ? » Demandai-je. « Tu as cessé d'étre son fils depuis que tu es devenu tel que tu
es. »

— «Je suis toujours son fils, et tu avais mes coordonnées. »

Je le regardai. « Eh bien, tu n'es plus mon fils, non plus. »

« Je suis désolé que vous ayez ce sentiment, » répondit-il. Soudain, il renifla l'air. « Ca sent
le renfermé. »

— «Les vieilles maisons fatiguées sont comme les vieillards fatigués, » dis-je. «Ils ne
fonctionnent pas sur tous les cylindres. »

— « Vous pouvez aller dans un logement plus petit, plus récent. »

— « Cette maison et moi, nous avons vieilli ensemble. Tout le monde ne veut pas partir pour
Alpha-le-diable-sait-ou. »

Il regarda autour. « Ou est-elle ? »
— « Dans ton ancienne chambre, » dis-je.

Il se retourna et sortit dans le couloir. « Vous n'avez pas encore remplacé cette chose ? » A-t-il
demandé, indiquant une vieille table le long du mur. « Elle était déja usée et tremblante quand je
vivais encore ici. »

— « C'est juste une table. Elle porte tout ce que je mets sur elle. C'est tout ce qu'il faut. »
Il leva les yeux vers le plafond. « La peinture s'écaille. »
— «Je suis trop vieux pour le faire moi-mé€me, et les peintres coltent cher. J'ai un revenu
limité. »
Il n'a pas répondu a cela, mais a marché dans le couloir et jouait avec la poignée de la porte
quand je I'ai rejoint.
—  « Cl'est fermé », a-t-il dit.

— « Parfois, elle se leve et va faire un tour, puis ne se souviens pas comment rentrer a la
maison » Je grimace. « Je peux probablement la garder ici quelques mois, mais elle va
devoir déménager dans un établissement de soins spécialisés. »

J'ai prononcé le mot de code et la porte s'ouvrit.

Julia était dressée sur ses oreillers, regardant fixement un holo-écran vide a l'autre bout de la
piece, sans se soucier d'une meche de cheveux gris qui tombait devant son ceil gauche. La chaine
qu'elle regardait avait fini sa diffusion pour la nuit, mais ¢a ne faisait aucune différence pour elle.



Elle était contente de regarder le cube gris tremblotant.

J'ai commandé l'allumage de la lampe de chevet et la lumiere est doucement tombée sur ses
cheveux. Maintenant que la salle était éclairée, j'ai pu voir le regard fixe de notre fils. Les
hologrammes de lui quand il a joué dans 1'équipe de basket-ball du secondaire étaient toujours sur le
mur, ainsi que celle de lui dans son costume au bal, et son trophée pour avoir remporté le concours
de la science est resté sur la commode, mais il faut I'épousseter. Juste au-dessus c'était son diplome
de l'université encadré. Le long des murs étaient d'autres photos et holographes, de quand il était
encore un bébé jusqu'a un mois avant qu'il n'ait subi ce que Julia a toujours appelé son changement.
Je pouvais voir son visage se crisper comme il regardait autour de lui les souvenirs de sa jeunesse, et
je sentais que je pouvais presque lire dans ses pensées : Ils ont transformé l'endroit en un sanctuaire
sacré. Ce que je suppose que nous avons fait — mais a ce qu'il avait été, non pas a ce qu'il est
maintenant. Et je 1'avais installée ici parce qu'elle était réconfortée par les choses du passé, méme
des choses qu'elle ne pouvait plus nommer.

— « Bonjour, Jordan », a déclaré Julia, en me souriant. « Comment vas-tu ? »
— «Je vais bien, Julia. Ca te dérange si je désactive I'holo ? »

— «J'en serait heureuse » dit-elle. « Comment vas-tu ? »
J'ai commandé I'écran pour désactiver.

— « Est-on encore en Aoflit ? » a-t-elle demandé.

— « Non, Julia, » ai-je dit patiemment. « C'est Février, tout comme hier. »

— «Oh, » dit-elle en froncant les sourcils. « Je pensais que ce serait Aofit. » Puis un sourire
amical. « Comment vas-tu ? »

Soudain, notre fils s'avanca. « Bonjour, maman. »
Elle le regarda et sourit. « Tu es vraiment tres belle. »

Il tendit 1a main et prit sa main avec ces doigts incroyablement longues, comme des bétons, avant
que je ne puisse l'arréter.

— « Tu m'as manqué, mere, » dit-il. Il semblait étranglé par I'émotion, mais je ne pouvais pas le
dire, parce que sa voix n'a jamais changé du tintement des carillons. Elle était si différente
de la voix humaine que je ne sais pas comment nous avons pu le comprendre, mais de toute
facon nous l'avons fait.

— « C'est déja Halloween ? » a demandé Julia. « Es-tu habillé pour une féte ? »
— « Non, maman. C'est ce a quoi je ressemble. »

— «Eh bien, je pense que tu es beau. » Elle s'arréta et fronga les sourcils. « Je vous connais ? »
Il sourit, tristement je penses. « Tu me connaissais. Je suis ton fils. »

Elle se tut un instant, et je savais qu'elle essayait de se rappeler. « Je pense que j'ai eu un petit
garcon autrefois, mais je ne me souviens pas de son nom. »

— « Mon nom est Philip. »

— « Philip... Philip... » répétait-elle. Enfin, elle secoua la téte. « Non, je pense que c'était
Jordan. »

— «Jordan est ton mari », a déclaré Philip. « Je suis ton fils. »

— «Je pense que j'ai eu autrefois un petit garcon, » dit-elle. Son visage est devenu sombre



pendant un moment. Puis : « Est-ce déja Halloween ? »
— « Non, » dit-1l doucement. « Je te laisse te rendormir. Nous en reparlerons dans la matinée. »
— « Ce sera parfait », dit-elle. « Je vous connais ? »
— «Je suis ton fils », a-t-il dit.
— «Je suis slir que j'ai eu un fils il y a longtemps », dit-elle. « Comment vas-tu ? »

Je pouvais voir une larme de cristal couler sur sa joue d'argent. Il posa sa main tendrement sur le
lit et se recula. J'ai activé 1'holo-€cran, ai trouvé une chaine qui émettait encore, coupé le son, et la
laissait regarder joyeusement comme je suivais Philip dans le couloir, fermant la porte derriere moi.

Nous sommes allés dans la cuisine encombrée, avec ses appareils anciens et les trois carreaux
fissurés sur le sol. (Chacun de nous avait été responsable de 1'un d'eux.) J'ai trouvé la piece
accueillante et réconfortante, mais je 1'ai vu regarder une marque de brllure sur un compteur qui
était 1a depuis qu'il 1'avait accidentellement faite quand il était gosse et juste pour un instant, je me
sentis coupable de ne jamais l'avoir réparée.

— « Tu aurais di me dire a son sujet, » a-t-il dit apres avoir repris le contrdle ses émotions.
— « Tu n'aurais pas di partir, ou devenir quoi que ce soit que tu es. »
— « Merde, c'est ma mere ! » Les carillons étaient plus forts ; je suppose qu'il criait.

— « Il n'y arien que tu aurais pu faire » J'ai commandé I'ouverture de la porte du réfrigérateur
et en tirais une biere. « T'en veux une avant de retourner dans l'enfer d'ol tu viens ? » J'ai
pensé a lui et froncé les sourcils. « Pouvez-vous boire des boissons humaines ? »

Il ne répondit pas, mais s'approcha et prit une biere. Je pouvais voir que sa bouche ne serait pas
en mesure d'accueillir le récipient, alors j'ai juste regardé et attendu pour lui proposer un verre, ou
peut-€tre un bol. Il savait que je le regardait, mais ¢a ne semblait pas le déranger. Au lieu de cela
quelque chose, pas une langue, et pas tout a fait une paille a glissé hors de sa bouche, et quand il
était a quelques centimetres de long, il 1'a insérée dans la partie supérieure du récipient. Il avalait
quelques secondes plus tard, et je savais qu'il était, en quelque sorte, en train de mettre de la bicre
dans sa bouche.

Il a posé le récipient et fixé un vieux fanion que j'avais collé sur le mur quand il était un petit
garcon.

— « Tu es toujours un fan des Pythons, » a-t-il observé.
— « Toujours. »

— « Comment sont-ils ? » Il fut un temps ou il s'en souciait vraiment, mais c'était il y a
plusieurs années.

— «Ils n'ont pas eu un quarterback décent depuis bien longtemps », répondis-je.
— « Mais tu les soutiens de toute facon. »
— « Tu n'arréte pas de soutenir une équipe juste parce qu'elle a connu des temps difficiles. »

— « Une équipe, ou un parent », a-t-il dit. Je ne savais pas comment répondre a ca, alors je suis
resté silencieux, et aprés un moment, il reprit la parole. «Je sais qu'il existe des
médicaments pour la maladie d'Alzheimer. Je suppose que vous avez essayé ? »

— «Ily a toutes sortes de démences séniles. Ils les appellent toutes Alzheimer, mais ¢a n'en est
pas. Ils n'ont pas encore trouvé comment guérir la sienne. »



— «Il y a des spécialistes sur d'autres mondes. Peut-€tre que 1'un d'eux pourrait avoir fait
quelque chose. »

— « Vous étes le voyageur de 1'espace, » dis-je amerement. « Ou étiez-vous quand elle aurait pu
étre guérie ? »

Il me regarda fixement. Je 1'ai fixé également, déterminé a ne pas détourner le regard en premier.

— «Pourquoi es-tu si en colere contre moi ? Je sais que tu tenais a moi autrefois. Je ne t'ai
jamais fait de mal, je ne vous ai jamais pris un centime depuis que je suis sorti du college, je
n'ai jamais... »

— «Tu nous a abandonnés », dis-je. « Tu as abandonné ta mere, tu m'a abandonné, tu a
abandonné ta planéte, tu a méme abandonné ton espece. Cette pauvre femme dans le couloir
ne se souviens pas du nom de son fils, mais elle peut se rappeler que les gens ne te
ressemble qu'a Halloween. »

— « C'est mon boulot, bon sang ! »

— « Il y a des milliers d'exobiologistes ici sur Terre » ai-je craché. « Je ne connais qu'un seul
qui s'est transformé en un monstre a la peau d'argent et aux yeux rouges. »

— «On m'a offert une opportunité qui a été offerte a tres peu d'hommes et de femmes, »
répondit-il. « Je 1'ai saisie. » M&me avec le carillon, il ne pouvait pas cacher le ressentiment
dans sa voix. « La plupart des peres aurait été fier. »

Je le regardai un instant, étonné qu'il ne comprenne toujours pas. « Je suis censé €tre fiers que tu
sois devenu une chose qui n'a plus une trace de I'humanité en lui ? » Dis-je enfin.

Il regarda fixement a travers ses yeux d'insectes aux multiples facettes. « Tu crois vraiment qu'il
n'y a plus rien d'humain en moi ? » Il a demandé avec curiosité.

« Regarde dans un miroir », je lui ai dit.

— «Je me souviens que tu me disais, quand j'étais gamin, qu'il ne faut jamais juger un livre a
sa couverture ? »

— «Clest vrai. »
— «Eh bien ? » dit-il.
— «Je viens de voir une de tes pages sortir et aspirer la biere. »

Il soupira profondément, avec le tintement délicat des carillons. « Aurais-tu été plus heureux si je
ne pouvais pas boire ? »

J'ai sérieusement considéré la chose une minute. « Non, ¢ca ne m'aurait pas rendu plus heureux, »
lui ai-je dit. Et pour étre certain qu'il comprenne : « Tu sais ce qui m'aurait rendu plus heureux ? Des
petits-enfants. Un fils qui nous aurait rendu visite pour Noé&l. Un fils a qui je pourrais confier la
maison maintenant qu'elle est totalement payée. Je ne t'ai jamais demandé de suivre mes traces,
d'aller dans mon college, de reprendre mon entreprise, ni méme de vivre dans cette ville. Souhaiter
que tu veuilles étre un humain normal. Est-ce anormal pour un pere ? »

— « Non, bien siir, » admit-il. Puis : « Tu as vécu Ta vie pour le meilleur ou pour le pire. J'ai le
droit de vivre la mienne. »

J'ai secoué la téte. « Ta vie a pris fin il y a onze ans. Tu vis la vie d'une créature extraterrestre,
maintenant. »

Il a penché la téte de coté et m'a regardé avec attention. Il ressemblait a un oiseau. « Qu'est-ce qui



te dérange le plus — que j'ai quitté la Terre, ou que je sois devenu ce que je suis ? »

« Six de 1'un, une demi-douzaine de 1'autre. Tu savais que tu étais le centre de I'existence de
ta mere, mais tu I'as quittée et est allé a I'autre bout de la galaxie. »

« Pas tout a fait au bout, » a-t-il dit, et je ne pouvais pas dire a partir carillonnemment si
c'était sarcastique ou ironique ou simplement une réponse claire. « Et ma mere n'aurait pas
voulu que je reste ici quand je voulais étre la-bas. »

« Tu lui as brisé le cceur ! » ai-je craché.
« Si je l'ai fait, alors je suis vraiment désolé. »

« Elle a passé des années a se demander pourquoi, du temps ou elle pouvait encore se
demander, » ai-je continué. « Moi aussi. Tu as eu tant de promesses et tant d'opportunités,
bon sang ! Tu aurais pu tout ce que tu voulait ! Le ciel était ta limite ! »

« Je suis devenu ce que je voulais », dit-il doucement. « Et les étoiles sont mes limites. »

« Merde, Philip ! » j'ai dit, bien que je m'étais promis de ne jamais l'appeler par son nom
humain. « Tu aurais pu passé toute ta vie ici et n'avoir jamais vu qu'un millieme des choses
que la Terre a a offrir. »

« C'est vrai. Mais d'autres les ont déja vus. » Il s'arréta et tourna ses paumes vers le haut
dans un geste trés humain. « Je voulais voir des choses que personne d'autre n'avait jamais
vu. »

« Je ne sais pas ce qui se passe la-bas, » j'ai dit, « mais comment cela peut-il étre différent ?
Qu'est-ce qui rend nos montagnes, nos déserts et nos rivieres si ennuyeux pour toi ? »

Il soupira en émettant un délicat son aigu. « J'ai essayé de vous l'expliquer il y a onze ans, »
répondit-il enfin. « Vous n'avez pas compris alors. Vous ne comprenez pas maintenant. » Il fit une
pause. « Peut-&tre que vous ne pouvez pas. »

« Probablement pas », ai-je approuvé. Je me dirigeai vers l'armoire avec le bouton manquant,
et ouvrit la porte avec mes ongles de la facon dont j'ai toujours fait.

«Tu n'a pas encore remplacé le bouton, » a-t-il observé. « Je me souviens du jour ou j'ai
trouvé le moyen de le casser. Je m'attendais a étre puni. Vous avez juste ri, comme si j'avais
fait quelque chose de mignon. »

« Tu aurais di voir 1'expression sur ton visage quand il est venu dans ta main, comme si tu
pensais que j'allais t'envoyer en prison » J'ai senti un sourire se battre pour atteindre ma
bouche, et je I'ai repoussé. « Quoi qu'il en soit, il ouvre encore. » Je I'ai ouvert et ai sorti
deux petites bouteilles, et les ai mises dans ma poche.

« Les médicaments de maman ? »

J'ai hoché la téte, les montrant. « Elle en a quatre différents le matin et deux le soir. Je vais les lui
donner un peu plus tard. » J'ai sorti une autre bouteille.

« Je pensais que tu venais de dire qu'elle n'a que deux comprimés le soir. »

« C'est exacte, » dis-je. Je levai la troisieme bouteille. « Ce sont des pilules de sucre. Je les
laisse sur la commode pour elle. »

« Pilules de sucre ? » répéta-t-il avec ce que je suppose pouvoir passer pour un froncement
de sourcils perplexe.

« Elle pense qu'elle peut encore se soigner. Elle ne peut pas, bien siir, mais ceux-ci lui donne



l'illusion qu'elle peut. Et si elle en prend six un jour et aucunes le lendemain, c'est sans
importance. »

« C'est tres gentil de ta part. »

« Je 1'ai aimée pendant pres d'un demi-siecle », répondis-je. « J'aurais pu la mettre dans une
maison et juste lui rendre visite tous les jours ou une fois par décade. Elle n'aurait
probablement pas fait la différence. Mais je le fais parce que je I'aime. Méme si elle ne le
sait pas, elle doit €tre plus a l'aise dans sa propre maison, entourée par les bribes de sa vie.
C'est pourquoi je l'ai déplacée dans ta chambre au lieu de la chambre d'amis ; Les photos, les
trophées, méme ce vieux gant de receveur dans le placard, c'est tout ce qu'elle a gardé de
toi. » Je le foudroya du regard. « Je ne suis pas sorti de sa vie depuis onze ans et revenu
seulement quand elle n'était plus capable de se souvenir de moi. »

Il me regarda sans répondre.

« Merde » ai-je craché. « Tu ne pouvais pas dire que c'était une mission secrete de I'armée,
méme si c'était un mensonge ? »

« Tu aurais découvert assez tot que je mentais. »

« Je n'aurais pas essayé de savoir ! Nous aurions €té fiers que tu serve ton pays ou ta planete,
ou tout ce que tu servaient. »

« C'est ¢a ? » a-t-il demandé, tout a coup en colere. "Vous pourriez perdre un fils dans un
autre monde tant qu'il n'y prend pas plaisir, tant que quelqu'un pourrait lui tirer dessus ? »

« Ce n'est pas ce que j'ai dit, » répondis-je sur la défensive.

« C'est précisément ce que tu as dit. » Il me regarda avec ses yeux d'insectes pendant une
longue minute. « Tu n'aurais jamais compris. Elle aurait pu, mais tu n'aurais jamais pu. »

« Alors, pourquoi ne lui as-tu jamais dit ? »
« J'ai essayé. »

« Eh bien, tu peux étre str d'avoir échoué », dis-je, amer. « Et il est trop tard pour
réessayer. »

« Ce n'est pas elle qui me hait », a-t-il dit. « J'avais déja quitté la maison et j'avais commencé
ma propre vie quand cette opportunité s'est présentée. Tu fais du tapage comme si vous
dépendiez de moi. J'étais un adulte indépendant, vivant a six €états de vous. » Il fit une pause.
« Je ne sais toujours pas ce qui vous dérange le plus : que je quitte carrément la planete, ou
que je la quitter pour ressembles a ¢a. »

« Un jour, tu étais un membre de notre famille. Quatre mois plus tard, tu n'étais méme pas un
membre de la race humaine. »

« Je le suis toujours », a-t-il insisté.

« Regardes dans un miroir. »

Il a placé un index de douze pouces de long sur sa té€te. « C'est ce qui est ici qui compte. »

« Ils disent que les yeux sont les fenétres de I'dme », répondis-je. « Les tiens sont ceux d'un
insecte. »

« Que voulais-tu de moi » a-t-il demandé. "Voulais-tu que je fasse des affaires avec toi ? »

« Non, bien slir que non »



— « M'aurais-tu désavoué si j'avais été stérile et ne pouvais vous donner de petits-enfants ? »
— « Ne sois pas stupide. »

— «Et si j'avais déménagé a l'autre bout du monde ? Je ne pourrais pas vous voir plus d'une
fois par décennie. M'auriez-vous renié comme vous l'avez fait il y a onze ans ? »

— « Personne ne t'a renié, » ai-je souligné, en essayant de garder mon sang-froid. « Tu nous as
renié. »

Il soupira profondément. Au moins, je pense qu'il 1'a fait. Avec les carillons je ne pouvais pas étre
shr.

« As-tu déja pensé a me demander pourquoi ? » Dit-il enfin.

— «Non. »

« Si cela te dérange tant que ca, pourquoi ne 1'as-tu pas fait ? »
— « Parce que c'était ton choix. »

Je pense qu'il fronga les sourcils. Je ne pourrais pas dire avec certitude, pas avec ce visage. « Je
ne comprends pas. »

— « Si c'était une nécessité, quelque chose que tu avais a faire pour sauver ta vie ou quelque
chose comme ca, je 1'aurais demandé. Mais puisqu'il s'agissait d'un choix librement consenti,
non, je n'aimais pas pourquoi tu l'ai fait, mais seulement que tu /'ai fait. »

Il me regarda longuement et sérieusement. « Toutes ces années que j'ai vécu ici, et méme apres
mon départ, je croyais que tu m'aimais. »

— «J'ai adoré Philip, » lui ai-je répondu, puis grimagant. « Je ne te connais pas. »

Soudain, j'ai entendu Julia frapper faiblement a sa porte, et me dirigeai vers le couloir défraichi
pour déverrouiller la porte de la chambre. Je n'avais pas remarqué a quel point le tapis était usé, ou
la fissure dans le platre, mais je I'ai vu regarder alors j'ai regardé aussi, et me suis décidé a faire
quelque chose un de ces jours a propos de la maison.

J'ai prononcé le mot de code, assez bas pour qu'elle ne puisse pas l'entendre de son c6té de la
porte, et un moment plus tard, elle s'ouvrit. Elle se tenait 13, pieds nus, en chemise de nuit, mince et
fréle, ses bras et ses jambes comme des cure-dents avec de la chair flétrie sur eux, en regardant
légerement perplexe.

— «Il'y aun probleme ? » Demandai-je.

— «Je pensais t'avoir entendu te disputer avec quelqu'un. » Son regard tomba sur Philip.
« Bonjour, » dit-elle. « Nous sommes nous déja rencontrés ? »

I lui prit la main trés doucement et lui a donné ce qui semblait &tre un sourire mélancolique,
mais je ne pouvais pas étre sir. « Il y a tres longtemps. »

— « Mon nom est Julia. » Elle tendit une main ridée et tachetée.

— « Et le mien est Philip. »

Un froncement de sourcils a barré son visage autrefois beau. « Je pense que je connaissais
quelqu'un qui s'appelait Philip autrefois. » Elle fit une pause, puis sourit. « C'est un tres joli costume
que vous portez. »

— « Je vous remercie. »



« Et j'aime votre voix », poursuit-elle. « On dirait les carillons sous notre porche quand une
brise d'été souffle sur eux. »

« Je suis content que ¢a vous plaise », a déclaré la créature qui était notre fils.

« Pouvez-vous chanter ? »

Il haussa les épaules, et tout son corps semblait étinceler comme la lumiere réfléchie par celui-ci.

« Je ne sais vraiment pas, » a-t-il admis. « Je n'ai jamais essayé. »

« Vous avez l'air affamé », a-t-elle dit. « Puis-je vous faire quelque chose a manger ? »

Je l'ai poussé et quand il m'a regardé, j'ai tres brievement secoué la téte Non. Elle avait déja mis
le feu a la cuisine deux fois avant de commencer a commander tous nos repas préparés.

Il répondit instantanément. « Non, merci. J'ai mangé juste avant mon arrivée. »

« C'est dommage », dit-elle. « Je suis une bonne cuisiniere »

« Je parie que vous faites un merveilleux pudding de Denver. » Cela a toujours été son
dessert préféré.

« Le meilleur, » répondit-elle, rayonnante de fierté. « Je vous aime bien, jeune homme. »
Puis un froncement de sourcils perplexe. « Vous étes un homme, n'est-ce pas ? »

« Oui, je le suis. »

« Est-ce Halloween ? »

« Pas encore. »

« Pourquoi portez-vous ce costume, alors ? »
« Souhaitez-vous vraiment le savoir ? »

« Bien sir, » dit-elle. Soudain, elle eut un frisson. « Mais il fait frisquet ici pieds nus dans
l'entrée. Cela vous dérange-t-il beaucoup si je suis sous les couvertures pendant que nous
parlons ? Vous pouvez vous asseoir juste a coté du lit, et nous pouvons étre installés
agréablement et confortablement. Jordan, peux-tu me faire un chocolat chaud ? Et peut-étre

quelques... J'ai oublié votre nom. »
« Philip », a-t-il dit.

« Philip », répéta-t-elle en frongant les sourcils. « Philip. Je suis slire que j'ai connu un
Philip, il y a longtemps. »

« J'en suis siir aussi, » dit-il doucement.

« Eh bien, venez. » Julia se tourna, retourna dans sa chambre, et monta dans le lit qui avait
autrefois appartenu a Philip, se calant avec des oreillers et tirant la couverture et la couette
Jusque sous ses aisselles. Il la suivit et se tint a coté du lit. « I n'est pas nécessaire de se tenir
debout, jeune homme, » lui dit-elle. « Prenez une chaise. »

« Merci, » dit-il, en tirant le fauteuil qu'il avait utilisé lors de I'écriture de son mémoire de
maitrise sur son ordinateur et le placa de sorte qu'il soit assis a coté d'elle.

« Jordan, je pense que nous aimerions un peu de chocolat chaud. »
« Je ne sais pas si il en boit, » ai-je répondu.

« J'en boirais bien un peu, » a-t-il dit.



— «Bien ! » a déclaré Julia. « Tu peux apporter deux tasses sur un plateau, une pour moi et une
pour ... Excusez-moi, mais je ne connais pas votre nom. »

— « Clest Philip. »

— « Et vous devez m'appeler Julia. »

— « Pourquoi ne pas simplement vous appeler Maman » a-t-il suggéré.

Elle fronca les sourcils dans la perplexité. « Pourquoi voudriez-vous faire cela ? »

Il tendit la main et trés doucement lui prit la main. « Aucune raison, Julia. »

— «Jordan, » a-t-elle dit, « Je pense que je voudrais un peu de chocolat chaud » Elle se tourna
vers Philip. « En voulez-vous jeune homme ? Vous €tes un homme, n'est-ce pas ? »

— «Je suis, et j'en voudrais. »

Je suis parti pour faire le chocolat chaud avant qu'elle 1'ai demandé de nouveau. Je suis allé a la
cuisine, en préparer d'une grosse quantité — Je ne sais pas pourquoi, ils n'étaient que deux, et je
n'en bois pas moi-méme — et j'étais sur le point de remplir deux tasses. Je me souvins alors de la
forme de ses mains et de ses doigts, et ai décidé qu'il était moins susceptible de renverser un mug,
alors j'ai pris un vieux mug ébréché des Pythons qu'il m'avait donné pour mon anniversaire quand il
avait neuf ou dix ans. Je pense qu'il avait économisé l'argent de poche d'un mois pour l'acheter. Je
l'ai regardé tendrement pendant un moment, et je me demandais s'il allait le reconnaitre. Puis je me
suis souvenu pour qui — ou plutot quoi — je le remplissais, et j'ai repris ma tache. L'ensemble du
processus a peut-étre pris trois ou quatre minutes du début a la fin. J'ai mis la tasse et le mug sur un
plateau, ai ajouté une cuillere pour Julia car elle aimait a remuer le tout qu'elle en ait besoin ou non,
et plié une paire de serviettes. Puis j'ai pris le plateau et I'ai amené dans la chambre a coucher.

— « Mets le sur la table, s'il te plait, Jordan, » dit-elle, et je 1'ai placé sur sa table de nuit.
Elle se retourna vivement a Philip. « Qu'est-ce qu'ils aiment ? »

A ce jour je ne sais pas comment un visage comme le sien pouvait avoir un regard nostalgique,
mais c'est arrivé. « Ce sont les choses les plus belles que j'ai jamais vu », dit-il, sa voix sonnant
délicatement. « Je veux dire qu'ils sont transparents, mais ce n'est pas tout a fait exact. Leurs corps
sont en fait des prismes, diffractant les rayons du soleil en une centaine de couleurs sur le sol sous
eux quand ils volent. »

— «IlIs ont I'air merveilleux », a déclaré Julia, son visage plus vivant que je ne l'avais vu depuis
des mois.

— «Ils grouillent par dizaines de milliers. C'est comme si un kaléidoscope de un miles de long
avait pris son envol, et les couleurs toujours changeantes couvrent une zone de la taille d'une
petite ville. »

— « C'est fascinant ! » dit-elle avec enthousiasme. « Que mangent-ils ? »

Un haussement d'épaules. « Personne ne sait. »

« Personne ? »

— « Il y a seulement une quarantaine d'hommes et de femmes sur la plancte, et aucun d'entre
nous n'a encore gravi les montagnes de cristal ou ils nichent. »

— « Montagnes de cristal » a-t-elle répété. « Quelle belle image ! »

— « C'est un monde différent de tout que vous avez jamais imaginé, Julia, » a-t-il dit. « [l y a
des plantes et des animaux dont personne n'a méme révé. »



« Plantes 7 » a-t-elle demandé. « En quoi sont-elles différentes ? »

«J'ai vu quelques plantes en pot dans votre salon, a coté de ce vieux piano qui est
probablement toujours faux », a-t-il dit. « Leur avez-vous jamais parler ? »

« Bien str », dit Julia. Elle lui langa un sourire. « Mais elles ne répondent jamais. »

11 lui rendit son sourire. « Les miennes le font. »

Elle serra sa main dans les siennes, comme si elle avait peur qu'il parte avant de lui avoir parlé de
ses plantes.

« Qu'est-ce qu'elles disent ? » a-t-elle demandé. « Je parie qu'elles parlent du temps. »

Il secoua la téte. « Beaucoup parlent de mathématiques, et de temps en temps de philosophie. »

« Je savais ces choses autrefois », dit-elle, puis distraitement : « Je pense ».

« Elles n'ont aucun sens de 1'auto-préservation, de sorte qu'elles ne sont pas concernés par la
pluie ou I'engrais », a poursuivi Philip. « Elles ne se soucient pas d'étre consommées ou non.
Elles utilisent leur intelligence pour résoudre des problemes abstraits, parce que pour elles
tous les problemes sont abstraits. »

Je ne pouvais pas m'empécher de parler. « Elles existent vraiment ? »

« Elles existent vraiment. »
« A quoi ressemblent-elles ? »

« A aucune plante sur Terre. La plupart d'entre elles ont des fleurs translucides, et presque
toutes ont des excroissances rigides, comme, je ne sais pas, des petites branches qui se
frottent. C'est leur facon de communiquer. »

« Alors, vous parlez en carillonnant et elles parlent en cliquetant ? a demandé Julia.
« Comment vous comprenez-vous les uns les autres ? »

« Les premiers hommes venus pour les étudier ont passé un demi-siecle a apprendre les
significations de leur cliquetis et frottements. Maintenant, nous parlons tous les deux sur
mon ordinateur, et il traduit chacune de nos langues dans celle des autres. »

« Que veux-tu dire a une plante ? » demandai-je.

« Pas grand-chose, » a-t-il admis. « Elles sont tres différentes. Mais une fois que vous leur
avez parlé, vous savez pourquoi les hommes se battent pour rester en vie. Rien ne compte
pour elles. Elles ne font rien et ne se soucient de rien, pas méme de leurs mathématiques.
Elles n'ont pas d'espoir, pas de réves, et pas de buts. » Il fit une pause. « Mais elles sont
uniques. »

«Je... » J'ai commencé, puis arrété. J'étais sur le point de dire que je voudrais voir une de
ces plantes, mais je ne voulais pas qu'il pense qu'il avait dit quelque chose d'intéressant pour
moi.

A ce moment, Julia prit sa tasse, mais soit sa vision n'était pas bonne soit sa main tremblait —
ils ne sont pas bons ces jours-ci — et elle a commencé a chanceler, préte a déborder. Philip a bougé
ses doigts si vite que mes yeux ne pouvaient le suivre, et il a redressé la tasse avant que trois gouttes
ne soient tombées sur le plateau.

« Merci, jeune homme, » dit-elle.

« Vous étes les bienvenus. » Il me regarda, et son expression dit : Quoique vous pensiez de



ce que je suis devenu, c'est quelque chose que je n'aurais pas pu faire il y a douze ans.

Il y eut un moment de silence. Puis Julia reprit la parole. « Est-ce Halloween ? »

« Pas avant un bout de temps. »

« Oh, c'est vrai ! Vous portez ce costume dans un autre monde. Dites m'en plus sur les
animaux. »

« Certains d'entre eux sont beaux, certains d'entre eux sont énorme et impressionnant,
certains sont petit et délicat, et ils sont tous différent de tout ce que vous avez jamais vu ou
méme imaginé. »

« Est-ce qu'ils ont... 7 » Elle fronga les sourcils. « Je ne me souviens pas du mot. »

« Prenez votre temps », a-t-il dit, lui tenant la main de l'une des siennes et la tapotant
doucement avec l'autre pour la réconforter. « J'ai toute la nuit. »

« Je ne me souviens pas », dit-elle, les larmes aux yeux. Son corps tout entier tendu comme
pour atteindre un mot qui pourrait lui échapper a jamais. « Grand », dit-elle enfin. « Il était
grand. »

« Un grand mot » a-t-il demandé.

« Non, » dit-elle en secouant la téte. « Grand ! »

Il avait l'air perplexe. « Voulez-vous parler des dinosaures ? »

«Qui ! » S'écria-t-elle, une expression de soulagement sur son visage quand le mot
manquant est finalement apparu.

« Nous n'avons pas de dinosaures », a-t-il dit. « Ils sont typiques de la Terre. Mais nous
avons des animaux qui sont plus grands que le plus grand dinosaure qui ait jamais vécu. L'un
d'eux est si grand, si grand, qu'il n'a pas de prédateurs naturels et parce que rien ne peut lui
faire de mal, et qu'il n'a aucune raison de se cacher, il brille dans le noir. »

« Tout au long de la nuit ? » dit-elle avec un petit rire. « Il ne peut pas éteindre la lueur pour
dormir ? »

« Il ne peut pas », a déclaré Philip comme s'il parlait a un enfant, ce qu'en un sens elle était.
« Comme il brille toute sa vie, ¢a ne le dérange pas ni ne le tient éveillé. »

« De quelle couleur est-il » demandé a Julia.

« Quand il a faim, il brille d'un rouge profond. Quand il est en colere, il est bleu. » Enfin, il
sourit. « Et quand il veut attirer une partenaire, il devient du jaune le plus brillante que vous
n'ayez jamais vu, et palpite comme un fou, un peu comme un flash de cinquante pieds de
haut qui s'éteindrait chaque seconde. »

« Oh, j'aimerais le voir ! » a déclaré Julia. « Ce doit étre un endroit merveilleux, ce monde
ou vous vivez ! »

« Je pense que oui » Il me regarda. « Mais pas tout le monde. »
« Je donnerais tout pour y aller. »

« Il ne prend pas absolument tout », a déclaré Philip, et j'ai essayé d'imaginer le ton de la
voix qu'il aurait utilisé€ s'il avait toujours €t€ humain. « Juste la plupart des choses. »

Elle le regarda curieusement. « Etes-vous né la-bas ? »



« Non, Julia, » a-t-il dit et, en quelque sorte, son visage semblait refléter une tristesse infinie,
comme il a utilisé son nom propre. « Je suis né ici, dans cette maison. »

« Ca a du étre avant que nous n'emménagions ici, » dit-elle, rejetant 'idée d'un haussement
d'épaules étroites. « Mais si vous é€tes né ici, pourquoi portez-vous un costume
d'Halloween ? »

« C'est ce a quoi ressemblent les habitants de 'endroit ot je vis. »

« Ce doit étre en banlieue », dit-elle avec conviction. « Je ne me souviens pas avoir vu
quelqu'un comme vous au supermarché ou chez le médecin. »

« C'est un quartier tres lointain, » a-t-il dit.
« Je le pensais bien », dit Julia. « Et votre nom est... ? »

« Philip », a-t-il dit, et pour la deuxieme fois cette nuit-1a, j'ai vu une larme briller sur sa
joue.

« Philip », répétait-elle. « Philip. C'est un nom tres agréable. »
« Je suis content que vous l'aimiez. »

« Je suis slire que je connaissais un Philip autrefois. » Soudain, elle bailla. « Je suis un peu
fatiguée. »

« Voulez-vous que je m'en aille » a-t-il demandé avec sollicitude.
« Pourrais-je vous demander une faveur ? »
« Tout ce que vous voulez. »

« Mon pere avait 'habitude de me raconter une histoire pour m'endormir quand j'allais me
coucher », dit Julia. « Voulez-vous me dire un conte de fées ? »

« Tu ne m'en as jamais demandé un, » j'ai laissé échapper.

« Tu n'en connais aucun, » répondit-elle.

J'ai dli admettre qu'elle avait raison.

« Je serai heureux de le faire », a déclaré Philip. « Allons-nous baisser la lumiere un peu
juste au cas ou vous vous endormiez ? »

Elle hocha la téte, écarta les oreillers, et posa sa téte sur 1'un d'eux.

Il a tendu la main vers la lampe fixée au mur au-dessus de la table de chevet — la seule chose
que j'ai ajouté a la piece depuis qu'il est parti. Comme il ne trouvait pas d'interrupteur, il se souvint
que cela fonctionnait par commande vocale et lui a ordonné de faiblir. Puis, dans la chambre méme
ou elle lui avait dit un conte de fée presque tous les soirs, il lui en dit un.

« Il était une fois un jeune homme, » a-t-il commencé.

« Non, » dit Julia. Il s'arréta et regarda curieusement. « Si c'est un conte de fées, il doit y
avoir un prince. »

« Tu as raison, bien sir. Il était une fois un prince. »

Elle hocha la téte son approbation. « C'est mieux. » Puis : « Quel est son nom ? »

« D'apres vous ? »

« Prince Philip, » a déclaré Julia.



— « Vous avez absolument raison, » répondit-il. « Il était une fois un prince du nom de Philip.
C'était un jeune homme tres sage, et qui a toujours essayé de faire le jeu du roi et de la reine.
Il a étudié la chevalerie et la joute et un certain nombre de choses princieres —
mais quand ses lecons étaient faites et ses armes polis et rangées et qu'il avait fini de diner, il
allait dans sa chambre pour lire sur les lieux fabuleux comme Oz et le pays des merveilles. 11
savait que ces lieux ne pouvaient pas exister, mais il le souhaitait, et a chaque fois il a trouvé
un livre ou un holo sur un nouveau monde qu'il allait lire ou regarder, et souhaitait que, d'une
maniere ou d'une autre, un jour, il pourrait visiter de tels endroits. »

— «Je sais comment il le sentait ! » a déclaré Julia avec un sourire heureux sur ce visage ridé
que j'ai toujours aimé. « Ne serait-il pas merveilleux de se promener le long de la route de
briques jaunes avec 1'épouvantail et le Tin Man, ou d'avoir une conversation avec le chat du
Cheshire, ou visitez le morse et le charpentier ? »

— «C'est ce que le prince Philip pensait aussi, » a-t-il approuvé. Il se pencha en avant de fagon
spectaculaire. « Et puis un jour il fait une découverte merveilleuse. »

Elle se redressa et frappa dans ses mains dans son excitation. « Il a appris comment se rendre a
Oz!»

— « Pas Oz, mais un endroit encore plus merveilleux »

Elle se pencha en arriere, tout a coup fatiguée de ses efforts. « Je suis tres heureuse ! Est-ce la
fin ? »

Il secoua la téte. « Non, ce n'est pas le cas. Parce que, vous voyez, personne dans cet endroit ne
ressemblait au Prince ou a ses parents. Il ne pouvait pas comprendre les gens qui vivaient l1a-bas et
ils ne pouvaient pas le comprendre. Et ils avaient peur de quiconque ne leur ressemblait pas et
parlait différemment. »

— « La plupart des gens sont comme ¢a, » dit-elle endormie, les yeux fermés. « a-t-il porter un
costume d'Halloween aussi ? »

— «Oui », a déclaré Philip. « Mais c'était un costume tres spécial. »

— « Oh ? » dit-elle en ouvrant les yeux. « Comment ? »

— « Une fois enfilé, il ne pourrait plus jamais l'enlever, » a expliqué Philip.
— « Un costume magique ! » dit-elle.

— « Oui, mais cela signifiait qu'il ne pourrait jamais étre le roi du pays de ses parents, et son
pere le roi était tres, tres en colere contre lui. Mais il savait qu'il n'aurait jamais une autre
chance de visiter un tel royaume merveilleux encore, donc il a enfilé le costume et il a quitté
son palais pour aller vivre dans le royaume magique. »

—  « Etait-il difficile de mettre le costume ? » elle a demandé, d'une voix un court instant plus
alerte qu'elle ne l'avait été auparavant.

— « Tres », répondit-il, chose a laquelle je n'avais jamais pensé avant. « Mais il ne s'est jamais
plaint parce qu'il n'a jamais douté que ca valait le coup. Et il est allé sur cette terre mystique,
et il a vu un millier de choses étranges et magnifiques. Chaque jour, il y avait une nouvelle
merveille, tous les soirs une nouvelle vision. »

— «Etil vécut heureux pour toujours ? » demandé a Julia.
—  «Jusqu'ici. »

— « Et a-t-il épousé une belle princesse ? »



— «Pas encore », a déclaré Philip. « Mais il a de grands espoirs. »
— «Je pense que c'est un beau conte de fée », a-t-elle dit.
— « Merci, Julia. »

— «Tu peux m'appeler Mere », dit-elle, sa voix forte et convaincante. « Tu as eu raison d'y
aller. » Elle se tourna vers moi, et en quelque sorte je pourrais dire que c'était la vieille Julia,
la vraie Julia, en me regardant. « Et tu ferais mieux de faire la paix avec notre fils. »

Et aussi vite qu'elle I'a dit, la vieille Julia a disparu comme elle le faisait si souvent de nos jours,
et elle a été une fois de plus la Julia dont j'avais pris 'habitude depuis 1'année passée. Elle était
couchée sur l'oreiller et regardait notre fils une fois encore.

— « J'ai oublié ton nom », dit-elle en s'excusant.
— « Philip. »
— « Philip ,» répétat-elle. « Quel joli nom. » Une pause. « Est-ce Halloween ? »

Avant qu'il ne puisse répondre, elle dormait. Il se pencha et I'embrassa sur la joue de ses levres
déformées, puis se leva et se dirigea vers la porte.

— «Je vais partir maintenant, » a-t-il dit que je 1'ai suivi de sa chambre.
— «Pas encore, » dis-je.

Il me regarda dans l'expectative.

— « Viens dans la cuisine, » dis-je.

Il me suivit dans le couloir minable, et quand nous sommes arrivés 13, j'ai sorti deux bieres, les ai
ouvertes, et rempli deux verres.

— « Ca fait si mal que ca ? » demandai-je.

Il haussa les épaules. « C'est passé maitenant. »

— «Il'y a vraiment des montagnes de cristal ? »
Il hocha la téte.

— « Et des fleurs qui parlent ? »

— «QOui. »

— « Viens dans le salon avec moi, » dis-je, en sortant de la cuisine. Quand nous sommes
arrivés, je me suis assis dans un fauteuil et lui fit signe de s'asseoir sur le canapé.

— « Que veux-tu me dire ? » a-t-il demandé.

— « Est-ce vraiment spécial ? » demandai-je. « C'est vraiment un honneur ? »

— «Il'y avait plus de six mille candidats pour le poste », a-t-il dit. « Je les ai tous battus. »
— « Ca a di leur colter une somme rondelette pour vous faire tel que vous étes. »

— « Plus que tu ne peux imaginer. »

J'ai pris une gorgée de ma biere. « Parlons. »

— « Nous avons parlé de Mere, » répondit-il. « Tout ce qui reste ce sont les Pythons, et je ne les
ai pas suivis. »



— «Ilyaplus. »
— «Ahbon ?»
— « Parles-moi du pays merveilleux, » dis-je.

Il est resté pendant trois jours, dormi dans la chambre d'amis inutilisée depuis si longtemps, puis
il a di repartir. Il m'a invité a venir lui rendre visite, et j'ai promis. Mais bien s{ir, je ne peux pas
laisser Julia, et au moment ou elle partira, je serai probablement un peu trop vieux et un peu trop
infirme, et c'est un long, épuisant et coliteux voyage.

Mais il est rassurant de savoir que si jamais je trouve un moyen d'y arriver, je vais étre accueillis
par un fils aimant qui peut faire visiter la place et montrer tous les coins intéressants a son vieux.
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