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Je ne sais pas ce qui me dérange plus, mon lumbago ou mon arthrite. Un jour, c'est l'un, un jour 

c'est l'autre. Ils peuvent guérir le cancer et transplanter tous les satanés organes de votre corps ; vous 
êtes en droit de penser qu'ils pourraient trouver un moyen de vous débarrasser des petits maux et des 
douleurs. Permettez­moi d'vous dire, vieillir n'est pas pour les poules mouillées.

Je me souviens que j'ai fait un rêve typique. Eh bien, typique pour moi, en tout cas. Je grimpais 
les quatre marches de mon porche, et lorsque j'arrivais à la troisième, il y en avait six autres, alors je 
les montais et il y en avait dix de plus, et ainsi de suite. Je serais probablement encore à grimper si 
la créature ne m'avait pas réveillé.

Elle se tenait à côté de mon lit, les yeux fixés sur moi. J'ai cligné des yeux plusieurs fois, en 
essayant de faire la mise au point, et regardé en arrière, certain que c'était juste une extension de 
mon rêve.

Elle faisait peut­être six pieds de haut, sa peau était luisante, argent presque métallique, avec des 
yeux à facettes rouges brillants comme ceux d'un insecte. Ses oreilles étaient pointues comme celles 
d'une chauve­souris et bougeaient indépendamment l'une de l'autre de chaque côté de sa tête. Sa 
bouche s'avançait  de quelques centimètres comme une sorte de tube,  et ne semblait  bonne qu'à 
aspirer des liquides. Ses bras étaient minces, sans muscles apparents, et ses doigts étaient minces et 
très allongée. C'était une figure étrange de cauchemar telle que je l'imaginais depuis des années.

Enfin, elle a parlé d'une voix qui ressemblait plus à un ensemble de carillons qu'autre chose.

– « Bonjour, Papa, » dit­il.

C'est alors que j'ai su que j'étais éveillé.

– « Alors, c'est à ça que tu ressemble, » grognai­je, en balançant mes pieds sur le côté du lit 
pour m'assoir. « Qu'est­ce que tu fais ici ? »

– « Je suis content de te voir aussi, » répondit­il.

– « Tu n'a pas répondu à ma question, » dis­je, cherchant mes pantoufles du bout du pied.

– « J'ai entendu parler de maman — pas par toi, bien sûr — et je voulais la voir une dernière 
fois avant la fin. »

– « Peux­tu voir à travers ces choses ? » demandai­je en indiquant ses yeux.

– « Mieux que toi. »

Grosse surprise. Bon sang, tout le monde peut mieux voir que moi.

– « Comment es­tu entré ici de toute façon ? » Ai­je dit dès que je fut sur pied. Le poêle était 
aussi  vieux et   fatigué  que moi  et   il  y  avait  un courant  d'air,  alors   j'ai  mis  ma  robe de  
chambre.

– « Tu n'as pas changé le code de la porte d'entrée depuis mon départ. » Il regarda autour de la 
pièce. « Tu n'as pas repeint non plus. »

– « Le verrou est censé vérifier  ton empreinte rétinienne ou lire  ton ADN ou quelque chose 
comme ça. »

– « C'est fait. Ils n'ont pas changé. »



Je l'ai regardé de haut en bas. « Ça, c'est certain ! »

Il semblait sur le point de répondre, puis se ravisa. Enfin, il dit : « Comment va­t­elle ? »

– « Elle a ses mauvais jours et ses jours pire encore, » répondis­je. « Elle est la vieille Julia 
peut­être deux ou trois fois par semaine pendant une minute ou deux, mais c'est tout. Elle 
peut encore parler, et elle me reconnaît encore. » Je me suis arrêté. « Elle ne te reconnaîtra 
pas, bien sûr, mais personne d'autre que tu ais jamais connu non plus. »

– « Depuis combien de temps est­elle comme ça ? »

– « Peut­être un an. »

– « tu aurais dû me le dire, » a­t­il dit.

– « Pourquoi ? » Demandai­je. « Tu as cessé d'être son fils depuis que tu es devenu tel que tu 
es. »

– « Je suis toujours son fils, et tu avais mes coordonnées. »

Je le regardai. « Eh bien, tu n'es plus mon fils, non plus. »

– « Je suis désolé que vous ayez ce sentiment, » répondit­il. Soudain, il renifla l'air. « Ça sent 
le renfermé. »

– « Les  vieilles   maisons   fatiguées   sont   comme  les   vieillards   fatigués, »   dis­je.   « Ils   ne 
fonctionnent pas sur tous les cylindres. »

– « Vous pouvez aller dans un logement plus petit, plus récent. »

– « Cette maison et moi, nous avons vieilli ensemble. Tout le monde ne veut pas partir  pour 
Alpha­le­diable­sait­où. »

Il regarda autour. « Où est­elle ? »

– « Dans ton ancienne chambre, » dis­je.

Il se retourna et sortit dans le couloir. « Vous n'avez pas encore remplacé cette chose ? » A­t­il 
demandé, indiquant une vieille table le long du mur. « Elle était déjà usée et tremblante quand je 
vivais encore ici. »

– « C'est juste une table. Elle porte tout ce que je mets sur elle. C'est tout ce qu'il faut. »

Il leva les yeux vers le plafond. « La peinture s'écaille. »

– « Je suis  trop vieux pour le faire moi­même, et   les peintres coûtent cher. J'ai  un revenu 
limité. »

Il n'a pas répondu à cela, mais a marché dans le couloir et jouait avec la poignée de la porte 
quand je l'ai rejoint.

– « C'est fermé », a­t­il dit.

– « Parfois,  elle  se  lève et  va faire  un tour,  puis ne se souviens pas comment rentrer  à  la 
maison » Je  grimace.  « Je  peux probablement   la  garder   ici  quelques mois,  mais  elle  va 
devoir déménager dans un établissement de soins spécialisés. »

J'ai prononcé le mot de code et la porte s'ouvrit.

Julia était dressée sur ses oreillers, regardant fixement un holo­écran vide à l'autre bout de la 
pièce, sans se soucier d'une mèche de cheveux gris qui tombait devant son œil gauche. La chaîne 
qu'elle regardait avait fini sa diffusion pour la nuit, mais ça ne faisait aucune différence pour elle. 



Elle était contente de regarder le cube gris tremblotant.

J'ai  commandé l'allumage de la lampe de chevet et la lumière est doucement tombée sur ses 
cheveux.   Maintenant   que   la   salle   était   éclairée,   j'ai   pu   voir   le   regard   fixe   de   notre   fils.   Les 
hologrammes de lui quand il a joué dans l'équipe de basket­ball du secondaire étaient toujours sur le 
mur, ainsi que celle de lui dans son costume au bal, et son trophée pour avoir remporté le concours 
de la science est resté sur la commode, mais il faut l'épousseter. Juste au­dessus c'était son diplôme 
de l'université encadré. Le long des murs étaient d'autres photos et holographes, de quand il était 
encore un bébé jusqu'à un mois avant qu'il n'ait subi ce que Julia a toujours appelé son changement. 
Je pouvais voir son visage se crisper comme il regardait autour de lui les souvenirs de sa jeunesse, et 
je sentais que je pouvais presque lire dans ses pensées : Ils ont transformé l'endroit en un sanctuaire  
sacré. Ce que je suppose que nous avons fait — mais à ce qu'il avait été, non pas à ce qu'il est 
maintenant. Et je l'avais installée ici parce qu'elle était réconfortée par les choses du passé, même 
des choses qu'elle ne pouvait plus nommer.

– « Bonjour, Jordan », a déclaré Julia, en me souriant. « Comment vas­tu ? »

– « Je vais bien, Julia. Ça te dérange si je désactive l'holo ? »

– « J'en serait heureuse » dit­elle. « Comment vas­tu ? »

J'ai commandé l'écran pour désactiver.

– « Est­on encore en Août ? » a­t­elle demandé.

– « Non, Julia, » ai­je dit patiemment. « C'est Février, tout comme hier. »

– « Oh, » dit­elle en fronçant les sourcils. « Je pensais que ce serait Août. » Puis un sourire 
amical. « Comment vas­tu ? »

Soudain, notre fils s'avança. « Bonjour, maman. »

Elle le regarda et sourit. « Tu es vraiment très belle. »

Il tendit la main et prit sa main avec ces doigts incroyablement longues, comme des bâtons, avant 
que je ne puisse l'arrêter.

– « Tu m'as manqué, mère, » dit­il. Il semblait étranglé par l'émotion, mais je ne pouvais pas le 
dire, parce que sa voix n'a jamais changé du tintement des carillons. Elle était si différente 
de la voix humaine que je ne sais pas comment nous avons pu le comprendre, mais de toute  
façon nous l'avons fait.

– « C'est déjà Halloween ? » a demandé Julia. « Es­tu habillé pour une fête ? »

– « Non, maman. C'est ce à quoi je ressemble. »

– « Eh bien, je pense que tu es beau. » Elle s'arrêta et fronça les sourcils. « Je vous connais ? »

Il sourit, tristement je penses. « Tu me connaissais. Je suis ton fils. »

Elle se tut un instant, et je savais qu'elle essayait de se rappeler. « Je pense que j'ai eu un petit 
garçon autrefois, mais je ne me souviens pas de son nom. »

– « Mon nom est Philip. »

– « Philip… Philip… » répétait­elle.  Enfin,  elle  secoua la   tête.  « Non,   je  pense que c'était 
Jordan. »

– « Jordan est ton mari », a déclaré Philip. « Je suis ton fils. »

– « Je pense que j'ai eu  autrefois un petit  garçon, » dit­elle. Son visage est devenu sombre 



pendant un moment. Puis : « Est­ce déjà Halloween ? »

– « Non, » dit­il doucement. « Je te laisse te rendormir. Nous en reparlerons dans la matinée. »

– « Ce sera parfait », dit­elle. « Je vous connais ? »

– « Je suis ton fils », a­t­il dit.

– « Je suis sûr que j'ai eu un fils il y a longtemps », dit­elle. « Comment vas­tu ? »

Je pouvais voir une larme de cristal couler sur sa joue d'argent. Il posa sa main tendrement sur le 
lit et se recula. J'ai activé l'holo­écran, ai trouvé une chaine qui émettait encore, coupé le son, et la 
laissait regarder joyeusement comme je suivais Philip dans le couloir, fermant la porte derrière moi.

Nous sommes allés  dans  la cuisine encombrée, avec ses appareils anciens et les trois carreaux 
fissurés   sur   le   sol.   (Chacun  de  nous   avait   été   responsable  de   l'un  d'eux.)   J'ai   trouvé   la   pièce 
accueillante et réconfortante, mais je l'ai vu regarder une marque de brûlure sur un compteur qui 
était là depuis qu'il l'avait accidentellement faite quand il était gosse et juste pour un instant, je me 
sentis coupable de ne jamais l'avoir réparée.

– « Tu aurais dû me dire à son sujet, » a­t­il dit après avoir repris le contrôle ses émotions.

– « Tu n'aurais pas dû partir, ou devenir quoi que ce soit que tu es. »

– « Merde, c'est ma mère ! » Les carillons étaient plus forts ; je suppose qu'il criait.

– « Il n'y a rien que tu aurais pu faire » J'ai commandé l'ouverture de la porte du réfrigérateur 
et en tirais une bière. « T'en veux une avant de retourner dans l'enfer d'où tu viens ? » J'ai 
pensé à lui et froncé les sourcils. « Pouvez­vous boire des boissons humaines ? »

Il ne répondit pas, mais s'approcha et prit une bière. Je pouvais voir que sa bouche ne serait pas 
en mesure d'accueillir le récipient, alors j'ai juste regardé et attendu pour lui proposer un verre, ou 
peut­être un bol. Il savait que je le regardait, mais ça ne semblait pas le déranger. Au lieu de cela 
quelque chose, pas une langue, et pas tout à fait une paille a glissé hors de sa bouche, et quand il 
était à quelques centimètres de long, il l'a insérée dans la partie supérieure du récipient. Il avalait 
quelques secondes plus tard, et je savais qu'il était, en quelque sorte, en train de mettre de la bière 
dans sa bouche.

Il a posé le récipient et fixé un vieux fanion que j'avais collé sur le mur quand il était un petit 
garçon.

– « Tu es toujours un fan des Pythons, » a­t­il observé.

– « Toujours. »

– « Comment   sont­ils ? »   Il   fut  un   temps  où   il   s'en   souciait  vraiment,  mais   c'était   il   y   a 
plusieurs années.

– « Ils n'ont pas eu un quarterback décent depuis bien longtemps », répondis­je.

– « Mais tu les soutiens de toute façon. »

– « Tu n'arrête pas de soutenir une équipe juste parce qu'elle a connu des temps difficiles. »

– « Une équipe, ou un parent », a­t­il dit. Je ne savais pas comment répondre à ça, alors je suis 
resté   silencieux,   et   après   un   moment,   il   reprit   la   parole.   « Je   sais   qu'il   existe   des 
médicaments pour la maladie d'Alzheimer. Je suppose que vous avez essayé ? »

– « Il y a toutes sortes de démences séniles. Ils les appellent toutes Alzheimer, mais ça n'en est 
pas. Ils n'ont pas encore trouvé comment guérir la sienne. »



– « Il  y  a des spécialistes sur  d'autres mondes.  Peut­être  que  l'un d'eux pourrait  avoir   fait 
quelque chose. »

– « Vous êtes le voyageur de l'espace, » dis­je amèrement. « Où étiez­vous quand elle aurait pu 
être guérie ? »

Il me regarda fixement. Je l'ai fixé également, déterminé à ne pas détourner le regard en premier.

– « Pourquoi es­tu si en colère contre moi ? Je sais que tu tenais à moi autrefois. Je ne t'ai 
jamais fait de mal, je ne vous ai jamais pris un centime depuis que je suis sorti du collège, je 
n'ai jamais… »

– « Tu  nous   a   abandonnés »,   dis­je.   « Tu   as   abandonné   ta  mère,   tu  m'a   abandonné,   tu   a 
abandonné ta planète, tu a même abandonné ton espèce. Cette pauvre femme dans le couloir 
ne   se   souviens  pas  du  nom de   son   fils,  mais   elle  peut   se   rappeler  que   les  gens  ne   te 
ressemble qu'à Halloween. »

– « C'est mon boulot, bon sang ! »

– « Il y a des milliers d'exobiologistes ici sur Terre » ai­je craché. « Je ne connais qu'un seul 
qui s'est transformé en un monstre à la peau d'argent et aux yeux rouges. »

– « On m'a offert  une  opportunité  qui  a  été  offerte  à   très peu  d'hommes et  de femmes, » 
répondit­il. « Je l'ai saisie. » Même avec le carillon, il ne pouvait pas cacher le ressentiment 
dans sa voix. « La plupart des pères aurait été fier. »

Je le regardai un instant, étonné qu'il ne comprenne toujours pas. « Je suis censé être fiers que tu 
sois devenu une chose qui n'a plus une trace de l'humanité en lui ? » Dis­je enfin.

Il regarda fixement à travers ses yeux d'insectes aux multiples facettes. « Tu crois vraiment qu'il 
n'y a plus rien d'humain en moi ? » Il a demandé avec curiosité.

– « Regarde dans un miroir », je lui ai dit.

– « Je me souviens que tu me disais, quand j'étais gamin, qu'il ne faut jamais juger un livre à 
sa couverture ? »

– « C'est vrai. »

– « Eh bien ? » dit­il.

– « Je viens de voir une de tes pages sortir et aspirer la bière. »

Il soupira profondément, avec le tintement délicat des carillons. « Aurais­tu été plus heureux si je 
ne pouvais pas boire ? »

J'ai sérieusement considéré la chose une minute. « Non, ça ne m'aurait pas rendu plus heureux, » 
lui ai­je dit. Et pour être certain qu'il comprenne : « Tu sais ce qui m'aurait rendu plus heureux ? Des 
petits­enfants. Un fils qui nous aurait rendu visite pour Noël. Un fils à qui je pourrais confier la 
maison maintenant qu'elle est totalement payée. Je ne t'ai jamais demandé de suivre mes traces, 
d'aller dans mon collège, de reprendre mon entreprise, ni même de vivre dans cette ville. Souhaiter 
que tu veuilles être un humain normal. Est­ce anormal pour un père ? »

– « Non, bien sûr, » admit­il. Puis : « Tu as vécu Ta vie pour le meilleur ou pour le pire. J'ai le 
droit de vivre la mienne. »

J'ai secoué la tête. « Ta vie a pris fin il y a onze ans. Tu vis la vie d'une créature extraterrestre, 
maintenant. »

Il a penché la tête de côté et m'a regardé avec attention. Il ressemblait à un oiseau. « Qu'est­ce qui 



te dérange le plus — que j'ai quitté la Terre, ou que je sois devenu ce que je suis ? »

– « Six de l'un, une demi­douzaine de l'autre. Tu savais que tu étais le centre de l'existence de 
ta mère, mais tu l'as quittée et est allé à l'autre bout de la galaxie. »

– « Pas tout à fait au bout, » a­t­il dit, et je ne pouvais pas dire à partir carillonnemment  si 
c'était sarcastique ou ironique ou simplement une réponse claire. « Et ma mère n'aurait pas 
voulu que je reste ici quand je voulais être là­bas. »

– « Tu lui as brisé le cœur ! » ai­je craché.

– « Si je l'ai fait, alors je suis vraiment désolé. »

– « Elle  a  passé  des  années à  se  demander  pourquoi,  du  temps où  elle  pouvait  encore se 
demander, » ai­je continué. « Moi aussi. Tu as eu tant de promesses et tant d'opportunités, 
bon sang ! Tu aurais pu tout ce que tu voulait ! Le ciel était ta limite ! »

– « Je suis devenu ce que je voulais », dit­il doucement. « Et les étoiles sont mes limites. »

– « Merde, Philip ! » j'ai dit, bien que je m'étais promis de ne jamais l'appeler par son nom 
humain. « Tu aurais pu passé toute ta vie ici et n'avoir jamais vu qu'un millième des choses 
que la Terre a à offrir. »

– « C'est vrai. Mais d'autres les ont déjà vus. » Il s'arrêta et tourna ses paumes vers le haut 
dans un geste très humain. « Je voulais voir des choses que personne d'autre n'avait jamais 
vu. »

– « Je ne sais pas ce qui se passe là­bas, » j'ai dit, « mais comment cela peut­il être différent ? 
Qu'est­ce qui rend nos montagnes, nos déserts et nos rivières si ennuyeux pour toi ? »

Il soupira en émettant un délicat son aigu. « J'ai essayé de vous l'expliquer il y a onze ans, » 
répondit­il enfin. « Vous n'avez pas compris alors. Vous ne comprenez pas maintenant. » Il fit une 
pause. « Peut­être que vous ne pouvez pas. »

– « Probablement pas », ai­je approuvé. Je me dirigeai vers l'armoire avec le bouton manquant, 
et ouvrit la porte avec mes ongles de la façon dont j'ai toujours fait.

– « Tu n'a pas encore remplacé le bouton, » a­t­il observé. « Je me souviens du jour où j'ai 
trouvé le moyen de le casser. Je m'attendais à être puni. Vous avez juste ri, comme si j'avais 
fait quelque chose de mignon. »

– « Tu aurais dû voir l'expression sur ton visage quand il est venu dans ta main, comme si tu 
pensais que j'allais t'envoyer en prison » J'ai  senti un sourire se battre pour atteindre ma 
bouche, et je l'ai repoussé. « Quoi qu'il en soit, il ouvre encore. » Je l'ai ouvert et ai sorti 
deux petites bouteilles, et les ai mises dans ma poche.

– « Les médicaments de maman ? »

J'ai hoché la tête, les montrant. « Elle en a quatre différents le matin et deux le soir. Je vais les lui 
donner un peu plus tard. » J'ai sorti une autre bouteille.

– « Je pensais que tu venais de dire qu'elle n'a que deux comprimés le soir. »

– « C'est exacte, » dis­je. Je levai la troisième bouteille. « Ce sont des pilules de sucre. Je les 
laisse sur la commode pour elle. »

– « Pilules de sucre ? » répéta­t­il avec ce que je suppose pouvoir passer pour un froncement 
de sourcils perplexe.

– « Elle pense qu'elle peut encore se soigner. Elle ne peut pas, bien sûr, mais ceux­ci lui donne 



l'illusion qu'elle peut. Et si elle  en  prend six un jour et aucunes le lendemain, c'est sans 
importance. »

– « C'est très gentil de ta part. »

– « Je l'ai aimée pendant près d'un demi­siècle », répondis­je. « J'aurais pu la mettre dans une 
maison   et   juste   lui   rendre   visite   tous   les   jours   ou  une   fois   par   décade.   Elle   n'aurait 
probablement pas fait la différence. Mais je le fais parce que je l'aime. Même si elle ne le 
sait pas, elle doit être plus à l'aise dans sa propre maison, entourée par les bribes de sa vie. 
C'est pourquoi je l'ai déplacée dans ta chambre au lieu de la chambre d'amis ; Les photos, les 
trophées, même ce vieux gant de receveur dans le placard, c'est tout ce qu'elle a gardé de 
toi. » Je le foudroya du regard. « Je ne suis pas sorti de sa vie depuis onze ans et revenu 
seulement quand elle n'était plus capable de se souvenir de moi. »

Il me regarda sans répondre.

– « Merde » ai­je craché. « Tu ne pouvais pas dire que c'était une mission secrète de l'armée, 
même si c'était un mensonge ? »

– « Tu aurais découvert assez tôt que je mentais. »

– « Je n'aurais pas essayé de savoir ! Nous aurions été fiers que tu serve ton pays ou ta planète, 
ou tout ce que tu servaient. »

– « C'est ça ? » a­t­il demandé, tout à coup en colère. "Vous pourriez perdre un fils dans un 
autre monde tant qu'il n'y prend pas plaisir, tant que quelqu'un pourrait lui tirer dessus ? »

– « Ce n'est pas ce que j'ai dit, » répondis­je sur la défensive.

– « C'est précisément ce que tu as dit. » Il me regarda avec ses yeux d'insectes pendant une 
longue minute. « Tu n'aurais jamais compris. Elle aurait pu, mais tu n'aurais jamais pu. »

– « Alors, pourquoi ne lui as­tu jamais dit ? »

– « J'ai essayé. »

– « Eh   bien,   tu   peux   être   sûr   d'avoir   échoué »,   dis­je,   amer.   « Et   il   est   trop   tard   pour 
réessayer. »

– « Ce n'est pas elle qui me hait », a­t­il dit. « J'avais déjà quitté la maison et j'avais commencé 
ma propre vie quand cette opportunité  s'est  présentée. Tu fais du tapage comme si vous 
dépendiez de moi. J'étais un adulte indépendant, vivant à six états de vous. » Il fit une pause. 
« Je ne sais toujours pas ce qui vous dérange le plus : que je quitte carrément la planète, ou 
que je la quitter pour ressembles à ça. »

– « Un jour, tu étais un membre de notre famille. Quatre mois plus tard, tu n'étais même pas un 
membre de la race humaine. »

– « Je le suis toujours », a­t­il insisté.

– « Regardes dans un miroir. »

Il a placé un index de douze pouces de long sur sa tête. « C'est ce qui est ici qui compte. »

– « Ils disent que les yeux sont les fenêtres de l'âme », répondis­je. « Les tiens sont ceux d'un 
insecte. »

– « Que voulais­tu de moi » a­t­il demandé. "Voulais­tu que je fasse des affaires avec toi ? »

– « Non, bien sûr que non »



– « M'aurais­tu désavoué si j'avais été stérile et ne pouvais vous donner de petits­enfants ? »

– « Ne sois pas stupide. »

– « Et si j'avais déménagé à l'autre bout du monde ? Je ne pourrais pas vous voir plus d'une 
fois par décennie. M'auriez­vous renié comme vous l'avez fait il y a onze ans ? »

– « Personne ne t'a renié, » ai­je souligné, en essayant de garder mon sang­froid. « Tu nous as 
renié. »

Il soupira profondément. Au moins, je pense qu'il l'a fait. Avec les carillons je ne pouvais pas être 
sûr.

– « As­tu déjà pensé à me demander pourquoi ? » Dit­il enfin.

– « Non. »

– « Si cela te dérange tant que ça, pourquoi ne l'as­tu pas fait ? »

– « Parce que c'était ton choix. »

Je pense qu'il fronça les sourcils. Je ne pourrais pas dire avec certitude, pas avec ce visage. « Je 
ne comprends pas. »

– « Si c'était une nécessité, quelque chose que tu avais à faire pour sauver ta vie ou quelque 
chose comme ça, je l'aurais demandé. Mais puisqu'il s'agissait d'un choix librement consenti, 
non, je n'aimais pas pourquoi tu l'ai fait, mais seulement que tu l'ai fait. »

Il me regarda longuement et sérieusement. « Toutes ces années que j'ai vécu ici, et même après 
mon départ, je croyais que tu m'aimais. »

– « J'ai adoré Philip, » lui ai­je répondu, puis grimaçant. « Je ne te connais pas. »

Soudain, j'ai entendu Julia frapper faiblement à sa porte, et me dirigeai vers le couloir défraîchi 
pour déverrouiller la porte de la chambre. Je n'avais pas remarqué à quel point le tapis était usé, ou 
la fissure dans le plâtre, mais je l'ai vu regarder alors j'ai regardé aussi, et me suis décidé à faire 
quelque chose un de ces jours à propos de la maison.

J'ai prononcé le mot de code, assez bas pour qu'elle ne puisse pas l'entendre de son côté de la 
porte, et un moment plus tard, elle s'ouvrit. Elle se tenait là, pieds nus, en chemise de nuit, mince et 
frêle, ses bras et ses jambes comme des cure­dents avec de la chair flétrie sur eux, en regardant 
légèrement perplexe.

– « Il y a un problème ? » Demandai­je.

– « Je  pensais   t'avoir  entendu   te   disputer   avec  quelqu'un. »  Son   regard   tomba   sur  Philip. 
« Bonjour, » dit­elle. « Nous sommes nous déjà rencontrés ? »

Il lui prit la main très doucement et lui a donné ce qui semblait être un sourire mélancolique, 
mais je ne pouvais pas être sûr. « Il y a très longtemps. »

– « Mon nom est Julia. » Elle tendit une main ridée et tachetée.

– « Et le mien est Philip. »

Un froncement  de  sourcils   a  barré   son visage  autrefois  beau.  « Je  pense  que  je  connaissais 
quelqu'un qui s'appelait Philip autrefois. » Elle fit une pause, puis sourit. « C'est un très joli costume 
que vous portez. »

– « Je vous remercie. »



– « Et j'aime votre voix », poursuit­elle. « On dirait les carillons sous notre porche quand une 
brise d'été souffle sur eux. »

– « Je suis content que ça vous plaise », a déclaré la créature qui était notre fils.

– « Pouvez­vous chanter ? »

Il haussa les épaules, et tout son corps semblait étinceler comme la lumière réfléchie par celui­ci.

– « Je ne sais vraiment pas, » a­t­il admis. « Je n'ai jamais essayé. »

– « Vous avez l'air affamé », a­t­elle dit. « Puis­je vous faire quelque chose à manger ? »

Je l'ai poussé et quand il m'a regardé, j'ai très brièvement secoué la tête Non. Elle avait déjà mis 
le feu à la cuisine deux fois avant de commencer à commander tous nos repas préparés.

Il répondit instantanément. « Non, merci. J'ai mangé juste avant mon arrivée. »

– « C'est dommage », dit­elle. « Je suis une bonne cuisinière »

– « Je  parie  que vous faites un merveilleux pudding de Denver. » Cela a  toujours été  son 
dessert préféré.

– « Le meilleur, » répondit­elle, rayonnante de fierté. « Je vous aime bien, jeune homme. » 
Puis un froncement de sourcils perplexe. « Vous êtes un homme, n'est­ce pas ? »

– « Oui, je le suis. »

– « Est­ce Halloween ? »

– « Pas encore. »

– « Pourquoi portez­vous ce costume, alors ? »

– « Souhaitez­vous vraiment le savoir ? »

– « Bien sûr, » dit­elle. Soudain, elle eut un frisson. « Mais il fait frisquet ici pieds nus dans 
l'entrée. Cela vous dérange­t­il beaucoup si je suis sous les couvertures pendant que nous 
parlons ?   Vous   pouvez   vous   asseoir   juste   à   côté   du   lit,   et   nous   pouvons   être   installés 
agréablement et confortablement. Jordan, peux­tu me faire un chocolat chaud ? Et peut­être 
quelques… J'ai oublié votre nom. »

– « Philip », a­t­il dit.

– « Philip »,   répéta­t­elle  en  fronçant   les  sourcils.  « Philip.   Je  suis  sûre  que  j'ai  connu  un 
Philip, il y a longtemps. »

– « J'en suis sûr aussi, » dit­il doucement.

– « Eh bien, venez. » Julia se tourna, retourna dans sa chambre, et monta dans le lit qui avait  
autrefois appartenu à Philip, se calant avec des oreillers et tirant la couverture et la couette 
jusque sous ses aisselles. Il la suivit et se tint à côté du lit. « Il n'est pas nécessaire de se tenir 
debout, jeune homme, » lui dit­elle. « Prenez une chaise. »

– « Merci, » dit­il, en tirant le fauteuil qu'il avait utilisé lors de l'écriture de son mémoire de 
maîtrise sur son ordinateur et le plaça de sorte qu'il soit assis à côté d'elle.

– « Jordan, je pense que nous aimerions un peu de chocolat chaud. »

– « Je ne sais pas si il en boit, » ai­je répondu.

– « J'en boirais bien un peu, » a­t­il dit.



– « Bien ! » a déclaré Julia. « Tu peux apporter deux tasses sur un plateau, une pour moi et une 
pour … Excusez­moi, mais je ne connais pas votre nom. »

– « C'est Philip. »

– « Et vous devez m'appeler Julia. »

– « Pourquoi ne pas simplement vous appeler Maman » a­t­il suggéré.

Elle fronça les sourcils dans la perplexité. « Pourquoi voudriez­vous faire cela ? »

Il tendit la main et très doucement lui prit la main. « Aucune raison, Julia. »

– « Jordan, » a­t­elle dit, « Je pense que je voudrais un peu de chocolat chaud » Elle se tourna 
vers Philip. « En voulez­vous jeune homme ? Vous êtes un homme, n'est­ce pas ? »

– « Je suis, et j'en voudrais. »

Je suis parti pour faire le chocolat chaud avant qu'elle l'ai demandé de nouveau. Je suis allé à la 
cuisine, en préparer d'une  grosse quantité — Je ne sais pas pourquoi, ils n'étaient que deux, et je 
n'en bois pas moi­même — et j'étais sur le point de remplir deux tasses. Je me souvins alors de la 
forme de ses mains et de ses doigts, et ai décidé qu'il était moins susceptible de renverser un mug, 
alors j'ai pris un vieux mug ébréché des Pythons qu'il m'avait donné pour mon anniversaire quand il 
avait neuf ou dix ans. Je pense qu'il avait économisé l'argent de poche d'un mois pour l'acheter. Je 
l'ai regardé tendrement pendant un moment, et je me demandais s'il allait le reconnaître. Puis je me 
suis souvenu pour qui — ou plutôt quoi — je le remplissais, et j'ai repris ma tâche. L'ensemble du 
processus a peut­être pris trois ou quatre minutes du début à la fin. J'ai mis la tasse et le mug sur un 
plateau, ai ajouté une cuillère pour Julia car elle aimait à remuer le tout qu'elle en ait besoin ou non, 
et plié une paire de serviettes. Puis j'ai pris le plateau et l'ai amené dans la chambre à coucher.

– « Mets le sur la table, s'il te plaît, Jordan, » dit­elle, et je l'ai placé sur sa table de nuit.

Elle se retourna vivement à Philip. « Qu'est­ce qu'ils aiment ? »

À ce jour je ne sais pas comment un visage comme le sien pouvait avoir un regard nostalgique, 
mais c'est arrivé. « Ce sont les choses les plus belles que j'ai jamais vu », dit­il, sa voix sonnant 
délicatement. « Je veux dire qu'ils sont transparents, mais ce n'est pas tout à fait exact. Leurs corps 
sont en fait des prismes, diffractant les rayons du soleil en une centaine de couleurs sur le sol sous 
eux quand ils volent. »

– « Ils ont l'air merveilleux », a déclaré Julia, son visage plus vivant que je ne l'avais vu depuis 
des mois.

– « Ils grouillent par dizaines de milliers. C'est comme si un kaléidoscope de un miles de long 
avait pris son envol, et les couleurs toujours changeantes couvrent une zone de la taille d'une 
petite ville. »

– « C'est fascinant ! » dit­elle avec enthousiasme. « Que mangent­ils ? »

Un haussement d'épaules. « Personne ne sait. »

– « Personne ? »

– « Il y a seulement une quarantaine d'hommes et de femmes sur la planète, et aucun d'entre 
nous n'a encore gravi les montagnes de cristal où ils nichent. »

– « Montagnes de cristal » a­t­elle répété. « Quelle belle image ! »

– « C'est un monde différent de tout que vous avez jamais imaginé, Julia, » a­t­il dit. « Il y a 
des plantes et des animaux dont personne n'a même rêvé. »



– « Plantes ? » a­t­elle demandé. « En quoi sont­elles différentes ? »

– « J'ai   vu   quelques   plantes   en   pot   dans   votre   salon,   à   côté   de   ce   vieux   piano   qui   est 
probablement toujours faux », a­t­il dit. « Leur avez­vous jamais parler ? »

– « Bien sûr », dit Julia. Elle lui lança un sourire. « Mais elles ne répondent jamais. »

Il lui rendit son sourire. « Les miennes le font. »

Elle serra sa main dans les siennes, comme si elle avait peur qu'il parte avant de lui avoir parlé de 
ses plantes.

– « Qu'est­ce qu'elles disent ? » a­t­elle demandé. « Je parie qu'elles parlent du temps. »

Il secoua la tête. « Beaucoup parlent de mathématiques, et de temps en temps de philosophie. »

– « Je savais ces choses autrefois », dit­elle, puis distraitement : « Je pense ».

– « Elles n'ont aucun sens de l'auto­préservation, de sorte qu'elles ne sont pas concernés par la 
pluie ou l'engrais », a poursuivi Philip. « Elles ne se soucient pas d'être consommées ou non. 
Elles utilisent leur intelligence pour résoudre des problèmes abstraits, parce que pour elles 
tous les problèmes sont abstraits. »

Je ne pouvais pas m'empêcher de parler. « Elles existent vraiment ? »

– « Elles existent vraiment. »

– « À quoi ressemblent­elles ? »

– « À aucune plante sur Terre. La plupart d'entre elles ont des fleurs translucides, et presque 
toutes ont  des  excroissances  rigides,  comme,   je  ne sais  pas,  des  petites branches qui  se 
frottent. C'est leur façon de communiquer. »

– « Alors,   vous   parlez  en  carillonnant  et  elles  parlent   en  cliquetant ?   a  demandé   Julia. 
« Comment vous comprenez­vous les uns les autres ? »

– « Les premiers hommes  venus  pour les étudier  ont  passé un demi­siècle  à  apprendre les 
significations de leur cliquetis  et frottements. Maintenant, nous parlons tous les deux sur 
mon ordinateur, et il traduit chacune de nos langues dans celle des autres. »

– « Que veux­tu dire à une plante ? » demandai­je.

– « Pas grand­chose, » a­t­il admis. « Elles sont très différentes. Mais une fois que vous leur 
avez parlé, vous savez pourquoi les hommes se battent  pour rester en vie. Rien ne compte 
pour elles.  Elles ne font rien et  ne se soucient de rien, pas même de  leurs mathématiques. 
Elles n'ont pas d'espoir, pas de rêves, et pas de buts. » Il fit une pause. « Mais  elles sont 
uniques. »

– « Je… » J'ai commencé, puis arrêté. J'étais sur le point de dire que je voudrais voir une de 
ces plantes, mais je ne voulais pas qu'il pense qu'il avait dit quelque chose d'intéressant pour 
moi.

À ce moment, Julia prit sa tasse, mais soit sa vision n'était pas bonne soit sa main tremblait — 
ils ne sont pas bons ces jours­ci — et elle a commencé à chanceler, prête à déborder. Philip a bougé 
ses doigts si vite que mes yeux ne pouvaient le suivre, et il a redressé la tasse avant que trois gouttes 
ne soient tombées sur le plateau.

– « Merci, jeune homme, » dit­elle.

– « Vous êtes les bienvenus. » Il me regarda, et son expression dit : Quoique vous pensiez de



ce que je suis devenu, c'est quelque chose que je n'aurais pas pu faire il y a douze ans.

Il y eut un moment de silence. Puis Julia reprit la parole. « Est­ce Halloween ? »

– « Pas avant un bout de temps. »

– « Oh,  c'est  vrai !  Vous portez  ce  costume dans un autre  monde. Dites m'en plus sur  les 
animaux. »

– « Certains  d'entre   eux   sont   beaux,   certains   d'entre   eux   sont   énorme   et   impressionnant, 
certains sont petit et délicat, et ils sont tous différent de tout ce que vous avez jamais vu ou 
même imaginé. »

– « Est­ce qu'ils ont… ? » Elle fronça les sourcils. « Je ne me souviens pas du mot. »

– « Prenez  votre   temps »,  a­t­il  dit,   lui   tenant   la  main  de   l'une  des  siennes  et  la  tapotant 
doucement avec l'autre pour la réconforter. « J'ai toute la nuit. »

– « Je ne me souviens pas », dit­elle, les larmes aux yeux. Son corps tout entier tendu comme 
pour atteindre un mot qui pourrait lui échapper à jamais. « Grand », dit­elle enfin. « Il était 
grand. »

– « Un grand mot » a­t­il demandé.

– « Non, » dit­elle en secouant la tête. « Grand ! »

Il avait l'air perplexe. « Voulez­vous parler des dinosaures ? »

– « Oui ! »  S'écria­t­elle,   une   expression   de   soulagement   sur   son   visage  quand  le   mot 
manquant est finalement apparu.

– « Nous n'avons pas de dinosaures »,  a­t­il  dit.  « Ils sont  typiques  de  la Terre. Mais nous 
avons des animaux qui sont plus grands que le plus grand dinosaure qui ait jamais vécu. L'un 
d'eux est si grand, si grand, qu'il n'a pas de prédateurs naturels et parce que rien ne peut lui 
faire de mal, et qu'il n'a aucune raison de se cacher, il brille dans le noir. »

– « Tout au long de la nuit ? » dit­elle avec un petit rire. « Il ne peut pas éteindre la lueur pour 
dormir ? »

– « Il ne peut pas », a déclaré Philip comme s'il parlait à un enfant, ce qu'en un sens elle était. 
« Comme il brille toute sa vie, ça ne le dérange pas ni ne le tient éveillé. »

– « De quelle couleur est­il » demandé à Julia.

– « Quand il a faim, il brille d'un rouge profond. Quand il est en colère, il est bleu. » Enfin, il 
sourit. « Et quand il veut attirer une partenaire, il devient du jaune le plus brillante que vous 
n'ayez jamais vu, et palpite comme un fou, un peu comme un flash de cinquante pieds de 
haut qui s'éteindrait chaque seconde. »

– « Oh, j'aimerais le voir ! » a déclaré Julia. « Ce doit être un endroit merveilleux, ce monde 
où vous vivez ! »

– « Je pense que oui » Il me regarda. « Mais pas tout le monde. »

– « Je donnerais tout pour y aller. »

– « Il ne prend pas  absolument tout », a déclaré Philip, et j'ai essayé d'imaginer le ton de la 
voix qu'il aurait utilisé s'il avait toujours été humain. « Juste la plupart des choses. »

Elle le regarda curieusement. « Êtes­vous né là­bas ? »



– « Non, Julia, » a­t­il dit et, en quelque sorte, son visage semblait refléter une tristesse infinie, 
comme il a utilisé son nom propre. « Je suis né ici, dans cette maison. »

– « Ça a du être avant que nous n'emménagions ici, » dit­elle, rejetant l'idée d'un haussement 
d'épaules   étroites.   « Mais   si   vous   êtes   né   ici,   pourquoi   portez­vous   un   costume 
d'Halloween ? »

– « C'est ce à quoi ressemblent les habitants de l'endroit où je vis. »

– « Ce doit  être  en  banlieue »,  dit­elle  avec  conviction.  « Je  ne me souviens  pas  avoir  vu 
quelqu'un comme vous au supermarché ou chez le médecin. »

– « C'est un quartier très lointain, » a­t­il dit.

– « Je le pensais bien », dit Julia. « Et votre nom est… ? »

– « Philip », a­t­il dit, et pour la deuxième fois cette nuit­là, j'ai vu une larme briller sur sa 
joue.

– « Philip », répétait­elle. « Philip. C'est un nom très agréable. »

– « Je suis content que vous l'aimiez. »

– « Je suis sûre que je connaissais un Philip autrefois. » Soudain, elle bâilla. « Je suis un peu 
fatiguée. »

– « Voulez­vous que je m'en aille » a­t­il demandé avec sollicitude.

– « Pourrais­je vous demander une faveur ? »

– « Tout ce que vous voulez. »

– « Mon père avait l'habitude de me raconter une histoire pour m'endormir quand j'allais me 
coucher », dit Julia. « Voulez­vous me dire un conte de fées ? »

– « Tu ne m'en as jamais demandé un, » j'ai laissé échapper.

– « Tu n'en connais aucun, » répondit­elle.

J'ai dû admettre qu'elle avait raison.

– « Je serai heureux de  le faire », a déclaré Philip. « Allons­nous baisser la lumière un peu 
juste au cas où vous vous endormiez ? »

Elle hocha la tête, écarta les oreillers, et posa sa tête sur l'un d'eux.

Il a tendu la main vers la lampe fixée au mur au­dessus de la table de chevet — la seule chose 
que j'ai ajouté à la pièce depuis qu'il est parti. Comme il ne trouvait pas d'interrupteur, il se souvint 
que cela fonctionnait par commande vocale et lui a ordonné de faiblir. Puis, dans la chambre même 
où elle lui avait dit un conte de fée presque tous les soirs, il lui en dit un.

– « Il était une fois un jeune homme, » a­t­il commencé.

– « Non, » dit Julia. Il s'arrêta et regarda curieusement. « Si c'est un conte de fées, il doit y 
avoir un prince. »

– « Tu as raison, bien sûr. Il était une fois un prince. »

Elle hocha la tête son approbation. « C'est mieux. » Puis : « Quel est son nom ? »

– « D'après vous ? »

– « Prince Philip, » a déclaré Julia.



– « Vous avez absolument raison, » répondit­il. « Il était une fois un prince du nom de Philip. 
C'était un jeune homme très sage, et qui a toujours essayé de faire le jeu du roi et de la reine. 
Il   a   étudié   la   chevalerie   et  la  joute   et   un   certain   nombre   de   choses   princières   — 
mais quand ses leçons étaient faites et ses armes polis et rangées et qu'il avait fini de dîner, il 
allait dans sa chambre pour lire sur les lieux fabuleux comme Oz et le pays des merveilles. Il 
savait que ces lieux ne pouvaient pas exister, mais il le souhaitait, et à chaque fois il a trouvé 
un livre ou un holo sur un nouveau monde qu'il allait lire ou regarder, et souhaitait que, d'une 
manière ou d'une autre, un jour, il pourrait visiter de tels endroits. »

– « Je sais comment il le sentait ! » a déclaré Julia avec un sourire heureux sur ce visage ridé 
que j'ai toujours aimé. « Ne serait­il pas merveilleux de se promener le long de la route de 
briques jaunes avec l'épouvantail et le Tin Man, ou d'avoir une conversation avec le chat du 
Cheshire, ou visitez le morse et le charpentier ? »

– « C'est ce que le prince Philip pensait aussi, » a­t­il approuvé. Il se pencha en avant de façon 
spectaculaire. « Et puis un jour il fait une découverte merveilleuse. »

Elle se redressa et frappa dans ses mains dans son excitation. « Il a appris comment se rendre à 
Oz ! »

– « Pas Oz, mais un endroit encore plus merveilleux »

Elle se pencha en arrière, tout à coup fatiguée de ses efforts. « Je suis très heureuse ! Est­ce la 
fin ? »

Il secoua la tête. « Non, ce n'est pas le cas. Parce que, vous voyez, personne dans cet endroit ne 
ressemblait au Prince ou à ses parents. Il ne pouvait pas comprendre les gens qui vivaient là­bas et 
ils ne pouvaient pas le comprendre. Et ils avaient peur de quiconque  ne leur ressemblait  pas  et 
parlait différemment. »

– « La plupart des gens sont comme ça, » dit­elle endormie, les yeux fermés. « a­t­il porter un 
costume d'Halloween aussi ? »

– « Oui », a déclaré Philip. « Mais c'était un costume très spécial. »

– « Oh ? » dit­elle en ouvrant les yeux. « Comment ? »

– « Une fois enfilé, il ne pourrait plus jamais l'enlever, » a expliqué Philip.

– « Un costume magique ! » dit­elle.

– « Oui, mais cela signifiait qu'il ne pourrait jamais être le roi du pays de ses parents, et son 
père le roi était très, très en colère contre lui. Mais il savait qu'il n'aurait jamais une autre 
chance de visiter un tel royaume merveilleux encore, donc il a enfilé le costume et il a quitté 
son palais pour aller vivre dans le royaume magique. »

– « Était­il difficile de mettre le costume ? » elle a demandé, d'une voix un court instant plus 
alerte qu'elle ne l'avait été auparavant.

– « Très », répondit­il, chose à laquelle je n'avais jamais pensé avant. « Mais il ne s'est jamais 
plaint parce qu'il n'a jamais douté que ça valait le coup. Et il est allé sur cette terre mystique, 
et il a vu un millier de choses étranges et magnifiques. Chaque jour, il y avait une nouvelle 
merveille, tous les soirs une nouvelle vision. »

– « Et il vécut heureux pour toujours ? » demandé à Julia.

– « Jusqu'ici. »

– « Et a­t­il épousé une belle princesse ? »



– « Pas encore », a déclaré Philip. « Mais il a de grands espoirs. »

– « Je pense que c'est un beau conte de fée », a­t­elle dit.

– « Merci, Julia. »

– « Tu  peux  m'appeler Mère », dit­elle, sa voix forte et convaincante. « Tu as  eu raison d'y 
aller. » Elle se tourna vers moi, et en quelque sorte je pourrais dire que c'était la vieille Julia, 
la vraie Julia, en me regardant. « Et tu ferais mieux de faire la paix avec notre fils. »

Et aussi vite qu'elle l'a dit, la vieille Julia a disparu comme elle le faisait si souvent de nos jours, 
et elle a été une fois de plus la Julia  dont  j'avais pris l'habitude depuis  l'année passée. Elle était 
couchée sur l'oreiller et regardait notre fils une fois encore.

– « J'ai oublié ton nom », dit­elle en s'excusant.

– « Philip. »

– « Philip ,» répétat­elle. « Quel joli nom. » Une pause. « Est­ce Halloween ? »

Avant qu'il ne puisse répondre, elle dormait. Il se pencha et l'embrassa sur la joue de ses lèvres 
déformées, puis se leva et se dirigea vers la porte.

– « Je vais partir maintenant, » a­t­il dit que je l'ai suivi de sa chambre.

– « Pas encore, » dis­je.

Il me regarda dans l'expectative.

– « Viens dans la cuisine, » dis­je.

Il me suivit dans le couloir minable, et quand nous sommes arrivés là, j'ai sorti deux bières, les ai 
ouvertes, et rempli deux verres.

– « Ça fait si mal que ça ? » demandai­je.

Il haussa les épaules. « C'est passé maitenant. »

– « Il y a vraiment des montagnes de cristal ? »

Il hocha la tête.

– « Et des fleurs qui parlent ? »

– « Oui. »

– « Viens  dans  le  salon avec moi, »  dis­je,  en  sortant  de   la  cuisine.  Quand nous sommes 
arrivés, je me suis assis dans un fauteuil et lui fit signe de s'asseoir sur le canapé.

– « Que veux­tu me dire ? » a­t­il demandé.

– « Est­ce vraiment spécial ? » demandai­je. « C'est vraiment un honneur ? »

– « Il y avait plus de six mille candidats pour le poste », a­t­il dit. « Je les ai tous battus. »

– « Ça a dû leur coûter une somme rondelette pour vous faire tel que vous êtes. »

– « Plus que tu ne peux imaginer. »

J'ai pris une gorgée de ma bière. « Parlons. »

– « Nous avons parlé de Mère, » répondit­il. « Tout ce qui reste ce sont les Pythons, et je ne les 
ai pas suivis. »



– « Il y a plus. »

– « Ah bon ? »

– « Parles­moi du pays merveilleux, » dis­je.

Il est resté pendant trois jours, dormi dans la chambre d'amis inutilisée depuis si longtemps, puis 
il a dû repartir. Il m'a invité à venir lui rendre visite, et j'ai promis. Mais bien sûr, je ne peux pas 
laisser Julia, et au moment où elle partira, je serai probablement un peu trop vieux et un peu trop 
infirme, et c'est un long, épuisant et coûteux voyage.

Mais il est rassurant de savoir que si jamais je trouve un moyen d'y arriver, je vais être accueillis 
par un fils aimant qui peut faire visiter la place et montrer tous les coins intéressants à son vieux.
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