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Peut-être  que  c’était  l’Homme  Qui
N’Était  Pas  Là1,  et  peut-être  que c’était  le
subconscient  et  la  super-vitesse  qui  obéis-
saient aux ordres mentaux et écrivaient l’his-
toire. Mais qui s’est fait tirer dessus dans les
escaliers ?

Je deviens fou.

Charlie  Swann  devient  fou  aussi.  Peut-
être plus que moi, parce que c’était son in-
vention. Je veux dire, il l’a fait et il pensait
qu’il  savait  ce  que  c’était  et  comment  ça
fonctionnait.

Vous  voyez,  Charlie  se  moquait  de  moi
quand il me dit que cela fonctionnait selon le
principe Yehudi.

— Le principe Yehudi ? dis-je.

— Le principe Yehudi, répéta-t-il.

— Le principe du petit homme qui n’était
pas là. Il le fait.

— Fait quoi ? Je voulais savoir.

L’invention,  je  pourrais  m’interrompre
pour expliquer, était un bandeau. Il s’ajustait
parfaitement autour de la caboche de Charlie
et il y avait une boîte noire ronde pas beau-

1 Référence  au  poème  de  l’Américain  Hughes
Mearns : The Little Man Who Wasn't There.
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coup plus grosse qu’un pilulier sur son front.
De plus, il y avait un disque de cuivre plat et
rond de chaque côté de la bande qui s’ajus-
tait sur chacune des tempes de Charlie, et un
brin de fil électrique qui descendait derrière
son oreille dans la poche de poitrine de son
manteau,  où  se  trouvait  une  petite  pile
sèche.

Cela  ne semblait  pas  faire quoi  que ce
soit, sauf peut-être guérir un mal de tête ou
l’aggraver. Mais d’après le regard excité sur
le visage de Charlie, je ne pensais pas que
c’était quelque chose d’aussi banal que ça.

— Fait quoi ? voulus-je savoir.

— Tout ce que tu veux, dit Charlie. Dans
la  limite  du  raisonnable,  bien  sûr.  Rien
comme déplacer  un bâtiment  ou  t’apporter
une locomotive. Mais toute petite chose que
tu veux faire, il le fait.

— Qui fait ?

— Yehudi.

Je  fermai  les  yeux  et  comptai  jusqu’à
cinq,  par unités.  Je  n’allais  pas  demander :
« Qui est Yehudi ? »

Je poussai de côté une pile de papiers sur
le lit – j’avais parcouru de vieux manuscrits
encombrants pour voir si je pouvais trouver
quelque  chose  d’assez  bon  pour  réécrire
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sous un angle nouveau – et je me suis assis.

— O.K.,  dis-je.  Dis-lui  de  m’apporter  à
boire.

— Quel genre ?

J’ai regardé Charlie, et il n’avait pas l’air
de plaisanter. Il devait, bien sûr, mais…

— Gin Buck, lui dis-je. Un Gin Buck, avec
du gin dedans, si Yehudi sait ce que je veux
dire.

— Tends la main, dit Charlie.

Je tendis la main. Charlie, ne s’adressant
pas  à  moi,  dit :  « Apportez  à  Hank un Gin
Buck, fort. » Et il hocha la tête.

Quelque chose arriva soit à Charlie, soit
à mes yeux, je ne savais pas quoi.  Pendant
juste une seconde, il  fut dans une sorte de
brume. Et puis il sembla à nouveau normal.

Et je laissai échapper une sorte de jappe-
ment  et  je  retirai  ma  main,  parce  qu’elle
était mouillée de quelque chose de froid. Et il
y  avait  un  bruit  d’éclaboussures  et  une
flaque  de  liquide sur  le  tapis  juste  à  mes
pieds. Juste sous l’endroit où ma main avait
été.

Charlie dit :

— Tu  aurais  dû  le  demander  dans  un
verre.
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Je regardai Charlie, puis la flaque d’eau
sur le sol, et enfin ma main. Je mis mon index
avec précaution dans ma bouche et je goûtai.

Gin Buck. Avec du gin dedans. Je regar-
dai à nouveau Charlie.

— Est-ce que j’ai flouté ?

— Écoute,  Charlie,  dis-je,  je  te  connais
depuis dix ans, et nous sommes allés à Tech
ensemble et… Mais tu me fais un autre coup
comme ça, et je vais te flouter, d’accord. Je
vais…

— Regarde  de  plus  près  cette  fois,  dit
Charlie.

Et  encore  une  fois,  regardant  dans  le
vide et ne me parlant pas du tout, il commen-
ça à parler.

— Apportez-nous  un  cinquième  de  gin,
en bouteille. Une demi-douzaine de citrons,
tranchés,  sur  une  assiette.  Deux  bouteilles
de soda et un bol de glaçons. Mettez tout sur
la table là-bas.

Il hocha la tête, comme il l’avait fait au-
paravant, et tant pis s’il ne floutait pas. Flou
était le meilleur mot.

— Tu étais flou, dis-je.

J’avais un léger mal de tête.

— Je  le  pensais  bien,  dit-il.  Mais  j’utili-
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sais un miroir quand je l’ai  essayé seul,  et
j’ai  pensé  que  c’était  peut-être  mes  yeux.
C’est pourquoi je suis venu. Tu veux prépa-
rer les boissons ou dois-je le faire ?

Je regardai la table  où il y avait tout ce
qu’il  avait  commandé.  Je déglutis plusieurs
fois.

— C’est réel, déclara Charlie. – Il respi-
rait un peu fort,  avec une excitation conte-
nue. – Ça marche. Hank. Ça marche. Nous
serons riches ! Nous pouvons…

Charlie continua à parler, mais je me le-
vai lentement et je me dirigeai vers la table.
Les bouteilles, les citrons et la glace étaient
vraiment  là.  Les  bouteilles  glougloutaient
lorsqu’elles étaient secouées et la glace était
froide.

Dans une minute, j’allais découvrir com-
ment  ils  étaient  arrivés  là.  Pour  l’instant,
j’avais besoin d’un verre. Je sortis quelques
verres de l’armoire à pharmacie et le décap-
suleur du classeur, et je préparai deux bois-
sons, environ la moitié de gin.

Puis  je  pensai  à  quelque  chose.  Je  de-
mandai à Charlie :

— Est-ce que Yehudi veut aussi boire un
verre ?
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Charlie sourit.

— Deux suffiront, me dit-il.

— Pour commencer, peut-être, dis-je d’un
ton sinistre.

Je lui tendis un verre – dans un verre – et
dis :

— À Y… Yehudi.

J’avalai le mien d’un trait et je commen-
çai à en préparer un autre.

Charlie dit :

— Moi aussi. Hé, attends une minute.

— Dans les circonstances actuelles,  dis-
je, une minute est une minute de trop entre
deux  verres.  Dans  une  minute,  j’attendrai
une minute,  mais… Hé, pourquoi ne laisse-
rions-nous  pas  Yehudi  les  mélanger  pour
nous ?

— Exactement  ce  que  j’allais  proposer.
Écoute, je veux essayer quelque chose. Mets
ce bandeau et dis-lui de le faire. Je veux te
regarder.

— Moi ?

— Toi,  dit-il.  Cela  ne  peut  pas  faire  de
mal, et je veux être sûr que cela fonctionne
pour tout  le  monde et  pas  seulement  pour
moi. Il se peut qu’il soit simplement adapté à
mon cerveau. Essaye-le.
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— Moi ? dis-je.

— Toi, me dit-il.

Il l’avait enlevé et me le tendait, avec la
petite pile sèche plate qui pendait au bout du
fil.  Je le pris  et je le regardai.  Cela n’avait
pas l’air dangereux.

Il ne pourrait pas y avoir assez de cou-
rant dans une si petite batterie pour faire du
mal.

Je le mis.

— Préparez-nous des verres, dis-je, et j’ai
regardé la table, mais rien ne se passa.

— Tu dois hocher la tête juste quand tu
as fini, dit Charlie. Il y a une sorte de petit
pendule dans la boîte au-dessus de ton front
qui fait fonctionner l’interrupteur.

Je dis :  « Préparez-nous deux Gin Buck.
Dans des verres, s’il vous plaît. » Et hochai la
tête.

Quand je redressai la tête, il y avait les
boissons, préparées.

— Faites-moi tomber2, dis-je.

Et je me suis penché pour ramasser mon

2 Traduction acceptable de « Blow me down ». J’au-
rais pu trouver mieux, mais elle est réutilisée par la
suite. Il est donc indispensable le sens soit toujours
valable.
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verre. Et là, j’étais par terre.

— Sois prudent. Hanck. Si tu te penches
en avant, cela revient à hocher la tête. Et ne
hoche pas la tête ou ne te penche pas juste
au moment où tu dis quelque chose que tu ne
voulais pas dire comme un ordre.

— Allumez-moi  avec un chalumeau,  dis-
je.

Mais je ne hochai pas la tête. En fait, je
ne  bougeai  pas.  Quand  je  réalisai  ce  que
j’avais dit,  j’ai tenu mon cou si  rigide qu’il
me fit mal, et je ne respirai pas de peur de
faire osciller le pendule.

Très délicatement, pour ne pas l’incliner,
je levai la main, j’enlevai le bandeau et je le
posai sur le sol.

Puis je me levai et m’examinai partout.
J’avais  des  ecchymoses,  mais  pas  de  bles-
sures.  Je  ramassai  la  boisson  et  la  bus.
C’était une bonne boisson, mais je préparai
la suivante moi-même. Avec trois quarts de
gin.

Tenant mon verre à la  main,  je tournai
autour du bandeau, sans m’en  approcher à
moins d’un mètre de celui-ci et m’assis sur le
lit.

— Charlie, dis-je, tu as quelque chose là.
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Je ne sais  pas  ce que c’est,  mais qu’est-ce
qu’on attend ?

— Signification ? dit Charly.

— C’est-à-dire ce que tout homme sensé
voudrait dire. Si cette maudite chose apporte
quelque chose que nous demandons, eh bien,
faisons  la fête.  Laquelle  préfères-tu,  Hedy
Lamarr ou Betty Grable ? Je prendrai l’autre.

Il secoua tristement la tête.

— Il y a des limites, Hank. Je ferais peut-
être mieux de t’expliquer.

— Personnellement, dis-je, je préférerais
Hedy à une explication, mais vas-y. Commen-
çons par Yehudi. Les deux seuls Yehudis que
je connaisse sont Yehudi Menuhin, le violo-
niste, et Yehudi,  le petit homme qui n’était
pas là. D’une manière ou d’une autre, je ne
pense pas que Menuhin nous ait apporté ce
gin, alors…

— Il  ne  l’a  pas  fait.  D’ailleurs,  le  petit
homme qui n’était pas là non plus. Je plaisan-
tais, Hanck. Il n’y a pas de petit homme qui
n’était pas là.

— Ah, dis-je.

Je le répétai lentement, ou je commençai
à le faire.

— Il… n’y  a… aucun… petit… homme…
qui… n’était…
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J’abandonnai.

— Je pense que je commence à voir, dis-
je. Ce que tu veux dire, c’est qu’il n’y avait
pas de petit homme qui ne soit pas ici. Mais
alors, qui est Yehudi ?

— Il n’y a pas de Yehudi, Hank. Mais le
nom,  l’idée,  convenaient  si  bien que je  l’ai
appelée ainsi pour faire court.

— Et  comment  l’appelles-tu  pour  faire
long ?

— Le  superaccélérateur  subvibratoire
autosuggestif automatomique.

Je bus le reste de mon verre.

— Charmant, dis-je. J’aime mieux le prin-
cipe  Yehudi,  cependant.  Mais  il  n’y  a  une
chose : Qui nous a apporté cette boisson ? Le
gin, le soda et tout le reste ?

— Je  l’ai  fait.  Et  tu  as  mélangé  notre
avant-dernier, ainsi que notre dernier verre.
Maintenant est-ce que tu comprends ?

— En deux mots, dis-je, pas exactement.

Charlie soupira.

— Un champ s’installe entre les plaques
des  tempes  qui  accélère,  plusieurs  milliers
de fois, la vibration moléculaire et donc la vi-
tesse de la matière organique – le cerveau, et
donc  le  corps.  La  commande  donnée  juste
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avant le  basculement de l’interrupteur agit
comme  une  autosuggestion  et  tu  exécutes
l’ordre que tu viens de te donner. Mais si ra-
pidement que personne ne peut te voir bou-
ger ;  juste un flou momentané alors que tu
t’éloignes et reviens pratiquement au même
instant. Est-ce clair ?

— Bien  sûr,  lui  dis-je.  Sauf  pour  une
chose. Qui est Yehudi ?

J’allai  à table et commençai à préparer
deux  autres  boissons.  Gin  aux  sept  hui-
tièmes.

— L’action est si rapide qu’elle ne s’im-
prime pas dans ta mémoire. Pour une raison
quelconque,  la  mémoire  n’est  pas  affectée
par l’accélération. L’effet – tant pour l’utilisa-
teur  que  pour  l’observateur  –  est  l’obéis-
sance spontanée à une commande… eh bien,
par le petit homme qui n’était pas là.

— Yehudi ?

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi  pas  pourquoi  pas ?  deman-
dai-je. Tiens, prends un autre verre. C’est un
peu faible, mais moi aussi. Alors tu as rap-
porté ce gin, hein ? D’où ?

— Probablement  la  taverne  la  plus
proche. Je ne m’en souviens pas.

— Tu as payé pour ça ?
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Il sortit son portefeuille et l’ouvrit.

— Il en manque un. Je l’ai probablement
laissé  dans  le  registre.  Mon  subconscient
doit être honnête.

— Mais à quoi bon ? demandai-je. Je ne
parle  pas  de  ton  subconscient,  Charlie,  je
parle du principe Yehudi. Tu aurais pu tout
aussi facilement acheter ce gin en venant ici.
J’aurais pu tout aussi facilement préparer un
verre et savoir que je le faisais. Et si tu es
sûr que ça ne peut pas nous amener Hedy
Lamarr et Betty Gra…

— Ce  n’est  pas  possible.  Écoute,  il  ne
peut  rien faire  que tu  ne puisses  faire toi-
même.  Ce  n’est  pas  ça.  C’est  toi.  Mets  ça
dans ta tête, Hank, et tu comprendras.

— Mais à quoi bon ?

Il soupira à nouveau.

— Le véritable objectif n’est pas de faire
des courses pour le gin et les  cocktails. Ce
n’était qu’une démonstration. Le vrai but…

— Attends, dis-je. En parlant de boissons,
attends. Il y a longtemps que je n’en ai pas
eu.

Je  me  dirigeai  vers  la  table,  sans  trop
louvoyer, et cette fois je n’ai pas pris la peine
de mettre du soda. Juste un peu de citron et
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un glaçon dans chaque verre de gin.

Charlie goûta le sien et fit une grimace.

J’ai goûté le mien.

— Acide, dis-je. J’aurais dû omettre le ci-
tron. Et nous ferions mieux de les boire rapi-
dement  avant  que  les  glaçons  ne  com-
mencent à fondre ou ils seront faibles.

— Le vrai but, dit Charlie, est…

— Attends, dis-je. Tu peux te tromper, tu
sais. À propos des limites. Je vais mettre ce
bandeau  et  dire  à  Yehudi  de  nous  amener
Hedy et…

— Ne sois pas  stupide, Hank. J’ai fait le
truc. Je sais comment ça marche. Tu ne peux
pas avoir Hedy Lamarr ou Betty Grable ou le
pont de Brooklyn.

— Tu es affirmatif ?

— Affirmatif !

C’est  dire à quel  point  j’étais  un imbé-
cile. Je l’ai cru. Je préparai deux autres bois-
sons, en utilisant du gin et deux verres cette
fois, puis je me suis assis sur le bord du lit,
qui  se  balançait  doucement  d’un  côté  à
l’autre.

— D’accord,  dis-je,  je  peux  l’entendre
maintenant. Quel est le véritable objectif de
ceci ?
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Charlie Swann cligna des yeux plusieurs
fois et sembla avoir du mal à fixer son regard
sur moi. Il demanda :

— Le véritable but de quoi ?

J’énonçai lentement et prudemment :

— Du  superaccélérateur  subvibratoire
autosuggestif  automatomique.  Yehudi,  pour
moi.

— Oh, ça.

— Ça. Quel est son véritable objectif ?

— Voilà ! Supposons que tu aies quelque
chose à faire rapidement. Ou quelque chose
que tu dois mais ne veux pas faire. Tu pour-
rais…

— Comme  écrire  une  histoire ?  deman-
dai-je.

— Comme écrire  une  histoire,  dit-il,  ou
peindre une maison, ou laver la vaisselle, ou
balayer le trottoir, ou… ou faire tout ce que
tu as à faire mais que tu ne veux pas faire.
Écoute, mets-le et dis-toi…

— Yehudi, dis-je.

— Dis à Yehudi de le faire, et c’est fait.
Bien sûr, tu le fais, mais tu ne sais pas que tu
le fais, donc ça ne fait pas mal. Et ça se fait
plus vite.

— Tu es flou, dis-je.
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Il leva son verre et regarda à travers la
lumière électrique. Il était vide. Le verre, pas
la lumière électrique.

Il dit :

— Tu es flou.

— Qui ?

Il ne répondit  pas. Il semblait se balan-
cer, chaise et tout, dans un arc d’environ un
mètre de long. Cela me donnait le vertige de
le  regarder,  alors  je  fermai  les  yeux,  mais
c’était pire. Je les ai rouverts.

— Une histoire ?

— Bien sûr.

— Je dois écrire une histoire, dis-je, mais
pourquoi  le  devrais-je ?  Je  veux dire,  pour-
quoi ne pas laisser Yehudi le faire ?

Je m’avançai et je mis le bandeau. Pas de
remarques  superflues  cette  fois,  me  dis-je.
Tiens-en-toi à ça :

— Écris une histoire, dis-je.

Je hochai la tête. Rien ne se passa.

Mais  ensuite  je  me  suis  souvenu  que,
pour autant que je fusse censé le savoir, rien
n’était censé se produire. Je me dirigeai vers
le bureau de la machine à écrire et regardai.

Il  y  avait  une  feuille  blanche  et  une
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feuille jaune dans la machine à écrire, avec
un carbone entre elles. La page était à moitié
remplie  de  dactylographie,  puis  en  bas  se
trouvait  un  seul  mot.  Je  ne  pouvais  pas  le
lire. J’enlevai mes lunettes et je ne pouvais
toujours pas, alors je les remis et j’approchai
mon visage à quelques centimètres de la ma-
chine à écrire et je me concentrai.  Le mot
était « Fin ».

Je regardai à côté de la machine à écrire
et il y avait un petit tas de feuilles dactylo-
graphiées, blanches et jaunes en alternance.

C’était merveilleux. J’avais écrit une his-
toire.  Si  mon  subconscient  avait  quelque
chose  sur  la  balle,  ce  pourrait  être  la
meilleure que j’aie jamais écrite.

Dommage  que  je  n’étais  pas  assez  en
forme pour la lire. Je devrais voir un ophtal-
mologue  pour  de  nouvelles  lunettes.  Ou
autre chose.

— Charlie, dis-je, j’ai écrit une histoire.

— Quand ?

— Juste maintenant.

— Je ne t’ai pas vu.

— J’ai flouté, dis-je. Mais tu ne regardais
pas.
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J’étais de retour assis sur le lit. Je ne me
souviens pas y être arrivé.

— Charlie, dis-je, c’est merveilleux !

— Qu’est-ce qui est merveilleux ?

— Tout.  La  vie.  Les  oiseaux  dans  les
arbres. Les bretzels.  Une histoire en moins
d’une seconde ! Je dois désormais travailler
une seconde par semaine. Plus d’école, plus
de livres,  plus  d’air  impertinent  de  profes-
seur ! Charlie, c’est merveilleux !

Il sembla se réveiller.

— Hank, tu commences juste à voir  les
possibilités. Elles sont presque sans fin, pour
n’importe quelle profession. Presque.

— Sauf,  dis-je  tristement.  Hedy  Lamarr
et Betty Grable.

— Tu as un esprit à idée fixe.

— Deux idées, dis-je. Je me contenterais
de l’une ou l’autre. Charlie, es-tu sûr…

— Oui, dit-il avec lassitude.

C’était  ce qu’il  voulait  dire ;  car  il  pro-
nonça « Ish ».

— Charlie, dis-je, tu as bu. Ça te dérange
si j’essaye ?

— Tue-toi…

— Hein ? Oh, tu veux dire « tu dois… es-
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sayer ». OK, alors je vais…

— C’est ce que j’is, dit Charlie. Tu dois
essayer.

— Tu ne l’as pas dit.

— Qu’est-ce que j’is, alors ?

— Tu as j’is… ah ! Tu as dit : « Tue-toi ».

Même Jupiter hocha la tête.

Seulement Jupiter ne portait pas de ban-
deau comme celui que je portais encore. Ou
peut-être, à bien y penser… Cela expliquerait
beaucoup de choses.

J’ai dû hocher la tête, car il y eut le bruit
d’une détonation.

Je laissai échapper un cri et je sursautai,
et  Charlie  sursauta aussi.  Il  avait  l’air  des-
saoulé.

— Hank, tu portais ce truc. Es-tu… ?

Je  me  regardais  et  il  n’y  avait  pas  de
sang sur le devant de ma chemise. Ni aucune
douleur nulle part. Ni rien.

J’arrêtai de trembler. Je regardai Charlie.
Il n’était pas touché non plus.

— Mais qui… ? Quoi… ?

— Hank, dit-il. Ce coup de feu n’était pas
du tout dans cette pièce. C’était à l’extérieur,
dans le couloir ou dans l’escalier.
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— Dans l’escalier ?

Quelque  chose  me  picotait  au  fond  de
l’esprit. Qu’en était-il de l’escalier ? Je vis un
homme dans l’escalier, un petit homme qui
n’était pas là. Il n’était plus là maintenant…

— Charlie, dis-je, c’était Yehudi ! Il s’est
suicidé  parce  que  j’ai  dit  « Tue-toi »  et  le
pendule a basculé. Tu avais tort de dire que
c’était un… un machin autosuggestif automa-
tomique. C’était Yehudi qui le faisait tout le
temps. C’était…

— Tais-toi, dit-il.

Mais il alla ouvrir la porte et je le suivis
et nous sortîmes dans le couloir.

Il y avait une nette odeur de poudre brû-
lée. Elle semblait provenir d’environ la moi-
tié des escaliers, car elle devenait plus forte
à mesure que nous en approchions.

— Personne  là-bas,  dit  Charlie,  trem-
blant.

— Il n’est plus là  maintenant. Bon sang,
j’aimerais…

— Tais-toi, dit brusquement Charlie.

Nous  sommes  retournés  dans  ma
chambre.

— Assieds-toi,  dit  Charlie.  Nous  devons
comprendre cela. Tu as dit « Tue-toi » et tu

Gloubik.info 21 ebook gratuit



as  hoché  la  tête  ou  t’es  penché  en  avant.
Mais tu ne t’es pas tiré dessus. Le  bruit est
venu de…

Il secoua la tête, essayant de s’éclaircir
les idées.

— Prenons un café, proposa-t-il. Du café
noir chaud. As-tu… Hé, tu portes toujours ce
bandeau.  Apportes-en-nous,  mais  pour
l’amour du Ciel sois prudent.

— Apportez-nous  deux  tasses  de  café
noir chaud.

Et je hochai la tête, mais ça n’a pas mar-
ché. D’une manière ou d’une autre, je savais
que ce ne serait pas le cas.

Charlie attrapa le bandeau de ma tête. Il
le mit et l’essaya lui-même.

— Yehudi est mort. Il s’est tiré une balle.
Ce truc n’est plus bon. Alors je vais faire le
café.

Je posai la bouilloire sur la plaque chauf-
fante.

— Charlie, dis-je, écoute, supposons que
c’était Yehudi qui faisait ce genre de choses.
Eh bien, comment sais-tu quelles étaient ses
limites ? peut-être qu’il aurait pu nous ame-
ner Hedy…

— Tais-toi,  dit Charlie. J’essaie de réflé-
chir.
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Je me tus et le laissai réfléchir.

Et au moment où je servais le café, je ai
à quel point j’avais parlé bêtement.

J’ai  apporté  le  café.  À  ce  moment-là,
Charlie avait ôté le couvercle de son espèce
de pilulier et en examinait les entrailles. Je
pouvais voir le petit  pendule qui actionnait
l’interrupteur, et beaucoup de fils.

— Je ne comprends pas. Il n’y a rien de
cassé.

— Peut-être la batterie, suggérai-je.

Je sortis ma lampe de poche et nous utili-
sâmes son ampoule pour tester la petite pile
sèche. L’ampoule brûla vivement.

— Je ne comprends pas, déclara Charlie.

Puis je suggérai :

— Commençons  par  le  début,  Charlie.
Cela  a  fonctionné.  Ça  nous  a  apporté  des
trucs pour les  cocktails.  Ça a mélangé une
paire de boissons. C’est… Dis…

— Je pensais juste à ça, déclara Charlie.
Quand tu as dit « Faites-moi tomber » et que
tu t’es penché pour ramasser la boisson, que
s’est-il passé ?++

— Un  courant  d’air.  Ça  m’a  renversé,
Charlie,  littéralement.  Comment  ai-je  pu
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faire  ça  moi-même ?  Et  remarque  la  diffé-
rence  dans  les  pronoms.  J’ai  alors  dit
« Faites-moi tomber », mais plus tard, j’ai dis
« Tue-toi ».  Si  j’avais  dit  « Tue-moi »,  peut-
être que…

Il y avait de nouveau ce picotement dans
ma colonne vertébrale.

Charlie avait l’air hébété. Il dit :

— Mais  j’ai  travaillé  sur  des  principes
scientifiques, Hank. Ce n’était pas qu’un ac-
cident.  Je  ne  pouvais  pas  me  tromper.  Tu
veux dire que tu penses que… C’est complè-
tement idiot !

Je  pensais  juste  à  ça,  encore  une  fois.
Mais différemment.

— Écoute, dis-je, admettons que ton ap-
pareil  ait créé un champ qui avait  un effet
sur le cerveau, mais juste pour argumenter,
supposons que tu ais mal compris la nature
du  champ.  Supposons  qu’il  t’ait permis  de
projeter une pensée. Et tu pensais à Yehudi ;
tu as dû le faire parce que tu l’avais appelé
en plaisantant « le principe Yehudi », et donc
Yehudi…

— C’est idiot, déclara Charlie.

— Donne-m’en une meilleure.

Il  se  dirigea  vers  la  plaque  chauffante
pour se servir une autre tasse de café.
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Et je me souvins alors de quelque chose.
Je me dirigeai vers la table de la machine à
écrire. Je ramassai l’histoire, en rangeant les
pages au fur et à mesure que je les ramas-
sais  pour  que  la  première  page  sorte  en
haut, et je commençai à lire.

J’ai entendu la voix de Charlie dire :

— C’est une bonne histoire, Hank ?

— G… g… g… g… g… g…

Charlie jeta un coup d’œil à mon visage
et  se précipita à  travers  la  pièce pour  lire
par-dessus mon épaule. Je lui tendis la pre-
mière  page.  Le  titre  était  « LE  PRINCIPE
YEHUDI ».

Ça commençait ainsi :

Je deviens fou.

Charlie  Swann devient  fou  aussi.  Peut-
être plus que moi, parce que c’était son in-
vention. Je veux dire, il l’a fait et il pensait
qu’il  savait  ce  que  c’était  et  comment  ça
fonctionnait…

Et tandis que je lisais page après page, je
les tendis à Charlie, et il les lut aussi. Oui,
c’était cette histoire. L’histoire que vous lisez
en ce moment, y compris cette partie que je
dis en ce moment. Écrite avant que la der-
nière partie ne se produise.
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Charlie  était  assis  quand  il  eut fini,  et
moi aussi.

Il me regarda, et je le regardai.

Il ouvrit la bouche plusieurs fois et la re-
ferma avant que quoi que ce soit n’en sorte.
Enfin, il dit :

— Le t… temps. Hank, ça avait quelque
chose à voir avec le t… temps, au… aussi. Il a
écrit à l’avance exactement ce que… Hank,
je  vais  le  faire  fonctionner  à  nouveau.  Je
dois.  C’est  quelque  chose  de  formidable.
C’est…

— C’est colossal, dis-je. Mais ça ne mar-
chera plus jamais. Yehudi est mort. Il s’est ti-
ré une balle dans l’escalier.

— Tu es fou, dit Charlie.

— Pas encore, lui dis-je.

Je regardai le  manuscrit  qu’il  m’avait
rendu et je lus :

Je deviens fou…

Je deviens fou.
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