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Nul ne peut nier qu’il se manifeste entre
les êtres vivants, alors que les hasards de la
vie  les  mettent  en  présence  les  uns  des
autres, des influences inhérentes à leur na-
ture, et qui se traduisent soit par une attrac-
tion, soit au contraire par une répulsion invo-
lontaire. C’est ce qu’on désigne vulgairement
par les mots sympathie et antipathie. Mais il
est à remarquer que ces manifestations pré-
sentent, selon les individus, de notables dif-
férences, quant à leur valeur ou à leur inten-
sité. La bienveillance de certains caractères
peut – et cela se voit souvent – développer
chez un individu une trop grande facilité de
sympathisation qui l’entraîne vers les incon-
nus  conduits  sur  son  chemin  par  les  acci-
dents  de  l’existence  au  contraire,  certains
caractères dits malheureux, malveillants, ont
pour  premier  principe  la  défiance  et
montrent à tout nouveau venu une singulière
antipathie, sans motif con" cevable. Ce sont
là des extrêmes, malheureusement trop fré-
quents. Mais il faut reconnaître que les senti-
ments, naissant ainsi dans ces caractères de
premier mouvement sont mobiles et cèdent
au bout de très peu de temps à la fréquenta-
tion et à une connaissance plus complète de
ceux qui en sont l’objet.

Chez  quelques  personnes  privilégiées  –
et c’est de celles-là qu’il faut ici parler – les
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sentiments  sympathiques  ou  antipathiques
se développent, non pas en raison de la na-
ture même de celui qui les éprouve, mais au
con traire en raison de la nature de celui qui
les inspire.

Maurice Parent – un de mes collègues du
ministère de…  – se trouvait dans ce dernier
cas. Ce n’était pas un homme de parti pris ;
il  n’était  par  nature  ni  bienveillant  ni  mal-
veillant ; en général, à première rencontre, il
était froid, mais sans sécheresse ; poli, mais
sans  affectation.  Ne se  livrant  pas  du  pre-
mier coup, il semblait attendre que quelque
circonstance  guidât  son  choix.  En  résumé,
serviable et aimable, nul ne rendait plus obli-
geamment  un  service ;  et  si  ses  véritables
amis  n’étaient  pas  aussi  nombreux  que  le
sont ceux des hommes qui donnent ce titre à
toutes leurs connaissances, du moins la so-
ciété qu’il s’était choisie formait-elle un véri-
table cercle d’affection et de dévouement.

Avec ce caractère, on comprend que, de
la  part  de  Maurice,  les  manifestations  de
sympathie  ou  d’antipathie  à  première  vue
avaient  d’autant  plus  de  valeur  qu’elles
étaient plus rares elles procédaient évidem-
ment  d’une  influence  à  laquelle  Maurice
obéissait,  sans  que  sa  volonté  en  fût  com-
plice ; il subissait une coercition intime, alors
que, contre sa manière d’agir ordinaire, il té-
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moignait clairement qu’une attraction ou une
répulsion se produisait en lui à l’égard d’un
étranger.

En somme, j’avais reconnu pendant long-
temps que ces manifestations,  d’ailleurs,  je
le  répète,  fort  rares,  se  trouvaient  d’ordi-
naire  justifiées  par  les  circonstances  ulté-
rieures.  La  première  fois  que  Maurice
m’avait vu, il m’avait tendu la main ; et j’ose
dire qu~II avait été bien inspiré. Car jamais
amis ne furent plus intimes et ne méritèrent
mieux  l’un  de  l’autre.  Ainsi  pour  quelques
autres. Au contraire, il m’était arrivé de me
lier  précipitamment  avec  des  hommes  que
Maurice  avait  accueillis  froidement,  dure-
ment  même,  qu’il  avait  toujours  évités,  en
dépit de mes instances. Et j’avais dû recon-
naître que son instinct ne l’avait pas trompé.
De  ces  hommes,  j’avais  toujours  eu  à  me
plaindre, de quelques-uns même très grave-
ment.

Je m’étais donc habitué à suivre ses avis
et m’en étais bien trouvé. Cependant, en un
point, nous n’avions pu tomber d’accord, et
je  dois  faire  une  exception  en  ce  qui
concerne  une  troisième  personne,  Charles
Lambert, qui, avec Maurice et moi, travaillait
au même ministère – même division – même
bureau et même pièce.

Maurice  était  commis  principal ;  Lam-
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bert de seconde et moi de troisième classe.
Mais il est bien entendu que nous ne conser-
vions  entre  nous  aucune  hiérarchie  et  que
nous nous entendions à merveille. Quand je
dis  Nous  nous  entendions,  –  ceci  demande
explication. Et ici deux portraits sont néces-
saires.  Je  commencerai  par  Maurice,  que
nous  appelions  plaisamment  notre  doyen,
quoiqu’il ne fût notre aîné que de quelques
années.

Maurice  Parent  avait  trente-trois  ans
c’était  homme de taille  moyenne,  mince et
non maigre ; ses traits ne présentaient aucun
caractère saillant, à l’exception de la partie
supérieure  de  son  visage.  Ses  yeux,  forte-
ment enfoncés sous leurs orbites, étaient de
cène  couleur  indécise  que  les  Anglais  ap-
pellent  –  grey  eyes  –  yeux  gris.  Ils  étaient
mobiles, vifs, mais offraient surtout une par-
ticularité  remarquable.  Lorsque.  Maurice
portait  son  attention  sur  un  objet  quel-
conque,  ce  qui  lui  arrivait  souvent ;  car  il
était rêveur et méditatif, il semblait que~son
regard devînt aigu, que l’iris et la pupille se
contractassent de façon à former – si je puis
dire – une pointe, une sorte de vrille ou fais-
ceau  de  rayons  convergeant  vers  un  point
unique. En examinant de plus près ce qui me
paraissait  une  sorte  de  phénomène,  je
constatai que dans ces périodes d’attention
excessive ses yeux déviaient sous l’influence
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d’un  strabisme temporaire,  si  bien  que  les
rayons des deux yeux convergeaient, en ef-
fet,  plus vive ment qu’ils  ne le font d’ordi-
naire sur l’objet examiné. Ce regard produi-
sait sur celui qui le subissait un effet désa-
gréable,  comme  si  une  pointe  eût  pénétré
dans les chairs, et quand il se plongeait dans
vos propres yeux, vous étiez obligé – involon-
tairement – de cligner les paupières avec une
sensation douloureuse.

Maurice était depuis dix ans dans l’admi-
nistration ;  son avancement  n’avait  pas  été
très  rapide,  mais  cette  lenteur  ne  pouvait
être attribuée qu’à lui-même, et il le recon-
naissait.  Doué d’une immense facilité,  il  se
débarrassait  du  travail  de  la  journée  en
quelques  instants  et  s’adonnait,  pour  sa
propre satisfaction et pendant tout le reste
de  son  temps,  à  des  études  personnelles,
portant  particulièrement  sur  les  mathéma-
tiques et  la  chimie.  Il  avait,  d’ailleurs,  une
certaine  aisance  et  ne  conservait  sa  place
que pour avoir un centre, c’était son expres-
sion.

Il  est naturellement inutile que je parle
de moi, mon rôle se bornant à peu près à ce-
lui de narrateur ; je passe donc à notre ca-
marade – ou mieux à mon camarade Charles
Lambert.

Je fais cette distinction à dessein, et elle
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sera expliquée plus loin.

Il n’y a qu’un mot qui puisse bien rendre
le  sentiment  que  m’avait  inspiré  Lambert
C’était un garçon éminemment sympathique,
– à moi bien entendu. Il était de taille élevée,
de  forte  constitution,  ses  épaules  étaient
larges, sa poitrine était puissante. On devi-
nait une nature éminemment vivace. La vita-
lité  débordait  en  lui.  Cependant,  il  y  avait
dans toute sa personne une sorte de noncha-
loir, disons mieux, de prostration qui excitait
à la fois, et l’inquiétude, et une sorte de pi-
tié.  Il  ne  se  tenait  pas  droit,  mais  un  peu
voûte. On aurait cru – à première vue – que
cette vitalité dût produire chez Lambert des
efforts continuels vers la vie active. Loin de
là,  ce  grand  corps  semblait,  avec  toute  sa
santé,  avec  son  exubérance  de  puissance,
succomber sous sa propre force. Ses mouve-
ments étaient lents, ses manières extraordi-
nairement douces, presque câlines. Mais, au-
dessus  de  tout,  Lambert  était  et  paraissait
doux  et  inoffensif.  Sa  tête  était  belle.  Des
traits  parfaitement  réguliers,  barbe et  che-
veux d’un châtain clair, de beaux yeux d’un
bleu limpide, bien fendus et se laissant voir
jusqu’au fond.

Lambert réalisait, dans toute la force du
terme, le type de l’employé modèle. Seul de
nous trois, il était marié ; nous avions vu sa
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femme deux ou trois  fois,  c’était  une char-
mante  petite  créature,  à  l’œil  vif,  aux che-
veux  noirs.  Lambert  vivait  avec  elle  et  sa
mère ; mieux que cela, il les faisait vivre. Et
que  gagnait-il ?  deux  mille  quatre  cents
francs par an,  deux cents  francs par mois.
Bien  peu pour  un  ménage  sur  lequel  pèse
une  charge  supplémentaire.  Mais  il  n’avait
pas d’enfant. Lambert était le premier au tra-
vail, et même, il faut avoir le courage de tout
avouer, son assiduité était telle que bien sou-
vent j’en avais abusé pour le prier de taire
les travaux dont j’étais chargé, afin de pou-
voir  prendre  dans  la  journée  quelques
heures de liberté. Lui ne se plaignait jamais,
souriait  si  je  lui  demandais  un  service,  et
s’empressait  de  me le  rendre.  Il  paraissait
que son traitement modique lui suffit, car il
n’avait pas de besoins, ne se permettait au-
cune dépense, passait toutes ses soirées en
famille, en résumé, était un véritable modèle
d’ordre et de régularité.

Du reste,  gai,  bon  enfant,  franchement
rieur, et, ce dont je lui savais gré, ne jouant
pas à  la  victime.  Lorsque,  Maurice et  moi,
nous racontions avoir assisté à une partie de
plaisir, il nous écoutait de toutes ses oreilles
et s’amusait de nos récits.

Tel était  l’homme qui,  depuis trois  ans,
était attaché à notre bureau. Je Je répète, il
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m’était éminemment sympathique.

La première fois que Maurice l’avait vu,
il l’avait longuement fixé, de ce regard dont
j’ai parlé ; puis quand le soir Maurice m’avait
pris le bras pour quitter le ministère :

— Eh bien ! homme d’intuition, lui avais-
je demandé, que penses-tu de notre nouveau
camarade ?

Maurice avait répondu brusquement :

— C’est un infâme coquin !

Je  ne  pus  retenir  un  cri  de  surprise
j’avais, je l’ai dit,  grande confiance dans le
jugement de Maurice. Mais, cette fois, j’étais
certain qu’il était absolument en défaut.

Je ne voulus même pas discuter. J’atten-
dis.  Six mois se passèrent ;  j’avais examiné
Lambert  avec le plus grand soin,  et  j’avais
constaté  ce  que j’ai  exposé plus  haut.  J’ai-
mais  et  j’estimais  ce  courageux travailleur,
qui  ne songeait  qu’à assurer le pain quoti-
dien à sa famille ; je l’avais vu le dimanche
passer  gaiement  dans  les  rues,  sa  petite
femme au bras. J’avais été reçu chez lui ; je
l’avais  trouvé  plein  de  tendresse  pour  sa
femme et d’égards pour sa belle-mère.

Un soir donc, je posai de nouveau à Mau-
rice  la  question  à  laquelle  il  avait  déjà  si
étrangement répondu. Je restai stupéfait.
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— Je te répète, me dit Maurice, que c’est
un infâme coquin.

— Tu es fou.

— Préfères-tu  une  affreuse  canaille ?  je
te laisse le choix.

— Mais sur quoi te bases-tu ?

— Je t’expliquerai cela un jour : cela est.
Que cela te suffise.

— Que  lui  reproches-tu ?  Connais-tu
quelque grave secret dans son passe ?

— Il  n’a  pas  plus  de  passé  que  nous.
C’est un coquin… d’avenir, mais non de pas-
sé.

— Ah ! fis-je en riant ironiquement, bien
que cette conviction, si fortement exprimée,
me causât  une douloureuse impression ;  tu
prédis l’avenir maintenant ?…

— Je ne prédis pas… je sais. Du reste, tu
me feras  plaisir  en ne  m’en  parlant  plus…
avant que je t’en parle moi-même.

Notre  situation  était  en  réalité  singu-
lière.  J’avais  la  plus  grande  affection  pour
Maurice et une amitié réelle pour Lambert.
Quoique Maurice ne fît rien paraître de l’an-
tipathie que lui inspirait notre collègue, ce-
pendant je me sentais gêné moi-même. Vingt
fois dans la journée, je me surprenais à étu-
dier le visage de mes deux amis et à me de-
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mander :

— Pourquoi  Maurice  déteste-t-il  ce  gar-
çon ?

Je  n’y  comprenais  rien.  Naturellement
Lambert, tout en faisant bonne figure à Mau-
rice, n’était pas sans com prendre qu’il n’y
avait  pas  de ce côté-là  grande amitié  pour
lui.  Mais  il  en  avait  pris  son  parti.  Tout
d’abord,  il  avait  tenté  de  se  concilier  les
bonnes  grâces  de  notre  compagnon.  Mais
Maurice lui avait répondu en riant, avec une
sorte  d’ironie  dont  seul  je  comprenais  le
sens.

Parfois,  au beau milieu d’une conversa-
tion, Maurice, s’adressant à moi, s’écriait :

— Je dis que c’est un hideux coquin !

Je rougissais malgré moi ; je feignais de
comprendre qu’il  s’agissait d’une allusion à
une personne absente. Lambert, d’ailleurs, le
pauvre garçon, ne pouvait se douter qu’il fût
question de  lui.  Il le  considérais  sans qu’il
s’en  aperçût.  Et  je  le  voyais  toujours  le
même,  avec  sa  physionomie  placide,  tra-
vaillant et piochant tout le jour.

Peu  à  peu,  cependant,  –  et  au  prix  de
combien d’efforts ?  –  je  parvins  à  briser  la
glace une certaine cordialité régna dans nos
triples relations, et, pour la sceller, je propo-
sai que désormais, tous les quinze jours, le
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mercredi, nous nous réunissions le soir pour
boire un verre de bière et jouer aux dominos,
dans un petit café situé à quelque distance
du ministère.

Je dois dire un mot de ces parties de do-
minos. Maurice était d’une force exception-
nelle à tous les jeux, – mais à la condition ex-
presse  qu’il  fit  attention.  La  plupart  du
temps, il causait en poussant les dominos ou
en jetant  les  cartes,  et  commettait  erreurs
sur erreurs. Nous nous moquions de lui ; le
café  dont  je  parle  était  très  fréquenté  par
nos  collègues,  qui  se  mêlaient  souvent  à
notre petite société. On jouait avec Maurice,
on  le  faisait  causer.  Il  perdait  et  on  riait.
Quelquefois  il  disait :  « Je  parie  gagner  la
prochaine  partie  contre  n’importe  lequel
d’entre vous. »

On acceptait. Maurice se mettait au jeu.
En ce cas-là on pouvait lui parler, chercher à
le distraire. Rien ne parvenait à l’émouvoir,
son regard prenait cette singulière fixité que
j’ai  essayé de décrire,  et  il  gagnait  à coup
sûr. Jamais, dans ces conditions, je ne l’avais
vu perdre avant l’arrivée de Lambert. Mais,
chose bizarre, ou plutôt très explicable sans
doute, en ce sens que le nouveau venu était
au moins d’égale torce, il rare était que Mau-
rice pût gagner une partie contre Lambert.
Pour tout dire, ils se retiraient presque tou-
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jours ex æquo.

Je dis à Maurice :

— Je comprends que tu n’aimes pas Lam-
bert,  affaire  d’amour-propre  froissé,  tu  ne
peux pas le gagner.

— Tu es un sot, me répondit sèchement
Maurice ;  avant  les  parties  de  dominos,  je
t’ai affirmé que cet homme était un coquin.
Après,  je  l’affirme encore  et  plus  certaine-
ment. Du reste, sois tranquille, je le gagne-
rai.

En effet, au bout de quelques mois, Lam-
bert  perdait  comme  nous  tous ;  d’où  je
conclus  que  Maurice  avait  compris  sa  ma-
nière de jouer.

J’ai dit que Lambert m’avait quelquefois
emené chez lui. Jamais il n’avait fait à Mau-
rice  la  moindre  proposition.  Mais  un  jour,
c’était à peu près à la moitié de la troisième
année (et je parle  de ce délai  de trois  ans
parce que ce fut à l’expiration de cette pé-
riode que nous nous trouvâmes séparés, par
des circonstances dont je ferai plus loin men-
tion), un jour donc, Lambert, venant au bu-
reau avec un visage rayonnant, nous raconta
que c’était la fête de sa femme, qu’il serait
bien  aise,  si  nous  voulions  accepter  tous
deux un dîner sans cérémonie et une tasse
de thé dans la soirée. Pour mon compte, j’ac-
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ceptai sans hésiter. Je regardai Maurice, qui,
à  ma grande surprise,  déclara qu’il  remer-
ciait  Lambert  de  cette  invitation  et  qu’il
m’accompagnerait.  Il  avait  singulièrement
appuyé  sur  le  mot  remerciait  mais,  en
somme, il acceptait. J’en fus enchanté et je
profitai d’un moment de tête-à-tête pour lui
serrer la main, en le félicitant de s’être dé-
barrassé de ses fausses préventions.

— Ah ! ah ! fit-il en riant, tu prends bien
les choses !

Puis, redevenant tout à coup sérieux :

— N’oublie  pas  ce  que  je  t’ai  dit :  Cet
homme est un coquin !

— Alors pourquoi vas-tu chez lui ?

— Parce que c’est un coquin.

Je haussai les épaules. À six heures du
soir, nous sonnions tous deux à la porte de
Lambert,  qui  demeurait  dans  une  modeste
rue, à cinq minutes du ministère. C’était au
quatrième étage, le dernier d’ailleurs de la
maison. Je savais que le loyer était de quatre
cents francs. L’appartement était petit, mais
très convenable, et sur tout d’une excessive
propreté.  Bien qu’il  fût  évident  qu’on avait
donne à toutes choses le petit coup de fion
de la circonstance, on devinait que c’était là
en  tout  temps  un  intérieur  bien  tenu,  ou,
pour tout dire, tenu par deux femmes.
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Lambert vint à nous les mains ouvertes.
La table était dressée dans la chambre à cou-
cher, le lit étant dissimulé par des rideaux de
perse.

Notre  collègue  présenta  Maurice  à  sa
femme. C’était, je l’ai dit, une gracieuse pe-
tite  créature,  alerte,  pimpante,  à  l’œil
brillant. Ce jour-là, elle était charmante. Ses
cheveux  noirs,  relevés  avec  goût,  faisaient
ressortir la blancheur mate de son teint, et
elle semblait tout heureuse de cette fête im-
provisée en son honneur.

La mère de Mme Lambert, qui se nommait
Mme veuve  Gérard,  était  une  femme  de
soixante ans, un peu forte, à l’œil craintif, et
paraissant,  malgré  son  âge,  timide  comme
une jeune fille. D’ailleurs, elle semblait aimer
vivement son gendre, et je crois que jamais
belle-mère n’avait mieux compris la passivité
indispensable dans la vie de famille ainsi or-
ganisée.

Quant à Lambert, c’est l’homme heureux
dans toute sa  franchise.  Pas  de contrainte,
un laisser-aller sincère qui me touchait plus
que  toutes  les  protestations.  Il  n’avait  pas
besoin  de  nous  dire  que  nous  étions  chez
nous,  en étant  chez  lui.  Cela  se sentait  de
reste.

La soirée  fut  charmante.  Maurice,  mal-
gré  ce  qu’il  m’avait  dit  encore  le  matin
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même, semblait se livrer tout entier. Il était
plein de cordialité ; je remarquai même – et
ceci  soit  dit  sans  reproche,  –  que,  lorsque
son  regard  s’arrêtait  sur  Mme Lambert,  il
était plein de douceur, je dirai même de lan-
goureux intérêt.

Après le dîner, Lambert et sa femme des-
cendirent. Car il est inutile de dire qu’il n’y
avait point de servante. Maurice et moi res-
tâmes seuls avec Mme Gérard.

— Ainsi,  demanda  Maurice,  continuant
une  conversation  précédemment  commen-
cée, les pauvres enfants se sont mis en mé-
nage sans patrimoine ?

— Hélas !  oui,  monsieur,  répondit
Mme Gérard, il y a de cela six ans maintenant.
Mais voici le plus cruel. Mon mari avait un
ami  intime,  que  j’appellerais  presque  un
frère. Cet ami lui avait formellement promis
qu’à sa mort il laisserait sa petite fortune à
notre fille. Mon mari mourut le premier ; son
ami me répéta sa promesse ; et quand le ma-
riage se fit, je comptais pour mes chers en-
fants  sur  cet  héritage  plus  ou  moins  pro-
chain.  Mais  un accident  amena la  mort  de
cet ami, et…

— Et  il  n’avait  pas  fait  de  testament,
acheva Maurice.

— En effet. Vous savez que ce sont là des
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choses qu’on remet toujours  au lendemain.
C’est une faiblesse qu’il est bien difficile de
blâmer…

— Si bien que cette dot, sur laquelle pou-
vait  compter  Lambert,  s’évanouit  tout  à
coup…

— Oh ! il ne se plaignit pas. Il se mit au
travail  avec  courage  et  persévérance.  Du
reste, vous savez aussi bien que moi la façon
dont il se conduit… C’est un cœur d’or.

— Et quel était le chiffre de cette petite
fortune ?

— Une  centaine  de  mille  francs.  Mais,
entre les mains de Lambert,  ce fût devenu
une véritable fortune car il  est bien intelli-
gent, monsieur, et si vous l’aviez entendu ex-
pliquer ses plans…

— Avant le désastre, bien entendu.

— Certainement.  Depuis  il  n’en  a  plus
parlé.

Lambert et sa femme rentrèrent dans le
salon.

La soirée s’écoula. Vers dix heures, Mau-
rice se plaignit d’une douleur névralgique à
la tempe.

— Vous  n’auriez  pas  un  peu  de  lauda-
num ? demanda-t-il à Lambert.
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— Non,  répondit  celui-ci,  ni  rien  qui  y
ressemble.

— Cela se passe, du reste.

Quelques personnes étaient venues ache-
ver  la  soirée  chez  les  Lambert ;  je  ne  fis
guère attention à elles, car je ne les connais-
sais,  point.  Je  remarquai  seulement  une
veuve d’une trentaine  d’années,  assez gen-
tille.

Mme Gérard,  voyant que je la  regardais,
me dit à voix basse et en souriant :

— Si vous n’étiez pas si jeune, voilà une
charmante  femme…  et  cinq  ou  six  mille
livres de rente.

— Et pas de testament à faire, dit Mau-
rice en souriant et du même ton.

Je quittai la maison, enchanté de ma soi-
rée. Je ne voulus même point, en sortant, de-
mander à Maurice quel était son avis. Je sen-
tais que ses préventions m’auraient fait l’ef-
fet d’une véritable ingratitude.

Quelques mois se passèrent. Aucune cir-
constance  ne  se  produisit,  du  moins  à  ma
connaissance, qui pût influer d’une façon dé-
favorable sur mes relations avec Lambert. Je
dois reconnaître, d’ailleurs, que Maurice pa-
raissait  avoir abandonné son système d’iro-
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nie à l’égard de sa victime, comme j’appelais
Lambert en plaisantant. Maurice ne me par-
lait  jamais  de  lui.  Seulement,  une nouvelle
invitation nous ayant été adressée par Lam-
bert, Maurice l’avait refusée, mais très poli-
ment.

Nous continuions, comme par le passé, à
nous réunir tous les quinze jours dans la soi-
rée,  au  café  dont  j’ai  déjà  parlé.  C’étaient
toujours les mêmes parties de cartes et de
dominos.

Un soir,  c’était en plein été, le 12 août
187.,  il  était  environ  sept  heures.  Nous
avions dîné ensemble, Maurice et moi. Nous
nous dirigeâmes vers notre café ; quelques-
uns de nos collègues nous avaient précédés.
La conversation s’engagea, puis on apporta
les cartes. Les parties s’organisèrent. Quel-
qu’un  fit  alors  remarquer  que  Lambert
n’était point encore venu, et le fait était d’au-
tant  plus  extraordinaire  que  sa  ponctualité
était la même, qu’il s’agît du travail ou d’une
partie  de  plaisir.  Huit  heures  sonnèrent.
Lambert  ne  venait  pas.  Je  ne  sais  quelle
vague inquiétude s’emparait de moi.

— Lambert serait-il malade ? dis-je a voix
haute.

— Impossible, répondit quelqu’un. N’est-
il  pus  venu  au  bureau  dans  la  journée ?
N’est-il pas parti en même temps que nous,
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bien portant comme à l’ordinaire ?

— On me suggéra l’idée de l’aller cher-
cher ; je ne sais qui. Mais ce n’était pas Mau-
rice,  qui  paraissait  absorbé dans une labo-
rieuse partie de piquet. Je pris mon chapeau,
sortis du café, et, quelques minutes après, je
sonnais à la porte de Lambert.

Il  vint  m’ouvrir  et  parut  surpris  de  me
voir.

— Qu’y a-t-il donc ? me demanda-t-il.

Sa femme était derrière lui ; j’entrai dans
la chambre. La vieille mère se trouvait à sa
place accoutumée.

— Mais, répondis-je en riant, il y  a  sim-
plement ceci  on vous attend au café,  et  je
viens vous enlever.

Lambert sembla hésiter, puis :

— Non, pas ce soir, dit-il.  Il fait si chaud
que, ma foi,  j’aime mieux rester ici,  bien a
mon aise… on étouffe dans votre café !

— Tu m’as  promis  de rester,  dit  douce-
ment sa femme.

— Vous voyez, reprit Lambert, ma parole
est engagée.

— Ah ! madame, fis-je en m’adressant à
la femme, nous ne vous prenons votre mari
qu’une  seule  fois  en  quinze  jours :  Vous
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n’avez  pas  le  droit  de  le  garder,  il  est  à
nous…

Enfin, j’insistai tant et si bien, que Lam-
bert se décida il embrassa sa femme qui sou-
rit en levant le doigt comme si elle eût voulu
lui exprimer un mécontentement plaisant ; il
serra la main de sa belle-mère et me suivit.

Sa femme nous accompagna jusqu’au pa-
lier.

— Ah !  dit  Lambert  en  se  retournant,
n’oublie pas de rentrer l’oiseau avant de te
coucher… Il y a eu de l’orage quelque part,
et la nuit pourrait être fraîche.

— Oui, mon ami.

Je  note  ces  futiles  circonstances,  parce
que pas un détail de cette scène n’a pu sortir
de ma mémoire,  en raison des événements
terribles qui l’ont suivie.

— Ma foi, me dit Lambert, comme nous
nous dirigions vers le café, je ne sais quelle
paresse  me  tenait  aujourd’hui,  mais  je
m’étais bien juré cependant de ne pas sortir.

— Je suis un tentateur, répliquai-je ; mais
en  somme vous  n’êtes  peut-être  pas  fâché
d’avoir été tenté.

Nous  arrivions,  Un instant  après,  Lam-
bert était en gage dans une vigoureuse par-
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tie de dominos à quatre. Maurice était  son
partner.

La soirée se passa comme à l’ordinaire.
Dix heures sonnèrent.

À ce moment,  la  porte du café s’ouvrit
violemment ;  une  femme  haletante,  essouf-
flée,  se  précipita  dans  l’intérieur,  courut  à
Lambert,  le  prit  par  le  bras,  et  d’une voix
que l’émotion rendait presque inintelligible :

— Monsieur !  monsieur !  venez  vite !
Ah ! mon Dieu ! la pauvre femme !

Nous restâmes stupéfaits. Lambert était
devenu horriblement pâle.

— Qu’y  a-t-il ?  Qu’est-il  arrivé ?  deman-
dâmes-nous tout d’une voix.

Nous apprîmes alors qu’un horrible acci-
dent  venait  d’arriver ;  Mme Lambert  était
tombée par la fenêtre, et s’était tuée sur le
coup.

Nous nous élançâmes aussitôt, sans rai-
sonner, vers la maison de notre ami, qui, plus
prompt que nous, courait de toute la vitesse
de  ses  jambes.  Maurice  lui-même  semblait
très  ému,  et  m’entraînait  en me serrant  le
bras.  Nous  pénétrâmes  dans  la  cour  de  la
maison, encombrée par les voisins et les lo-
cataires.

Nous  nous  frayâmes  un  passage  à  tra-
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vers la  foule,  et  parvînmes au milieu de la
cour. Là, un horrible spectacle frappa nos re-
gards.

Une masse sanglante gisait sur le sol. La
tête  avait  frappé  le  pavé,  et  sous  le  choc
s’était ouverte ; la cervelle avait jailli hors du
crâne. Pauvre petite femme ! Tout ce corps
était brisé, écrasé, mutilé ; la face disparais-
sait  sous  des  plaques  sanglantes.  Lambert
était à genoux auprès d’elle ;  il  avait passé
son bras sous le cou de la morte, et, les yeux
fixés sur cette horrible destruction, il restait
pâle, inerte, sans voix et sans larmes. Mais
on voyait tout son visage se crisper sous les
tortures d’une effroyable émotion.

Je  ne  sais rien  de  plus  terrible.  Avoir
quitté, il y a deux heures à peine, une femme
qu’on aime, l’avoir laissée pleine de vie, de
santé, d’avenir.  et tout à coup, sans transi-
tion, la voir, là, sous ses yeux, inanimée, défi-
gurée,  sanguinolente… c’est  plus  que  n’en
peut supporter la constitution humaine. Lam-
bert  tomba en arrière,  à  demi évanoui.  On
l’entraîna loin de cette scène déchirante.

Quant à la mère de cette pauvre femme,
son état était plus effrayant encore elle avait
vu sa fille tomber par la fenêtre, et subite-
ment,  comme  par  un  coup  de  foudre,  elle
avait été frappée de paralysie… ses jambes
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avaient refusé de la porter, et elle était res-
tée dans son fauteuil, clouée, la tête seule et
le cerveau vivant encore en elle… elle atten-
dait qu’on lui remontât le corps de sa bien ai-
mée…

Nous prîmes le cadavre sur nos bras, et
lentement… oh !  bien  lentement,  comme si
nous avions craint de faire du mal à la morte,
qui, hélas ! ne pouvait plus souffrir, nous par-
vînmes à l’appartement de Lambert, et nous
déposâmes sur le lit ces restes sanglants et
inanimés.

Comment  l’accident  était-il  arrivé ?
Comme arrivent tous les accidents. Mme Lam-
bert  avait  voulu retirer  la  cage de l’oiseau
avant de se mettre  au lit.  Cette  cage était
suspendue à un clou, situé en dehors de la
fenêtre.  À  ce  moment,  avait-elle  été  prise
d’un étourdissement ? avait-elle perdu l’équi-
libre ? son pied avait-il glissé ? toujours est-il
qu’elle était tombée dans la cour, la tête la
première,  entraînant  la  cage  et,  avec  une
telle force que le clou avait été arraché du
mur.

Inutile de dire que la cage avait été bri-
sée en mille pièces.

Les voisins qui occupaient l’appartement
d’en  face  l’avaient  vue  tomber  et  avaient

Gloubik.info 25 ebook gratuit



pousse des cris déchirants. Mais il était trop
tard…

Que faire ? notre présence était inutile.
Lambert  était  assis  auprès  du  lit  de  sa
femme,  la  tête  cachée  dans  ses  mains,  ne
parlant  pas,  n’ayant  même pas la  force  de
pleurer.  Je lui  serrai  la  main en silence,  et
nous nous retirâmes.

En m’en allant  avec Maurice,  je  ne  lui
adressai pas la parole. Son visage était blanc
comme un linge. En passant devant le minis-
tère :

— J’ai  oublié  quelque  chose  au bureau,
me dit-il. Attends-moi une minute.

Il monta et redescendit presque aussitôt.
Nous nous séparâmes sans nous être dit un
mot.

Le lendemain, je passai chez Lambert en
me rendant à mon bureau il se jeta dans mes
bras, et pleura.

— Courage, lui dis-je en pleurant malgré
moi.

Mais je sentais que les consolations ba-
nales  n’étaient  point  de mise en semblable
circonstance,  et  je  partis.  Naturellement,
Lambert  ne  pouvait  venir  au  bureau  de
quelques jours.
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Maurice s’absenta lui-même pendant une
semaine ; il ne rentrait pas chez lui. Enfin, au
bout de huit jours, il arriva au ministère :

— Écoute,  me dit-il,  je  vais  bien t’éton-
ner. Je donne ma démission et je quitte le mi-
nistère…

— Impossible, m’écriai-je, quel est ce ca-
price ?

— Je veux voyager.  Je  me sens malade.
En somme, ce que nous faisons ici n’est pas
gai, viens avec moi. Tu as, comme moi, be-
soin de distractions.

J’étais dans une de ces dispositions d’es-
prit  où  les  résolutions  violentes  semblent
être un soulagement. Je ne sais comment ni
pourquoi,  mais  j’imitai  Maurice,  nous  en-
voyâmes tous deux notre démission au minis-
tère,  et,  le  soir  même,  nous  partions  pour
l’Angleterre.

×××

Il  n’entre pas dans mon dessein  de ra-
conter  les  incidents  de  nos  pérégrinations.
Nous  visitâmes  successivement  les  trois
royaumes :  l’Angleterre,  l’Écosse  et  l’Ir-
lande ; nous passâmes ensuite en Belgique,
puis  en  Allemagne.  Au  bout  d’un  an,  nous
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nous trouvions à Francfort, venant de Ham-
bourg, où nous étions restés deux mois. Nous
étions au mois de septembre ; il y avait donc
treize mois environ que nous avions quitté la
France.

Les  premières  étapes  de  notre  voyage
avaient été dévorées avec une inconcevable
rapidité.  Maurice  m’entraînait,  comme  s’il
eût voulu fuir quelque chose. Je l’avais inter-
rogé. Je lui avais demandé s’il était survenu
dans son existence un de ces terribles acci-
dents qui font de la distraction une nécessi-
té. Il m’avait répondu négativement ; mais je
n’avais pu m’empêcher de supposer qu’il ne
me disait pas la vérité. Mon imagination était
même allée plus loin et j’avais tenté d’établir
un lien entre la mort de Mme Lambert et ce
départ précipité. Des relations auraient-elles
donc exista entre elle et mon ami, sans que
je le susse ? Ainsi aurait pu t’expliquer aussi
l’antipathie que lui inspirait le mari ? Mais il
était  impossible  pour  moi  de  m’arrêter  à
cette hypothèse.  À Paris,  Maurice vivait  en
quelque sorte avec moi ; nous ne nous quit-
tions  pas,  et  chacun de nous savait,  heure
par heure, ce que l’autre faisait. Avait-il donc
connu cette pauvre femme autrefois ? Pour-
quoi  m’en  eût-il  fait  mystère ?  Ces  sortes
d’aventures  n’avaient  jamais  été  secrètes
entre nous ; et nous nous taisions part de nos
peines  ou  de  nos  joies  de  cœur.  Puis
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Mme Lambert  avait  à  peine  vingt-trois  ans,
lorsque  la  mort  l’avait  frappée.  Elle  s’était
donc mariée à seize ans. Comment Maurice
l’eût-il  connue  avant  son  mariage ?  J’aban-
donnai cette supposition.

J’essayai  plusieurs  fois  d’amener  la
conversation sur l’événement douloureux qui
avait précède notre départ ; mais, à chaque
tentative, je remarquai que Maurice détour-
nait la conversation. Si bien que je me déci-
dai à m’abstenir de toute allusion à ce sujet.

Nous étions tenus régulièrement au cou-
rant  de  ce  qui  se  passait  à  Paris ;  dans
chaque  ville,  nous  trouvions  des  lettres  et
nous  nous  les  communiquions.  Cependant,
j’avais cru remarquer que Maurice me lisait
presque toujours les siennes et ne les plaçait
pas sous mes yeux. Je pensai que décidément
je ne m’étais pas trompé et que quelque rup-
ture,  quelque  douleur  amoureuse  avaient
motivé son étrange conduite. Je ne m’en plai-
gnais pas, d’ailleurs ; entre-temps, il m’était
survenu un petit héritage qui me permettait
une certaine aisance,  si  bien que je ne re-
grettais ni ma position abandonnée, ni l’inté-
ressant  voyage auquel  je  m’étais  si  rapide-
ment décidé.

Un  jour  donc  du  mois  de  septembre.
Maurice, revenant de la poste, où il était allé
chercher nos lettres, me dit brusquement :
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— Cher ami, nous repartons pour Paris.

J’avoue que ce nouveau caprice me parut
intolérable, et, avec une vivacité dont je ne
pus me rendre maître, je reprochai à Mau-
rice sa versatilité et surtout la désinvolture
avec laquelle il disposait de mon temps et de
ma volonté.

Maurice leva sur moi ses yeux tristes et
profonds.

— Pardonne-moi, me dit-il, mais il faut, il
faut  absolument  que nous  allions  à  Paris…
dans huit jours tu sauras tout, et tu me par-
donneras.

Mon ami était si pâle, je compris si bien
qu’une émotion terrible et involontaire le do-
minait, que je lui tendis la main et m’empres-
sai de boucler ma malle, pour partir le plus
tôt possible.

Pas un mot ne fut échangé pendant tout
le  voyage.  Maurice  s’était  appuyé  dans
l’angle du wagon que nous occupions la tête
dans les mains, il réfléchissait profondément,
puis il me regardait, me souriait et retombait
dans ses méditations.

Enfin nous arrivâmes à Paris : c’était le
matin.  Nous  prîmes  une  voiture,  et,  nous
étant fait conduire à notre domicile, nous ré-
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parâmes le désordre de notre toilette.  Puis
nous allâmes déjeuner.

— L’heure est venue, me dit tout à coup
Maurice.  Ne m’interromps pas,  il  s’agit  de
Lambert…  de  cet  excellent  et  honnête
M. Lambert. Tiens, lis cette lettre…

Et il me passa une enveloppe qui portait
une  date  ancienne  de  quatre  jours  seule-
ment.  C’était  évidemment  le  contenu  de
cette  lettre  qui  avait  décidé  notre  brusque
retour.

— Le  dernier  paragraphe,  me  dit  Mau-
rice.

Voici ce que je lus :

« Notre ami Lambert, resté veuf après le
terrible accident que vous connaissez, va se
remarier.  Il  épouse Mme Duméril,  une veuve
qui, dit-on, a quelque fortune. Le mariage se
fera  dans  les  premiers  jours  du mois  d’oc-
tobre. »

— Eh  bien ?  demandai-je  à  Maurice  en
lui rendant sa lettre.

— Connais-tu cette Mme Duméril ?

— Non, pas que je sache, du moins.

— C’est cette jeune veuve qui se trouvait
chez… cet homme, le jour ou nous y avons
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dîné…

Et  comme  je  semblais  attendre  qu’il
continuât :

— Te souviens-tu  de  ce  que je  t’ai  plu-
sieurs fois répété au sujet de Lambert ?

— Veux-tu parler de tes préventions ? je
me souviens parfaitement que tu prétendais
ne voir en lui qu’un…

— Qu’un infâme coquin…

— Mais je suppose que tu as abandonné
cette opinion, démentie par tant de circons-
tances ?…

— Si  bien  démentie  que  dans  quelques
heures tu  auras la  preuve… la  preuve,  en-
tends-tu bien ? que jamais pire misérable n’a
existé.

— Je ne te comprends pas…

— Tu me comprendras. Inutile de te de-
mander si je puis compter sur toi.

— Je voudrais cependant savoir…

— Aie confiance. T’ai-je jamais trompé, et
ne t’ai-je pas toujours prouvé jusqu’ici que je
voyais juste ?…

L’air d’assurance avec lequel s’exprimait
Maurice  laissait  si  peu  de  prétexte  à  l’ex-
pression d’un doute que je me décidai à me
livrer à lui.
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— Où  allons-nous ?  lui  demandai-je
quand nous sortîmes du restaurant.

— Chez Mme Duméril.

Je sentis que toute question comme toute
remontrance seraient inutiles, et je renonçai
à deviner son projet.

Chemin faisant,  Maurice  m’avait  appris
que, depuis mort de sa fille, Mme Gérard de-
meurait chez la jeune veuve, que, d’ailleurs,
elle  était  complètement  paralysée  et  inca-
pable d’aucun mouvement. Seulement l’intel-
ligence était encore vivace, et la vieille dame
pouvait parler.

Je reconnus alors que, pendant toute la
durée de notre absence, Maurice s’était tenu
soigneusement au courant de tout ce qui in-
téressait Lambert : il n’avait pas quitté le mi-
nistère,  et  notre  départ  simultané  avait
même été cause de son avancement rapide.
Il était maintenant commis principal à trois
mille francs.

Mme Duméril demeurait dans une de ces
grandes mai sons de la rue de Sèvres qui ont
encore conservé les allures hautaines du fau-
bourg Saint-Germain : large porte, large es-
calier,  larges  fenêtres,  plafonds  élevés,  de
l’air et de la lumière à profusion ; au fond, un
jardin.  Elle  occupait  un  appartement  au
deuxième étage, ayant vue sur le jardin.
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Maurice  demanda  au  concierge  si  la
veuve était chez elle, et sur la réponse affir-
mative qui lui fut faite, nous montâmes rapi-
dement. Une servante nous introduisit dans
un  salon  modestement,  mais  confortable-
ment meublé. Mme Duméril nous reconnut et
nous  accueillit  gracieusement,  quoique  on
pût lire sur son visage une certaine surprise.

C’était une femme de trente ans environ,
un  peu  grasse.  Son  teint  était  d’une  blan-
cheur  de  lait,  la  joue  agréablement  rosée,
l’œil brillant et doux à la fois ; ses cheveux
blonds  semblaient  abondants.  En  somme,
c’était une très gracieuse et, selon l’expres-
sion  consacrée,  une  très  appétissante  per-
sonne.

— Madame, lui dit Maurice après que les
politesses  d’usage  eussent  été  échangées,
pardonnez-moi  l’indiscrétion  de  ma  de-
mande ; mais est-il vrai que vous soyez sur le
point d’épouser M. Lambert ?…

— Mon Dieu, monsieur, répondit la veuve
en souriant et  en découvrant deux rangées
de  dents  d’une  admirable  blancheur,  il  ne
peut y avoir là aucune indiscrétion, puisque
nos bans sont publiés.

— Alors, j’abuserai encore de votre com-
plaisance en vous demandant si M. Lambert
ne  doit  pas  venir  aujourd’hui  chez  vous  à
trois heures.
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— En effet, monsieur.

— Mme Gérard  est  ici,  n’est-ce  pas ?
continua Maurice, poursuivant son interroga-
toire.

— Oui,  monsieur,  fit  un  peu  sèchement
Mme Duméril, qui commençait à s’étonner de
ces questions multipliées.

Mais  Maurice,  qui  semblait  suivre  un
plan fixé d’avance, se tourna vers moi :

— Prie madame de te conduire auprès de
Mme Gérard,  j’aurais  à  causer quelques ins-
tants seul avec elle.

Ce fut à mon tour de trouver le procédé
excentrique. Cependant je me levai et regar-
dai Mme Duméril, qui paraissait hésitante.

— Écoutez, dit alors Maurice en se levant
aussi et comme s’apercevant tout à coup de
l’étrangeté de ses allures, il s’agit d’un inté-
rêt  des  plus  graves.  Oui,  des  plus  graves.
Nous n’avons pas une minute à perdre, par-
donnez-moi donc si je ne mets pas à mes re-
quêtes  les  formes  ordinaires…  il  y  va  de
l’honneur et de la vie de quelqu’un…

Mme Duméril me regarda ; je lui fis signe
d’obéir au désir de mon ami, qui se prome-
nait avec agitation, les yeux fixés sur la pen-
dule.  Un  instant  après,  j’étais  auprès  de
Mme Gérard, et la veuve retournait auprès de
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Maurice. Quelques minutes s’étaient à peine
écoulées,  que  j’entendis  Mme Duméril  pous-
ser un cri ; puis la voix de Maurice s’éleva, il
semblait qu’il  plaidât chaudement ne cause
grave. La veuve répétait, d’un accent qui ar-
rivait à une tonalité aiguë :

— Ce n’est pas possible !

Puis la voix sévère de Maurice plaidait,
plaidait encore.

Une demi-heure passa ainsi. Je ne savais
que penser. La vieille mère me demandait ce
qui pouvait causer une semblable émotion à
la  fiancée  de  son  fils,  et  je  ne  pouvais  ré-
pondre. Enfin la porte s’ouvrit. Mme Duméril
entra horriblement pâle, suivie de Maurice,
très calme, mais également pâle.

— Viens, me dit-il.

La veuve nous suivit ; puis elle nous ou-
vrit une porte latérale donnant dans un petit
cabinet qui attenait au salon.

— Vous avez bien compris ? lui demanda
Maurice.

— Oui…  mais  je  ne  sais…  aurai-je  la
force ?

— Il le faut, madame, il le faut, reprit im-
périeusement mon ami. Du reste, vous ne se-
rez pas longtemps seule avec lui. Ah ! atten-
dez,  nous  allons  rouler  ici  le  fauteuil  de
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Mme Gérard.

Nous lui obéîmes ; Maurice prit dans sa
main  la  main  inerte  de  la  paralytique,  et
plongeant son regard dans le sien :

— Écoutez  bien,  madame,  mère  de  la
pauvre morte, écoutez bien ce qui va se pas-
ser… et n’oubliez pas qu’il n’y a pas d’impu-
nis.

— Quoi  donc ?  qu’y  a-t-il ?  demanda  la
malade.

Au même instant on sonna à la porte.

— Le voilà, dit la veuve.

— Courage,  maintenant,  et  souvenez-
vous de tout ce que je vous ai dit.

Nous nous renfermâmes dans le cabinet,
qui était éclaire par une large fenêtre. Mau-
rice  tira  de  sa  poche  un  pistolet  à  deux
coups, fit jouer les chiens, puis le desarma et
le remit en place. Du cabinet où nous étions
on entendait tout ce qui se disait dans le sa-
lon.  Je  reconnus  immédiatement  la  voix  de
Lambert, cette voix pleine, franche, honnête,
que je  connaissais  si  bien.  La conversation
s’engagea par des banalités. Évidemment la
veuve  était  préoccupée  et  cherchait  com-
ment entamer le sujet qui motivait notre pré-
sence dans ce cabinet.

— Ah ! à propos, fit-elle tout à coup, j’ou-
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bliais de vous dire quelque chose de… très
curieux… oui, très curieux, en vérité. Dans le
roman que vous m’avez prêté l’autre jour, j’ai
trouvé ceci.

Maurice me saisit le poignet et le serra
fortement, Il y eut un silence dans le salon.
Puis la voix de Lambert reprit :

— C’est curieux, comme vous dites.

Cette  voix  ne trahissait  pas  la  moindre
émotion.

— Allons, il est très fort, murmura Mau-
rice.

— Mais, reprit Mme Duméril, vous n’avez
pas remarqué, il y a du sang après ce clou.

— Du sang cria Lambert.

Puis, se remettant aussitôt :

— Mais  vous  n’avez  pu trouver  ce  clou
dans  le  livre  dont  vous  parlez,  car  je  l’ai
acheté chez le libraire qui demeure juste en
face de chez vous et je ne suppose pas que
l’on  mette  dans  des  romans  des  clous  en
place de signets.

— Mais… vous connaissez ce clou ?…

— Certainement…  c’est-à-dire  non ;
pourquoi voudriez-vous que je le connusse ?

— Enfin, cela ne fait rien. en tous cas, ce
clou va m’être très utile ; soyez donc assez
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bon  pour  l’enfoncer  dans  le  mur  de  la  fe-
nêtre, là, un peu en dehors.

J’entendis que la fenêtre s’ouvrait.

— Tenez,  voici  le  marteau…  là,  voyez-
vous. J’y accrocherai la cage de mon petit oi-
seau.

Lambert  laissa  échapper  une  exclama-
tion aussitôt réprimée.

— Mais, voyons donc, continua la veuve
d’une voix câline, pourquoi hésitez-vous ?

Lambert fit un pas vers la fenêtre ; puis
quelque chose tomba. Évidemment, c’était le
marteau qui s’échappait de ses mains.

— C’est  donc  vrai,  cria  Mme Duméril.
vous avez assassiné votre femme.

Deux cris partirent simultanément, pous-
sés par Lambert et par Mme Gérard. Maurice
mit la main sur le bouton de la porte.

— Quoi !  dit  Lambert  d’une  voix  étran-
glée… plaisanterie… assassinée ? Qui ? Moi ?
Ah ! ah !

Il se laissa tomber sur un fauteuil.

— Oui,  s’écria Mme Duméril,  et  la  police
vous cherche… dans  dix  minutes,  elle  sera
ici.

J’entendis Lambert bondir sur ses pieds ;
puis d’un accent qui n’avait rien d’humain :
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— La police ? il n’y a pas de preuves !

— Pardonnez-moi,  dit  alors  Maurice  en
ouvrant brusquement la porte, son pistolet à
la main, il y a des preuves, vous êtes un as-
sassin.

J’étais  entré derrière  Maurice.  Lambert
était debout, l’œil hagard, fasciné, la bouche
ouverte.

Maurice marcha vers lui.

— Assassin ! répéta-t-il.

Lambert  s’élança  vers  la  porte ;  mais
Maurice l’avait prévenu, et,  lui appuyant le
canon de son pistolet sur le front :

— Un  pas  et  je  vous  tue  comme  un
chien !

Puis, le saisissant vigoureusement par le
bras, il le poussa sur le canapé, où le misé-
rable tomba de toute sa hauteur.

Son visage était livide, décomposé, hor-
rible à voir.

— Monsieur,  lui  dit  Maurice,  la  police
sait tout… quelqu’un vous a vu arracher le
clou qui soutenait la cage, y substituer celui-
ci…  il  y  a  encore  d’autres  preuves… mais
nous ne voulons pas vous perdre. Nous vous
offrons une porte de salut.

Lambert  releva  la  tête ;  de  grosses
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gouttes  de  sueur  coulaient  sur  son  front.
Maurice  posa  sur  la  table  du  papier,  une
plume et de l’encre.

— Approchez-vous,  dit-il  à  Maurice,  et
écrivez. Le misérable obéit.

— Écrivez :  Puisque tout  est  découvert,
j’avoue avoir assassiné ma femme, Marianne
Gérard ;  c’est  moi  qui  suis  volontairement
cause de sa mort, quoique toutes les circons-
tances  aient  été  préparées  par  moi  pourr
faire croire à un accident.

Lambert  écrivait  machinalement,  sans
paraître comprendre le sens terrible des ca-
ractères qu’il traçait.

— Signez,  maintenant,  dit  Maurice,  et
datez.

Lambert signa et data.

Maurice prit le papier, relut à haute voix,
puis :

— Maintenant,  voici  ce  que  vous  allez
faire. Deux hommes sont en bas, que je vais
faire monter. Ces deux hommes vous. condui-
ront à Bordeaux, ils ont leurs instructions là
vous vous embarquerez sur un navire pour la
terre  de  Van-Diémen.  Si  jamais  vous  repa-
raissez en France, soyez tranquille,  je vous
retrouverai et je vous conduirai moi-même à
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l’échafaud.

« Va, me dit-il,  les hommes sont auprès
de la porte cochère causant ensemble.

Cinq  minutes  après,  je  remontai.  Lam-
bert était accroupi sur le tapis, ne faisant pas
un  mouvement.  L’un  des  deux  hommes  lui
mit la main sur l’épaule ; il tressaillit, regar-
da, frissonna encore, puis, se tournant vers
Maurice :

— Vous ne me trompez pas,  au moins ?
Non, fit Maurice avec dégoût, vous avez ma
parole.

Lambert se leva, sembla vouloir parler ;
Maurice lui montra impérativement la porte.
Les trois hommes sortirent.

Nous étions stupéfaits. Mme Duméril était
tombée sur un fauteuil et regardait fixement
à terre ; la paralytique pleurait et gémissait.

Maurice  reprit  le  premier  son  sang-
froid :

— Avouez, madame, dit-il à la veuve, que
vous l’avez échappé belle.

— Oh !  monsieur,  quel  horrible  événe-
ment.  mais  comment  avez-vous  su  cela ?
Quel est ce témoin dont vous parlez ?

— Ce  témoin… il  n’y  en  a  pas.  Je  suis
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seul à connaître ce secret…

— Nous  expliqueras-tu ?  m’écriais-je  à
mon tour.

— Demain  soir.  D’ici  là,  veillons  au  dé-
part de notre prisonnier. À demain donc, ma-
dame, si vous le permettez.

— Je vous en prie, répondit la veuve.

×××

Le lendemain, nous étions exacts au ren-
dez-vous. Maurice nous montra d’abord une
dépêche télégraphique venant de Bordeaux.
Lambert  avait  été  embarqué,  et  le  navire
avait mis presque immédiatement à la voile.

— Maintenant, dit Maurice, je suis à vos
ordres.

Nous nous plaçâmes autour d’une table,
qu’éclairait une lampe à abat-jour, La paraly-
tique  contemplait  Maurice  avec  une  sorte
d’effroi ; quant à Mme Duméril, sa pâleur di-
sait assez les émotions terribles qu’elle avait
éprouvées depuis la veille.

— Ne croyez pas, dit alors Maurice, qu’il
y ait en tout cela rien qui ressemble à la se-
conde vue ou au magnétisme : non que je nie
la  terrible  puissance  d’un  agent  encore
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presque inconnu ; mais, dans le cas qui nous
intéresse ici, il n’y a rien que de fort simple.

Maurice tira de sa poche un rouleau de
papiers soigneusement  ficelés,  les posa sur
la table, et à côté d’eux, deux clous, l’un long
à tête plate et qui paraissait avoir été serré
dans un trou plâtreux, l’autre court et à cro-
chet.

— Avant  tout,  continua Maurice,  il  faut
que je vous explique comment et pourquoi à
première vue, ce Lambert m’a paru tel qu’il
était  en  réalité,  et  pourquoi  dès  qu’il  m’a
abordé, j’ai reconnu que c’était un infâme co-
quin,  ainsi  que je  l’ai  dit  le  soir  même de
notre première rencontre à mon ami que voi-
là.

Je fis de la tête un signe d’assentiment.

— Permettez-moi  de  vous  exposer  une
théorie qui est vraie, et que vous reconnaî-
trez  comme  telle,  puisque  les  événements
qui  viennent  de  se  produire  en  sont  une
preuve  évidente.  Nous  avons  cinq  sens,
Fouie, l’odorat, le goût, le toucher et la vue.
Je parle de l’ouïe en premier lieu et avec, in-
tention.  Car  de  là,  ma  démonstration  sera
d’autant  plus  claire.  Nul  de  vous  n’ignore
que  certains  sons  flattent  l’oreille ;  que
d’autres, au contraire, heurtent et déchirent
le tympan, selon l’expression familière, mais
juste. Un son unique peut être trop violent,
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causer  une  sensation  désagréable  par  son
fracas ; mais tout son unique étant nécessai-
rement juste, la sensation qu’il produit n’est
pas comparable à celle qu’éveille une combi-
naison de sons dont l’union est désagréable,
autrement dit  une combinaison fausse,  une
note fausse, c’est-à-dire se produisant simul-
tanément avec d’autres notes qui lui sont na-
turellement  antipathiques.  En  d’autres
termes,  toute  oreille  bien  formée  souffre
d’un accord faux. Mais aussi, il ne faut pas
oublier que certaines oreilles sont plus sen-
sibles que d’autres ; que tel son qui produira
chez celui-ci une impression brièvement pé-
nible, sera pour tel autre une souffrance véri-
table.

C’est ainsi que la justesse de l’oreille de
Paganini l’a amené, au dire de tous les vrais
connaisseurs, à une justesse de jeu inconnue
avant comme après lui. Il y a la une relativité
qui s’explique, je le répète, par une construc-
tion plus ou moins parfaite de l’organe, par
une sensibilité plus ou moins exquise. Mais,
ce qui est vrai de l’oreille, ne l’est-il pas des
autres sens ? Si fait,  en vérité, toute odeur
qui sonne juste est agréable à l’odorat, toute
odeur qui  sonne faux  le  blesse  et  le  gène.
Ainsi  du  goût.  Certaines  combinaisons  de
notes  gastronomiques  flattent  le  palais,
d’autres  au  contraire  le  heurtent  et  le  dé-
goûtent ; parce que l’accord est juste dans le
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premier cas, faux dans le second. Il en est de
même pour le toucher. La répulsion qu’ins-
pirent les objets glutineux, visqueux, n’a pas
d’autre motif que le désaccord d’une impres-
sion humide et froide, ta où on s’attendait à
trouver sec et chaud. Il y a accord faux dans
l’impression qui se produit entre l’organe du
tact et l’objet touché. Et j’arrive alors à l’or-
gane visuel, aux yeux. Sur quoi se base toute
la théorie de l’art plastique ? Sur la symétrie,
qui n’est autre chose que la combinaison de
notes à rapports justes. Symétrie, harmonie.
Et voyez, la langue même a consacré cette
identité.  En  architecture,  en  peinture,  en
sculpture, il y a des notes justes et des ac-
cords faux. Mais ici, il faut s’arrêter un ins-
tant  à  l’organe  de  la  vue.  Les  yeux  pro-
duisent le regard, lancent leur note qui, ne
vous y trompez pas, n’est pas généralement
la même, de l’un et de l’autre œil. Les deux
notes-regards ne sont pas nécessairement à
l’unisson,  mais  elles  sont  en  tierce,  en
quarte, si vous voulez, et produisent soit un
regard juste, soit un regard faux. Or, voyez-
le, ici encore la pratique a devancé la théo-
rie. On parle tous les jours d’un regard faux,
Rien n’est plus exact. Il y a des hommes dont
le regard sonne faux.

Mais  ici,  comme  pour  tous  les  autres
sens, il y a, de la part de l’observateur, sensi-
bilité  plus  ou  moins  exquise  de  l’organe
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d’examen.  Mes yeux,  à moi,  sont  doués de
cette  sensibilité ;  une  note  fausse  en  pein-
ture, en art, me cause une véritable douleur
comme celle qui déchire l’oreille à l’audition
d’une discordance musicale… et notamment,
le  regard  d’un  autre  homme,  alors  qu’il
sonne  faux,  me  frappe  au  premier  coup
d’œil, me fatigue ou me blesse. Or, le regard
de Lambert sonne effroyablement faux, c’est
une  de  ces  discordances  qui  ébranlent  les
nerfs et les font douloureusement vibrer. Ce
que j’ai remarque là, nul de vous ne l’avait
compris, saisi. Et cependant, voyez, il y a des
degrés ; selon le degré de fausseté dans l’ac-
cord visuel,  l’homme sera timide ou caute-
leux, ou lâche, ou réellement coquin et misé-
rable. Pour Lambert, je ne m’y pouvais trom-
per,  cet  homme  était  capable  de  tout,  ses
yeux sonnaient l’hypocrisie criminelle…

Maurice fit une pause je réfléchissais à
l’étrangeté du paradoxe, tout en m’avouant
tout bas à moi-même, qu’il ne s’était jamais
trompé. Il reprit presque aussitôt.

— Donc,  cette  impression m’ayant frap-
pé, je m’étais dit « Cet homme est capable
de  tout.  Il  commettra  quelque  crime.  Étu-
dions-le. » Lambert n’est pas un homme ordi-
naire, et c’est là ce qui l’a trahi. Avez-vous
remarqué, continua Maurice en s’adressant à
moi, que jamais Lambert n’a eu un mouve-
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ment, je ne dirai pas de colère, mais même
d’impatience,  même  de  dépit.  Toujours  la
placidité la plus complète, la plus parfaite, la
plus absolue. Or, comme la chose est impos-
sible, comme il est antipathique à la nature
humaine de ne pas ressentir et de ne pas tra-
duire  ses  impressions  d’une  façon  quel-
conque, restait à trouver comment chez lui
se  traduisaient,  se  formulaient  ces  impres-
sions. L’étude a été longue, très longue. Son
visage  était  toujours  impassible,  d’autant
plus impénétrable qu’il semblait plus ouvert.
Jamais un froncement de sourcils, jamais le
moindre tremblement de la lèvre, jamais un
clignement de la paupière, rien enfin qui pa-
rût répondre à une émotion, de quelque na-
ture qu’elle  fût.  Ainsi,  un trait  curieux.  Un
jour, au café, un garçon laissa tomber un pla-
teau chargé,  juste derrière le  dos de Lam-
bert. Pas un muscle de son visage ne bougea
ce ne fut que quelques secondes après que
sa physionomie exprima l’étonnement, mais
parce qu’il avait compris ce qui s’était passé,
et qu’il fallait mettre son visage à l’unisson
des  nôtres.  Vous  vous  souvenez  encore  de
nos parties de dominos ;  je ne pouvais que
difficilement  le  gagner.  Voici  pourquoi
lorsque je  joue,  et  que je  prête  volontaire-
ment mon attention au jeu, je ne perds pas
de vue la physionomie de mon adversaire, et
les  signes  imperceptibles  pour  tous,  mais
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perceptibles pour moi,  traduisant  sur le vi-
sage  la  joie,  ou  l’hésitation,  ou  le  dépit,  à
chaque dé relevé ou poussé, m’instruisent de
tout ce que j’ai  besoin de savoir.  Du reste,
ces études physionomiques sont connues, ba-
nales même, et je n’insiste pas.

« Mais, pour Lambert, le cas n’était pas
le même. Je le répète, sur son visage pas un
signe. Et ce fut cependant aux dominos que
je  résolus  le  problème  tant  cherche.  Com-
ment, chez cet homme, se traduisent physi-
quement  les  émotions  morales ?  –  Vous
n’avez peut-être pas oublié qu’il avait l’habi-
tude  de  relever  les  dominos  de  la  main
gauche et de les tenir tous, prenant un à un
avec la main droite ceux qui lui étaient né-
cessaires. Eh bien là était la solution.

« C’était  dans  les  mains  de  cet  homme
que se traduisaient ses émotions. J’ai  noté,
catalogué en quelque sorte, la physionomie
animée  de  ses  doigts.  Quelques  exemples.
Lorsqu’il était surpris, ses doigts se serraient
fortement les uns contre les autres ; était-il
satisfait ? au contraire, il y avait comme une
détente naturelle de tous les muscles de la
main : ses doigts s’écartaient, s’allongeaient,
se mettaient à l’aise. Dans la colère, il abais-
sait le pouce sur la paume en le recouvrant
des quatre autres doigts ; dans la préoccupa-
tion, il frottait le creux de sa main du bout de
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ses  quatre  doigts.  Sans  le  savoir  donc,  sa
main me parlait comme l’eut fait sa physio-
nomie… C’était un homme très fort, qui avait
habitué les muscles de sa face à lui obéir ;
mais il avait compté sans les mouvements ré-
flexes, sans l’observateur et sans la fausseté
de son regard. Du jour où je découvris son al-
phabet moral,  je sus que je le tenais. Il  ne
s’agissait plus que de savoir son passé et de
deviner vers quelle  infamie tendait  sa  pen-
sée.

« Lambert  était  le  fils  de  petits  négo-
ciants qui avaient mené pendant toute leur
vie une existence gênée. Dès l’âge de raison,
Lambert avait vu sa famille aux prises avec
ces ennuis incessants, lancinants en quelque
sorte, que la gêne, aussi terrible que la mi-
sère,  traîne  après  elle.  Vous  comprenez
quelle diplomatie il m’a fallu déployer pour
obtenir  ces renseignements,  et  je  vous fais
grâce  des  démarches  sans  nombre  aux-
quelles je me suis livré, démarches d’autant
plus  délicates  que,  pour  rien au monde,  je
n’eusse voulu éveiller les soupçons de Lam-
bert. Bref, la maison de son père était sans
cesse assiégé de petits créanciers, c’était la
dette criarde, dans sa persistance et sa ré-
surrection continuelles, qui, à chaque heure,
venait montrer dans cet intérieur son visage
insolent et faire entendre sa voix menaçante.
A douze ans, il perdit son père à quinze ans,
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sa  mère.  Livré  il  sa  propre  initiative  et
contraint de se créer dès lors des ressources
personnelles,  il  entra  comme petit  commis
dans un magasin. Voici une phrase de lui que
j’ai recueillie et qui jette un grand jour sur ce
caractère : « Pour avoir la tranquillité je ne
sais pas ce que je ferais.» Et en effet, quoi de
plus  naturel !  Depuis  sa  naissance,  cet  en-
tant n’avait eu sous les yeux que l’inquiétude
qui pâlit et hébète. Jamais de repos, jamais
de tranquillité ! c’était donc là qu’il aspirait,
et il disait quelquefois : « Je ne serai heureux
que  lorsque  j’aurai  trois  mille  livres  de
rente. » Vous constatez là l’aspiration au né-
cessaire qui donne le calme, à l’aurea medio-
critas des anciens. Et n’oubliez pas que, pour
être petit, l’objet d’une passion n’en est pas
moinx attractif. Remarquer que je néglige vo-
lontairement vingt détails qui, tous, se rap-
portaient à ces prémisses désormais indiscu-
tables. Lambert voulait avoir le repos maté-
riel assuré, ci : de trois à cinq mille livres de
rente…

« Ce point acquis, rappelons-nous la soi-
rée passée chez Lambert, il y a environ vingt
mois.  Que  nous  a  raconté  Mme Gérard ?…
Que,  lorsqu’il  avait  épousé  sa  fille.  celle-ci
devait,  dans  un  temps  donné,  recueillir  un
héritage d’une centaine de mille francs. Sen-
tez-vous comme le fil se rattache dans ce la-
byrinthe ?  Mais,  me  direz-vous,  comment
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n’avait-il pas pris de précautions ? comment
n’avait-il  pas  insisté  pour  que le  testament
fût rédigé avant le mariage ? Parce que Lam-
bert était un pauvre petit commis à quatre-
vingts francs par mois, parce qu’une chance
inespérée se présentait à lui, que toutes les
probabilités étaient de son côte, et qu’il n’eût
pas voulu compromettre ces espérances pur
des insistances entachées d’une certaine in-
délicatesse… Mais  le  hasard fut  contre lui.
Le donataire présumé mourut subitement in-
testat. C’est alors que Lambert entra au mi-
nistère. Mais, je vous le dis, dès lors il avait
formé le projet de tuer sa femme.

Nous ne pûmes retenir une exclamation
d’incrédulité.

— Vous voulez une preuve, madame, fit
Maurice  en  se  tournant  vers  Mme Duméril
n’avez-vous  pas  remarqué,  à  cette  époque,
c’est-à-dire trois ans après son mariage, un
changement de Lambert à votre égard ?…

— Non,  balbutia  la  veuve ;  si…  je  sais
seulement qu’il me pria de venir voir souvent
sa femme, qui était attristée de la mort de
l’ami de son père.

— Eh  bien !  dès  lors,  il  songeait  à  son
veuvage et à son mariage avec vous. Autre
preuve, celle-ci plus convaincante encore. Et
cette fois, c’est Mme Gérard qui m’arrêtera si
je me trompe. N’est-ce pas pour distraire sa
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femme que, quelques jours après la mort de
cet  ami,  Lambert  lui  apporta  un  bouvreuil
dans une cage ?

— En effet…

— Qu’il plaça lui-même le clou auquel la
cage  fut  suspendue…  en  dehors  de  la  fe-
nêtre ?

— Vous avez raison.

— Eh bien ! écoutez ceci : Lambert ache-
tait  tous les  jours  le  Petit  Journal.  Le bou-
vreuil fut apporté le 16 mai. Or, voici ce qui
se  trouve  dans  les  faits  divers  du  16  mai.
N’oubliez  pas  cette  circonstance,  que  les
journaux  portent  la  date  du  lendemain  de
leur  apparition.  C’est  donc  le  15  mai  que
Lambert lisait ce qui suit « Hier, un horrible
accident est arrivé dans la rue des Jeûneurs.
Une jeune fille, habitant une mansarde, en se
penchant  pour  décrocher  la  cage  d’un  oi-
seau, suspendue en dehors de la fenêtre, a
perdu l’équilibre et est tombée sur le pavé,
d’une hauteur de plus de quinze mètres. La
mort a été instantanée. » Le lendemain, Lam-
bert  apportait  un  bouvreuil  à  sa  femme ;
trois ans après, elle se brisait le crâne en dé-
crochant la cage. Concluez.

Ces  coïncidences  étaient  en  effet  bien
surprenantes.
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— Mais,  lui  dis-je,  comment  as-tu  re-
cueilli tous ces détails ?

— Ne  te  souviens-tu  pas  que,  pendant
huit jours après la mort de Mme Lambert, je
n’ai pas paru au bureau ?

— Permets-moi de te faire observer que
je ne comprends pas pourquoi tu avais dirigé
tes observations de ce côte. Qui t’a engagé à
t’occuper de cage, d’oiseaux, de faits divers,
de tous ces détails enfin dont rien ne devait
te  faire  deviner  prématurément  l’impor-
tance ?

— Ta  remarque  est  juste.  Mais  j’ai  les
moyens  de  répondre  victorieusement  à
toutes les objections.  Premièrement,  depuis
plusieurs  jours,  Lambert  était  préoccupé,
très  préoccupé.  J’avais  remarqué,  plus  ra-
pide  et  plus  fréquent  qu’à  l’ordinaire,  ce
mouvement dont j’ai parlé consistant en un
frottement de la paume de la main avec les
quatre doigts.  Mais maintenant,  il  faut que
vous  me  suiviez  pas  à  pas,  avec  la  plus
grande attention.  Lorsque je vis  le cadavre
mutilé, je ne doutai pas que Lambert fût l’as-
sassin  de  sa  femme ;  mais  les  objections
étaient nombreuses :

« 1° L’accident avait  eu lieu en son ab-
sence ;

« 2°  Justement  ce  soir-là  il  n’avait  pas
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projeté de sortir.

« Mais voici ce que je me répondis immé-
diatement :  L’accident  avait  été  préparé  de
telle sorte qu’il  dût nécessairement se pro-
duire pendant son absence. De plus, il avait
fort bien prévu que, ne le voyant pas venir au
café comme d’ordinaire,  quelqu’un de nous
viendrait  le  chercher.  Enfin,  point  capital,
n’avait-il pas dit à sa femme au moment où il
sortait :

« — N’oublie  pas  de  rentrer  l’oiseau
avant  de  te  coucher…  la  nuit  peut  être
fraîche.

— C’est  clair,  m’écriai-je,  interrompant
Maurice.

— Laisse-moi  continuer.  Il  manque  en-
core  bien  des  anneaux  à  la  chaîne.  Mais,
pour  que  j’aie  pu  dire  avec  autant  d’assu-
rance à cet homme qu’il était un assassin, il
fallait  que j’eusse encore  d’autres  preuves.
D’abord, dès que je fus dans la cour, je ra-
massai le clou qui avait causé l’accident. Le
voici,  c’est  un  clou  à  crochet,  en  fer  noir,
long de six centimètres, et qui n’a pas été en-
foncé dans le plâtre, car il ne porte pas les
traces blanches qui devraient s’y trouver s’il
y  avait  séjourné.  Je  mis  ce  clou  dans  ma
poche.  Puis  nous  nous  en allâmes.  Te  sou-
viens-tu qu’alors je montai un instant au bu-
reau. Voici pourquoi : Le matin j’avais remar-
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qué que Lambert  était  plus  préoccupé que
jamais.  Je  l’avais  vu,  machinalement,  et
comme cela  lui  arrivait  souvent,  griffonner,
tout  en  réfléchissant,  sur  le  bord  d’un  re-
gistre,  puis  il  avait  déchiré  le  coin  du  re-
gistre  et  avait  jeté  le  morceau  de  papier
après  l’avoir  froissé.  De  ma  vue  perçante,
j’avais distingué la forme de ces griffonnages
ce  fut  un  trait  de  lumière.  Je  courus  à  sa
place et retrouvai dans le panier le morceau
de papier.

Et Maurice déplia devant nous un feuillet
déchiré en biais, dont voici le fac-similé ci-
contre :

— Ce qui m’avait  frappé avant tout, re-
prit  Maurice,  c’était  cette  forme  embryon-
naire  d’oiseau.  Mais  je  ne  me  doutais  pas
que tout l’aveu du crime fût là. Cependant,
voyez.  Sous  le  nom  de  Lambert,  il  y  a…
quoi ?… un clou. Le clou amenant l’idée de
suspension,  machinalement  il  avait  dessiné
une sorte de potence ; puis comme si l’idée
d’oiseau se fût simultanément dressée dans
son esprit, il avait tracé en un trait la forme
d’accent circonflexe, retourné, qui sert à re-
présenter  l’oiseau  volant  dans  l’air ;  l’idée
s’était  imposée plus  fortement,  et  la  forme
s’était  accentuée.  Ce  n’est  pas  tout.  Ce
treillis  ombré  ne  répond-il  pas  à  l’idée  de
cage ?  Enfin,  examinez  les  traits  qui  ter-
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minent tous ces traits ont été traces rapide-
ment  de  haut  en  bas ;  pour  ceux  qui  sont
contournés  en  vrille,  cela  ne  fait  pas  de
doute,  relativement au sens dans lequel  se
trouvait le papier. Il serait impossible de les
faire  en  remontant.  Quant  aux  deux  traits
simples, ils ont été également traces de haut
en bas ; car à leur partie supérieure ils sont
plus  gros  et  vont  en  s’amincissant  jusqu’à
leur extrémité. À quelle idée répondent ces
traits ? Vous l’avez déjà compris, à l’idée de
chute soit  tournoyante,  soit  droite,  en tous
cas rapide. Et, pour terminer, le croisement
de  hachures  grossières,  sans  symétrie,
comme  se  coupant  et  se  déchirant  l’une
l’autre, n’est-ce pas à l’idée de destruction,
de  brisement,  qu’il  faut  le  rapporter ?
Réunissons donc tous les termes de cette in-
croyable fantaisie et nous trouvons l’enchaî-
nement suivant :

Clou,

Cage,

Oiseau,

Chute,

Destruction.

« Rapprochons cela de l’accident ;  nous
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avons le clou se détache ; la cage et l’oiseau
tombent, il y a chute (de qui ?) et mort. Et
cela a été tracé le matin même. Commencez-
vous à être convaincus ?

— Oui,  oui,  répondîmes-nous  unanime-
ment.

— Reste à savoir  comment il  a  préparé
l’accident. Et ici, comme pour le reste, je sais
tout. J’avais constaté, je vous l’ai dit, que le
clou qui s’était détaché ne me paraissait pas
avoir été enfoncé dans le plâtre..En exami-
nant avec soin le dessin, je remarquai que le
clou  dessiné  machinalement  par  Lambert
était à tête plate et non à crochet. Ceci me
donna  beaucoup  à  réfléchir.  Le  lendemain,
ayant guetté la sortie de Lambert, je montai
chez  lui.  Mme Gérard doit  s’en souvenir.  Le
pauvre cadavre gisait sur le lit. J’ouvris la fe-
nêtre, et, tout en examinant la place ou avait
été accrochée la cage, voici ce que je remar-
quai : j’enfonçai dans le trou du clou une pe-
tite branche de bois très mince. Le trou avait
trois centimètres de profondeur. J’y plaçai le
clou à crochet tout droit ; il jouait et ne te-
nait pas. Alors, après plusieurs essais, je le
posai dans la position que voici :
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« A A représente  le  mur ;  B  le  fond du
trou. En posant le clou à crochet dans la po-
sition inclinée, D s’appuyait contre le haut du
trou, le clou touchait la saillie du mur, et, en
pesant sur le point C à l’angle formé par le
crochet, le clou tenait fortement. Or, c’était
en  C  que  se  trouvait  nécessairement  l’an-
neau de la cage qui maintenait le clou. Que
s’est-il  passé ?  Lambert  avait  arraché  pen-
dant la nuit le véritable clou qui remplissait
la cavité AB et lui avait substitué le clou à
crochet. J’ai retrouvé le premier dans un coin
de la cour. Mme Lambert s’occupa de retirer
la cage. Or, sans doute elle l’avait fait plu-
sieurs fois. Elle était habituée au clou à tête
plate, au-dessus de laquelle passait sans ef-
fort  l’anneau de la cage. Au contraire l’an-
neau se heurta à la partie relevée du crochet
et  entraîna  le  clou.  Il  y  eut  surprise,
Mme Lambert  crut  évidemment  que  la  cage
échappait  à  ses  mains,  elle  se  pencha  en
avant comme pour la rattraper. D’où la perte
d’équilibre et la chute.

Maurice  s’arrêta.  La  sueur  perlait  sur
son front. Nous nous taisions, il n’y avait pas
un  mot  à  répondre.  Notre  conviction  était
profonde, absolue, le plus léger doute était
impossible. Et l’aveu de Lambert terrifié, fas-
ciné, n’était-il pas là pour corroborer ces ad-
mirables déductions ?
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— Cependant,  demandai-je  à  Maurice,
comment expliques-tu,de la part d’un homme
aussi profondément dissimulé que Lambert,
cet aveu immédiat, sans tentative d’explica-
tion, de lutte ?

— Si forts que soient les caractères,  ils
sont  humains.  Or,  ce  qui  a  renversé  toute
l’assurance  de  Lambert,  c’est  l’effroyable
étonnement qui a envahi son âme. Avoir tout
combiné  si  adroitement,  si  longuement,  si
habilement,  que la  cuirasse n’a  pas un dé-
faut, le rocher pas une fissure, puis voir tout
à  coup  cette  masse  s’ébranler,  s’ouvrir,  se
déchirer,  c’est  plus  que  ne  peut  supporter
l’âme  la  plus  forte.  La  sécurité  même  de
Lambert l’a perdu.

××××

Deux mois après, nous apprîmes que le
vaisseau qui portait Lambert avait sombré en
pleine mer et que tout l’équipage avait péri.

Mme Gérard n’avait  pas assez vécu pour
apprendre  que  sa  fille  était  vengée.  La
pauvre paralytique était morte.

… Ah j’oubliais de d ire que j’ai épousé
Mme Duméril.
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