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Nul ne peut nier qu’il se manifeste entre
les étres vivants, alors que les hasards de la
vie les mettent en présence les uns des
autres, des influences inhérentes a leur na-
ture, et qui se traduisent soit par une attrac-
tion, soit au contraire par une répulsion invo-
lontaire. C’est ce qu’on désigne vulgairement
par les mots sympathie et antipathie. Mais il
est a remarquer que ces manifestations pré-
sentent, selon les individus, de notables dif-
férences, quant a leur valeur ou a leur inten-
sité. La bienveillance de certains caracteres
peut - et cela se voit souvent - développer
chez un individu une trop grande facilité de
sympathisation qui I’entraine vers les incon-
nus conduits sur son chemin par les acci-
dents de l'existence au contraire, certains
caracteres dits malheureux, malveillants, ont
pour premier principe la défiance et
montrent a tout nouveau venu une singuliere
antipathie, sans motif con" cevable. Ce sont
la des extrémes, malheureusement trop fré-
quents. Mais il faut reconnaitre que les senti-
ments, naissant ainsi dans ces caracteres de
premier mouvement sont mobiles et cedent
au bout de tres peu de temps a la fréquenta-
tion et a une connaissance plus complete de
ceux qui en sont l’objet.

Chez quelques personnes privilégiées -
et c’est de celles-la qu’il faut ici parler - les
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sentiments sympathiques ou antipathiques
se développent, non pas en raison de la na-
ture méme de celui qui les éprouve, mais au
con traire en raison de la nature de celui qui
les inspire.

Maurice Parent - un de mes collegues du
ministere de... - se trouvait dans ce dernier
cas. Ce n’était pas un homme de parti pris ;
il n’était par nature ni bienveillant ni mal-
veillant ; en général, a premiere rencontre, il
était froid, mais sans sécheresse ; poli, mais
sans affectation. Ne se livrant pas du pre-
mier coup, il semblait attendre que quelque
circonstance guidat son choix. En résumeé,
serviable et aimable, nul ne rendait plus obli-
geamment un service ; et si ses véritables
amis n’étaient pas aussi nombreux que le
sont ceux des hommes qui donnent ce titre a
toutes leurs connaissances, du moins la so-
ciété qu’il s’était choisie formait-elle un véri-
table cercle d’affection et de dévouement.

Avec ce caractere, on comprend que, de
la part de Maurice, les manifestations de
sympathie ou d’antipathie a premiere vue
avaient d’autant plus de valeur qu’elles
étaient plus rares elles procédaient évidem-
ment d’une influence a laquelle Maurice
obéissait, sans que sa volonté en fiit com-
plice ; il subissait une coercition intime, alors
que, contre sa maniére d’agir ordinaire, il té-
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moignait clairement qu’une attraction ou une
répulsion se produisait en lui a I’égard d’un
étranger.

En somme, j’avais reconnu pendant long-
temps que ces manifestations, d’ailleurs, je
le répete, fort rares, se trouvaient d’ordi-
naire justifiées par les circonstances ulté-
rieures. La premiere fois que Maurice
m’avait vu, il m’avait tendu la main ; et j'ose
dire qu~II avait été bien inspiré. Car jamais
amis ne furent plus intimes et ne mériterent
mieux l'un de l'autre. Ainsi pour quelques
autres. Au contraire, il m’était arrivé de me
lier précipitamment avec des hommes que
Maurice avait accueillis froidement, dure-
ment méme, qu’il avait toujours évités, en
dépit de mes instances. Et j'avais dii recon-
naitre que son instinct ne 1’avait pas trompé.
De ces hommes, j'avais toujours eu a me
plaindre, de quelques-uns méme tres grave-
ment.

Je m’étais donc habitué a suivre ses avis
et m’en étais bien trouvé. Cependant, en un
point, nous n’avions pu tomber d’accord, et
je dois faire une exception en ce qui
concerne une troisieme personne, Charles
Lambert, qui, avec Maurice et moi, travaillait
au méme ministere - méme division - méme
bureau et méme piece.

Maurice était commis principal ; Lam-
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bert de seconde et moi de troisieme classe.
Mais il est bien entendu que nous ne conser-
vions entre nous aucune hiérarchie et que
nous nous entendions a merveille. Quand je
dis Nous nous entendions, - ceci demande
explication. Et ici deux portraits sont néces-
saires. Je commencerai par Maurice, que
nous appelions plaisamment notre doyen,
quoiqu’il ne fit notre ainé que de quelques
années.

Maurice Parent avait trente-trois ans
c’était homme de taille moyenne, mince et
non maigre ; ses traits ne présentaient aucun
caractere saillant, a ’exception de la partie
supérieure de son visage. Ses yeux, forte-
ment enfoncés sous leurs orbites, étaient de
cene couleur indécise que les Anglais ap-
pellent - grey eyes - yeux gris. Ils étaient
mobiles, vifs, mais offraient surtout une par-
ticularité remarquable. Lorsque. Maurice
portait son attention sur un objet quel-
conque, ce qui lui arrivait souvent; car il
était réveur et méditatif, il semblait que~son
regard devint aigu, que l’iris et la pupille se
contractassent de facon a former - si je puis
dire - une pointe, une sorte de vrille ou fais-
ceau de rayons convergeant vers un point
unique. En examinant de plus pres ce qui me
paraissait une sorte de phénomene, je
constatai que dans ces périodes d’attention
excessive ses yeux déviaient sous l'influence
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d'un strabisme temporaire, si bien que les
rayons des deux yeux convergeaient, en ef-
fet, plus vive ment qu’ils ne le font d’ordi-
naire sur l'objet examiné. Ce regard produi-
sait sur celui qui le subissait un effet désa-
gréable, comme si une pointe elit pénétré
dans les chairs, et quand il se plongeait dans
VOS propres yeux, vous étiez obligé - involon-
tairement - de cligner les paupieres avec une
sensation douloureuse.

Maurice était depuis dix ans dans I’admi-
nistration ; son avancement n’avait pas été
tres rapide, mais cette lenteur ne pouvait
étre attribuée qu’a lui-méme, et il le recon-
naissait. Doué d’'une immense facilité, il se
débarrassait du travail de la journée en
quelques instants et s’adonnait, pour sa
propre satisfaction et pendant tout le reste
de son temps, a des études personnelles,
portant particulierement sur les mathéma-
tiques et la chimie. Il avait, d’ailleurs, une
certaine aisance et ne conservait sa place
que pour avoir un centre, c’était son expres-
sion.

Il est naturellement inutile que je parle
de moi, mon role se bornant a peu pres a ce-
lui de narrateur; je passe donc a notre ca-
marade - ou mieux a mon camarade Charles
Lambert.

Je fais cette distinction a dessein, et elle
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sera expliquée plus loin.

Il n’y a qu’'un mot qui puisse bien rendre
le sentiment que m’avait inspiré Lambert
C’était un gargon éminemment sympathique,
- a moi bien entendu. Il était de taille élevée,
de forte constitution, ses épaules étaient
larges, sa poitrine était puissante. On devi-
nait une nature éminemment vivace. La vita-
lité débordait en lui. Cependant, il y avait
dans toute sa personne une sorte de noncha-
loir, disons mieux, de prostration qui excitait
a la fois, et l'inquiétude, et une sorte de pi-
tié. Il ne se tenait pas droit, mais un peu
volite. On aurait cru - a premiere vue - que
cette vitalité dit produire chez Lambert des
efforts continuels vers la vie active. Loin de
la, ce grand corps semblait, avec toute sa
santé, avec son exubérance de puissance,
succomber sous sa propre force. Ses mouve-
ments étaient lents, ses manieres extraordi-
nairement douces, presque calines. Mais, au-
dessus de tout, Lambert était et paraissait
doux et inoffensif. Sa téte était belle. Des
traits parfaitement réguliers, barbe et che-
veux d’un chatain clair, de beaux yeux d’un
bleu limpide, bien fendus et se laissant voir
jusqu’au fond.

Lambert réalisait, dans toute la force du
terme, le type de I'’employé modele. Seul de
nous trois, il était marié ; nous avions vu sa
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femme deux ou trois fois, c’était une char-
mante petite créature, a 1'ceil vif, aux che-
veux noirs. Lambert vivait avec elle et sa
mere ; mieux que cela, il les faisait vivre. Et
que gagnait-il ? deux mille quatre cents
francs par an, deux cents francs par mois.
Bien peu pour un ménage sur lequel pése
une charge supplémentaire. Mais il n’avait
pas d’enfant. Lambert était le premier au tra-
vail, et méme, il faut avoir le courage de tout
avouer, son assiduité était telle que bien sou-
vent j’en avais abusé pour le prier de taire
les travaux dont j'étais chargé, afin de pou-
voir prendre dans la journée quelques
heures de liberté. Lui ne se plaignait jamais,
souriait si je lui demandais un service, et
s’empressait de me le rendre. Il paraissait
que son traitement modique lui suffit, car il
n’avait pas de besoins, ne se permettait au-
cune dépense, passait toutes ses soirées en
famille, en résumé, était un véritable modele
d’ordre et de régularité.

Du reste, gai, bon enfant, franchement
rieur, et, ce dont je lui savais gré, ne jouant
pas a la victime. Lorsque, Maurice et moi,
nous racontions avoir assisté a une partie de
plaisir, il nous écoutait de toutes ses oreilles
et s’amusait de nos récits.

Tel était 'homme qui, depuis trois ans,
était attaché a notre bureau. Je Je répete, il
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m’était éminemment sympathique.

La premiere fois que Maurice 1'avait vu,
il I’avait longuement fixé, de ce regard dont
j’ai parlé ; puis quand le soir Maurice m’avait
pris le bras pour quitter le ministere :

— Eh bien ! homme d’intuition, lui avais-
je demandé, que penses-tu de notre nouveau
camarade ?

Maurice avait répondu brusquement :
— C’est un infame coquin !

Je ne pus retenir un cri de surprise
j’avais, je l’ai dit, grande confiance dans le
jugement de Maurice. Mais, cette fois, j'étais
certain qu’il était absolument en défaut.

Je ne voulus méme pas discuter. J'atten-
dis. Six mois se passerent ; j'avais examiné
Lambert avec le plus grand soin, et j’avais
constaté ce que j’'ai exposé plus haut. J'ai-
mais et j'estimais ce courageux travailleur,
qui ne songeait qu’a assurer le pain quoti-
dien a sa famille ; je l'avais vu le dimanche
passer gaiement dans les rues, sa petite
femme au bras. J'avais été recu chez lui ; je
I’avais trouvé plein de tendresse pour sa
femme et d’égards pour sa belle-meére.

Un soir donc, je posai de nouveau a Mau-
rice la question a laquelle il avait déja si
étrangement répondu. Je restai stupéfait.
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— Je te répete, me dit Maurice, que c’est
un infame coquin.

— Tu es fou.

— Préferes-tu une affreuse canaille ? je
te laisse le choix.

— Mais sur quoi te bases-tu ?

— Je t’expliquerai cela un jour : cela est.
Que cela te suffise.

— Que lui reproches-tu? Connais-tu
quelque grave secret dans son passe ?

— Il n’a pas plus de passé que nous.
C’est un coquin... d’avenir, mais non de pas-
sé.

— Ah ! fis-je en riant ironiquement, bien
que cette conviction, si fortement exprimée,
me causat une douloureuse impression ; tu
prédis I’avenir maintenant ?...

— Je ne prédis pas... je sais. Du reste, tu
me feras plaisir en ne m’en parlant plus...
avant que je t’en parle moi-méme.

Notre situation était en réalité singu-
liere. J’avais la plus grande affection pour
Maurice et une amitié réelle pour Lambert.
Quoique Maurice ne fit rien paraitre de 1’an-
tipathie que lui inspirait notre collegue, ce-
pendant je me sentais géné moi-méme. Vingt
fois dans la journée, je me surprenais a étu-
dier le visage de mes deux amis et a me de-

Gloubik.info 11 ebook gratuit



mander :

— Pourquoi Maurice déteste-t-il ce gar-
con ?

Je n’y comprenais rien. Naturellement
Lambert, tout en faisant bonne figure a Mau-
rice, n’était pas sans com prendre qu’il n'y
avait pas de ce coOté-la grande amitié pour
lui. Mais il en avait pris son parti. Tout
d’abord, il avait tenté de se concilier les
bonnes graces de notre compagnon. Mais
Maurice lui avait répondu en riant, avec une
sorte d’ironie dont seul je comprenais le
sens.

Parfois, au beau milieu d’'une conversa-
tion, Maurice, s’adressant a moi, s’écriait :

— Je dis que c’est un hideux coquin !

Je rougissais malgré moi ; je feignais de
comprendre qu’il s’agissait d’une allusion a
une personne absente. Lambert, d’ailleurs, le
pauvre garcon, ne pouvait se douter qu’il fit
question de lui. Il le considérais sans qu'il
s’en apercit. Et je le voyais toujours le
méme, avec sa physionomie placide, tra-
vaillant et piochant tout le jour.

Peu a peu, cependant, - et au prix de
combien d’efforts ? - je parvins a briser la
glace une certaine cordialité régna dans nos
triples relations, et, pour la sceller, je propo-
sai que désormais, tous les quinze jours, le
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mercredi, nous nous réunissions le soir pour
boire un verre de biere et jouer aux dominos,
dans un petit café situé a quelque distance
du ministere.

Je dois dire un mot de ces parties de do-
minos. Maurice était d’une force exception-
nelle a tous les jeux, - mais a la condition ex-
presse qu’il fit attention. La plupart du
temps, il causait en poussant les dominos ou
en jetant les cartes, et commettait erreurs
sur erreurs. Nous nous moquions de lui; le
café dont je parle était trés fréquenté par
nos collegues, qui se mélaient souvent a
notre petite société. On jouait avec Maurice,
on le faisait causer. Il perdait et on riait.
Quelquefois il disait: « Je parie gagner la
prochaine partie contre n’importe lequel
d’entre vous. »

On acceptait. Maurice se mettait au jeu.
En ce cas-la on pouvait lui parler, chercher a
le distraire. Rien ne parvenait a 1’émouvoir,
son regard prenait cette singuliere fixité que
j'ai essayé de décrire, et il gagnait a coup
stir. Jamais, dans ces conditions, je ne 1’avais
vu perdre avant ’arrivée de Lambert. Mais,
chose bizarre, ou plutot tres explicable sans
doute, en ce sens que le nouveau venu était
au moins d’égale torce, il rare était que Mau-
rice plit gagner une partie contre Lambert.
Pour tout dire, ils se retiraient presque tou-
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jours ex e quo.
Je dis a Maurice :

— Je comprends que tu n’aimes pas Lam-
bert, affaire d’amour-propre froissé, tu ne
peux pas le gagner.

— Tu es un sot, me répondit sechement
Maurice ; avant les parties de dominos, je
t’ai affirmé que cet homme était un coquin.
Apres, je l'affirme encore et plus certaine-
ment. Du reste, sois tranquille, je le gagne-
rai.

En effet, au bout de quelques mois, Lam-
bert perdait comme nous tous; d'ou je
conclus que Maurice avait compris sa ma-
niere de jouer.

J’ai dit que Lambert m’avait quelquefois
emené chez lui. Jamais il n’avait fait a Mau-
rice la moindre proposition. Mais un jour,
c’était a peu pres a la moitié de la troisieme
année (et je parle de ce délai de trois ans
parce que ce fut a l'expiration de cette pé-
riode que nous nous trouvames sépareés, par
des circonstances dont je ferai plus loin men-
tion), un jour donc, Lambert, venant au bu-
reau avec un visage rayonnant, nous raconta
que c’était la féte de sa femme, qu’il serait
bien aise, si nous voulions accepter tous
deux un diner sans cérémonie et une tasse
de thé dans la soirée. Pour mon compte, j'ac-
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ceptai sans hésiter. Je regardai Maurice, qui,
a ma grande surprise, déclara qu’il remer-
ciait Lambert de cette invitation et qu’il
m’accompagnerait. Il avait singulierement
appuyé sur le mot remerciait mais, en
somme, il acceptait. J’en fus enchanté et je
profitai d’'un moment de téte-a-téte pour lui
serrer la main, en le félicitant de s’étre dé-
barrassé de ses fausses préventions.

— Ah! ah! fit-il en riant, tu prends bien
les choses !

Puis, redevenant tout a coup sérieux :

— N’oublie pas ce que je t’ai dit: Cet
homme est un coquin !

— Alors pourquoi vas-tu chez lui ?
— Parce que c’est un coquin.

Je haussai les épaules. A six heures du
soir, nous sonnions tous deux a la porte de
Lambert, qui demeurait dans une modeste
rue, a cinqg minutes du ministere. C’était au
quatrieme étage, le dernier d’ailleurs de la
maison. Je savais que le loyer était de quatre
cents francs. Lappartement était petit, mais
tres convenable, et sur tout d’'une excessive
propreté. Bien qu’il fit évident qu’on avait
donne a toutes choses le petit coup de fion
de la circonstance, on devinait que c’était la
en tout temps un intérieur bien tenu, ou,
pour tout dire, tenu par deux femmes.
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Lambert vint a nous les mains ouvertes.
La table était dressée dans la chambre a cou-
cher, le lit étant dissimulé par des rideaux de
perse.

Notre collegue présenta Maurice a sa
femme. C’était, je 1'ai dit, une gracieuse pe-
tite créature, alerte, pimpante, a I'ceil
brillant. Ce jour-la, elle était charmante. Ses
cheveux noirs, relevés avec goit, faisaient
ressortir la blancheur mate de son teint, et
elle semblait tout heureuse de cette féte im-
provisée en son honneur.

La mere de M™ Lambert, qui se nommait
M™® veuve Gérard, était une femme de
soixante ans, un peu forte, a I’ceil craintif, et
paraissant, malgré son age, timide comme
une jeune fille. D’ailleurs, elle semblait aimer
vivement son gendre, et je crois que jamais
belle-meére n’avait mieux compris la passivité
indispensable dans la vie de famille ainsi or-
ganisée.

Quant a Lambert, c’est '’homme heureux
dans toute sa franchise. Pas de contrainte,
un laisser-aller sincere qui me touchait plus
que toutes les protestations. Il n’avait pas
besoin de nous dire que nous étions chez
nous, en étant chez lui. Cela se sentait de
reste.

La soirée fut charmante. Maurice, mal-
gré ce qu’il m’avait dit encore le matin
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méme, semblait se livrer tout entier. Il était
plein de cordialité ; je remarquai méme - et
ceci soit dit sans reproche, - que, lorsque
son regard s’arrétait sur M™ Lambert, il
était plein de douceur, je dirai méme de lan-
goureux intérét.

Apres le diner, Lambert et sa femme des-
cendirent. Car il est inutile de dire qu’il n'y
avait point de servante. Maurice et moi res-
tames seuls avec M™ Gérard.

— Ainsi, demanda Maurice, continuant
une conversation précédemment commen-
cée, les pauvres enfants se sont mis en mé-
nage sans patrimoine ?

— Hélas! oui, monsieur, répondit
Mm™e Gérard, il y a de cela six ans maintenant.
Mais voici le plus cruel. Mon mari avait un
ami intime, que j'appellerais presque un
frere. Cet ami lui avait formellement promis
qu’a sa mort il laisserait sa petite fortune a
notre fille. Mon mari mourut le premier ; son
ami me répéta sa promesse ; et quand le ma-
riage se fit, je comptais pour mes chers en-
fants sur cet héritage plus ou moins pro-
chain. Mais un accident amena la mort de
cet ami, et...

— Et il n’avait pas fait de testament,
acheva Maurice.

— En effet. Vous savez que ce sont la des
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choses qu’on remet toujours au lendemain.
C’est une faiblesse qu’il est bien difficile de
blamer...

— Si bien que cette dot, sur laquelle pou-
vait compter Lambert, s’évanouit tout a
coup...

— Oh'! il ne se plaignit pas. Il se mit au
travail avec courage et persévérance. Du
reste, vous savez aussi bien que moi la facon
dont il se conduit... C’est un cceur d’or.

— Et quel était le chiffre de cette petite
fortune ?

— Une centaine de mille francs. Mais,
entre les mains de Lambert, ce fit devenu
une véritable fortune car il est bien intelli-
gent, monsieur, et si vous 1’aviez entendu ex-
pliquer ses plans...

— Avant le désastre, bien entendu.

— Certainement. Depuis il n’en a plus
parlé.

Lambert et sa femme rentrerent dans le
salon.

La soirée s’écoula. Vers dix heures, Mau-
rice se plaignit d’une douleur névralgique a
la tempe.

— Vous n’auriez pas un peu de lauda-
num ? demanda-t-il a Lambert.
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— Non, répondit celui-ci, ni rien qui y
ressemble.

— Cela se passe, du reste.

Quelques personnes étaient venues ache-
ver la soirée chez les Lambert; je ne fis
guere attention a elles, car je ne les connais-
sais, point. Je remarquai seulement une
veuve d'une trentaine d’années, assez gen-
tille.

M™¢ Gérard, voyant que je la regardais,
me dit a voix basse et en souriant :

— Si vous n’étiez pas si jeune, voila une
charmante femme... et cing ou six mille
livres de rente.

— Et pas de testament a faire, dit Mau-
rice en souriant et du méme ton.

Je quittai la maison, enchanté de ma soi-
rée. Je ne voulus méme point, en sortant, de-
mander a Maurice quel était son avis. Je sen-
tais que ses préventions m’auraient fait 1’ef-
fet d’une véritable ingratitude.

Quelques mois se passerent. Aucune cir-
constance ne se produisit, du moins a ma
connaissance, qui pit influer d’'une facon dé-
favorable sur mes relations avec Lambert. Je
dois reconnaitre, d’ailleurs, que Maurice pa-
raissait avoir abandonné son systéme d’iro-
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nie a I'’égard de sa victime, comme j’appelais
Lambert en plaisantant. Maurice ne me par-
lait jamais de lui. Seulement, une nouvelle
invitation nous ayant été adressée par Lam-
bert, Maurice 'avait refusée, mais tres poli-
ment.

Nous continuions, comme par le passé, a
nous réunir tous les quinze jours dans la soi-
rée, au café dont j'ai déja parlé. C’étaient
toujours les mémes parties de cartes et de
dominos.

Un soir, c’était en plein été, le 12 aoflt
187., il était environ sept heures. Nous
avions diné ensemble, Maurice et moi. Nous
nous dirigeames vers notre café ; quelques-
uns de nos collegues nous avaient précédés.
La conversation s’engagea, puis on apporta
les cartes. Les parties s’organiserent. Quel-
qu'un fit alors remarquer que Lambert
n’était point encore venu, et le fait était d’au-
tant plus extraordinaire que sa ponctualité
était la méme, qu'’il s’agit du travail ou d’une
partie de plaisirr Huit heures sonneérent.
Lambert ne venait pas. Je ne sais quelle
vague inquiétude s’emparait de moi.

— Lambert serait-il malade ? dis-je a voix
haute.

— Impossible, répondit quelqu’un. N’est-
il pus venu au bureau dans la journée ?
N’est-il pas parti en méme temps que nous,
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bien portant comme a l’ordinaire ?

— On me suggéra l'idée de l'aller cher-
cher ; je ne sais qui. Mais ce n’était pas Mau-
rice, qui paraissait absorbé dans une labo-
rieuse partie de piquet. Je pris mon chapeau,
sortis du café, et, quelques minutes apres, je
sonnais a la porte de Lambert.

Il vint m’ouvrir et parut surpris de me
VOIr.

— Qu’y a-t-il donc ? me demanda-t-il.

Sa femme était derriére lui ; j’entrai dans
la chambre. La vieille mere se trouvait a sa
place accoutumée.

— Mais, répondis-je en riant, il y a sim-
plement ceci on vous attend au café, et je
viens vous enlever.

Lambert sembla hésiter, puis :

— Non, pas ce soir, dit-il. Il fait si chaud
que, ma foi, jaime mieux rester ici, bien a
mon aise... on étouffe dans votre café !

— Tu m’as promis de rester, dit douce-
ment sa femme.

— Vous voyez, reprit Lambert, ma parole
est engagée.

— Ah ! madame, fis-je en m’adressant a
la femme, nous ne vous prenons votre mari
qu'une seule fois en quinze jours: Vous
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n‘avez pas le droit de le garder, il est a
nous...

Enfin, j’insistai tant et si bien, que Lam-
bert se décida il embrassa sa femme qui sou-
rit en levant le doigt comme si elle et voulu
lui exprimer un mécontentement plaisant ; il
serra la main de sa belle-mére et me suivit.

Sa femme nous accompagna jusqu’au pa-
lier.

— Ah! dit Lambert en se retournant,
n’oublie pas de rentrer l'oiseau avant de te
coucher... Il y a eu de l'orage quelque part,
et la nuit pourrait étre fraiche.

— Oui, mon ami.

Je note ces futiles circonstances, parce
que pas un détail de cette scene n’a pu sortir
de ma mémoire, en raison des événements
terribles qui ’ont suivie.

— Ma foi, me dit Lambert, comme nous
nous dirigions vers le café, je ne sais quelle
paresse me tenait aujourd’hui, mais je
m’étais bien juré cependant de ne pas sortir.

— Je suis un tentateur, répliquai-je ; mais
en somme vous n’étes peut-étre pas faché
d’avoir été tenté.

Nous arrivions, Un instant apres, Lam-
bert était en gage dans une vigoureuse par-
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tie de dominos a quatre. Maurice était son
partner.

La soirée se passa comme a l'ordinaire.
Dix heures sonnerent.

A ce moment, la porte du café s’ouvrit
violemment ; une femme haletante, essouf-
flée, se précipita dans l'intérieur, courut a
Lambert, le prit par le bras, et d’une voix
que I’émotion rendait presque inintelligible :

— Monsieur ! monsieur! venez vite!
Ah ! mon Dieu ! la pauvre femme !

Nous restames stupéfaits. Lambert était
devenu horriblement pale.

— Qu'y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ? deman-
dames-nous tout d’une voix.

Nous apprimes alors qu’un horrible acci-
dent venait d’arriver; M™ Lambert était
tombée par la fenétre, et s’était tuée sur le
coup.

Nous nous élancames aussitot, sans rai-
sonner, vers la maison de notre ami, qui, plus
prompt que nous, courait de toute la vitesse
de ses jambes. Maurice lui-méme semblait
tres ému, et m’entrainait en me serrant le
bras. Nous pénétrames dans la cour de la
maison, encombrée par les voisins et les lo-
cataires.

Nous nous frayames un passage a tra-
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vers la foule, et parvinmes au milieu de la
cour. La, un horrible spectacle frappa nos re-
gards.

Une masse sanglante gisait sur le sol. La
téte avait frappé le pavé, et sous le choc
s’était ouverte ; la cervelle avait jailli hors du
crane. Pauvre petite femme ! Tout ce corps
était brisé, écrasé, mutilé ; la face disparais-
sait sous des plaques sanglantes. Lambert
était a genoux aupres d’elle ; il avait passé
son bras sous le cou de la morte, et, les yeux
fixés sur cette horrible destruction, il restait
pale, inerte, sans voix et sans larmes. Mais
on voyait tout son visage se crisper sous les
tortures d’une effroyable émotion.

Je ne sais rien de plus terrible. Avoir
quitté, il y a deux heures a peine, une femme
gu’on aime, l'avoir laissée pleine de vie, de
santé, d’avenir. et tout a coup, sans transi-
tion, la voir, 1a, sous ses yeux, inanimée, défi-
gurée, sanguinolente... c’est plus que n’en
peut supporter la constitution humaine. Lam-
bert tomba en arriere, a demi évanoui. On
I’entraina loin de cette scene déchirante.

Quant a la mere de cette pauvre femme,
son état était plus effrayant encore elle avait
vu sa fille tomber par la fenétre, et subite-
ment, comme par un coup de foudre, elle
avait été frappée de paralysie... ses jambes
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avaient refusé de la porter, et elle était res-
tée dans son fauteuil, clouée, la téte seule et
le cerveau vivant encore en elle... elle atten-
dait qu’on lui remontat le corps de sa bien ai-
mée...

Nous primes le cadavre sur nos bras, et
lentement... oh ! bien lentement, comme si
nous avions craint de faire du mal a la morte,
qui, hélas ! ne pouvait plus souffrir, nous par-
vinmes a l'appartement de Lambert, et nous
déposames sur le lit ces restes sanglants et
inanimés.

Comment l'accident était-il arrivé ?
Comme arrivent tous les accidents. M™ Lam-
bert avait voulu retirer la cage de l'oiseau
avant de se mettre au lit. Cette cage était
suspendue a un clou, situé en dehors de la
fenétre. A ce moment, avait-elle été prise
d’un étourdissement ? avait-elle perdu 1’équi-
libre ? son pied avait-il glissé ? toujours est-il
qu’elle était tombée dans la cour, la téte la
premiere, entrainant la cage et, avec une
telle force que le clou avait été arraché du
mur.

Inutile de dire que la cage avait été bri-
sée en mille pieces.

Les voisins qui occupaient ’appartement
d’en face l'avaient vue tomber et avaient
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pousse des cris déchirants. Mais il était trop
tard...

Que faire ? notre présence était inutile.
Lambert était assis aupres du lit de sa
femme, la téte cachée dans ses mains, ne
parlant pas, n’ayant méme pas la force de
pleurer. Je lui serrai la main en silence, et
nous nous retirames.

En m’en allant avec Maurice, je ne lui
adressai pas la parole. Son visage était blanc
comme un linge. En passant devant le minis-
tere :

— J’ai oublié quelque chose au bureau,
me dit-il. Attends-moi une minute.

Il monta et redescendit presque aussitot.
Nous nous séparames sans nous étre dit un
mot.

Le lendemain, je passai chez Lambert en
me rendant a mon bureau il se jeta dans mes
bras, et pleura.

— Courage, lui dis-je en pleurant malgré
moi.

Mais je sentais que les consolations ba-
nales n’étaient point de mise en semblable
circonstance, et je partis. Naturellement,
Lambert ne pouvait venir au bureau de
quelques jours.
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Maurice s’absenta lui-méme pendant une
semaine ; il ne rentrait pas chez lui. Enfin, au
bout de huit jours, il arriva au ministere :

— Ecoute, me dit-il, je vais bien t’éton-
ner. Je donne ma démission et je quitte le mi-
nistere...

— Impossible, m’écriai-je, quel est ce ca-
price ?

— Je veux voyager. Je me sens malade.
En somme, ce que nous faisons ici n’est pas
gai, viens avec moi. Tu as, comme moi, be-
soin de distractions.

J’étais dans une de ces dispositions d’es-
prit ou les résolutions violentes semblent
étre un soulagement. Je ne sais comment ni
pourquoi, mais j'imitai Maurice, nous en-
voyames tous deux notre démission au minis-
tere, et, le soir méme, nous partions pour
I’Angleterre.

XXX

Il n’entre pas dans mon dessein de ra-
conter les incidents de nos pérégrinations.
Nous visitames successivement les trois
royaumes : 1’Angleterre, 1’Ecosse et 1'Ir-
lande ; nous passames ensuite en Belgique,
puis en Allemagne. Au bout d’un an, nous
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nous trouvions a Francfort, venant de Ham-
bourg, ou nous étions restés deux mois. Nous
étions au mois de septembre ; il y avait donc
treize mois environ que nous avions quitté la
France.

Les premieres étapes de notre voyage
avaient été dévorées avec une inconcevable
rapidité. Maurice m’entrainait, comme s’il
etit voulu fuir quelque chose. Je ’avais inter-
rogé. Je lui avais demandé s’il était survenu
dans son existence un de ces terribles acci-
dents qui font de la distraction une nécessi-
té. Il m’avait répondu négativement ; mais je
n’avais pu m’empécher de supposer qu’il ne
me disait pas la vérité. Mon imagination était
méme allée plus loin et j’avais tenté d’établir
un lien entre la mort de M™ Lambert et ce
départ précipité. Des relations auraient-elles
donc exista entre elle et mon ami, sans que
je le susse ? Ainsi aurait pu t’expliquer aussi
I’antipathie que lui inspirait le mari ? Mais il
était impossible pour moi de m’arréter a
cette hypothese. A Paris, Maurice vivait en
quelque sorte avec moi ; nous ne nous quit-
tions pas, et chacun de nous savait, heure
par heure, ce que l'autre faisait. Avait-il donc
connu cette pauvre femme autrefois ? Pour-
quoi m’en efit-il fait mystére ? Ces sortes
d’aventures n’avaient jamais été secretes
entre nous ; et nous nous taisions part de nos
peines ou de nos joies de coeur. Puis
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M™¢ Lambert avait a peine vingt-trois ans,
lorsque la mort l'avait frappée. Elle s’était
donc mariée a seize ans. Comment Maurice
I’efit-il connue avant son mariage ? J’aban-
donnai cette supposition.

J'essayai plusieurs fois d’amener la
conversation sur 1’événement douloureux qui
avait précede notre départ; mais, a chaque
tentative, je remarquai que Maurice détour-
nait la conversation. Si bien que je me déci-
dai a m’abstenir de toute allusion a ce sujet.

Nous étions tenus régulierement au cou-
rant de ce qui se passait a Paris; dans
chaque ville, nous trouvions des lettres et
nous nous les communiquions. Cependant,
j’avais cru remarquer que Maurice me lisait
presque toujours les siennes et ne les placgait
pas sous mes yeux. Je pensai que décidément
je ne m’étais pas trompé et que quelque rup-
ture, quelque douleur amoureuse avaient
motivé son étrange conduite. Je ne m’en plai-
gnais pas, d’ailleurs ; entre-temps, il m’était
survenu un petit héritage qui me permettait
une certaine aisance, si bien que je ne re-
grettais ni ma position abandonnée, ni l'inté-
ressant voyage auquel je m’étais si rapide-
ment décidé.

Un jour donc du mois de septembre.

Maurice, revenant de la poste, ou il était allé
chercher nos lettres, me dit brusquement :
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— Cher ami, nous repartons pour Paris.

J'avoue que ce nouveau caprice me parut
intolérable, et, avec une vivacité dont je ne
pus me rendre maitre, je reprochai a Mau-
rice sa versatilité et surtout la désinvolture
avec laquelle il disposait de mon temps et de
ma volonté.

Maurice leva sur moi ses yeux tristes et
profonds.

— Pardonne-moi, me dit-il, mais il faut, il
faut absolument que nous allions a Paris...
dans huit jours tu sauras tout, et tu me par-
donneras.

Mon ami était si pale, je compris si bien
gu'une émotion terrible et involontaire le do-
minait, que je lui tendis la main et m’empres-
sai de boucler ma malle, pour partir le plus
tot possible.

Pas un mot ne fut échangé pendant tout
le voyage. Maurice s’était appuyé dans
I’angle du wagon que nous occupions la téte
dans les mains, il réfléchissait profondément,
puis il me regardait, me souriait et retombait
dans ses méditations.

Enfin nous arrivames a Paris : c’était le
matin. Nous primes une voiture, et, nous
étant fait conduire a notre domicile, nous ré-
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parames le désordre de notre toilette. Puis
nous allames déjeuner.

— Lheure est venue, me dit tout a coup
Maurice. Ne m’interromps pas, il s’agit de
Lambert... de cet excellent et honnéte
M. Lambert. Tiens, lis cette lettre...

Et il me passa une enveloppe qui portait
une date ancienne de quatre jours seule-
ment. C’était évidemment le contenu de
cette lettre qui avait décidé notre brusque
retour.

— Le dernier paragraphe, me dit Mau-
rice.

Voici ce que je lus :

« Notre ami Lambert, resté veuf apres le
terrible accident que vous connaissez, va se
remarier. I1 épouse M™ Duméril, une veuve
qui, dit-on, a quelque fortune. Le mariage se
fera dans les premiers jours du mois d’oc-
tobre. »

— Eh bien ? demandai-je a Maurice en
lui rendant sa lettre.

— Connais-tu cette M™ Duméril ?
— Non, pas que je sache, du moins.

— C’est cette jeune veuve qui se trouvait
chez... cet homme, le jour ou nous y avons
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diné...

Et comme je semblais attendre qu’il
continuat :

— Te souviens-tu de ce que je t’ai plu-
sieurs fois répété au sujet de Lambert ?

— Veux-tu parler de tes préventions ? je
me souviens parfaitement que tu prétendais
ne voir en lui qu’un...

— Qu’un infame coquin...

— Mais je suppose que tu as abandonné
cette opinion, démentie par tant de circons-
tances ?...

— Si bien démentie que dans quelques
heures tu auras la preuve... la preuve, en-
tends-tu bien ? que jamais pire misérable n’a
existé.

— Je ne te comprends pas...

— Tu me comprendras. Inutile de te de-
mander si je puis compter sur toi.

— Je voudrais cependant savoir...

— Aie confiance. T’ai-je jamais trompé, et
ne t’ai-je pas toujours prouvé jusqu’ici que je
voyais juste ?...

Lair d’assurance avec lequel s’exprimait
Maurice laissait si peu de prétexte a l'ex-
pression d’'un doute que je me décidai a me
livrer a lui.
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— Ou allons-nous ? lui demandai-je
guand nous sortimes du restaurant.

— Chez M™ Duméril.

Je sentis que toute question comme toute
remontrance seraient inutiles, et je renoncai
a deviner son projet.

Chemin faisant, Maurice m’avait appris
que, depuis mort de sa fille, M™ Gérard de-
meurait chez la jeune veuve, que, d’ailleurs,
elle était completement paralysée et inca-
pable d’aucun mouvement. Seulement l'intel-
ligence était encore vivace, et la vieille dame
pouvait parler.

Je reconnus alors que, pendant toute la
durée de notre absence, Maurice s’était tenu
soigneusement au courant de tout ce qui in-
téressait Lambert : il n’avait pas quitté le mi-
nistere, et notre départ simultané avait
méme été cause de son avancement rapide.
Il était maintenant commis principal a trois
mille francs.

M™ Duméril demeurait dans une de ces
grandes mai sons de la rue de Sevres qui ont
encore conservé les allures hautaines du fau-
bourg Saint-Germain : large porte, large es-
calier, larges fenétres, plafonds élevés, de
I’air et de la lumiere a profusion ; au fond, un
jardin. Elle occupait un appartement au
deuxieme étage, ayant vue sur le jardin.
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Maurice demanda au concierge si la
veuve était chez elle, et sur la réponse affir-
mative qui lui fut faite, nous montames rapi-
dement. Une servante nous introduisit dans
un salon modestement, mais confortable-
ment meublé. M™ Duméril nous reconnut et
nous accueillit gracieusement, quoique on
pit lire sur son visage une certaine surprise.

C’était une femme de trente ans environ,
un peu grasse. Son teint était d’'une blan-
cheur de lait, la joue agréablement rosée,
I’ceil brillant et doux a la fois ; ses cheveux
blonds semblaient abondants. En somme,
c’était une tres gracieuse et, selon 1’expres-
sion consacrée, une treés appétissante per-
sonne.

— Madame, lui dit Maurice aprés que les
politesses d’usage eussent été échangées,
pardonnez-moi l’indiscrétion de ma de-
mande ; mais est-il vrai que vous soyez sur le
point d’épouser M. Lambert ?...

— Mon Dieu, monsieur, répondit la veuve
en souriant et en découvrant deux rangées
de dents d’'une admirable blancheur, il ne
peut y avoir la aucune indiscrétion, puisque
nos bans sont publiés.

— Alors, j’abuserai encore de votre com-
plaisance en vous demandant si M. Lambert
ne doit pas venir aujourd’hui chez vous a
trois heures.
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— En effet, monsieur.

— M™¢ Gérard est ici, n’est-ce pas?
continua Maurice, poursuivant son interroga-
toire.

— Oui, monsieur, fit un peu sechement
M™ Duméril, qui commencait a s’étonner de
ces questions multipliées.

Mais Maurice, qui semblait suivre un
plan fixé d’avance, se tourna vers moi :

— Prie madame de te conduire aupres de
M™e Gérard, j'aurais a causer quelques ins-
tants seul avec elle.

Ce fut a mon tour de trouver le procédé
excentrique. Cependant je me levai et regar-
dai M™ Duméril, qui paraissait hésitante.

— Ecoutez, dit alors Maurice en se levant
aussi et comme s’apercevant tout a coup de
I’étrangeté de ses allures, il s’agit d’'un inté-
rét des plus graves. Oui, des plus graves.
Nous n’avons pas une minute a perdre, par-
donnez-moi donc si je ne mets pas a mes re-
quétes les formes ordinaires... il y va de
I’honneur et de la vie de quelqu’un...

M™¢ Duméril me regarda ; je lui fis signe
d’obéir au désir de mon ami, qui se prome-
nait avec agitation, les yeux fixés sur la pen-
dule. Un instant apres, j'étais aupres de
Mme Gérard, et la veuve retournait aupres de
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Maurice. Quelques minutes s’étaient a peine
écoulées, que j'entendis M™ Duméril pous-
ser un cri ; puis la voix de Maurice s’éleva, il
semblait qu’il plaidat chaudement ne cause
grave. La veuve répétait, d'un accent qui ar-
rivait a une tonalité aigué :

— Ce n’est pas possible !

Puis la voix sévere de Maurice plaidait,
plaidait encore.

Une demi-heure passa ainsi. Je ne savais
que penser. La vieille mere me demandait ce
qui pouvait causer une semblable émotion a
la fiancée de son fils, et je ne pouvais ré-
pondre. Enfin la porte s’ouvrit. M™ Duméril
entra horriblement pale, suivie de Maurice,
tres calme, mais également pale.

— Viens, me dit-il.

La veuve nous suivit ; puis elle nous ou-
vrit une porte latérale donnant dans un petit
cabinet qui attenait au salon.

— Vous avez bien compris ? lui demanda
Maurice.

— QOui... mais je ne sais... aurai-je la
force ?

— Il le faut, madame, il le faut, reprit im-
périeusement mon ami. Du reste, vous ne se-
rez pas longtemps seule avec lui. Ah ! atten-
dez, nous allons rouler ici le fauteuil de

Gloubik.info 36 ebook gratuit



M™e Gérard.

Nous lui obéimes ; Maurice prit dans sa
main la main inerte de la paralytique, et
plongeant son regard dans le sien :

— Ecoutez bien, madame, meére de la
pauvre morte, écoutez bien ce qui va se pas-
ser... et n'oubliez pas qu’il n'y a pas d’impu-
nis.

— Quoi donc ? qu'y a-t-il ? demanda la
malade.

Au méme instant on sonna a la porte.
— Le voila, dit la veuve.

— Courage, maintenant, et souvenez-
vous de tout ce que je vous ai dit.

Nous nous renfermames dans le cabinet,
qui était éclaire par une large fenétre. Mau-
rice tira de sa poche un pistolet a deux
coups, fit jouer les chiens, puis le desarma et
le remit en place. Du cabinet ol nous étions
on entendait tout ce qui se disait dans le sa-
lon. Je reconnus immédiatement la voix de
Lambert, cette voix pleine, franche, honnéte,
que je connaissais si bien. La conversation
s’engagea par des banalités. Evidemment la
veuve était préoccupée et cherchait com-
ment entamer le sujet qui motivait notre pré-
sence dans ce cabinet.

— Ah ! a propos, fit-elle tout a coup, j'ou-
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bliais de vous dire quelque chose de... tres
curieux... oui, tres curieux, en vérité. Dans le
roman que vous m’avez prété 1’autre jour, j’ai
trouvé ceci.

Maurice me saisit le poignet et le serra
fortement, Il y eut un silence dans le salon.
Puis la voix de Lambert reprit :

— C’est curieux, comme vous dites.

Cette voix ne trahissait pas la moindre
émotion.

— Allons, il est trés fort, murmura Mau-
rice.

— Mais, reprit M™ Duméril, vous n’avez
pas remarqué, il y a du sang apres ce clou.

— Du sang cria Lambert.
Puis, se remettant aussitot :

— Mais vous n’avez pu trouver ce clou
dans le livre dont vous parlez, car je l'ai
acheté chez le libraire qui demeure juste en
face de chez vous et je ne suppose pas que
l'on mette dans des romans des clous en
place de signets.

— Mais... vous connaissez ce clou ?...

— Certainement... c’est-a-dire  non;
pourquoi voudriez-vous que je le connusse ?

— Enfin, cela ne fait rien. en tous cas, ce
clou va m’étre tres utile ; soyez donc assez

Gloubik.info 38 ebook gratuit



bon pour l'enfoncer dans le mur de la fe-
nétre, la, un peu en dehors.

J’entendis que la fenétre s’ouvrait.

— Tenez, voici le marteau... la, voyez-
vous. ]’y accrocherai la cage de mon petit oi-
seau.

Lambert laissa échapper une exclama-
tion aussitot réprimée.

— Mais, voyons donc, continua la veuve
d’une voix caline, pourquoi hésitez-vous ?

Lambert fit un pas vers la fenétre ; puis
quelque chose tomba. Evidemment, c’était le
marteau qui s’échappait de ses mains.

— C’est donc vrai, cria M™ Duméril.
vous avez assassiné votre femme.

Deux cris partirent simultanément, pous-
sés par Lambert et par M™® Gérard. Maurice
mit la main sur le bouton de la porte.

— Quoi! dit Lambert d’'une voix étran-
glée... plaisanterie... assassinée ? Qui ? Moi ?
Ah!ah'!

Il se laissa tomber sur un fauteuil.

— Qui, s’écria M™ Duméril, et la police
vous cherche... dans dix minutes, elle sera
ici.

J’entendis Lambert bondir sur ses pieds ;
puis d’un accent qui n’avait rien d’humain :
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— La police ? il n’y a pas de preuves !

— Pardonnez-moi, dit alors Maurice en
ouvrant brusquement la porte, son pistolet a
la main, il y a des preuves, vous étes un as-
sassin.

J’étais entré derriere Maurice. Lambert
était debout, I'ceil hagard, fasciné, la bouche
ouverte.

Maurice marcha vers lui.
— Assassin ! répéta-t-il.

Lambert s’élanca vers la porte; mais
Maurice 1’avait prévenu, et, lui appuyant le
canon de son pistolet sur le front :

— Un pas et je vous tue comme un
chien !

Puis, le saisissant vigoureusement par le
bras, il le poussa sur le canapé, ou le misé-
rable tomba de toute sa hauteur.

Son visage était livide, décomposé, hor-
rible a voir.

— Monsieur, lui dit Maurice, la police
sait tout... quelqu'un vous a vu arracher le
clou qui soutenait la cage, y substituer celui-
ci... il y a encore d’autres preuves... mais
nous ne voulons pas vous perdre. Nous vous
offrons une porte de salut.

Lambert releva la téte; de grosses
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gouttes de sueur coulaient sur son front.
Maurice posa sur la table du papier, une
plume et de I’encre.

— Approchez-vous, dit-il a Maurice, et
écrivez. Le misérable obéit.

— Ecrivez : Puisque tout est découvert,
j'avoue avoir assassiné ma femme, Marianne
Gérard ; c’est moi qui suis volontairement
cause de sa mort, quoique toutes les circons-
tances aient été préparées par moi pourr
faire croire a un accident.

Lambert écrivait machinalement, sans
paraitre comprendre le sens terrible des ca-
racteres qu'’il tracait.

— Signez, maintenant, dit Maurice, et
datez.

Lambert signa et data.

Maurice prit le papier, relut a haute voix,
puis :

— Maintenant, voici ce que vous allez
faire. Deux hommes sont en bas, que je vais
faire monter. Ces deux hommes vous. condui-
ront a Bordeaux, ils ont leurs instructions la
VOus vous embarquerez sur un navire pour la
terre de Van-Diémen. Si jamais vous repa-
raissez en France, soyez tranquille, je vous
retrouverai et je vous conduirai moi-méme a
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I’échafaud.

« Va, me dit-il, les hommes sont aupres
de la porte cochere causant ensemble.

Cinqg minutes apres, je remontai. Lam-
bert était accroupi sur le tapis, ne faisant pas
un mouvement. Lun des deux hommes lui
mit la main sur l’épaule ; il tressaillit, regar-
da, frissonna encore, puis, se tournant vers
Maurice :

— Vous ne me trompez pas, au moins ?
Non, fit Maurice avec dégotit, vous avez ma
parole.

Lambert se leva, sembla vouloir parler ;
Maurice lui montra impérativement la porte.
Les trois hommes sortirent.

Nous étions stupéfaits. M™ Duméril était
tombée sur un fauteuil et regardait fixement
a terre ; la paralytique pleurait et gémissait.

Maurice reprit le premier son sang-
froid :

— Avouez, madame, dit-il a la veuve, que
vous l'avez échappé belle.

— Oh ! monsieur, quel horrible événe-
ment. mais comment avez-vous su cela?
Quel est ce témoin dont vous parlez ?

— Ce témoin... il n'y en a pas. Je suis
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seul a connaitre ce secret...

— Nous expliqueras-tu ? m’écriais-je a
mon tour.

— Demain soir. D’ici la, veillons au dé-
part de notre prisonnier. A demain donc, ma-
dame, si vous le permettez.

— Je vous en prie, répondit la veuve.
X X X

Le lendemain, nous étions exacts au ren-
dez-vous. Maurice nous montra d’abord une
dépéche télégraphique venant de Bordeaux.
Lambert avait été embarqué, et le navire
avait mis presque immédiatement a la voile.

— Maintenant, dit Maurice, je suis a vos
ordres.

Nous nous plagames autour d’une table,
gu’éclairait une lampe a abat-jour, La paraly-
tique contemplait Maurice avec une sorte
d’effroi ; quant a M™® Duméril, sa paleur di-
sait assez les émotions terribles qu’elle avait
éprouvées depuis la veille.

— Ne croyez pas, dit alors Maurice, qu’il
y ait en tout cela rien qui ressemble a la se-
conde vue ou au magnétisme : non que je nie
la terrible puissance d’'un agent encore
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presque inconnu ; mais, dans le cas qui nous
intéresse ici, il n’y a rien que de fort simple.

Maurice tira de sa poche un rouleau de
papiers soigneusement ficelés, les posa sur
la table, et a coté d’eux, deux clous, I'un long
a téte plate et qui paraissait avoir été serré
dans un trou platreux, I’autre court et a cro-
chet.

— Avant tout, continua Maurice, il faut
que je vous explique comment et pourquoi a
premiere vue, ce Lambert m’a paru tel qu'il
était en réalité, et pourquoi des qu’il m’a
abordé, j’ai reconnu que c’était un infame co-
quin, ainsi que je l'ai dit le soir méme de
notre premiere rencontre a mon ami que voi-
la.

Je fis de la téte un signe d’assentiment.

— Permettez-moi de vous exposer une
théorie qui est vraie, et que vous reconnai-
trez comme telle, puisque les événements
qui viennent de se produire en sont une
preuve évidente. Nous avons cing sens,
Fouie, I’odorat, le goit, le toucher et la vue.
Je parle de I'ouie en premier lieu et avec, in-
tention. Car de la, ma démonstration sera
d’autant plus claire. Nul de vous n’ignore
que certains sons flattent l'oreille; que
d’autres, au contraire, heurtent et déchirent
le tympan, selon l’expression familiere, mais
juste. Un son unique peut étre trop violent,
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causer une sensation désagréable par son
fracas ; mais tout son unique étant nécessai-
rement juste, la sensation qu’il produit n’est
pas comparable a celle qu’éveille une combi-
naison de sons dont l'union est désagréable,
autrement dit une combinaison fausse, une
note fausse, c’est-a-dire se produisant simul-
tanément avec d’autres notes qui lui sont na-
turellement antipathiques. En d’autres
termes, toute oreille bien formée souffre
d’'un accord faux. Mais aussi, il ne faut pas
oublier que certaines oreilles sont plus sen-
sibles que d’autres ; que tel son qui produira
chez celui-ci une impression brievement pé-
nible, sera pour tel autre une souffrance véri-
table.

C’est ainsi que la justesse de l'oreille de
Paganini I’a amené, au dire de tous les vrais
connaisseurs, a une justesse de jeu inconnue
avant comme apres lui. Il y a la une relativité
qui s’explique, je le répete, par une construc-
tion plus ou moins parfaite de l’organe, par
une sensibilité plus ou moins exquise. Mais,
ce qui est vrai de l'oreille, ne 1'est-il pas des
autres sens ? Si fait, en vérité, toute odeur
qui sonne juste est agréable a 1’odorat, toute
odeur qui sonne faux le blesse et le gene.
Ainsi du gott. Certaines combinaisons de
notes gastronomiques flattent le palais,
d’autres au contraire le heurtent et le dé-
golitent ; parce que 'accord est juste dans le
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premier cas, faux dans le second. Il en est de
méme pour le toucher. La répulsion qu’ins-
pirent les objets glutineux, visqueux, n’a pas
d’autre motif que le désaccord d’une impres-
sion humide et froide, ta ou on s’attendait a
trouver sec et chaud. Il y a accord faux dans
I'impression qui se produit entre ’organe du
tact et I'objet touché. Et j'arrive alors a l’or-
gane visuel, aux yeux. Sur quoi se base toute
la théorie de I'art plastique ? Sur la symétrie,
qui n’est autre chose que la combinaison de
notes a rapports justes. Symétrie, harmonie.
Et voyez, la langue méme a consacré cette
identité. En architecture, en peinture, en
sculpture, il y a des notes justes et des ac-
cords faux. Mais ici, il faut s’arréter un ins-
tant a l'organe de la vue. Les yeux pro-
duisent le regard, lancent leur note qui, ne
vous y trompez pas, n’est pas généralement
la méme, de l'un et de 'autre ceil. Les deux
notes-regards ne sont pas nécessairement a
I'unisson, mais elles sont en tierce, en
quarte, si vous voulez, et produisent soit un
regard juste, soit un regard faux. Or, voyez-
le, ici encore la pratique a devancé la théo-
rie. On parle tous les jours d’un regard faux,
Rien n’est plus exact. Il y a des hommes dont
le regard sonne faux.

Mais ici, comme pour tous les autres
sens, il y a, de la part de I'observateur, sensi-
bilité plus ou moins exquise de l’organe
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d’examen. Mes yeux, a moi, sont doués de
cette sensibilité ; une note fausse en pein-
ture, en art, me cause une véritable douleur
comme celle qui déchire 1’oreille a I’audition
d’une discordance musicale... et notamment,
le regard d’'un autre homme, alors qu’il
sonne faux, me frappe au premier coup
d’ceil, me fatigue ou me blesse. Or, le regard
de Lambert sonne effroyablement faux, c’est
une de ces discordances qui ébranlent les
nerfs et les font douloureusement vibrer. Ce
que j'ai remarque la, nul de vous ne l'avait
compris, saisi. Et cependant, voyez, il y a des
degrés ; selon le degré de fausseté dans l’ac-
cord visuel, I’'homme sera timide ou caute-
leux, ou lache, ou réellement coquin et misé-
rable. Pour Lambert, je ne m’y pouvais trom-
per, cet homme était capable de tout, ses
yeux sonnaient 1’hypocrisie criminelle...

Maurice fit une pause je réfléchissais a
I’étrangeté du paradoxe, tout en m’avouant
tout bas a moi-méme, qu’il ne s’était jamais
trompé. Il reprit presque aussitot.

— Donc, cette impression m’ayant frap-
pé, je m’étais dit « Cet homme est capable
de tout. Il commettra quelque crime. Etu-
dions-le. » Lambert n’est pas un homme ordi-
naire, et c’est la ce qui l'a trahi. Avez-vous
remarqué, continua Maurice en s’adressant a
moi, que jamais Lambert n’a eu un mouve-
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ment, je ne dirai pas de colere, mais méme
d’impatience, méme de dépit. Toujours la
placidité la plus compléte, la plus parfaite, la
plus absolue. Or, comme la chose est impos-
sible, comme il est antipathique a la nature
humaine de ne pas ressentir et de ne pas tra-
duire ses impressions d’une facon dquel-
conque, restait a trouver comment chez lui
se traduisaient, se formulaient ces impres-
sions. L'étude a été longue, tres longue. Son
visage était toujours impassible, d’autant
plus impénétrable qu’il semblait plus ouvert.
Jamais un froncement de sourcils, jamais le
moindre tremblement de la lévre, jamais un
clignement de la paupiere, rien enfin qui pa-
rit répondre a une émotion, de quelque na-
ture qu’elle flt. Ainsi, un trait curieux. Un
jour, au café, un garcon laissa tomber un pla-
teau chargé, juste derrieére le dos de Lam-
bert. Pas un muscle de son visage ne bougea
ce ne fut que quelques secondes apres que
sa physionomie exprima l’étonnement, mais
parce qu'’il avait compris ce qui s’était passé,
et qu’il fallait mettre son visage a 1'unisson
des notres. Vous vous souvenez encore de
nos parties de dominos ; je ne pouvais que
difficilement le gagner. Voici pourquoi
lorsque je joue, et que je préte volontaire-
ment mon attention au jeu, je ne perds pas
de vue la physionomie de mon adversaire, et
les signes imperceptibles pour tous, mais
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perceptibles pour moi, traduisant sur le vi-
sage la joie, ou l’hésitation, ou le dépit, a
chaque dé relevé ou poussé, m’instruisent de
tout ce que j’ai besoin de savoir. Du reste,
ces études physionomiques sont connues, ba-
nales méme, et je n’insiste pas.

« Mais, pour Lambert, le cas n’était pas
le méme. Je le répete, sur son visage pas un
signe. Et ce fut cependant aux dominos que
je résolus le probleme tant cherche. Com-
ment, chez cet homme, se traduisent physi-
quement les émotions morales ? - Vous
n’avez peut-étre pas oublié qu’il avait 1’habi-
tude de relever les dominos de la main
gauche et de les tenir tous, prenant un a un
avec la main droite ceux qui lui étaient né-
cessaires. Eh bien la était la solution.

« C’était dans les mains de cet homme
que se traduisaient ses émotions. J’ai noté,
catalogué en quelque sorte, la physionomie
animée de ses doigts. Quelques exemples.
Lorsqu’il était surpris, ses doigts se serraient
fortement les uns contre les autres ; était-il
satisfait ? au contraire, il y avait comme une
détente naturelle de tous les muscles de la
main : ses doigts s’écartaient, s’allongeaient,
se mettaient a I’aise. Dans la colere, il abais-
sait le pouce sur la paume en le recouvrant
des quatre autres doigts ; dans la préoccupa-
tion, il frottait le creux de sa main du bout de
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ses quatre doigts. Sans le savoir donc, sa
main me parlait comme 1l’eut fait sa physio-
nomie... C’était un homme tres fort, qui avait
habitué les muscles de sa face a lui obéir ;
mais il avait compté sans les mouvements ré-
flexes, sans l'observateur et sans la fausseté
de son regard. Du jour ou je découvris son al-
phabet moral, je sus que je le tenais. Il ne
s’agissait plus que de savoir son passé et de
deviner vers quelle infamie tendait sa pen-
see.

« Lambert était le fils de petits négo-
ciants qui avaient mené pendant toute leur
vie une existence génée. Des I’age de raison,
Lambert avait vu sa famille aux prises avec
ces ennuis incessants, lancinants en quelque
sorte, que la géne, aussi terrible que la mi-
sere, traine apres elle. Vous comprenez
quelle diplomatie il m’a fallu déployer pour
obtenir ces renseignements, et je vous fais
grace des démarches sans nombre aux-
quelles je me suis livré, démarches d’autant
plus délicates que, pour rien au monde, je
n’eusse voulu éveiller les soupcons de Lam-
bert. Bref, la maison de son pere était sans
cesse assiégé de petits créanciers, c’était la
dette criarde, dans sa persistance et sa ré-
surrection continuelles, qui, a chaque heure,
venait montrer dans cet intérieur son visage
insolent et faire entendre sa voix menacante.
A douze ans, il perdit son pere a quinze ans,
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sa mere. Livré il sa propre initiative et
contraint de se créer des lors des ressources
personnelles, il entra comme petit commis
dans un magasin. Voici une phrase de lui que
j’ai recueillie et qui jette un grand jour sur ce
caractere : « Pour avoir la tranquillité je ne
sais pas ce que je ferais.» Et en effet, quoi de
plus naturel ! Depuis sa naissance, cet en-
tant n’avait eu sous les yeux que l'inquiétude
qui palit et hébéte. Jamais de repos, jamais
de tranquillité ! c¢’était donc la qu’il aspirait,
et il disait quelquefois : « Je ne serai heureux
que lorsque j'aurai trois mille livres de
rente. » Vous constatez la 1’aspiration au né-
cessaire qui donne le calme, a I’aurea medio-
critas des anciens. Et n’oubliez pas que, pour
étre petit, I’objet d’une passion n’en est pas
moinx attractif. Remarquer que je néglige vo-
lontairement vingt détails qui, tous, se rap-
portaient a ces prémisses désormais indiscu-
tables. Lambert voulait avoir le repos maté-
riel assuré, ci : de trois a cinqg mille livres de
rente...

« Ce point acquis, rappelons-nous la soi-
rée passée chez Lambert, il y a environ vingt
mois. Que nous a raconté M™ Gérard ?...
Que, lorsqu’il avait épousé sa fille. celle-ci
devait, dans un temps donné, recueillir un
héritage d’une centaine de mille francs. Sen-
tez-vous comme le fil se rattache dans ce la-
byrinthe ? Mais, me direz-vous, comment
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n’avait-il pas pris de précautions ? comment
n’avait-il pas insisté pour que le testament
fit rédigé avant le mariage ? Parce que Lam-
bert était un pauvre petit commis a quatre-
vingts francs par mois, parce qu’'une chance
inespérée se présentait a lui, que toutes les
probabilités étaient de son cote, et qu'il n’efit
pas voulu compromettre ces espérances pur
des insistances entachées d’une certaine in-
délicatesse... Mais le hasard fut contre lui.
Le donataire présumé mourut subitement in-
testat. C’est alors que Lambert entra au mi-
nistere. Mais, je vous le dis, des lors il avait
formé le projet de tuer sa femme.

Nous ne pliimes retenir une exclamation
d’incrédulité.

— Vous voulez une preuve, madame, fit
Maurice en se tournant vers M™ Duméril
n’avez-vous pas remarqué, a cette époque,
c’est-a-dire trois ans aprés son mariage, un
changement de Lambert a votre égard ?...

— Non, balbutia la veuve; si... je sais
seulement qu’il me pria de venir voir souvent
sa femme, qui était attristée de la mort de
I’ami de son pere.

— Eh bien! des lors, il songeait a son
veuvage et a son mariage avec vous. Autre
preuve, celle-ci plus convaincante encore. Et
cette fois, c’est M™ Gérard qui m’arrétera si
je me trompe. N’est-ce pas pour distraire sa
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femme que, quelques jours apres la mort de
cet ami, Lambert lui apporta un bouvreuil
dans une cage ?

— En effet...

— Qu'il placa lui-méme le clou auquel la
cage fut suspendue... en dehors de la fe-
nétre ?

— Vous avez raison.

— Eh bien ! écoutez ceci : Lambert ache-
tait tous les jours le Petit Journal. Le bou-
vreuil fut apporté le 16 mai. Or, voici ce qui
se trouve dans les faits divers du 16 mai.
N’oubliez pas cette circonstance, que les
journaux portent la date du lendemain de
leur apparition. C’est donc le 15 mai que
Lambert lisait ce qui suit « Hier, un horrible
accident est arrivé dans la rue des Jelineurs.
Une jeune fille, habitant une mansarde, en se
penchant pour décrocher la cage d’un oi-
seau, suspendue en dehors de la fenétre, a
perdu l’équilibre et est tombée sur le pavé,
d’une hauteur de plus de quinze metres. La
mort a été instantanée. » Le lendemain, Lam-
bert apportait un bouvreuil a sa femme ;
trois ans apres, elle se brisait le crane en dé-
crochant la cage. Concluez.

Ces coincidences étaient en effet bien
surprenantes.
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— Mais, lui dis-je, comment as-tu re-
cueilli tous ces détails ?

— Ne te souviens-tu pas que, pendant
huit jours apres la mort de M™ Lambert, je
n’ai pas paru au bureau ?

— Permets-moi de te faire observer que
je ne comprends pas pourquoi tu avais dirigé
tes observations de ce cote. Qui t’a engagé a
t’occuper de cage, d’oiseaux, de faits divers,
de tous ces détails enfin dont rien ne devait
te faire deviner prématurément 1'impor-
tance ?

— Ta remarque est juste. Mais j’ai les
moyens de répondre victorieusement a
toutes les objections. Premierement, depuis
plusieurs jours, Lambert était préoccupé,
tres préoccupé. J’avais remarqué, plus ra-
pide et plus fréquent qu’a l'ordinaire, ce
mouvement dont j’'ai parlé consistant en un
frottement de la paume de la main avec les
quatre doigts. Mais maintenant, il faut que
vous me suiviez pas a pas, avec la plus
grande attention. Lorsque je vis le cadavre
mutilé, je ne doutai pas que Lambert fiit 1’as-
sassin de sa femme ; mais les objections
étaient nombreuses :

« 1° Laccident avait eu lieu en son ab-
sence ;

« 2° Justement ce soir-la il n’avait pas
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projeté de sortir.

« Mais voici ce que je me répondis immé-
diatement : Laccident avait été préparé de
telle sorte qu’il dit nécessairement se pro-
duire pendant son absence. De plus, il avait
fort bien prévu que, ne le voyant pas venir au
café comme d’ordinaire, quelqu'un de nous
viendrait le chercher. Enfin, point capital,
n’avait-il pas dit a sa femme au moment ou il
sortait :

« — N’oublie pas de rentrer l'oiseau
avant de te coucher... la nuit peut étre
fraiche.

— C’est clair, m’écriai-je, interrompant
Maurice.

— Laisse-moi continuer. I manque en-
core bien des anneaux a la chalne. Mais,
pour que j'aie pu dire avec autant d’assu-
rance a cet homme qu’il était un assassin, il
fallait que j'eusse encore d’autres preuves.
D’abord, des que je fus dans la cour, je ra-
massai le clou qui avait causé l'accident. Le
voici, c’est un clou a crochet, en fer noir,
long de six centimetres, et qui n’a pas été en-
foncé dans le platre, car il ne porte pas les
traces blanches qui devraient s’y trouver s’il
y avait séjourné. Je mis ce clou dans ma
poche. Puis nous nous en allames. Te sou-
viens-tu qu’alors je montai un instant au bu-
reau. Voici pourquoi : Le matin j’avais remar-
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qué que Lambert était plus préoccupé que
jamais. Je l'avais vu, machinalement, et
comme cela lui arrivait souvent, griffonner,
tout en réfléchissant, sur le bord d'un re-
gistre, puis il avait déchiré le coin du re-
gistre et avait jeté le morceau de papier
apres l’'avoir froissé. De ma vue percante,
j’avais distingué la forme de ces griffonnages
ce fut un trait de lumiére. Je courus a sa
place et retrouvai dans le panier le morceau
de papier.

Et Maurice déplia devant nous un feuillet
déchiré en biais, dont voici le fac-similé ci-
contre :

— Ce qui m’avait frappé avant tout, re-
prit Maurice, c’était cette forme embryon-
naire d’oiseau. Mais je ne me doutais pas
que tout I'aveu du crime fit la. Cependant,
voyez. Sous le nom de Lambert, il y a...
quoi ?... un clou. Le clou amenant l'idée de
suspension, machinalement il avait dessiné
une sorte de potence ; puis comme si l'idée
d’oiseau se flit simultanément dressée dans
son esprit, il avait tracé en un trait la forme
d’accent circonflexe, retourné, qui sert a re-
présenter l'oiseau volant dans l'air; l'idée
s’était imposée plus fortement, et la forme
s’était accentuée. Ce n’est pas tout. Ce
treillis ombré ne répond-il pas a l'idée de
cage ? Enfin, examinez les traits qui ter-
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minent tous ces traits ont été traces rapide-
ment de haut en bas; pour ceux qui sont
contournés en vrille, cela ne fait pas de
doute, relativement au sens dans lequel se
trouvait le papier. Il serait impossible de les
faire en remontant. Quant aux deux traits
simples, ils ont été également traces de haut
en bas; car a leur partie supérieure ils sont
plus gros et vont en s’amincissant jusqu’a
leur extrémité. A quelle idée répondent ces
traits ? Vous l'avez déja compris, a 1'idée de
chute soit tournoyante, soit droite, en tous
cas rapide. Et, pour terminer, le croisement
de hachures grossieres, sans symeétrie,
comme se coupant et se déchirant 1'une
I’autre, n’est-ce pas a l'idée de destruction,
de brisement, qu’il faut le rapporter?
Réunissons donc tous les termes de cette in-
croyable fantaisie et nous trouvons 1’enchai-
nement suivant :

Clou,

Cage,
Oiseau,
Chute,
Destruction.

« Rapprochons cela de l'accident ; nous
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avons le clou se détache ; la cage et I'oiseau
tombent, il y a chute (de qui ?) et mort. Et
cela a été tracé le matin méme. Commencez-
vous a étre convaincus ?

— OQOui, oui, répondimes-nous unanime-
ment.

— Reste a savoir comment il a préparé
I’accident. Et ici, comme pour le reste, je sais
tout. J’avais constaté, je vous l'ai dit, que le
clou qui s’était détaché ne me paraissait pas
avoir été enfoncé dans le platre..En exami-
nant avec soin le dessin, je remarquai que le
clou dessiné machinalement par Lambert
était a téte plate et non a crochet. Ceci me
donna beaucoup a réfléchir. Le lendemain,
ayant guetté la sortie de Lambert, je montai
chez lui. M™ Gérard doit s’en souvenir. Le
pauvre cadavre gisait sur le lit. J’ouvris la fe-
nétre, et, tout en examinant la place ou avait
été accrochée la cage, voici ce que je remar-
quai : j’enfoncai dans le trou du clou une pe-
tite branche de bois tres mince. Le trou avait
trois centimetres de profondeur. J'y placai le
clou a crochet tout droit ; il jouait et ne te-
nait pas. Alors, apres plusieurs essais, je le
posai dans la position que voici :

A
A D % g

A
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« A A représente le mur; B le fond du
trou. En posant le clou a crochet dans la po-
sition inclinée, D s’appuyait contre le haut du
trou, le clou touchait la saillie du mur, et, en
pesant sur le point C a l'angle formé par le
crochet, le clou tenait fortement. Or, c’était
en C que se trouvait nécessairement l'an-
neau de la cage qui maintenait le clou. Que
s’est-il passé ? Lambert avait arraché pen-
dant la nuit le véritable clou qui remplissait
la cavité AB et lui avait substitué le clou a
crochet. J’ai retrouvé le premier dans un coin
de la cour. M™ Lambert s’occupa de retirer
la cage. Or, sans doute elle 'avait fait plu-
sieurs fois. Elle était habituée au clou a téte
plate, au-dessus de laquelle passait sans ef-
fort 'anneau de la cage. Au contraire l'an-
neau se heurta a la partie relevée du crochet
et entraina le clou. Il y eut surprise,
M™¢ Lambert crut évidemment que la cage
échappait a ses mains, elle se pencha en
avant comme pour la rattraper. D’ou la perte
d’équilibre et la chute.

Maurice s’arréta. La sueur perlait sur
son front. Nous nous taisions, il n’y avait pas
un mot a répondre. Notre conviction était
profonde, absolue, le plus léger doute était
impossible. Et I'aveu de Lambert terrifié, fas-
ciné, n’était-il pas la pour corroborer ces ad-
mirables déductions ?
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— Cependant, demandai-je a Maurice,
comment expliques-tu,de la part d’'un homme
aussi profondément dissimulé que Lambert,
cet aveu immeédiat, sans tentative d’explica-
tion, de lutte ?

— Si forts que soient les caracteres, ils
sont humains. Or, ce qui a renversé toute
I’assurance de Lambert, c’est l'effroyable
étonnement qui a envahi son ame. Avoir tout
combiné si adroitement, si longuement, si
habilement, que la cuirasse n’a pas un dé-
faut, le rocher pas une fissure, puis voir tout
a coup cette masse s’ébranler, s’ouvrir, se
déchirer, c’est plus que ne peut supporter
I’ame la plus forte. La sécurité méme de
Lambert I’a perdu.

XX XX

Deux mois apres, nous apprimes que le
vaisseau qui portait Lambert avait sombré en
pleine mer et que tout I’équipage avait péri.

Mm™¢ Gérard n’avait pas assez vécu pour
apprendre que sa fille était vengée. La
pauvre paralytique était morte.

... Ah j’oubliais de d ire que j’ai épousé
M™¢ Duméril.
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